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I ragazzi di sessant’anni




«Tutti tornano, prima o poi».

HOLLY








Prima parte

I ragazzi di sessant’anni








1.

La lotta contro il tempo




Hanno appena compiuto sessant’anni.

Com’è possibile che sia successo?

Loro non c’entrano con i sessant’anni, non si sentono dei quasi-anziani, infatti hanno ancora parecchi capelli, leggono abbastanza bene senza occhiali e vanno in scooter anche d’inverno, pure quando ci sono cinque gradi sottozero (che non ci sono quasi mai), perché sono abituati cosí e non hanno nessuna voglia di passare alla macchina.

Loro si vedono come dieci o quindici anni prima, anche venti o trenta, se vogliamo, agitati e insoddisfatti e sempre al vento. Dei cambiamenti ci sono stati, certo – sul collo è arrivata una pappagorgia aggrinzita, la pelle sembra appoggiata al corpo anziché attaccata, e poi le rughe intorno agli occhi, i peli bianchi sul torace –, però questi cambiamenti non hanno cancellato l’essenziale, il viso ossuto e il nasone sono sempre lí, come sbalzati, rilevati dal tempo.

Sono abbastanza convinti di essere rimasti piú o meno com’erano, persino piú definiti di una volta.

Si sentono dei ragazzi di sessant’anni capaci di fare tutto, anche se un po’ meno disponibili a farlo, e saldamente dentro alla vita, anche se le ombre si stanno allungando.

Senza pensarci troppo, senza quasi deciderlo, hanno cominciato a opporre resistenza, a combattere contro il tempo che passa. Hanno ricavato una palestrina in garage dove fanno pesi, flessioni e cyclette tre volte alla settimana per mantenersi tonici, prevenire l’infarto eccetera, mettono sul viso una crema dal profumo un po’ aspro, come di erbe essiccate, contro l’affaticamento della pelle, la formazione delle rughe eccetera. In piú hanno cominciato a usare vestiti e accessori che prima non usavano, per esempio giacconi K-Way o occhiali Oakley o stivaletti Blundstone, adatti sia ai ragazzi sia ai non ragazzi ma di sicuro piú ai ragazzi, vestiti e accessori di confine, diciamo cosí, per restare agganciati all’unica immagine di sé che sentono vera.

Sanno che prima o poi succederà qualcosa, creme o non creme, flessioni o non flessioni: va bene lo stesso. Difendere con le unghie e con i denti una posizione che non potrà reggere, difenderla proprio perché non reggerà, è un buon modo per convivere con la mutazione.

Leggiucchiando qua e là si sono resi conto che l’India e il Sudest asiatico hanno idee molto interessanti e immaginifiche in materia di stagioni della vita, invecchiamento e morte. Non si tratta di una scoperta sensazionale, d’accordo, ma non sono mai stati esperti di religioni orientali, ascetismo, spiritualità. Le ashrama, le quattro età dell’uomo secondo gli induisti, sono state un’illuminazione.

Prima età, lo studente. Seconda età, il padre di famiglia. Terza età, il ritirato nel bosco. Quarta età, il ritirato da tutte le cose.

Ritirarsi nel bosco, che immagine magnifica! Lasciarsi alle spalle la casa, il lavoro, le vanaglorie della vita, per dedicarsi alla riflessione, per prepararsi. Dovrebbero farlo anche loro? Hanno letto da poco Walden, di Thoreau. Costruire con le proprie mani una casetta di legno in riva al lago, alzarsi la mattina presto e guardare il riflesso del sole nascente sull’acqua cristallina mentre gli animali escono dalle tane. Annusare il profumo dell’erba, seguire il cambiamento delle stagioni.

Ci pensano spesso. Forse potrebbero affittare una casetta in montagna o almeno sui Colli Euganei.

Pensieri oziosi. A parte il fatto che non potrebbero mai ritirarsi nel bosco, perché devono lavorare e mantenere due figli, in ogni caso non servirebbe a niente. Dopo qualche mese la casetta diventerebbe una specie di trappola, impossibile riflettere in un luogo troppo adatto alla riflessione.

Loro possono solo restare in città, pedalare sulla cyclette, fare flessioni, combattere nel fango e sperare che la strada sia proprio quella, un cammino senza percorsi, una disciplina senza maestri, per arrivare piú o meno dove arrivano gli indiani, che la sanno lunghissima.

Per fortuna i sessant’anni, sentiti o no, accettati o no, non sono sempre lí, vanno e vengono, a seconda delle cose che si fanno, della gente che si incontra. Per fortuna l’età che uno ha non è quella e basta, ma diverse contemporaneamente.

I mercoledí sera, quando si danno appuntamento alla pizzeria Savonarola con Fassina e Casadei per la solita cena del Club Realvisceralista e parlano del loro amico L. sempre piú chiuso in se stesso nonostante la frenetica attività social, oppure del destino molto incerto delle sale cinematografiche dopo il virus, oppure delle magnifiche tette della capoanimatrice del Mekong, e fumano come turchi sotto il portico bevendo una Nardini dietro l’altra – lí hanno piú o meno diciassette diciotto anni.

La mattina dopo, quando passano in banca per firmare qualche modulo e incontrano lo sguardo di un’altra cliente in attesa nel salottino dalla moquette un po’ lisa, una donna dai lunghi capelli castani e dalla pelle molto chiara che mantiene il contatto degli occhi un attimo di piú, mostrando un lampo di vaga curiosità alla quale potrebbero rispondere con un sorriso o addirittura con una frase, se fossero meno legnosi – in quell’attimo hanno quarant’anni al massimo.

Lo stesso giorno, appena entrano nello studio legale o nell’agenzia di broker o nella società di consulenza dove lavorano, appena il nuovo collaboratore in forza da qualche settimana chiede cosa deve rispondere alla pec della società tal dei tali con un tono talmente rispettoso da suonare ridicolo – lí sono dei vecchiardi pronti per la casa di riposo.

Molti dei coetanei sessantenni che frequentano o conoscono o incontrano in giro sono messi piuttosto male dal punto di vista fisico. Certi hanno la faccia paonazza, altri sono diventati obesi, altri ancora convivono con magagne piú o meno importanti, ipertensione diabete artrite pleurite gastrite nefrite fuoco di Sant’Antonio infarto depressione pazzia.

Il tempo ha picchiato duro, quelli rimasti integri sono pochi. Anche le donne potrebbero cavarsela meglio: qualcuna tiene il punto, tante sembrano le zie di se stesse.

I ragazzi di sessant’anni si sentono in vantaggio su tutti. Quando vedono un coetaneo ingrassato, invecchiato, scardinato, provano una segreta, inconfessabile felicità.

Questo dimostra cent’anni, io per fortuna no.

Questo è grasso come una botte, io per fortuna no.

Questo ha avuto due ictus, io per fortuna no.

Si vergognano di se stessi, non vorrebbero pensare cose cosí, eppure le pensano. Domani un ictus o un infarto potrebbe colpire anche loro, spedirli in un attimo nella terra dei malmessi, dei vulnerati, ma continuano a saltellare qua e là come grossi uccelli impazziti perché riescono ancora a sbattere le ali, a stridere alla luna.

Col tempo si sono arresi alla parte piú meschina e maligna di se stessi. L’hanno messa a fuoco con precisione, riconosciuta nelle varie componenti: questo è stato l’unico passo avanti.

Nonostante l’età, nonostante il lavoro come avvocati o consulenti d’azienda o broker, nonostante i tanti amici e conoscenti gravemente leghisti, continuano a simpatizzare per le forme piú radicali di opposizione al maledetto turbocapitalismo finanziario. Anche se non osano parlarne con nessuno, perché verrebbero accusati di incoerenza contraddittorietà puerilità utopismo estremismo fanatismo, probabilmente a ragione, nel cuore del loro cuore restano a favore dei movimenti antisistema, dei centri sociali occupati, dei ragazzi di Extinction Rebellion e Occupy Wall Street, i loro preferiti, che purtroppo non si vedono quasi piú. Quando sentono certi discorsi sulle opportunità uguali per tutti, sull’impegno che premia i migliori, devono tapparsi le orecchie per non dare di matto. Quando passano davanti a una vetrina di Hermès o Prada o Vuitton e vedono quelle giacche da duemila euro, quelle borse da quattromila, vorrebbero entrare nel negozio e spaccare tutto con una mazza di ferro. Certo, si tratta di aziende che investono, che danno lavoro a migliaia di persone. Certo, si tratta di eccellenze dell’Italia e dell’Europa. Certo, si tratta di vestiti e accessori che fanno sognare tantissima gente. Certo, loro stessi sono figli della disuguaglianza e del privilegio, il loro relativo benessere è ereditato. Tutto vero. Però quelle giacche e quelle borse come filo spinato fra ricchi e poveri, pensate apposta per far sentire un fallito chiunque non abbia abbastanza soldi per comprarsele, sono talmente spudorate da farti rimpiangere i black bloc che corrono davanti alle macchine in fiamme coi fazzoletti neri tirati sulla faccia.

Perché tanta ostilità verso il saccheggio e la devastazione? A volte il saccheggio e la devastazione non sono affatto male.

Avrebbero voglia di passare ai fatti, lí su due piedi, magari col manico dell’ombrello, però non lo fanno perché il tempo delle ribellioni è finito, sembra, non sono piú dei ragazzi.








2.

Non resta che passeggiare




Le bancarelle di frutta e verdura sono già state caricate sui carrelli a motore, già trasportate nei depositi, fra poco un’autospazzatrice passerà avanti e indietro per raccogliere i gambi recisi e le bucce, i residui rimasti sulla pavimentazione di pietra della piazza. Il cielo sta diventando color cobalto e le striature arancioni oltre il tetto del Palazzo della Ragione sembrano condensazioni della luminosità diffusa, della trasparenza azzurrata prima della fine del giorno.

I ragazzi di sessant’anni passeggiano per il centro diretti in nessun posto, con le mani in tasca e la cravatta allentata. Sono stati tutto il pomeriggio in studio o in agenzia o in ufficio, avrebbero voglia di bere un prosecco con un amico o un’amica seduti al tavolino di un bar con vista sul tramonto, non hanno nessun amico o amica con cui farlo, perché uno lavora fino alle dieci di sera con l’idea di vendere l’azienda e mettersi a riposo, l’altro non ha piú voglia di uscire dopo l’operazione al cuore, l’altra ancora s’è trasferita a Milano per stare vicino alla figlia; a un certo punto della vita gli aperitivi tendono a diradare, scomparire, ai tavolini dei bar si vedono pochissimi over cinquanta, soprattutto professionisti dello Spritz o del Cabernet: non resta che passeggiare.

Passano sotto gli alti portici di piazza Insurrezione, scendono gli scalini della Galleria Borromeo disseminata di bar modaioli con divanetti in vimini e sgabelli d’acciaio disposti intorno ai funghi caloriferi ora spenti. Le giovani cameriere in gilet color vinaccia fumano sigarette ultrasottili o leggono messaggini seminascoste dalle piante in vaso fra un locale e l’altro. Nelle vetrine dei negozi si vedono sandali e stivali col cartellino del prezzo ribassato, giacche e maglie appese a manichini filiformi. Molti negozi non ce l’hanno fatta, sono chiusi, sprangati, buste ingiallite di bollette Fastweb e Tim si coprono di polvere oltre le saracinesche a maglie tirate giú, inchiavardate con grossi lucchetti. Il mondo del commercio al dettaglio è sotto attacco, la gente compra sempre meno, allunga il collo per guardare e poi si ritira, scompare, la gente è posseduta da una nuova forma di disinteresse, di distanza, si aggira fra gli scaffali senza vedere la merce, chiede di marche e prodotti che nessuno conosce, quando la commessa risponde che la tal cosa lí non c’è, non la tengono, non l’hanno mai sentita nominare, la gente sgrana gli occhi: – Non la tenete? Davvero?

È una mutazione misteriosa che diventa ogni giorno piú veloce e forse nasce dal silenzio delle case dove ognuno vive guardando tutto il tempo altrove, persone vicine o lontane, amate o odiate, conosciute o sconosciute, senza stancarsi mai.

I ragazzi di sessant’anni camminano, camminano, guardano gli uomini e le donne appena usciti dagli uffici, le cravatte allentate, i tailleur stropicciati, le facce come sfocate oltre il diaframma dei pensieri e delle tensioni della giornata. Guardano le trentenni dai capelli ramati dirette verso qualche locale per incontrare le amiche, il fidanzato o chissà chi, con la loro aria severa, la loro andatura veloce, lo sguardo fisso che rifiuta di raccogliere qualsiasi interferenza.

Nella vetrina di un’agenzia di viaggi sopravvissuta alla crisi dei viaggi ci sono grandi foto di castelli arroccati sulla cima di strapiombi rocciosi e distese di campi di lavanda che digradano verso spiagge lontane. Da quanto non vanno all’estero, non prendono un aereo? Tempo prima avevano festeggiato la fine delle restrizioni anti-Covid con un giro in montagna, erano partiti alle sette di mattina, avevano fatto un’ora di autostrada, lasciato la macchina nel grande parcheggio a poca distanza dal lago Fedèra e s’erano messi in marcia risalendo un sentiero sassoso percorso da rivoli d’acqua. In fondo a un prato in pendenza c’erano due grosse marmotte come intorpidite dalla luce, piú avanti una famigliola di scoiattoli. Tutto era nitido e sbalzato nell’aria trasparente dell’alta quota, i rami degli abeti schermavano la luce del sole, la scomponevano in linee oblique, lunghe striature brillanti sul muschio verde del terreno. Avevano quasi dimenticato la fatica magnifica di camminare fra rocce e saliscendi, in equilibrio sullo sforzo delle gambe, sentendo il cuore che batte, i polmoni che lavorano, il corpo in movimento attraverso l’alternarsi degli spazi e delle profondità. Ogni muscolo, ogni articolazione funzionava, rispondeva, proprio come l’ultima volta che avevano camminato in montagna, forse un paio d’anni prima, adesso però si ascoltavano, si registravano di continuo, senza tregua, come in attesa, ma in attesa di cosa?

S’erano fermati all’altezza di un piccolo belvedere naturale, avevano sfilato lo zaino per mettersi a sedere sull’erba. Il paesaggio delle pareti di roccia viva sul lato opposto della valle, ripide e azzurrate nella distanza, era talmente bello da togliere il fiato. Dentro e fuori di loro, fino a dove arrivava lo sguardo, tutto sembrava un unico, immenso mosaico dal quale per puro miracolo non s’era ancora staccata nessuna tessera.

Avevano tirato fuori dallo zaino la borraccia, bevuto un lungo sorso d’acqua fredda e sorriso al nuovo mondo luminoso e inesplorato, all’incredibile trasformazione.

Sotto gli alberi secolari di piazza Capitaniato, a due passi dal Duomo, c’è un mercatino equosolidale. Seduti sulle loro seggiole da regista in attesa dei clienti, i venditori di miele e olio biologico, statuette di legno e cinture fatte a mano, sono ragazzi e ragazze dall’aria alternativa, vecchi hippy dai lunghi capelli bianchi, qualche distinto signore con la giacca di velluto a coste che probabilmente ha cominciato a dedicarsi all’intaglio dopo la pensione. Niente quarantenni né cinquantenni, solo giovani e anziani. A quanto pare il commercio equosolidale non fa breccia nelle età di mezzo. Hanno tutti l’aria rilassata, mentre aspettano i clienti si godono la luce rosa del tramonto.

Una delle bancarelle espone la solita pila di Gialli Mondadori con copertine un po’ usurate, i soliti testi di storia locale, qualche vecchio saggio di sociologia e psicologia. Ci sono dei romanzi in brossura di scrittori popolarissimi negli anni Settanta e Ottanta e poi un po’ dimenticati, Piero Chiara, Alberto Bevilacqua, Carlo Sgorlon. I ragazzi di sessant’anni si fermano a lungo, sfogliano molti libri, il solito piacere della carta, la solita curiosità per quello che potrebbero trovare, per un lungo tratto della vita i libri sono stati fondamentali per loro, hanno cercato vicinanze, rispecchiamenti, poi le cose sono cambiate, hanno continuato a leggere senza nessun obiettivo preciso, nessuna urgenza di arrivare a qualcosa, una marcia a passo costante in un territorio illimitato; nonostante questo adesso sono lí, davanti alla bancarella, incapaci di allontanarsi.

Comprano una vecchia raccolta di racconti di Peter Cameron che non li convince granché, per giustificare il quarto d’ora passato a sfogliare e leggiucchiare.

Raggiungono l’arco sotto la Torre dell’Orologio, sbucano in piazza dei Signori affollata di ragazzi e ragazze coi loro bicchieri decorati da fette d’arancia, foglioline di menta, cristalli di zucchero, affollata di negozianti e impiegati che hanno appena tirato giú la saracinesca o chiuso l’ufficio, di motorini e bicilette e monopattini che sfrecciano a zig-zag in mezzo alla strada, una corrente nella quale non nuotano piú.

I ragazzi di sessant’anni passano davanti alla scalinata della Gran Guardia, indecisi se tornare a casa o passeggiare ancora un po’, quando si accorgono che davanti ai tavolini del Pilar c’è una faccia nota, qualcuno che non possono non salutare.

È Lilio A. oppure Giovanna D. oppure Alessandro V.

Lilio A. era stato loro compagno di classe al Fermi, un fascistello con la fissa di Tolkien e dei Campi Hobbit, dopo la maturità era entrato nell’azienda di trasporti di famiglia, il lavoro che lo aspettava da sempre e che avrebbe dovuto tenerlo al riparo dalla pioggia per sempre, eppure qualcosa non aveva funzionato, e adesso il vecchio Lilio aveva una pancia gigantesca e il viso rosso e gonfio da bevitore, l’espressione vaga di quelli senza nessuna direzione, nessuna intenzione, svuotati dall’eccesso di obbedienza al destino mentre si accendono l’ennesima Marlboro.

Giovanna D. era stata una loro cotta giovanile non corrisposta, andavano al Le Palais apposta per vederla, per parlarle, aveva sempre intorno uno stuolo di gente perché era una delle PR di punta del locale, all’epoca studiava Medicina, voleva diventare pediatra, poi aveva cambiato facoltà, poi s’era sposata e separata, poi aveva vinto un concorso come docente di Storia dell’arte alle superiori e adesso faceva lunghi viaggi in Cile e in Perú col nuovo compagno rivenditore di automobili e amante del trekking e aveva lo stesso corpo leggero, lo stesso sorriso luminoso di tanti anni prima, nonostante i capelli piú radi e le labbra piú pallide.

Alessandro V. era stato loro compagno di viaggi e di avventure, ai tempi dell’università, avevano fatto una lunga e indimenticabile vacanza in Spagna, fra stanze in affitto perse in mezzo al nulla e tentativi di intrusione negli alberghi di lusso della costa, altri giri a Santorini, a Marrakech, per qualche anno aveva lavorato come informatore scientifico, poi come rappresentante di attrezzature mediche, adesso gestiva una parafarmacia a due passi da Prato della Valle, aiutato dalla compagna francese bella come il sole.

Una persona cosí, con la quale anni prima c’era stata della vicinanza, della quasi-amicizia o anche dell’amicizia vera, una persona di ritorno dal passato che sta passeggiando come loro, battendo le strade del centro come loro.

Si avvicinano, si salutano, Ehi, guarda chi c’è, come stai, come vanno le cose, si stringono la mano, parte un finto pugno oppure un accenno di bacio sulla guancia, il rapporto s’è sfilacciato da tanto tempo, tocca recuperare in fretta qualche scheggia della vecchia confidenza, è difficile, i gesti del passato sono sepolti sotto uno strato di cenere.

Il viso e il corpo di Lilio o Giovanna o Alessandro sono le forme nuove, trasfigurate, dei visi e dei corpi di una volta, che restano gli unici veri, reali. Quegli ex amici persi di vista eppure mai usciti dal radar sono i loro omologhi nella mutazione, la prova vivente del fatto che non si invecchia né da soli né tutti insieme, ma in gruppi ristretti, in piccole comunità. Le ashrama si attraversano in compagnia di alcune persone, non molte, che erano lí all’inizio e resteranno lí fino alla fine, persone vicine ma non troppo, vicine senza continuità né tempi prestabiliti, che rendono perfettamente nitide le trasformazioni grazie ai lunghi intervalli di assenza, di interruzione del segnale.

Mentre parlano di vecchie conoscenze finite chissà dove e matrimoni che tengono o non tengono e lavori che soddisfano o non soddisfano, i ragazzi di sessant’anni si chiedono se anche loro, gli omologhi nella mutazione, sentano il legame indissolubile, l’appartenenza senza scampo. Ricordano molto bene i posti e le espressioni di tanti anni prima, come luci lontanissime che non spariranno mai del tutto, e sanno con certezza che per Lilio o Giovanna o Alessandro è lo stesso. Ritrovarsi lí, in mezzo alla strada, nell’ultima luce di un pomeriggio di primavera, è come toccare col palmo il tempo.

Vorrebbero dire: Lo sai che siamo come fratelli, noi? Che non potremo mai separarci? Che arriveremo fino in fondo tutti insieme?

Probabilmente Lilio o Giovanna o Alessandro sgranerebbero gli occhi, resterebbero a bocca aperta, senza capire, eppure uno di loro potrebbe non restare a bocca aperta, potrebbe mostrare un sorriso come di inaspettata gratitudine e dire: Ma certo, è proprio cosí, facciamo due passi, ti va?








3.

Sessantenni contro quarantenni




Sono situati nei punti piú soleggiati e panoramici delle Alpi svizzere o austriache, sono dotati di ogni comfort, piscina, palestra, area wellness, sala cinema, skilift privato, e il prezzo oscilla fra i diecimila e i quindicimila euro al giorno. La clientela è molto piú esclusiva ed esigente di quella degli hotel a cinque stelle. Tanto per dirne una: gli ospiti non vogliono chef di grido in cucina perché li hanno già a disposizione tutti i giorni, vogliono cuochi locali che preparino pietanze locali.

Niente male, gli chalet alpini superlusso.

– È arrivato il dottor Masiero, – dice Angela affacciandosi alla porta dell’ufficio e strappando i ragazzi di sessant’anni dalla lettura sullo schermo ultrapiatto del computer dell’articolo del «Sole 24 Ore» sulle vacanze d’extralusso. Avrebbero dovuto concentrarsi sulle pagine dell’economia, della finanza, del diritto, per informarsi, aggiornarsi, perfezionarsi, invece si sono persi dietro agli chalet.

– Faccio accomodare? – chiede Angela.

Il dottor Masiero, chi sarebbe? Ma sí, un avvocato o un consulente d’azienda o un broker come loro, che vuole discutere della modifica o della rettifica o della ratifica del contratto del tal dei tali, della convenzione tal dei tali, una questione minore, sfigata, che avrebbero potuto benissimo risolvere per telefono: troppo tardi ormai.

– Lo faccia accomodare, – dicono. – Arrivo subito.

Angela scompare silenziosa a bordo delle sue Converse azzurre da segretaria giovane e pratica, niente a che vedere coi mocassini eleganti dal tacco mediobasso delle segretarie di Castelli & Ferrari, di Beedle & Partners, di uno qualsiasi degli studi legali o delle società di consulenza piú famose e blasonate della città, dove si entra solo a partire da certi volumi di fatturato e nessuno si sogna di discutere le parcelle.

I ragazzi di sessant’anni tornano alla lettura dell’articolo sugli chalet alpini d’extralusso, molto apprezzati da emiri, oligarchi e magnati di ogni genere che li prenotano per mesi interi.

Il piú caro di tutti si trova a Lech, in Austria. È dotato di eliporto, parco privato con lago balneabile e molto altro.

Trentamila al giorno nei periodi normali, il doppio nella settimana di Natale.

Seduto in fondo al tavolo ovale della sala riunioni dal pavimento di marmo brunito, eredità del precedente inquilino un po’ megalomane, il dottor Masiero si alza in piedi con un mezzo sorriso da intimorito. È sui quarant’anni, capelli corti con qualche filo grigio, barbetta corta con qualche pelo bianco, completo color castagna un po’ abbondante, principio di pancia che sborda dalla cintura dei calzoni.

Loro, i ragazzi di sessant’anni, sono in jeans e giacchetta.

L’uomo dal completo color castagna pronuncia il suo «Buongiorno collega», con voce non esattamente tonante, anzi diciamo pure molto bassa.

– Buongiorno a lei, – dicono i ragazzi di sessant’anni. – Si accomodi, – dicono. – Un caffè?

Il dottor Masiero scuote educatamente la testa, niente caffè, e torna a sedersi sulla poltroncina semibasculante come se volesse togliersi alla svelta dal centro della stanza, dall’eccesso di esposizione. – Sono contento di conoscerla, – dice. – Complimenti per lo studio, davvero bello.

– È silenzioso, – dicono i ragazzi di sessant’anni, tanto per dire qualcosa. – C’è la vista sul fiume.

– Certo, – dice il dottor Masiero. – Un’ottima posizione.

– A me interessava soprattutto la possibilità di parcheggio, – dicono ancora i ragazzi di sessant’anni, sentendo crescere dentro di loro la solita maestosa disperazione delle conversazioni inutili, impaccate, inchiodate. – In questa zona c’è molta possibilità di parcheggio.

– Sí, – dice il dottor Masiero. – Ho visto.

– Abbiamo un piazzale proprio qui sotto, – insistono ciecamente i ragazzi di sessant’anni, aggrappati alla loro voce che va. – E poi c’è l’autosilo davanti alla rotonda.

– Sí, sí, ho messo la macchina proprio lí.

– E lei, dove ha lo studio?

Il dottor Masiero esita un istante, come smarrito. – Ah, lontano da qui, – dice. – In periferia.

I ragazzi di sessant’anni cercano di sorridere per offrire supporto. Uno pensa che nel nuovo mondo globalizzato i quarantenni che lavorano negli studi legali o nelle società di consulenza o nelle agenzie di brokeraggio siano saettanti, aggressivi, pronti a mangiarsi vivo chiunque, invece no, tanti sono come il dottor Masiero, gente in completo color castagna che bisbiglia anziché parlare, che corre verso la poltroncina semibasculante per togliersi dal centro della stanza, un esercito di uomini e donne spiaggiati nel lavoro autonomo o nella libera professione perché non hanno vinto il concorso, non hanno passato il colloquio, non sono stati presi dal Credito Cooperativo né dalla Lidl Italia, uomini e donne che si dibattono disperatamente fra clienti pieni di diffidenza e funzionari dell’Agenzia delle entrate che ignorano le loro mail. Piú il mercato diventa difficile, instabile, caotico, piú loro diventano timidi, ripiegati, silenziosi. Angosciati come sono, cercano di aggrapparsi a ogni ramo disponibile e allora ti fanno i complimenti per lo studio, ti ringraziano per il tempo che gli dedichi. Chi ha detto che il riguardo e la deferenza sono scomparsi? Che tutti sono diventati irrispettosi, sfrontati, arroganti? È vero il contrario, il riguardo e la deferenza sono sempre piú diffusi, piú incontrollabili, a causa dello scoraggiamento generale.

– Allora, – dicono con gentilezza i ragazzi di sessant’anni. – Di cosa dobbiamo parlare? – dicono. – Mi scusi ma fra poco ho un altro appuntamento.

Il dottor Masiero annuisce, certo, certo, il tempo è prezioso, apre la borsa, tira fuori un fascicolo piuttosto smilzo, sfoglia le carte, sembra agitarsi, sembra calmarsi, sembra smarrirsi, sembra riaversi.

Dunque, il contratto fra la società X, sua cliente, e la società Y, cliente dei ragazzi di sessant’anni, ha un problema cosí e cosà. Lui propone di modificare quel contratto nel modo cosí e cosà. La sua cliente società X ha tutte le intenzioni di trovare un accordo senza affrontare lunghe e inutili diatribe legali e lui personalmente confida in loro, nei ragazzi di sessant’anni, professionisti anziani e di riconosciuto buonsenso, per risolvere.

Come, come, come? Professionisti anziani? Professionisti anziani? Cosa stai dicendo, dottor Masiero? Ti sei visto allo specchio, con quel completo color castagna? Loro non sono per niente dei professionisti anziani, macché, portano giacchette slim fit a due bottoni e camicie bianche e vanno in scooter anche d’inverno, pure quando ci sono cinque gradi sottozero eccetera, e non sono nemmeno persone di riconosciuto buonsenso, anzi loro sono contro il buonsenso, infatti appena escono dall’ufficio vorrebbero correre in piazza dei Signori e farsi un paio di Campari a stomaco vuoto e un paio di Marlboro che, grazie ai Campari a stomaco vuoto, danno alla testa come canne, e lo farebbero ogni santo giorno se avessero ancora qualche straccio di amico non del tutto ripiegato sulle abitudini casalinghe, oppure vorrebbero saltare sullo scooter e fare un giro verso il mare, cosí, tanto per vedere le luci della sera che si specchiano nell’acqua, e partirebbero davvero se non facesse ancora un freddo cane.

Lo sai perché sei cosí leccaculo, dottor Masiero? Vogliamo dircelo? Perché vorresti essere seduto qui, al mio posto, convinto che io abbia molto piú lavoro di te, molti piú clienti di te, grazie alla carriera piú lunga. Tu hai quarant’anni ma invidi i miei sessanta, li vorresti avere tu, non vedi l’ora di passarmi davanti.

– Non credo sia una proposta ricevibile, – dicono asciutti, senza sapere come. – Siamo molto lontani, – dicono. – La risposta è no.

Gli occhietti neri del dottor Masiero lampeggiano di sorpresa e allarme ed è chiaro come il sole che in una vita precedente quell’uomo è stato un piccolo animale del bosco, forse uno scoiattolo. – Ma come, – farfuglia. – A me sembrava un’ottima proposta, – rifarfuglia. – Chiediamo solo una piccola rettifica...

– Non direi proprio, – dicono con freddezza i ragazzi di sessant’anni. – Un contratto è un contratto, – puntualizzano. – Perché la società Y, mia cliente, dovrebbe accettare di cambiarlo?

Il dottor Masiero sembra rimpicciolire sulla sedia, i lampi di allarme nei suoi occhi si moltiplicano, una tempesta elettrica; comincia a sfogliare con furia le carte del suo fascicolo, a leggere appunti a casaccio, come se in quei fogli pieni di scarabocchi potesse esserci una via d’uscita.

I ragazzi di sessant’anni si voltano, guardano il paesaggio di scavi aperti e torri in costruzione oltre il vetro della finestra. Da parecchi mesi non si vedono piú operai sui ponteggi né gru in movimento, perché l’impresa ha avuto dei problemi con le banche. Prima o poi qualcuno rileverà quel lotto e i lavori ricominceranno, oppure resterà tutto bloccato per anni e anni, una terra di nessuno circondata da vecchie reti di cantiere nel centro della città dove troveranno casa clochard e uccelli migratori.

I ragazzi di sessant’anni hanno conosciuto una quantità di colleghi sui quaranta che volevano blandirli o intortarli o sfidarli, certi si presentavano vestiti di blu, con tanto di gemelli d’oro e cravatte regimental, e cercavano di portare a casa il risultato puntando sulla loro aria da primi ministri, altri parlavano per un’ora di lealtà processuale e doveri deontologici, altri ancora ti guardavano con avversione, ti davano contro tutto il tempo e se ne andavano sbattendo la porta.

La verità è che a sessant’anni sei ancora tu il piú forte, anche se non durerà molto.

Gli occhi del dottor Masiero si sono fatti improvvisamente vuoti, spenti. Probabile che il mancato accordo sul contratto sia un bel problema per lui. Probabile che la sua principale previsione di incasso per la settimana o il mese fosse legata a quella pratica. È diventato pallido, disanimato, un giovane uomo che non ne può piú di tirare la carretta dalla mattina alla sera per portare a casa quasi niente.

I ponteggi deserti sono sempre lí, oltre il vetro.

Pensano di dirgli: Mi scusi, collega, sono stato troppo brusco.

Pensano di dirgli: Io penso ogni giorno alla morte, sa?

Pensano di dirgli: Forza, vediamo di nuovo quel contratto.








4.

La cenere invisibile




La burrasca ha spazzato la riviera per tutta la notte, facendo volare sdraio e lettini sulle spiagge, rovesciando tende e roulotte nei campeggi fra Porto Garibaldi e Pomposa, anche adesso il mare è agitato, le onde color grigio ferro si abbattono sui moli e sulle barriere frangiflutti nella luce sfolgorante del sole, la spuma marina nebulizzata dalle raffiche di vento rende sfocati e tremolanti i contorni delle cose, come se le torrette rosse delle postazioni di sorveglianza e le file di cabine degli stabilimenti balneari fossero di un materiale leggero, flessibile, messo in vibrazione dal maestrale.

I ragazzi di sessant’anni e Stefania camminano lungo la spiaggia respirando l’aria salata che a tratti diventa una specie di aerosol capace di bagnarti anche se il mare è a trenta metri di distanza. Gli ombrelloni sono chiusi, nessuno fa il bagno tranne qualche spericolato che appare e scompare fra le onde piú alte di lui. I giovani bagnini con le loro maglie rosse, i loro occhiali da sole e il fischietto in mano vanno avanti e indietro lungo la riva, in tensione, con la speranza che quei matti escano presto.

Stefania ha un gonnellino che svolazza al vento e un grande cappello di vimini sulla testa, purtroppo senza laccio. Deve tenerlo fermo con una mano per evitare che voli via. Dopo un po’ si stufa di camminare con la mano sulla testa, ripiega il cappello alla meno peggio, lo ficca nella borsa.

– Buona idea, – dicono i ragazzi di sessant’anni. – Cosí non ti sloghi il polso.

– Però mi scotto il viso, – dice Stefania.

– Hai messo la protezione, no?

– Io mi scotto anche con la protezione.

I ragazzi di sessant’anni sorridono, stanno con Stefania da tanti anni, ormai è tutto noto, le caratteristiche della pelle, le piccole manie domestiche, le posizioni per arrivare all’orgasmo; l’abitudine ha fatto cadere ogni velo, la vita è diventata una specie di ballo guancia a guancia né lento né veloce che non segue piú nessuna musica nelle stanze arredate.

Continuano a camminare sferzati dal vento che trasporta miliardi di particelle di spuma marina, incrociano uomini che fanno jogging o famigliole impegnate a tenere a bada il cocker agitato dal fragore dei cavalloni o gruppi di ragazzi diretti ai campi da volley in mezzo alla pineta perché oggi sulla spiaggia è impossibile giocare. Tutto è sospeso fra cielo azzurro e mare grigio, sole pieno e raffiche di maestrale. È quasi l’una, non hanno niente da fare, una giornata di vacanza come un’altra poco prima di Ferragosto, col figlio grande in viaggio verso la Sicilia insieme alla fidanzata e la figlia piccola in giro con le amiche da qualche parte là intorno, una giornata troppo ventosa per fare il bagno o prendere il sole, da trascorrere nell’attesa che arrivi sera, la breve vacanza già quasi al giro di boa, un’altra settimana di dormite fino alle undici di mattina e aperitivi al Salottino e poi di nuovo le valigie, la macchina, l’autostrada, tornare in città dove ricominceranno a lavorare nello studio legale o nell’agenzia di brokeraggio o nella società di consulenza che hanno aperto tanti anni prima, una gara a inseguimento che all’inizio li opprimeva, li svuotava, e che adesso è diventata una specie di sfondo neutro perché la vita ha ricoperto i progetti molto vaghi degli anni giovani di un terriccio sempre piú spesso sul quale hanno perfino cominciato a crescere minuscoli fiori.

Hanno appena superato la scuola di surf con le tavole impilate nella rastrelliera accanto al baracchino delle prenotazioni e alla lavagna coi prezzi dei noleggi, quando lo vedono da lontano, giallo, affusolato, brillante nel sole, sospeso sopra i tetti dei palazzi fronte mare.

I ragazzi di sessant’anni rallentano il passo, fissano quella sagoma che sembra immobile nel vento eppure non è immobile, scende lentissimamente verso terra senza produrre alcun suono: nonostante il motore a turbina e l’elica a pieni giri, il suono è cancellato dalla violenza del maestrale e dal rumore delle onde. Un oggetto rimpicciolito dalla distanza come il modellino di se stesso eppure cosí presente nel paesaggio da concentrare su di sé tutta la profondità dell’orizzonte aperto.

– Cos’è? – dice Stefania. – L’elisoccorso?

– L’elisoccorso, sí.

La zona dell’intervento sembra piuttosto lontana, forse all’altezza dello stabilimento Portinari, forse piú avanti. L’elicottero giallo è sospeso sul mare grosso, sugli ombrelloni chiusi, sulla gente che cammina lungo la spiaggia da sola o in piccoli gruppi.

I ragazzi di sessant’anni e Stefania fanno le vacanze ai Lidi Ferraresi da vent’anni e non hanno mai visto un intervento di emergenza dal cielo. Continuano a camminare lentamente osservando gli occhi, le espressioni di quelli che provengono dalla direzione opposta per capire se hanno visto qualcosa, se sanno qualcosa, ma quasi tutti mostrano facce allegre, distratte, non sembrano essersi nemmeno accorti dell’oggetto giallo volante alle loro spalle.

L’elicottero si abbassa sempre di piú, ben presto scompare in qualche punto oltre la pineta a ridosso della spiaggia. L’incidente accaduto chissà dove, chissà a chi, viene riassorbito dal paesaggio, cessa di emettere qualsiasi segnale.

– Ecco, – dice Stefania. – È atterrato.

– Già.

– Secondo te cos’è successo?

– Non ne ho idea.

I ragazzi di sessant’anni e Stefania avanzano nella luce intensa, nel fragore delle onde che hanno sparpagliato sulla spiaggia mucchi di alghe scure e pezzi di legno fradicio e brandelli di corda e bottiglie di plastica. Il paesaggio rastrellato e ordinato dei bagni a pagamento non esiste piú, le file di ombrelloni chiusi sembrano rimaste lí da un’altra stagione, un’estate lontana e dimenticata. Il maestrale che cresce di intensità fa sbatacchiare le sagole di metallo contro i pennoni delle bandiere rosse, i teloni in pvc trasparente posizionati davanti ai chioschi per mettere al riparo tavolini e clienti – tutto sta per essere divelto, volare via.

Arrivano all’altezza di una postazione di salvataggio dove un bagnino dai capelli bianchi e dal viso ossuto sta parlando con due signore le cui giacche di plastica sventolano forte, flap-flap-flap. L’espressione grave di lui e gli sguardi sgomenti delle signore non lasciano dubbi sull’argomento della discussione. I ragazzi di sessant’anni rallentano il passo, si fermano per ascoltare, non sono degli intrusi, la presenza invisibile dell’incidente rende facile inserirsi in un dialogo fra estranei senza chiedere permesso, il bagnino sta dando notizie alle signore dagli sguardi sgomenti ma anche a chiunque altro, sta diramando un bollettino a beneficio del popolo degli illesi.

Secondo le prime informazioni, si tratta di due turisti stranieri del Campeggio Azzurro. Secondo le prime informazioni, hanno fatto il bagno col mare grosso senza saper nuotare o non abbastanza. Secondo le prime informazioni, uno è morto e l’altro è gravissimo.

I ragazzi di sessant’anni e Stefania riprendono a camminare nel vento teso che fa fischiare le orecchie, lacrimare gli occhi; il luogo della disgrazia dev’essere proprio all’altezza dello stabilimento Portinari o poco piú avanti, vicino alla Rotonda forse. I palazzi affacciati sul mare sono grigi o color ocra, immobili nella luce, sui terrazzi non si vede nessuno, sembrano deserti, abbandonati, le persone che provengono dalla direzione opposta adesso non alzano gli occhi, non aprono bocca, le loro facce spennellate di una cenere invisibile sono grigie come la pietra dei palazzi.

Cominciano a distinguere la scena da lontano, ci sono due o tre figure vestite di giallo in riva al mare, spiccano contro il fondale grigio azzurro delle onde e del cielo. Le bande retroriflettenti dei giacconi sono bianchissime, come incandescenze ritagliate nel loro contorno. Passo dopo passo tutto diventa piú preciso e inesorabile nel cerchio delle cose vicine al confine ultimo della realtà. Sulla battigia c’è un corpo coperto da un lenzuolo bianco, si riconosce il profilo della pancia abbondante, a poca distanza c’è un secondo corpo riverso sulla sabbia, di fianco, rivolto verso il mare, la schiena è immobile, forse l’hanno messo cosí per non esporlo agli sguardi della gente di passaggio. I ragazzi di sessant’anni e Stefania continuano a camminare attraverso la luce intensa, il riverbero impossibile, ormai sono molto vicini, il corpo rivolto verso il mare è grassoccio, capelli color grano fitti e corti sulla nuca, il costume da bagno un po’ sceso, si vede la riga del sedere, dev’essere giovane, un adolescente, accanto a lui c’è una bombola dalla quale parte una cannula, probabilmente è collegata a una maschera per ossigeno sul viso del ragazzo, impossibile dirlo con certezza, il viso guarda il mare, il soccorritore in tuta gialla a pochi passi da lui è un uomo alto e grosso, non si muove, non parla, sta semplicemente lí, a presidio del corpo morto e del corpo vivo, forse padre e figlio, anche i due colleghi un poco piú indietro, accanto alla barella d’acciaio posata sulla sabbia, sono fermi e silenziosi, il centro esatto della catastrofe è un quadro immobile dove la vita e la morte combattono senza un suono, al di sotto o al di sopra del fragore delle onde, la gente che passa è rattrappita, lancia un’occhiata, distoglie lo sguardo, l’elicottero non si vede, chissà dov’è atterrato, dove sta aspettando.

Le casette prefabbricate in mezzo alla pineta hanno tetti di alluminio anodizzato dipinti di marrone, forse per richiamare il colore delle tegole di cotto; si vedono barbecue anneriti dall’uso vicino alle porte d’ingresso, verande ingombre di tavolini da campeggio, sedie pieghevoli, stendini ai quali sono appesi costumi da bagno e asciugamani e camiciole. I bambini corrono avanti e indietro negli spiazzi di terra battuta, i giovani padri affacciati alle finestre fumano le loro sigarette con aria soddisfatta o annoiata, probabilmente quasi nessuno sa cosa sia successo a meno di un chilometro da lí.

La strada che attraversa il villaggio-vacanze è percorsa da poche persone, poche biciclette. I ragazzi di sessant’anni e Stefania camminano senza parlare, senza riuscire a liberarsi dall’immagine del corpo riverso sulla sabbia, i capelli color grano fitti e corti sulla nuca, il costume da bagno un po’ sceso sul sedere, e dell’altro corpo coperto dal lenzuolo bianco. Com’è stato l’istante in cui ha smesso di dibattersi nei lampi di luce e di buio? Impossibile cercare di capirlo, con il passare degli anni la loro morte è diventata l’unica possibile da pensare, da interrogare, quella degli altri s’è fatta lontana, è scivolata dietro una specie di diaframma, il contrario esatto della realtà.

Magari per Stefania è diverso, non saprebbero dirlo, non vogliono chiederlo, è presto per parlare.

La pineta e le case smorzano le raffiche del maestrale, il fragore delle onde non si sente quasi piú. Tutto sta rientrando nel proprio contorno.

Una donna né giovane né vecchia con uno spaniel al guinzaglio, abbronzata, l’aria amichevole di chi non ha conti in sospeso con la vita, li incrocia lungo la strada. Il suo sguardo allegro si spegne di colpo nell’incontrare il loro sguardo, come se fosse stata raggiunta da un fluido glaciale. Abbassa la testa, accelera impercettibilmente il passo.

Forse dovrebbero restare nascosti qualche ora o qualche giorno, loro e Stefania, lontani dagli occhi di tutti. Forse dovrebbero fare una lunga doccia per lavare via la cenere invisibile che li rende bianchi come fantasmi e spaventa la gente, dovrebbero dimenticare quello che hanno visto, il mare in burrasca sotto il sole, le onde gigantesche che si abbattono sui moli, il fragore incredibile del mondo che finisce e lascia intravedere per un istante il paesaggio sconfinato del mondo successivo, dove aria e acqua sono immobili e il cielo bianco non ha nessun riflesso, nessuna dimensione.








5.

Sessantenni contro ottantenni




Sono uomini piccoli, massicci, infaticabili, con mogli lente, pesanti, matronali. Dall’inizio di maggio alla fine di settembre si danno da fare con lavori di ogni genere in giardino, sul terrazzo, sotto il portico, lungo il vialetto, lungo il muretto, nel deposito attrezzi della loro casa ai Lidi Ferraresi. Costruiscono sostegni, graticci, spallette, canalette, piccole piattaforme. Montano tende da sole, tende frangivista, ombrelloni, teloni, arelle ombreggianti in canne di bambú. Installano innaffiatori, spruzzatori, gocciolatori, irrigatori, sistemi di umidificazione per il minuscolo prato. Scartavetrano e martellano e raschiano e grattano e scrostano e trapanano e stuccano.

Il muretto di cinta è tagliato da un vuoto verticale: da una parte il bianco perfetto e sempre rinfrescato in corrispondenza del giardino degli ottantenni, dall’altra la patina verdolina con macchie di muffa e umidità in corrispondenza del giardino di Stefania.

Quando non sono impegnati col bricolage domestico, gli ottantenni si dedicano alle attività amministrative, diciamo cosí. Telefonano alla rappresentante di condominio per avere notizie sulla sostituzione dell’antenna parabolica, sulla riparazione delle luci del vialetto, sul ricalcolo dei millesimi. Convocano geometri e periti e architetti dotati di complesse strumentazioni per misurare i confini delle proprietà, verificare le scale sui mappali, aggiornare l’accatastamento dei posti auto. Chiedono assemblee ordinarie e straordinarie per valutare preventivi, modificare regolamenti, deliberare spese.

Non vanno al mare, non vanno in piscina, non passeggiano, non pedalano. Qualche rara volta vanno a mangiarsi una piadina o un toast farcito nel bar lí vicino, con la musica piú infame sempre a palla e le macchinette mangiasoldi allineate accanto al bancone. Hanno un solo interesse: arricchire, migliorare, perfezionare la loro casa. Vogliono far sparire ogni traccia di sporcizia, ruggine e muffa. Vogliono trasformarla in un bastione capace di resistere agli attacchi del caos, della decadenza e della morte. La morte non potrà mai superare quel muretto appena rinfrescato, quel praticello appena tagliato e innaffiato. Verrà ricacciata indietro dall’esattezza invincibile di ogni dettaglio e resterà per strada, a cucinarsi sotto il solleone. Niente elicotteri gialli che atterrano in mezzo alla pineta, niente lenzuoli bianchi in riva al mare.

Ogni tanto i figli vengono a trovarli. Sono tipi coi Ray-Ban a goccia e capelli a spazzola, torvi, arroganti, maligni. Mollano la macchina di traverso nel piazzale, gridano bestemmie ai ragazzini che fanno tuffi in piscina.

Ogni tanto arrivano anche i nipoti, ragazzoni alti, grossi, tristi, distrutti dal ringhiare senza tregua della famiglia. Fanno pena.

I ragazzi di sessant’anni e Stefania sono costantemente esposti all’attività frenetica degli ottantenni. Devono sbarrare porte e finestre contro il puzzo di bruciato della posa delle nuove guaine. Devono spostare in tutta fretta tavoli e sedie per metterli al riparo dagli schizzi dell’idropulitrice. Devono cercare piantine, mappali e atti di proprietà di trent’anni prima per provare oltre ogni ragionevole dubbio che quel posto auto è proprio loro.

In piú non hanno affatto un sistema di sbarramento efficiente come quello degli ottantenni: i loro balconi presentano evidenti cavillature, il loro fazzoletto di prato è semisecco nonché coperto di aghi di pino, il cancello sul retro cigola forte, la morte può passare quando vuole.

Un giorno, ricevendo l’ennesima richiesta per una riunione di condominio, i ragazzi di sessant’anni perdono la loro proverbiale pazienza quasi zen.

– Ma signor Dino, – dicono affacciandosi oltre la siepe divisoria di lauroceraso, perfettamente potata e livellata. – Ha chiesto un’altra riunione! Ne abbiamo fatta una la settimana scorsa!

L’ottantenne piccolo e infaticabile interrompe il suo lavoro di scavo di una qualche minuscola canaletta sul bordo del prato, si avvicina con la sua aria da bulldog.

– Certo, – dice. – Bisogna discutere del sistema di filtraggio della piscina.

– Ma lei non va mai in piscina, signor Dino, – gemono i ragazzi di sessant’anni. – Sta sempre qui a lavorare!

Sul viso dell’ottantenne passa un lampo di improvvisa, selvaggia soddisfazione.

– Certo, – dice. – Io lavoro qui, in casa mia, – dice. – Ma ci sono anche i lavori generali.

Perché quei vecchiacci sono sempre lí? Perché non li prende nessun acciacco, nessuna malora che li metta fuori combattimento almeno per una settimana, un mese? Magari ad agosto, sarebbe perfetto. Perché la medicina ha fatto progressi tanto rapidi e straordinari da tenere in vita cosí a lungo un esercito di ottantenni che passano il tempo a trapanare, martellare, scartavetrare e a rompere i coglioni ai vicini di casa? Presto anche i ragazzi di sessant’anni saranno ottantenni ma questo non significa niente, anzi peggiora le cose: le battaglie piú accanite si combattono fra parenti, si sa.

– Lei, signor Dino, dovrebbe smetterla di rompere i coglioni, – dicono all’improvviso, senza sapere come. – Non se ne può piú, di queste assemblee demenziali.

Quello li fissa sbalordito, incapace di credere alle proprie orecchie.

– Che cosa? – dice. – Che cosa?

– Lei dovrebbe smetterla di rompere i coglioni, – ripetono i ragazzi di sessant’anni, scandendo bene le parole. – Sa cosa vuol dire rompere i coglioni, vero?

Il signor Dino diventa rosso, strabuzza gli occhi, non trova una risposta.

I ragazzi di sessant’anni non aggiungono altro, gli voltano la schiena, tornano verso il portico con il cuore accelerato, acceleratissimo, che tradisce il loro carattere troppo pacifico, poco adatto agli scontri frontali, diciamo pure un tantino vile.

Si mettono a sedere sotto il portico, aprono il giornale, provano a leggere ma non ci riescono, troppo agitati, i contrasti hanno il potere di scombussolarli, certe persone litigano volentieri, ce l’hanno nel sangue, si sentono vive solo litigando o menando le mani, loro no, hanno paura di tutto, persino degli ottantenni, che mezze seghe...

Nell’altra casa regna un silenzio assoluto. Niente rumore di trapani o martelli o altro. Sembra un luogo disabitato. Forse anche il signor Dino è un po’ scombussolato, chissà. Non ci credono molto, nonostante gli ottant’anni lui fa parte del popolo dei litigiosi, degli attaccabrighe, le discussioni gli fanno bau.

In fondo il signor Dino dovrebbe dirgli grazie. Con quell’attacco i ragazzi di sessant’anni lo hanno liberato dalla condizione di ottantenne rincoglionito e irrilevante, lo hanno rimesso in pista come uomo abile, da contrastare su un piano di parità.

A pensarci bene, hanno commesso un grave errore.

A pensarci bene, conveniva continuare con la condiscendenza e i sorrisini a denti stretti, per fargli piú male.








6.

La vita parallela




Di solito succede verso i diciotto o vent’anni, quando si è particolarmente esposti al nuovo e insoddisfatti di se stessi.

Di solito si incontra la persona in questione in un momento di incertezza o transizione o entusiasmo, per esempio all’inizio dell’università, oppure di ritorno da un viaggio, oppure all’avvio di un progetto importante che potrebbe cambiare il corso delle cose.

Un giorno qualsiasi si capita in un bar affollato o in un club con la fila davanti all’ingresso o in un’aula studio piena di gente e si nota quella figura in mezzo alle altre, capelli un po’ biondi un po’ castani lunghi fino alle spalle, occhi neri come carboni che bucano la distanza e producono un riflesso visibilissimo nonostante la luce: una figura sganciata dallo sfondo, separata dal resto, che corrisponde quasi perfettamente alla misteriosa immagine in attesa da tanto tempo nel centro esatto del cuore.

Nei giorni successivi si continua a pensarci mentre si cerca di studiare Anatomia patologica o misurare gli scavi del cantiere o disattivare il fermo della calandra, mentre si parla al telefono con qualcuno o si preparano gli spaghetti per cena: quel viso visto solo per un momento diventa una compagnia sottotraccia dei gesti quotidiani.

Allora si raccoglie qualche informazione in giro, si scopre che la persona in questione abita in un certo posto, frequenta certi locali, è amica di certi amici, e quando la si incrocia di nuovo come per caso in uno di quei locali sembra di sentire un vento fortissimo anche se il vento non c’è, e un attimo dopo eccola lí, talmente vicina e reale da togliere il fiato, come se tutto fosse stato già deciso, programmato in una dimensione della vita che sta dietro le cose della vita.

Allora si cerca di sorridere, scambiare qualche frase, nascondere la sensazione precisa che quell’incontro avrà il potere di trasformare ogni cosa, come in effetti sarà, e lasciare tracce indelebili, come in effetti sarà.

Di solito la storia si dimostra fin da subito impossibile, una sequenza infinita di tensioni e paure e litigi e bracci di ferro intervallati da momenti di armonia e fusione assoluta.

Si discute con accanimento su tutto, persone politica mondo, negando qualsiasi concessione per il terrore di sembrare deboli o sottomessi, si resiste alla voglia di telefonare dopo l’ennesimo scontro per il terrore di diventare i perdenti della coppia, e nell’attesa l’ansia è talmente fuori controllo da chiudere lo stomaco.

Il sesso è complicato, accidentato, troppo reale per quella relazione in dissolvenza continua. Il sesso è fatto di rigidità e paura come il resto, nudi sul letto si cerca di lottare, essere all’altezza, ci si sente sempre piú deboli e inadeguati, tutto brucia troppo in fretta.

Il tempo non porta nessun equilibrio o stabilizzazione, si continua a combattere e cercarsi e combattere ancora, un giorno dopo l’altro, con una specie di disperazione crescente, perché quella vampa è troppo intensa, troppo al di là della possibilità di durare.

Si scrivono e ricevono lettere e messaggi che vengono letti e riletti centinaia di volte, interrogando a fondo ogni parola in cerca di un po’ di sollievo. Si prendono treni e si vanno a trovare amici in altre città per stare con la persona in questione senza la persona in questione, per pensarla da lontano, perché la dimensione vera di quella storia, si comincia a capire, è nella distanza, nell’assenza, non nello stare insieme.

Di solito la fine arriva nel giro di qualche mese, un anno al massimo. Un litigio piú serio, un braccio di ferro piú lungo, i giorni passano senza trovare il coraggio di farsi vivi e senza che la persona in questione si faccia viva, di nuovo lo stomaco chiuso, la mente persa, all’improvviso il punto di non ritorno è superato, impossibile rimediare.

La realtà arretra, si dissolve quasi del tutto, sostituita da una successione di cieli assurdamente brillanti e luci incontrollabili, un mondo troppo vivido e trasparente per essere abitabile. Ci si sente andar via mentre si cammina per strada o si parla con un amico, niente piú memoria né identità, il giardinetto sotto casa diventa un paesaggio sconosciuto, la solita pizzeria un antro terrorizzante, si perde il contatto con se stessi, si ha paura di impazzire.

Il recupero è lentissimo, ci vogliono anni. All’inizio una lunga stagione di silenzio e vuoto siderale intorno alle cose, la sensazione che il mondo vero sia da qualche altra parte, chissà dove. Si fanno passeggiate senza fine in campagna, guardando il profilo azzurrato delle montagne lontane. In una vita precedente si era stati lassú con la persona in questione, tre o quattro giorni di corse in mezzo alla neve e lunghi abbracci sulla panchina davanti al rifugio, nel freddo sensazionale, ricordi che adesso sprigionano una radiazione talmente intensa da scottare la pelle.

Qualche volta si fanno cose un po’ folli: si prende una chitarra che non esiste per suonare una canzone che non esiste come se la persona in questione fosse lí, in ascolto. Si concede un’intervista che non esiste a un giornalista che non esiste come se la persona in questione fosse lí, davanti alla tv. Si recitano assurde scenette narcisiste destinate allo sguardo della persona in questione mentre il mondo torna lentamente a definirsi, riemerge quadro dopo quadro.

Un giorno si incontra una persona né giusta né sbagliata, con un passato non tanto facile e una certa tendenza alla tristezza, troppo scarica e ingombra di sé per muovere attacchi, scatenare conflitti. Una persona che vive e lascia vivere perché non ha riserve di energia da spendere.

La nuova relazione parte su basi quasi esattamente opposte a quelle di prima: stabilità al posto del conflitto, tranquillità al posto dell’ansia, bassa esposizione al posto dell’incandescenza.

Comincia un rapporto riposante, prevedibile, solidale, ripetitivo, protettivo, statico.

Ogni tanto, attraverso qualche amico, arrivano delle notizie sulla persona in questione. Anche lei si è sposata, ha avuto dei figli. Anche lei ha scelto qualcuno che aspettava sulla porta da molti anni.

Il tempo agisce come un gas debolmente corrosivo che attacca le superfici, le immagini del passato perdono contorno e definizione eppure, per paradosso, diventano piú vive. La storia ormai finita da decenni con la persona in questione non scompare, si trasforma in una scia lontanissima e sfocata ma sempre visibile nel cielo notturno, basta alzare gli occhi.

Gli anni passano, le presenze e le assenze si ridistribuiscono all’interno di quadrettature meno nette, corpi e relazioni acquistano forme nuove. Si torna a casa la sera, si cena con la persona né giusta né sbagliata bevendo un po’ di vino rosso, parlando del piú e del meno, tranquillamente, serenamente, perché ormai la vita è quella, il gioco sempre uguale delle simmetrie e delle rinunce, fino a quando non succede qualcosa di nuovo, un avvicinamento, un ritorno da chissà dove che cambia la stratificazione dei pensieri e dei sentimenti, che apre una dimensione parallela accanto a quella di sempre, l’unica che conoscevi.

La persona in questione è di nuovo lí, seduta davanti a te mentre stai cenando con la bottiglia di vino rosso sul tavolo, i suoi capelli un po’ biondi un po’ castani lunghi fino alle spalle, i suoi occhi neri che producono un riflesso visibilissimo nonostante la luce, come tanti anni prima, quando l’avevi notata in quel bar affollato o in quel club con la fila davanti, rendendoti conto all’istante che corrispondeva quasi perfettamente alla misteriosa immagine in attesa nel centro esatto del cuore.

A volte appare solo per un attimo in cucina o in salotto, il tempo di uno sguardo, di un sorriso, altre si ferma un po’ di piú, allunga una mano sul tavolo per sfiorare la tua. Non si sostituisce alla persona né giusta né sbagliata con la quale vivi da tanto tempo, non la cancella, piuttosto la trattiene in una penombra nella quale tutto può coesistere, restare in equilibrio anche se l’equilibrio sembra impossibile.

Non provi nessun rimpianto, nessuna tristezza, semplicemente le cose sono andate cosí, hanno avuto la loro luce, poi quella luce s’è affievolita fino a scomparire quasi del tutto e adesso per qualche motivo sta tornando a brillare dal confine del mondo: il passato chiude il suo cerchio e torna verso di te.

Arrivi a sessant’anni e la persona in questione che non vedi da una vita e quasi certamente non vedrai mai piú si presenta quasi ogni giorno, ti viene incontro quando esci dall’ufficio alle otto di sera e ti accompagna verso casa nella luce del crepuscolo, oppure ti prende sottobraccio all’uscita dal cinema, una fredda sera di gennaio, quando stai per accendere la solita sigaretta, ed è bello parlare del film tornando verso la macchina, perché è sempre stata una donna acuta, intelligente, capace di vedere le cose che non si vedono.

Certe domeniche entra nel tuo studiolo, mentre stai leggendo il giornale o scrivendo una mail, si mette a sedere sul divanetto, allunga le gambe sulle tue e chiacchierate di tutto e di niente, con la facilità e la leggerezza di chi sta insieme da tanti anni. Le tensioni di una volta non esistono piú, ormai avete capito quello che c’era da capire e vi siete lasciati alle spalle la paura.

Una sera, di ritorno da una cena di lavoro che non finiva mai, la vedi che ti aspetta sotto casa con la sciarpa di lana grossa stretta intorno al collo e un berretto col pompon. Allora parcheggi in fretta, salti giú dalla macchina, le vai incontro, la stringi forte, sorridendo, incredulo del corpo cosí vivo e reale fra le tue braccia, perché cercavi quella felicità da troppo tempo e non ripeterai gli errori che ti hanno quasi ucciso a vent’anni.

La stringi forte anche se non c’è nessuno, la strada è deserta.

È stato bellissimo vivere cosí, senza mai separarsi.








7.

Il nuovo vicino




Da quando il nuovo vicino è arrivato nel condominio, la vita dei ragazzi di sessant’anni non è piú stata la stessa.

Lo hanno incontrato per la prima volta nell’atrio, in un torrido pomeriggio di fine agosto: un uomo sui cinquanta, magrolino, arruffato, con le braccia coperte di tatuaggi e una T-shirt psichedelica addosso.

Aveva affittato l’appartamento sotto a quello dei ragazzi di sessant’anni, purtroppo, e le pareti del condominio erano sottili, purtroppo.

Nel giro di pochi giorni i timori iniziali avevano trovato ampia conferma. Guidava una Citroën piuttosto scassata, color pino mugo. Usciva tardi la mattina e tornava tardissimo la sera, con gran rumore di porte sbattute e tapparelle alzate o abbassate. Secondo informazioni raccolte presso altri vicini piuttosto ben informati, gestiva un locale del centro, con musica e dj set, frequentato da ragazzi per niente preoccupati dalle normative sulla cannabis o dagli alcoltest della stradale. Nei momenti di relax, che potevano durare interi pomeriggi, gli piaceva stare sul terrazzo, in bermuda color cachi e calzini corti, a fumare sigarette su sigarette e bere birrette su birrette seduto su una seggiola.

Alla fine allineava le bottiglie vuote sul davanzale della finestra, come piccoli trofei.

Spesso venivano a trovarlo degli amici magrolini e arruffati come lui, che guidavano macchine scassate come la sua. Fumavano sigarette e bevevano birrette tutti insieme, mettevano su la musica di Vasco, ridevano ad alto volume. Ogni tanto qualcuno esagerava con le Beck’s o le Heineken, inciampava su qualche scalino o tavolino o anche su niente e finiva lungo disteso sul terrazzo: la compagnia si sganasciava dalle risate.

Un tipo bukowskiano.

S’è installato nell’appartamento da una decina di giorni soltanto, quando si consuma il primo incidente.

Può essere lunedí o martedí. Possono essere le due o le tre del mattino. Tutto il condominio, tutta la strada, tutto il quartiere sta dormendo. All’improvviso, come un tifone venuto dal niente, si scatena il putiferio. Porte che sbattono. Oggetti che cadono. Risate ad alto volume sul terrazzo. Gridolini femminili in salotto. Vasco che risuona dappertutto. E poi il nuovo vicino che canta a voce spiegata Sono il piú grande del mondoooo!, probabilmente il suo grido di guerra.

Svegliati di soprassalto, inebetiti e sbalorditi, i ragazzi di sessant’anni e Stefania ascoltano seduti sul letto quell’attacco inconcepibile al loro sacrosanto diritto al riposo.

– Questo è scemo, – dice Stefania, già incazzata nera. – Adesso scendo e gliene dico quattro.

– Aspetta un attimo, – dicono i ragazzi di sessant’anni. – Cerchiamo di capire.

Il nuovo vicino trascina qualcosa, un tavolino, un mobiletto, da un punto all’altro dell’appartamento. Evidentemente la manovra non gli riesce tanto bene, perché all’improvviso si sente un Tutum! Altri gridolini, altre risate. Là sotto si divertono come matti.

Vasco canta: Vivereeee, vivereeee, e restare sempre al ventoooo!

Il nuovo vicino canta: Sono il piú grande del mondoooo!

– Ma lo senti questo? – sibila Stefania. – Sposta i mobili alle tre di mattina, ascolta la musica, ride, canta!

– Lo sento, lo sento.

– È fuori di testa!

– Direi proprio di sí.

– Secondo me è in fregola con la tipa che ha lí.

– Probabile.

– Adesso scendo, – ripete Stefania. – Suono il campanello e gli faccio una scenata.

– Noi ci dobbiamo vivere, qui, – dicono i ragazzi di sessant’anni, improvvisamente lucidi e calcolatori nonostante l’ora tarda. – Meglio non litigare, cioè, non subito, – dicono. – Andiamo da lui domani mattina e gli parliamo con calma, forse non sa che qua si sente tutto.

Stefania non sembra per niente convinta, ma è troppo intontita dal brusco risveglio per aprire una discussione. Si mette a fissare il soffitto ascoltando i rumori che arrivano dal piano di sotto, la musica, i colpi, le risate, i gridolini che pian piano diradano, si spengono, lasciandosi dietro un’eco molto persistente capace di rendere irriconoscibile la stanza anche se niente è cambiato.

La mattina, quando si ritrovano in cucina per fare colazione, l’aria è pesante. Stefania spalma la marmellata sul suo mezzo panino con grande concentrazione, senza alzare lo sguardo, senza dire una parola. Sebbene stia compiendo una serie di piccoli gesti, sembra immobile.

Ieri sera ho fatto come volevi tu, caro, dice con il suo silenzio. Secondo me restare zitti e buoni è stato uno sbaglio, caro, sarebbe stato molto meglio affrontarlo subito, quel coglione. Adesso voglio proprio vedere come te la cavi tu, col cantante nottambulo.

Nonostante il muto attacco frontale, i ragazzi di sessant’anni non fanno una piega. Continuano a sorseggiare il caffè e a sgranocchiare le gallette con calma olimpica, sono certi di avere la chiave per risolvere il problema.

– Adesso scendo, – dicono. – E gli parlo.

Stefania continua a spalmare di marmellata il suo mezzo panino restando immobile.

Si alzano dalla seggiola, vanno nel piccolo corridoio cieco per mettersi le scarpe, raggiungono l’ingresso, escono dall’appartamento violato dalla musica, dalle grida e dalle risate.

Il pianerottolo con le piante in vaso e i quadretti appesi sembra diverso dal solito, come congelato in una sospensione troppo luminosa, troppo silenziosa, fra il loro territorio e quello del nemico.

Scendono la rampa di scale, un gradino alla volta.

Prima gli ottantenni ossessionati dal giardino, adesso i cantanti nottambuli. Chissà perché hanno un rapporto cosí sfigato coi vicini di casa, di mare e di città. Forse dovrebbero trasferirsi in aperta campagna, in alta montagna, interrompere ogni rapporto con gli umani che ti ritrovi fra i piedi senza un perché.

Sulla targhetta del campanello del nuovo vicino c’è ancora il cognome della vecchia proprietaria, un’anziana vedova, ex farmacista, gentilissima, silenziosissima, morta l’anno prima. La figlia, un’orribile maestra elementare che vive altrove e affitta gli immobili di famiglia, è la responsabile dell’avvento del nuovo vicino.

I ragazzi di sessant’anni armano l’indice, schiacciano il pulsante, attraverso la porta chiusa sentono una specie di nota d’organo lunga e continua, un Deeeenn un po’ lugubre, un po’ catacombale, che non si addice per niente a un tipo come il nuovo vicino.

Immaginano le onde sonore in espansione nell’appartamento del fan di Vasco, fra bottiglie di birra vuote, cartoni di pizza sporchi e mobiletti rovesciati, la povera nota d’organo persa in quel paesaggio caotico.

Restano lí, piantati davanti alla porta, in attesa che succeda qualcosa, piuttosto tesi e assolutamente decisi a ignorare la loro tensione. Di chi dovrebbero avere paura? Del magrolino bevitore di birrette? Ahahah. Ahahah.

Di fatto sono tesi, molto tesi.

Dall’interno dell’appartamento non arriva nessun suono, nessun movimento, niente.

Che il nuovo vicino e l’amica dal gridolino facile stiano ancora dormendo? Beh, sono le otto e mezzo, la gente normale, alle otto e mezzo, è già bella sveglia.

Scampanellano una seconda volta, un poco piú a lungo. Nuova nota d’organo, nuovo Deeeenn un po’ lugubre al di là della porta chiusa.

Dall’interno nessun suono, nessuna reazione, esattamente come prima. Appartamento vuoto? Dopo aver cantato, ballato e fatto il diavolo a quattro nel cuore della notte, il nuovo vicino e l’amica sono usciti per far bisboccia da qualche altra parte?

I ragazzi di sessant’anni dovrebbero sentirsi frustrati e incazzati per aver perso l’occasione di dire quello che avevano da dire, regolare i conti, invece si sentono sollevati come nessuno, mannaggia a loro.

Per un po’ di tempo il nuovo vicino resta latitante. Tapparelle abbassate, Citroën scassata assente dalla strada sotto casa. Niente amici bevitori di Heineken né donne rumorose. Vacanza? Viaggio di lavoro? Chi può dirlo. L’appartamento torna meravigliosamente silenzioso, come ai tempi dell’anziana vedova ex farmacista. Una pace da alta montagna.

Quando ricompare, una decina di giorni dopo, è troppo tardi per chiedere conto della vecchia baraonda notturna. Ormai la rabbia è sbollita, tutto rinviato alla prossima occasione.

Sospesi fra insofferenza e sopportazione, fastidio e curiosità, i ragazzi di sessant’anni cominciano a tenere d’occhio il nuovo vicino. La mattina, prima di uscire di casa per andare al lavoro, si affacciano dal terrazzo e lanciano uno sguardo furtivo al terrazzo di sotto. Lunga fila di bottiglie vuote di Beck’s allineate sul davanzale. Portacenere stracolmi di cicche. Stendino in bella vista con mutande e calzini appesi, circondato da scarpe vecchie e sandali sfondati. I ragazzi di sessant’anni osservano le persiane scrostate, i serramenti corrosi che l’orribile e tirchissima maestra di scuola figlia dell’anziana vedova si è rifiutata di rinnovare, attirando nel palazzo un tipo come il nuovo vicino.

Attecchisce dentro di loro un’avversione rancorosa, un’ostilità perniciosa, in pieno stile Not in my backyard. Che cazzo è venuto a fare un tipo come quello in un palazzo come quello? Come fa a bere tutte quelle birre, fumare tutte quelle cicche? A lasciare lo stendino con mutande e calzini sul terrazzo fronte strada? Come fa, a cinquant’anni suonati, a mettere quelle magliette da demente?

Uno sbandato, uno spostato, ecco chi è il nuovo vicino. Uno che va avanti senza nessuna rotta, nessuna direzione. Uscire di casa la mattina, andare a lavorare, tornare a casa la sera, questa è la vita della gente.

Rimuginano pensieri cosí, però non sono tanto d’accordo con quello che rimuginano. In effetti loro sono sempre stati a favore delle birrette e delle sigarette, hanno sempre fatto il tifo per le macchine sporche, la musica di notte, i gridolini.

Sono diventati di colpo perbenisti, bacchettoni, rompicoglioni? Sono questi i sessant’anni?

Il nuovo vicino scatena un potente conflitto nell’animo dei ragazzi di sessant’anni. Difficile fare il punto, mettere ordine. Sono contemporaneamente a favore e contro, amici e nemici, tolleranti e intolleranti. Le due parti di loro stessi se ne stanno lí, a guardarsi in cagnesco, nessuna prevale. È una coabitazione fra sentimenti opposti e inconciliabili. Si potrebbe credere che non sia possibile, invece è possibile eccome.

Probabile che sia proprio questa, la vera sostanza dei sessanta.

Una notte, all’improvviso, il vicino si scatena di nuovo. Verso le tre del mattino, il suo orario preferito. Porte che sbattono, oggetti che cadono, risate a crepapelle. Gridolini femminili. Vasco che canta a tutto volume: Vivereee, vivereee, e restare sempre al ventooo! Lui che canta a voce spiegata: Sono il piú grande del mondoooo!

– Cristo Santo! – dice Stefania, già seduta sul letto, già sveglia come un grillo. – Un’altra volta!

Anche i ragazzi di sessant’anni si mettono a sedere sul letto, sospesi fra incazzatura, spaesamento e altri sentimenti ancora senza nome.

– Sí, – dicono. – Ci risiamo.

– Adesso vado di sotto, – dice Stefania. – Vedrai cosa succede!

I ragazzi di sessant’anni la guardano, prigionieri dei sentimenti senza nome in coda ai sentimenti conosciuti. Di cosa si tratta? Della loro allergia agli alterchi? Del contrasto fra la recente deriva benpensante e la vecchia anima fricchettona? O a farli traballare è il pensiero che il nuovo vicino è rimasto buono per un po’?

– Questo sta cantando, sta gridando, sta spostando mobili alle tre di mattina un’altra volta! – ruggisce Stefania, registrando lo sguardo non abbastanza belligerante, per i suoi gusti, dei ragazzi di sessant’anni. – Io adesso scendo, suono e gli faccio una scenata, – ruggisce. – Se tu hai paura, resta pure qua!

Come, come, come? Se tu hai paura? Se tu hai paura?

– Come, come, come? – dicono i ragazzi di sessant’anni, alzando un po’ di piú la voce a ogni come, colpiti nel vivo, feriti nell’orgoglio. – Che cazzo stai dicendo? Chi avrebbe paura?

– Tu resta pure qua! – ripete Stefania, saltando giú dal letto e infilandosi furiosamente un paio di jeans pescati a casaccio dall’armadio a muro. – Scendo da sola. Faccio da sola. Non ho nessun bisogno di te!

È un colpo sotto la cintura, un calcio negli stinchi, un dito nell’occhio. Attacco frontale. Provocazione deliberata. Di tutto di piú.

– Che cazzo stai dicendo? – gridano i ragazzi di sessant’anni, saltando giú dal letto anche loro, in mutande. – Come cazzo ti permetti? – gridano. – Dove cazzo vorresti andare?

– Dove cazzo voglio andare? – Gli occhi di Stefania fiammeggiano mentre tira su con strappi violenti la cerniera dei jeans, infila al volo una maglietta. – Da quel coglione che canta, voglio andare! Tu accetti tutto! Non dici mai niente! Ti fai mettere sotto!

Il fuoco divampa in un attimo nel bosco secco del sonno interrotto, della tensione accumulata, della frustrazione sottotraccia. Io mi faccio mettere sotto? Cosa stai dicendo? Come ti permetti? Come mi permetto? Come mi permetto? Non mi parlare! Non ti azzardare! Stai ferma! Stai indietro!

Stefania, già tutta vestita, scatta verso la porta, i ragazzi di sessant’anni, ancora in mutande, scattano all’inseguimento, lei spalanca la porta, loro la afferrano per un braccio, lei si divincola, loro la afferrano di nuovo, Dove cazzo vai, Cosa cazzo vuoi, parte un mezzo calcio, una mezza schivata. Brutta stronza, sta’ ferma, Brutto stronzo, non ti avvicinare, altro mezzo calcio, altra mezza schivata, nel parapiglia gli ometti gemelli con appese maglie e camicie della consolidata coppia borghese cadono a terra. Nel giro di un attimo le fiamme incontrollabili oltrepassano il tempo presente, attaccano il passato prossimo e remoto, salta fuori di tutto, vecchie accuse e controaccuse sull’educazione dei figli, l’invadenza dei genitori, la gestione dei soldi, presunte infedeltà e mortificazioni e manipolazioni e fissazioni e mancanze, l’intero catalogo delle ruggini di una vita in comune mitragliate ad alzo zero; Stefania grida, rossa in faccia, inviperita, i ragazzi di sessant’anni gridano, rossi in faccia, inviperiti, uno scambio di colpi talmente intenso e violento e rabbioso da battere ogni record, candidarsi per la medaglia d’oro.

Il suono del campanello rimbomba come un colpo di fucile nello spazio chiuso della stanza a soqquadro, paralizzandoli.

I ragazzi di sessant’anni guardano Stefania negli occhi. Afferrano di fretta un paio di calzoni da uno degli ometti franati, si dirigono con lei verso l’ingresso barcollando un po’, come pugili storditi dopo il match, raggiungono il portoncino blindato.

Il silenzio della casa adesso è assoluto, perfetto, come nel grande deserto prima del ghibli.

Finalmente i ragazzi di sessant’anni girano il pomello, aprono il portoncino blindato che dovrebbe difendere l’appartamento dalle intrusioni dei ladri, dalle irruzioni dei rapinatori, dalle insistenze dei rivenditori, ma non può niente contro le diatribe condominiali: il nuovo vicino è lí, piantato in mezzo al pianerottolo, con un paio di braghette cascanti da podista sfortunato, la solita T-shirt psichedelica, la solita aria arruffata. I suoi occhi mandano lampi di sdegno.

– Scusate, – dice con voce tagliente anche se un po’ roca, certo per via delle birrette e delle sigarette. – Si può sapere che state combinando?

Cosa si aspettavano che dicesse? Eppure, adesso che l’ha detto, suona incredibile.

– Come, scusi? – scatta Stefania, di nuovo presentissima a se stessa e incazzata nera. – Lei chiede a noi che stiamo combinando?

– A chi dovrei chiederlo? – ribatte il nuovo vicino, magrolino e arruffato ma per niente disponibile a farsi mettere sotto. – Gridavate talmente forte da spaccare i vetri!

Stefania diventa rossa come certe bandiere e dice a voce alta: – Non ci posso credere! Davvero, non ci posso credere! – e poi dice: – Lei canta in piena notte, mette la musica a tutto volume, sbatte porte e finestre, e viene a dire a noi che gridiamo! – e poi dice: – Da quando è arrivato in questo condominio non si vive piú! –, al che il nuovo vicino diventa rosso anche lui, fissa Stefania, ribatte che No-no-no, non ci sta proprio a passare dalla parte del torto, No-no-no, cinque minuti fa erano loro che gridavano come ossessi, loro che si facevano sentire fin dalla strada, non certo lui, e comunque lui non mette la musica a tutto volume, quando mai?, non sbatte porte e finestre, al massimo guarda un po’ di tv a volume dieci, al che Stefania quasi grida: – Ma cosa sta dicendo? Mi prende in giro? –, al che il nuovo vicino quasi grida: – Lei deve cambiare tono, ha capito? –, e poi si scatena una grandiosa rissa verbale a base di Lei è un maleducato e un bugiardo e Lei non si deve permettere e Lei chi si crede di essere e Lei non mi faccia diventare cattivo e molto altro, un fuoco di fila.

I ragazzi di sessant’anni vorrebbero mettersi in mezzo, dire qualcosa, ma non c’è verso di mettersi in mezzo, dire qualcosa, il nuovo vicino e Stefania non li vedono e non li sentono, presi come sono dal loro scambio di colpi: i ragazzi di sessant’anni sono finiti a bordocampo, persino piú indietro, forse il primo passo di un lungo cammino verso l’insignificanza, la dissolvenza, chissà.

In fondo Stefania ha dieci anni meno di loro.

In fondo va bene cosí, perché no?








8.

Né vicina né lontana




Non è né vicina né lontana.

Con un po’ di fortuna potrebbero avere davanti ancora vent’anni, forse addirittura trenta, un mucchio di tempo per nuotare nel mare, camminare in mezzo ai boschi, guardare il cielo altissimo, scopare con Stefania o un’altra donna, perché no, quasi liberi dalle ansie paralizzanti del passato. Un mucchio di tempo anche per bere rum, leggere libri, guardare film, andare a cena in posti panoramici.

Altri vent’anni da vivere, forse addirittura trenta, sí.

Vero che fra vent’anni ne avranno ottanta, come il signor Dino, però non tutti a quell’età si riducono come il signor Dino. Esistono anche ottantenni in gamba che macinano chilometri in biciletta, giocano a tennis, vanno al cinema e vivono benone senza rompere i coglioni al prossimo. A ottant’anni puoi essere un catorcio come uno scartavetratore compulsivo, ma anche un bel signore asciutto, abbronzato, sorridente – un po’ alla Giorgio Armani, diciamo, sebbene non miliardario come lui, è chiaro – che sorseggia il suo vermouth al tavolino del caffè guardando con benevolenza i giovani di passaggio.

Senza un po’ di fortuna, cioè di salute, la strada potrebbe essere ben diversa. Un mal di testa piú forte dei soliti, un senso di nausea che non se ne va: ecco che ti ritrovi catapultato nel mondo degli ospedali e delle terapie, fra esami da ripetere e iniezioni che ti lasciano senza forze tutta la giornata.

Salute sí, salute no. Vent’anni da vivere sí, vent’anni da vivere no. Una bella mattina esci di casa e guardi la gente che passa, gli alberi del viale: tutto è vicino e lontanissimo, misteriosamente irriconoscibile.

Arriva una specie di ansia di vedere e sentire, afferrare ogni singolo istante. Resti sul ciglio del sentiero a fissare il paesaggio delle colline per mezz’ora, per un’ora, senza riuscire a staccarti dal verde brillante dei vigneti, dal profilo ravvicinato della macchia d’alberi oltre i campi di girasole. Resti in riva al mare fino a quando l’ultimo riflesso arancione non si spegne sulla linea dell’orizzonte.

Da sempre provano un misto di orrore e fascinazione per la morte. Hanno letto una quantità di libri sull’argomento, tutti insoddisfacenti. Ormai hanno capito che, anche se continuassero a studiare e approfondire per il resto della vita, non avanzerebbero di un passo. La morte resta una fortezza inespugnabile. Cercare di guardarla in faccia, di immaginarla nell’istante esatto in cui ci raggiungerà, è una tentazione continua e un’impresa impossibile. Quando le sono passati accanto, per esempio sulla spiaggia dei Lidi Ferraresi, hanno dimenticato subito.

La morte è semplicemente un’idea alla quale si stanno abituando, un pensiero ricorrente che perde ogni giorno qualche particella di materia, e cosí, rimpicciolendo a poco a poco, entra nell’orizzonte riconoscibile delle cose.

Non è né vicina né lontana.

Diciamo che ha aperto la porta, è entrata nella stanza e se ne sta lí, in fondo, in penombra, talmente immobile e silenziosa che uno potrebbe anche dimenticarsi di lei.

Non fanno finta di non vederla. Sanno benissimo che c’è. Cosa possono farci? Non hanno il dono della fede e nemmeno questo formidabile coraggio. Continueranno ad andare in bicicletta sulle colline, a guardare cieli azzurri, a bere buone birre, come sempre, piú di sempre. Dai e dai ne avranno abbastanza anche della bicicletta sulle colline, dei cieli azzurri, delle buone birre, e allora forse saranno pronti.

La loro strategia, piú o meno, è quella.

Non si tratta di una preparazione, perché è impossibile prepararsi. Cercano semplicemente la stanchezza, la possibilità di lasciare le cose.

Ci vorrà tempo, certo, ma pensano di essere sulla buona strada.








Seconda parte

Gli anni degli altri








1.

Quattordicenni, giorno




Il video è mosso, sgranato, come tutti i video girati dai quattordicenni col cellulare.

Il ragazzino seduto sul letto con le gambe incrociate indossa un paio di jeans strappati sulle ginocchia e una maglietta antracite con una scritta obliqua impossibile da decifrare. Magro come un chiodo, grandi occhi scuri liquidi e naso un po’ storto, forse per colpa di un cazzotto, chissà; fa pensare agli eroi giovani e destinati al peggio come Ian Curtis o Lil Peep. La stanza sullo sfondo è spoglia, pareti bianche, armadio bianco, uno spigolo di comodino.

Davanti a lui, sul copriletto di ciniglia chiara, sono sparse delle banconote da cinquanta. Tante, forse l’equivalente di un migliaio di euro, forse di piú. Il ragazzo apre un cassetto, tira fuori altre banconote, una mazzetta bella spessa, e lascia cadere sul copriletto anche quelle, due o tre alla volta. La sua faccia si apre in un ghigno da gangster in erba.

Nell’inquadratura appare un altro ragazzino, alto, magro, capelli neri crespi e pelle olivastra. Il viso infantile ha una specie di grinta nervosa, come se fosse abituato a movimenti fulminei, imprevedibili, per difendersi dagli avversari. Anche lui ha un fascio di banconote in mano, anche lui lascia piovere pezzi da cinquanta sul letto.

Il video sta per finire quando spunta fuori la ragazza, capelli chiari lisci che le ricadono sul viso, tracce di acne sulle guance e intorno alla bocca, che di sicuro rappresentano un bel problema per lei, la fanno star male, e un piccolo bindi rosso nel centro della fronte come le donne indiane, per giocare, per provocare, per respingere quello che non vuole.

Lei non semina soldi, si limita a sorridere al bottino.

I tre si guardano soddisfatti, scambiano un cinque. Possono avere quattordici anni, quindici al massimo.

– Chi sono questi qua? – dicono i ragazzi di sessant’anni, che all’improvviso si sentono precipitati in una distanza abissale dai codici, dai simboli, dai linguaggi dei ragazzi veri. – Da dove saltano fuori?

Chiara alza le spalle, continuando a mostrare il video dal suo telefonino. – Sono Paolo, Samir e la Holly, – dice. – Amici miei.

– Amici tuoi? Come amici tuoi?

– Li conosco. Li vedo in giro.

– Perché mostrano quei soldi? Sono pazzi?

Di nuovo Chiara alza le spalle. – Lo fanno in tanti, – dice. – È normale, – dice.

Loro, i ragazzi di sessant’anni che leggono abbastanza bene senza occhiali e vanno in scooter anche d’inverno eccetera, tornano a guardare il video dei ragazzi di quattordici che fanno piovere soldi sul letto coi loro sorrisi da criminali. Ecco l’ultimo gioco, l’ultima follia. Li vedi questi soldi, sí? Sono tanti, sono miei. Niente Nike, niente Rolex, niente simboli, niente di niente. Ancora piú dritto, ancora piú semplice. Ecco i soldi, fine della storia.

– È terribile che facciano cosí.

– Perché?

Perché la loro figlia conosce quella gente? Cosa c’entra lei con Paolo, Samir e Holly?

– Perché è un’esibizione! – dicono. – Ti sbattono in faccia le banconote come dei gangster! È sbagliato, è assurdo, è cretino! – Com’è possibile dover spiegare certe cose? Com’è possibile che lei non capisca da sola? Pensano alle strofe dei trapper che ascolta tutto il tempo: un grado zero talmente zero da lasciarti senza parole. Ma questi sono pensieri da vecchi, da scandalizzati.

E anche il pensiero dei pensieri da vecchi è vecchio.

– E comunque, dove li prendono quei soldi? – dicono, sempre piú indeboliti. – Dove, eh?

Chiara li guarda con un’ombra di condiscendenza che potrebbe anche farli incazzare. – Non so, – dice. – Non ne ho idea.

– Ma tu li vedi spesso, quei tre?

– No, – dice. – Quasi mai.

Quasi mai. Devono crederle? Vorrebbero proprio crederle. In effetti casa loro è sempre piena di ragazzini e ragazzine che fanno casino, mangiano di tutto, fumano IQOS in terrazza facendo finta di nascondersi, ma questi del video non li hanno mai rilevati.

– Chi sarebbe, la ragazza?

– La Holly, te l’ho detto.

– La Holly, ho capito. Dove va a scuola?

– Al Modigliani, mi pare.

– Al Modigliani, cioè?

– Liceo artistico.

– E che tipa è?

– Normale.

– Normale non è una risposta.

– Simpatica, gentile, anche se magari esagera un po’. Una volta è stata male.

– Male come?

– Per strada. L’hanno portata via con l’ambulanza.

Ah, ecco.

– E Samir? – dicono. – Da dove salta fuori, Samir?

– Perché?

– È un magrebino, mi pare.

– Sí, e allora?

E allora tu devi stare lontana da marocchini, tunisini e compagnia, figlia, lo sai? Sono ragazzi pericolosi, violenti. Le tue amiche li frequentano? No. Solo quella Holly senza tetto né legge lo fa. Vuoi finire su un’ambulanza pure tu?

Lo dicono davvero o lo pensano soltanto?

In fondo cambia poco. Anni e anni di finte prese di coscienza, finte aperture, finti discorsi spazzati via senza lasciare traccia. È bastato un video di un minuto.

Non avvicinarti a quella gente, fine della storia.








2.

Quattordicenni, notte




La ragazzina con tracce di acne sulle guance e intorno alla bocca che di sicuro rappresentano un bel problema per lei e con il piccolo bindi rosso sulla fronte come le donne indiane, per giocare, per provocare, per respingere quello che non vuole, chissà, sta camminando lungo il marciapiede nel silenzio irreale della notte di marzo svuotata dal coprifuoco.

In qualche punto lontano della città si sente l’eco del passaggio di una macchina, probabilmente un medico diretto al Monoblocco o una volante di pattuglia. Le tapparelle delle case sono abbassate, la luce gialla dei lampioni riverbera sulle vetrine dei negozi chiusi. I palazzi sembrano sgomberati per sempre, un reticolo di stanze e corridoi popolati da nessuno che presto si riempiranno di crepe, cadranno a pezzi.

Ha bevuto talmente tanto che non si accorge dello scalino del marciapiede, si sbilancia inciampando, rischia di cadere ma non cade, la storta le fa vedere le stelle, lancia un grido dentro di sé, Porco Cazzo!, restando in perfetto silenzio. Ricomincia a camminare nel piazzale vuoto zoppicando un po’, ancora parecchia strada per arrivare a casa, tutta Riviera Paleocapa, tutta Riviera San Benedetto, via Raggio di Sole e poi il solito slargo con la palma moribonda. Quanto sarà? Tre chilometri?

Vorrebbe una sigaretta ma non ha piú sigarette, zero virgola zero, già prima di mezzanotte tutti quanti le avevano finite a casa di Cordioli e nessuna tessera sanitaria disponibile per il distributore automatico. Una volta la madre di Cordioli lasciava in giro borse e borsette, portamonete e portafogli, bastava pescare lí, adesso è diventata attentissima.

Taglia per il piccolo giardino di piazzale Firenze, disseminato di panchine di ferro scomodissime e alberelli giovani legati ai bastoni di sostegno. Una volta ci andava spesso in quel giardino, verso metà pomeriggio, per incontrare Giada Malipiero e Alessandra Fina e le altre del gruppo del Salice, tutta gente che non vede piú da tanto tempo.

La facciata della grande chiesa sulla rotatoria della circonvallazione è coperta di macchie e segni scuri a causa della pioggia e della neve cadute negli anni, il bassorilievo di Giuseppe e Maria che tengono per mano il piccolo Gesú è talmente consumato che quasi non si riconoscono le figure. Anche quella chiesa sembra derelitta, abbandonata come tutto il resto.

Attraversa la strada e imbocca Riviera Paleocapa, con la pista ciclabile protetta da una lunga ringhiera di ferro zincato che brilla alla luce dei lampioni. Si rende conto di non avere le chiavi di casa, niente chiavi in nessuna tasca, né in quelle dei jeans né in quelle del giubbetto, che cretina, che testa di cazzo! Toccherà suonare il campanello anche se è tardissimo.

Dovrebbe preoccuparsi ma non si preoccupa. Le quattro o cinque Beck’s prese dal frigo di Cordioli e bevute in gara con Paolo e Samir, la mezza bottiglia di Gordon’s scolata dopo le Beck’s, le supercanne con l’olio speciale portato dal tizio del Belzoni non c’entrano piú di tanto con l’indifferenza totale, abissale, che la invade. Piuttosto una stanchezza senza fine che le è piombata addosso tutta in una volta, capace di alzare un muro fra lei e il resto del mondo. Da una parte c’è la voglia di una sigaretta, la caviglia che fa ancora un po’ male, il silenzio incredibile della città nel cuore della notte, dall’altra c’è casa sua, le piccole svastiche gemelle incise da chissà chi sulla pulsantiera dell’ascensore, le scarpe allineate davanti alla porta d’ingresso, e soprattutto sua madre che non ha ancora sentito lo scatto del cancello né tantomeno quello del portoncino e di sicuro non riesce a prendere sonno, di sicuro si alza ogni cinque minuti dal grande letto a due piazze dove dorme da sola e va avanti e indietro dal salotto per guardare fuori dalla finestra, un piccolo animale nella trappola della sua tana. In altri momenti quel pensiero l’avrebbe fatta camminare piú in fretta, caviglia o non caviglia, ma stanotte no, a cosa servirebbe, domani ci sarà un altro litigio, un’altra scenata, tanto vale accettare la situazione, arrendersi, punto.

Cammina verso La Specola sul sentiero di terra battuta lungo il fiume, guardando gli arbusti coperti di gemme e foglioline nuove che crescono sulle rive. Le luci dei lampioni disegnano scie brillanti sull’acqua lenta, silenziosa, sembrano code liquide di comete. Probabile che Paolo e Samir si siano persi cercando di arrivare alla casa del loro amico di Selvazzano che s’è offerto di ospitarli per la notte, sopra un materasso buttato per terra. Probabile che siano finiti in mezzo a un campo di grano in aperta campagna, fuori com’erano. Avrebbero fatto meglio a fermarsi da Cordioli, continuare a suonare la chitarra con lui, e anche lei avrebbe fatto meglio a fermarsi da Cordioli, ma Cordioli non poteva piú ospitare nessuno e quindi via tutti nonostante il coprifuoco.

Arriva in fondo alla Riviera, all’altezza di piazza del Castello: le cascatelle davanti al ponte di pietra fanno un gran rumore. Si ferma a guardare quell’acqua scura, vorticosa, le ramaglie secche e le bottiglie di plastica che turbinano ma restano sempre lí, vicino al getto che precipita, intrappolate dai mulinelli.

Si appoggia al muretto, sente il freddo della pietra attraverso il tessuto dei jeans consumati. Tanti anni prima si fermava a guardare quelle cascatelle con suo padre, dopo aver comprato il pane al panificio di fronte che adesso non esiste piú, ha chiuso. Tanti anni prima lui e lei scavalcavano il cancello basso di ferro e raggiungevano la piattaforma di pietra affacciata sul fiume. Le piaceva stare lí, vicino ai gorghi d’acqua, mangiando i crackers spessi e salati del panificio scomparso. All’epoca suo padre lavorava ancora all’AutoGemma, metteva giacconi scuri da motociclista e la accompagnava ogni sabato pomeriggio agli allenamenti di pattinaggio al Cus, sulla circonvallazione, dove c’era una pista bellissima.

Un’altra vita.

Riprende a camminare passando davanti all’ex caserma con gli alberi giganteschi oltre il muro dipinto di giallo. Gambe come senza peso, corpo come senza peso, il soffio dell’aria leggera della notte di marzo sulla faccia.

I ragazzi, a casa di Cordioli, avevano bevuto tantissimo, molto piú di lei. Uno lo conosceva abbastanza, lo chiamavano Nilo, come il fiume, faceva lo scientifico al Cornaro, era enorme e famelico, un vero capodoglio, e infatti da Cordioli, fra una birra e l’altra, un Gordon’s e l’altro, s’era sbafato un intero sacchetto di Pan di Stelle. L’altro, Stefan, non l’aveva mai visto prima. A quanto pareva era un adottato che i genitori adottivi non volevano piú, o qualcosa del genere, da dieci o quindici giorni dormiva da Nilo, ospite fisso, ma i genitori di Nilo si stavano stufando e presto avrebbe dovuto andarsene da qualche altra parte. Quando il padre di Nilo era passato a recuperarli con la macchina, per via del coprifuoco, Stefan non si reggeva in piedi. Il capodoglio aveva quasi dovuto prenderlo in braccio, per farlo arrivare in fondo alle scale.

Era carino, l’adottato. Capelli neri lunghi e quegli occhi che guardavano tutto e niente. Avrebbe potuto dargli il suo numero, ma non lo aveva fatto. E perché? Perché le seccava davanti a Samir, Cordioli e gli altri. Solito finto distacco del cazzo.

A quanto pareva, frequentava il Fermi. E se fosse passata davanti al Fermi come per caso, per beccarlo all’uscita? Se il programma era quello doveva sbrigarsi, uno cosí, in un liceo cosí, non dura a lungo.

Meglio aspettare, semplicemente aspettare. Prima o poi sarebbe ripassato da Cordioli, tutti prima o poi ripassavano da Cordioli.

Un bel momento Stefan era uscito in terrazza per prendere aria o fumare o guardare il panorama, chissà, e quando era tornato dentro sembrava luminoso. «Cos’è quel riflesso rosso in fondo alla strada? – aveva chiesto. – Non capisco».

«Il monumento ai caduti, – aveva detto Cordioli. – È sempre acceso».

«È bellissimo, – aveva detto lui, con un grande sorriso. – Sembra un fuoco in mezzo al mare».

Corso Milano è deserto e silenzioso in modo quasi soprannaturale. Nessun suono, nessuna eco, niente di niente per chilometri e chilometri. Mai sentito un silenzio cosí, prima del virus.

Le viene in mente che potrebbe anche non tornare a casa. Perché dovrebbe, in fondo? Sono le quattro di mattina, non ha le chiavi, non ha sonno, nessuna voglia di affrontare l’ennesima lite, l’ennesima scenata. Tanto vale restar fuori, trovare un giardinetto, stendersi su una panchina, aspettare l’alba lí.

Sarebbe una cosa enorme, mai fatta prima, eppure possibile. Con quel silenzio assurdo, perché no?

S’incammina verso il centro, passando sotto i portici altissimi dei palazzi eleganti dove abitano quelle come Vittoria Dalla Bona o Carla Dessí, quelle che hanno mille cinture firmate e mille borse firmate e arrivano in Ghetto col taxi pagato dal papà. Una volta, in piazza Duomo, la Dalla Bona s’era avvicinata, le aveva chiesto se per caso aveva del fumo da vendere e lei era rimasta abbastanza stupefatta che una tipa cosí, leccata e firmata dalla testa ai piedi, fumasse. Le aveva allungato un grammo di nero e la Dalla Bona aveva tirato fuori i soldi.

Era stato come averla in pugno per un attimo.

Passa davanti al palazzo dai vetri scuri con gli uffici della Tsw dove suo fratello ha fatto una specie di stage all’inizio dell’anno, da bravo studente di Economia. Si presentava lí tutto vestito di grigio alle nove di mattina e poi la sera, a casa, parlava per un’ora di fusioni e acquisizioni come fosse un manager internazionale. Suo fratello, che un paio di giorni prima le era piombato in camera e s’era messo a gridare come un ossesso perché era sparita la maglia Dom Pérignon! Lei gli aveva detto di andarsene fuori dai coglioni, per poco non s’erano menati.

Del resto la considera una stronza, una farabutta, perché fa star male la mamma. Non parlano quasi.

Adesso anche lui è lontano, come disattivato. Che se ne stia con la sua fidanzata dai capelli unti e il naso a becco, la cessa piú cessa che si sia mai vista. Che le regali un bell’anello, che la sposi, che vada a vivere con lei.

È appena arrivata in piazza Insurrezione quando la macchina appare dal fondo della strada. La riconosce un istante prima di riconoscerla, il cuore non fa nemmeno in tempo a precipitare in qualche tipo di buco dentro al petto. La luce bianca accecante dei fanali balza in avanti con stridore di gomme e si blocca a mezzo metro da lei, proprio come nei film.

Cosa si aspettava? Cosa?

Lo sportello si spalanca e suo padre salta fuori come un animale furente, un leopardo, una tigre, in un attimo le è addosso, tutto troppo veloce per essere capito davvero, il manrovescio arriva cosí forte e carico di rabbia da farla barcollare. Non sente male, non sente niente, l’anestesia del Gordon’s, del fumo, del vuoto totale.

– Dove cazzo eri, – ruggisce suo padre con la faccia sfigurata dall’esasperazione, tirandosi giú una maglia bianca che mette in risalto la pancia che una volta non c’era. – Dove cazzo eri!

Lei lo guarda dal fondo dell’anestesia e della paura. Sa che è un uomo capace di tutto, quando perde la testa.

– Da Cordioli, – mormora. – Stavo tornando a casa.

– Sei ubriaca, – grida suo padre. – Sei fradicia, – grida. – Quanto hai bevuto, eh? Quanto cazzo hai bevuto?

Lei resta ferma, tiene una mano sulla guancia colpita senza rendersi conto che la sta tenendo lí, non prova nemmeno a dire: «No».

– Sono le quattro di mattina, – grida suo padre. – Sto girando da un’ora col coprifuoco, – grida. – La mamma ti ha chiamato cento volte! Perché non hai risposto?

E cosí la mamma gli aveva telefonato, gli aveva chiesto aiuto, proprio a lui, l’uomo che aveva distrutto tutto quanto per sempre. E lui s’era tirato su dal letto della nuova casa, dove stava dormendo con la nuova compagna, per partire alla ricerca della figlia sbandata. Magari gli era toccato interrompere una bella scopata. Chiaro che era rabbioso.

– Ho finito la batteria, – mormora. – È scarico.

Sapeva già che quella risposta avrebbe raddoppiato la rabbia di suo padre, e infatti lo vede fare mezzo giro su se stesso, una specie di piroetta assurda, solo per disperdere il sovraccarico di furore, di esasperazione, si aspetta un nuovo manrovescio, ma suo padre non le tira un nuovo manrovescio, le artiglia un braccio con la mano e la strattona. – Cosa facevi da Cordioli fino alle quattro di mattina? – urla. – Cosa facevi?

La trascina di peso alla macchina anche se non c’è nessun bisogno di trascinare. È un uomo piú gonfio, piú pesante di una volta, quando andavano insieme alle cascatelle per guardare i gorghi del fiume davanti al panificio che non esiste piú. Un grosso uccello incapace di staccarsi da terra che ha preso lo stesso colore degli alberi secchi.

Lui apre in fretta lo sportello, sul sedile ci sono delle carte spiegazzate, fogli con timbri e colonne di numeri, forse gli ordini e le fatture del nuovo lavoro che non va per niente bene, a quanto pare, visto che non passa i soldi che dovrebbe passare.

– Tu vuoi far morire tua madre, – ripete con una voce nuova, bassa e terribile, mettendosi al volante. – Questo vuoi.

Lei guarda quell’uomo che dice le cose che dice come se fossero giuste, come se avesse il diritto di dirle, come se non fosse vero proprio il contrario.

Ma tu lo sai cosa sta succedendo a casa, brutto pezzo di merda? Lo sai che la mamma non ha nemmeno i soldi per fare la spesa, perché tu non paghi l’assegno? Che piange tutto il tempo? Che prende pillole dalla mattina alla sera?

Si volta verso il finestrino, guarda fuori, luci e riflessi che filano via, spera con tutto il cuore che suo padre smetta di parlare, smetta di dire cazzate, smetta di esistere.

Sarebbe meglio per tutti, se smettesse di esistere.

– E dopo? – chiedono i ragazzi di sessant’anni. – Cos’è successo?

Chiara inzuppa un grosso biscotto rettangolare coperto di granella di nocciole nella tazza di latte, seduta al tavolo della cucina. – Niente, – dice. – Il padre l’ha riportata a casa.

– E la madre cos’ha fatto? L’ha menata?

– Credo proprio di sí, – dice Chiara.

I ragazzi di sessant’anni annuiscono, continuano a girare il cucchiaino nel vasetto di yogurt un po’ troppo liquido e cercano di immaginare le luci della macchina che si allontanano nella notte.

– Adesso cosa fa, lei?

– Non so, – dice Chiara, scrutando nella confezione dei biscotti alla ricerca di un biscotto della forma giusta, sebbene siano tutti praticamente uguali. – Non ne ho idea.

– Eravate quasi amiche, no?

– Non la vedo da parecchio, – dice Chiara. – Qualche mese.

– E come mai? – dicono loro. – Cos’è successo?

Chiara li guarda con un’ombra di stupore. Perché tanto interesse per la Holly?

– Non è successo niente, – dice. – Non la vedo piú in giro, tutto qua.

Ma sí, perché si interessano tanto a quella ragazzina? Perché continuano a pensare alla sua camminata solitaria attraverso la città deserta, immaginandosela passo dopo passo? Dovrebbero prendere il telefono, piuttosto, chiamare il padre o la madre, anzi tutti e due, dire poche semplici parole: Ma capite cosa sta succedendo? Capite che rischio state correndo? Vi volete muovere o no?

Dovrebbero farlo, non lo faranno, perché non li conoscono abbastanza, perché non ne hanno il diritto, perché sembrerebbe un’intrusione.

Sorridono alla figlia che ha scelto un nuovo biscotto, che fra poco si metterà davanti al computer per la didattica a distanza e guarderà un po’ lo schermo un po’ il telefonino, un po’ le slide dei professori un po’ i messaggi nella chat di classe, senza piú pensare all’ex amica che vagava di notte in pieno coprifuoco diretta in nessun posto.

Certo, era cosí che andavano le cose. Un bel momento i ragazzini collegati a qualche tipo di galleggiante, di salvagente – quelli che venivano mandati a ripetizioni quando prendevano cinque in matematica e tenuti d’occhio con discrezione quando sembravano troppo taciturni – perdevano di vista gli altri, i loro gemelli non collegati a niente, che andavano in giro con un piccolo bindi rosso sulla fronte.

Le strade si dividevano presto, a partire dal numero di mattine passate senza presentarsi a scuola (tanto nessuno apriva l’app del registro elettronico), o dal numero di canne nel pomeriggio medio.

Anno dopo anno i contatti fra i ragazzi collegati a qualche tipo di galleggiante e quelli non collegati a niente diventavano piú sporadici, piú casuali, un saluto da lontano davanti al chiosco di Riviera Mussato, in mezzo al solito affollamento del sabato sera, un breve scambio di battute nella musica assordante dello Story, i visi arrossati, le mani sudate, Ehi, ciao, come va, una vita che non ti vedo, Tutto bene, tu?

Poi una lunghissima pausa di silenzio, di assenza di segnale, durante la quale i ragazzi collegati a qualche tipo di galleggiante quasi dimenticavano gli ex amici non collegati a niente, coi loro sguardi velati, i loro gesti troppo lenti o troppo rapidi, come elettrificati, corpi e voci sbiadivano fino a svanire, finché un giorno, tramite un conoscente o un amico di famiglia o un trafiletto di giornale, arrivava la notizia: non c’erano informazioni precise, nessuno sapeva bene cosa fosse successo, si parlava di un’overdose o di un malore o di un incidente o di un gesto volontario.

Gli ex ragazzini collegati a qualche tipo di galleggiante, ormai trentenni o quarantenni, restavano impietriti. Non vedevano la Holly o Nilo o Cordioli da tanto tempo, credevano di averli dimenticati ma non li avevano dimenticati, all’improvviso i loro visi giovani, i loro occhi accesi tornavano da chissà dove, insieme alle loro voci. Il capitolo finale cancellava le ombre, le distanze, riportava indietro i pomeriggi senza fine della prima vita, sugli scalini della chiesa di Sant’Alberto Magno, tutti insieme prima delle strade non segnalate, dei cambiamenti incontrollabili, gente che rideva correva cadeva gridava saltava scappava tornava e il giorno dopo sarebbe stato lo stesso e tutte le cose rimbalzavano talmente in alto, talmente veloci che nessuno avrebbe potuto fermarle mai.

Il capitolo finale non riportava in vita la musica di quei giorni, ma diceva che era esistita.

Oppure, perché no?, il finale avrebbe potuto essere completamente diverso, una piccola folla di uomini e donne nel salone del Centro congressi oppure in coda davanti alla porta del nuovo negozio oppure in attesa davanti al palco, e improvvisamente eccoli là, col microfono in mano, la Holly o Nilo o Cordioli ormai quarantenni, ormai lontani dalle relazioni pericolose con polveri e bottiglie, eccoli là, contenti di fare quello che stanno facendo, cosí contenti che i ragazzi collegati a qualche tipo di galleggiante, mescolati agli altri, provano un pizzico di invidia nell’andar loro incontro attraverso la ressa, nel farsi riconoscere, nel ricambiare quell’abbraccio pieno di trasporto che torna indietro dalla prima vita, dai lunghi pomeriggi sugli scalini della chiesa di Sant’Alberto Magno, gente che rideva correva cadeva gridava saltava scappava tornava e il giorno dopo sarebbe stato lo stesso. Del resto i ragazzi collegati a qualche tipo di galleggiante avevano sempre saputo che la Holly o Nilo o Cordioli erano in gamba, pieni di talento anche se esagerati, avventati, dovevano solo trovare il modo di arrivare in fondo a quella lunga camminata nella città deserta, superare gli anni difficili, sopravvivere alla gioventú.








3.

Ragazze di cinquant’anni




– Non posso andare avanti cosí, – dice Stefania. – Non ce la faccio.

I ragazzi di sessant’anni sanno esattamente di cosa sta parlando: lo studio che non fattura, la mancanza di lavoro, l’agonia professionale. La micragna, la pellagra, la sfiga. Per tanti anni Stefania se l’è cavata piuttosto bene come architetto, aveva un discreto giro di clienti, un paio di collaboratori retribuiti, all’improvviso le cose sono cambiate, il vento ha preso un’altra direzione. A cinquant’anni s’è ritrovata ai margini.

Un effetto concomitante della crisi, della guerra fra colleghi per accaparrarsi il lavoro, del tracollo delle imprese edili piccole e grandi con le quali collaborava. Tantissimi hanno vissuto la sua stessa parabola.

Il problema non è stato solo l’impazzimento del mercato. Anche la stanchezza, l’esaurimento delle forze dopo decenni di interminabili marce in salita: la fatica di tenere a bada il padre e la madre che hanno sempre litigato, tirandosi dietro piatti e bicchieri, la fatica di assisterli da anziani, malandati e bisognosi di tutto, la fatica di star dietro ai figli, non semplicissimi da gestire, e poi la fatica di vivere con loro, i ragazzi di sessant’anni, uomini abbastanza intelligenti, forse, ma intimamente vili, dispotici, impossibili.

– Non posso andare avanti cosí, – ripete. – Non ho nemmeno i soldi per comprarmi un paio di calze.

In realtà Stefania non è povera. Ha combattuto a lungo per salvare il piccolo patrimonio di famiglia dal risucchio degli affari sbagliati del padre, e ha vinto la battaglia: presto erediterà mezza villa, mezza casa al mare, mezze altre cose insieme alla sorella. Certo gli immobili non sono commestibili, prima o poi li dovrà vendere. In piú loro, i ragazzi di sessant’anni, per quanto dispotici e impossibili, non se la cavano troppo male come avvocati o consulenti d’azienda o broker. I soldi in casa sono sufficienti. La paura vera è un’altra storia.

Il fatto è che lei non sa e non vuole ricevere. Ci sono donne e uomini che trovano assolutamente naturale chiedere agli altri attenzione accudimento pazienza denaro tempo sostegno ascolto, ci sono donne e uomini che non lo faranno mai.

– Tu non hai idea di come mi sento, – dice Stefania. – Sono al limite, non ne posso piú.

– Facciamo sempre gli stessi discorsi, – dicono i ragazzi di sessant’anni con un certo tono tagliente. – È da un bel po’ che sei in questa situazione, mi pare.

Perché quel tono duro, scocciato? Perché non vorrebbero vederla cosí ripiegata su se stessa, perché pensano che l’autocommiserazione non serva a niente, perché hanno paura che cada in depressione.

Perché sono intimamente vili, dispotici, impossibili.

– Sono pazza, – dice Stefania. – È chiaro.

I ragazzi di sessant’anni appendono all’attaccapanni il giaccone K-Way adatto sia ai ventenni sia a loro ma di sicuro piú ai ventenni e si tolgono le scarpe, perché alle suole, come si sa, si attacca di tutto – germi, microbi, virus, le orribili cacche di cane – e Stefania è attentissima alla difesa della pulizia, stile casalinga anni Cinquanta. Loro odiano le ciabatte, non le accetteranno mai, ciabatte uguale tristezza, disarmo, resa, cosí mettono il solito paio di mocassini comodi che da tempo immemorabile non fanno un giro all’aperto.

– Lo so che sei pazza.

Stefania sorride allegra, cosa abbastanza rara. – Dico sul serio. Non sto scherzando.

– Lo so che non stai scherzando.

– Oggi sono stata in banca, – dice Stefania guardandoli con aria di sfida, un po’ giocosa un po’ no. – Ho parlato col direttore.

– Ah sí?

– Ho chiesto un prestito di trentamila euro.

Loro restano piantati a metà del corridoio nei mocassini comodi che da tempo immemorabile non fanno un giro all’aperto.

– Prego?

– Tasso tre punto cinque, rimborso a cinque anni, tutto garantito da mia madre, che è anziana ma ha gli immobili. Entro dieci giorni mi dovrebbero dare una risposta.

– E cosa vorresti farci, coi trentamila?

– Produrre sali e bustine.

– Produrre sali e bustine?

– Aromi per la cucina, – dice Stefania. – Siamo nel campo del food.

L’idea era nata durante una cena con Giulia, l’amica storica di Stefania, informatrice scientifica, e con una certa Enrica, ex collega di Giulia, una donna in gamba, molto concreta e affidabile, che a cinquant’anni suonati, dopo la separazione dal marito, aveva lasciato l’azienda di prodotti farmaceutici stanca di dormire fuori casa cinque giorni su sette e s’era messa a lavorare come receptionist al Bistrò 202, il ristorante sciccoso in fondo a via Barbarigo.

Lí c’era una giovane cuoca supercreativa che aveva avuto una grande idea.

Qual è l’alimento piú conosciuto e consumato in Italia? La pasta di grano duro. Qual è il prodotto italiano piú conosciuto e consumato all’estero? La pasta di grano duro. Come si cuoce la pasta di grano duro? Acqua bollente e sale grosso.

La giovane cuoca supercreativa del Bistrò 202 aveva deciso di allargare gli orizzonti. Lavorando sull’acqua, trattandola in modo nuovo, si potevano moltiplicare i sapori. Aveva cominciato a fabbricare da sé delle bustine simili a quelle del tè o della camomilla, da riempire con rosmarino, salvia, mix di erbe, oppure aglio, scalogno, peperone, funghi essiccati, asparagi sfilettati, oppure estratti di bacon, di bresaola, di carne salada, da tuffare nell’acqua bollente prima della pasta. Le verdure e le erbe liberavano un aroma capace di penetrare in profondità durante la cottura. Dei semplici spaghetti al pomodoro, se cotti in acqua aromatizzata al rosmarino, alla cipolla o alle ortiche, diventavano un piatto nuovo, stupefacente. Col tempo aveva scoperto che ogni prodotto aveva bisogno di un trattamento specifico per rilasciare il massimo dell’aroma nell’acqua bollente, certi rendevano di piú nelle buste da infusione, altri come impasti solubili, altri ancora in dadi o cristalli da utilizzare insieme al sale grosso o in sostituzione del sale grosso.

Si poteva lavorare sulla sovrapposizione del gusto dell’acqua di cottura e di quello del condimento, oppure, al contrario, si poteva lavorare sottraendo, andando verso l’essenziale: aromatizzare l’acqua e togliere quasi del tutto il condimento, lasciando solo il sapore del grano duro e degli aromi.

Aveva inventato la Pasta Aromatica. I clienti del Bistrò 202 ne erano entusiasti.

– Però, – dicono i ragazzi di sessant’anni, seduti sul divano del salotto in compagnia dei loro mocassini. – Niente male.

– Infatti, – dice Stefania, col viso rosso e gli occhi brillanti. – È una grande idea!

– E i trentamila? Servono a cosa?

– Ho parlato con questa Enrica e la cuoca, – dice Stefania. – Facciamo una società, noi tre insieme, – dice. – Brevettiamo bustine, cristalli, dadi, tutto quanto, e lanciamo la Pasta Aromatica sul mercato. La cuoca lavorerà sui preparati, Enrica seguirà il commerciale e io curerò la parte brevetti e contratti.

I ragazzi di sessant’anni restano a bocca aperta.

– Lunedí siamo dal notaio, – dice Stefania, col viso molto rosso e gli occhi molto brillanti. – Fondiamo la Sapori Futuri Srls.

I ragazzi di sessant’anni sono avvocati o consulenti d’azienda o broker e hanno lavorato con una quantità di startup, di newco, di società di scopo, su progetti edilizi, industriali, commerciali, e hanno visto una quantità di crisi, di tracolli, di fallimenti.

L’esperienza non li rende granché ottimisti in fatto di nuove iniziative imprenditoriali. Occuparsi ogni santo giorno di società sull’orlo del disastro con l’obiettivo di rimetterle in piedi o almeno di salvare qualche pezzo non fa venire troppa voglia di aprirne una: hanno accumulato una casistica impressionante nel campo degli errori e degli imprevisti che portano dritti al precipizio. Uno cade perché non ha calcolato bene il fabbisogno finanziario, un altro perché il cliente principale non passa piú ordini, un altro ancora perché il PUA non viene approvato o il figlio tira di coca o il direttore dell’ufficio crediti è stato sostituito senza preavviso. Di certo nessuno può inventarsi albergatore o calzaturiere o produttore di aromi da un giorno all’altro, occorrono anni per capire il mercato, le filiere, gli sbocchi.

La chef è del mestiere, se vogliamo, ma un conto è preparare bustine e polverine nella cucina di un ristorante sciccoso, un altro produrle su scala industriale, piazzarle nei supermercati, farle comprare alla gente.

Seduti sul divano coi mocassini che da tempo immemorabile non fanno un giro all’aperto, i ragazzi di sessant’anni guardano Stefania, questa donna un po’ stanca di sé, un po’ stanca di tutte le cose, che adesso sembra rinata perché ha trovato un grande progetto, un’occasione di ripartenza.

«Non so, Stefania, proprio non so. Hai idea di quanto sia difficile e complicato produrre le vostre bustine, le vostre polveri? Quanti dati tecnici e test e controlli? Non hai esperienza di finanza, di marketing, di grande distribuzione. Conosci le tue socie da pochi mesi, non sai niente di loro. Se le cose andassero male, come ti sentiresti?»

Dovrebbero fare un discorsetto cosí? Ci sono sempre ottime ragioni per mettersi di traverso, prevedere il peggio, suggerire di lasciar perdere. Timori ragionevoli, difficoltà innegabili. Anche debolezze sulle quali far leva, paure da risvegliare.

Dovrebbero farle un discorsetto cosí?

C’erano una quantità di questioni da risolvere. Individuare lo stabilimento per produrre le bustine (erbe aromatiche), individuare lo stabilimento per produrre sali e liofilizzati (verdure, legumi, funghi), individuare lo stabilimento per produrre i composti concentrati (pesce, carne, affumicati), valutando scontistiche, tempistiche, richieste di anticipi, minimi garantiti e penali. Bisognava trovare l’agenzia di comunicazione per i nomi, i loghi, i packaging dei prodotti, e la web agency (eventualmente la stessa) alla quale affidare la creazione del sito per le vendite on line. Era necessario definire il contratto o i contratti con la catena o le catene della grande distribuzione, cioè supermercati, ipermercati eccetera, che generalmente respingevano i prodotti poco conosciuti. E soprattutto bisognava proteggere l’idea, renderla di proprietà esclusiva della Sapori Futuri Srls.

Le tre socie si incontravano quasi ogni pomeriggio, discutevano per ore, contattavano agenti di commercio, rappresentanti, buyer, tecnici, responsabili della produzione, cercavano in rete.

Stefania aveva preso informazioni su diversi professionisti che si occupavano di marchi e brevetti: la scelta finale era caduta su una società costituita un paio d’anni prima, già molto apprezzata, con sede a Bologna.

Il taxi l’aveva lasciata davanti a una palazzina di vetro e acciaio piuttosto lontana dal centro città, in fondo a un viale alberato lungo il quale passeggiavano anziani signori con il loro bastone di legno e sfrecciavano gruppetti di ragazzini in skate. Era stata accompagnata in una sala riunioni dal soffitto trasparente, a cupola, un po’ da osservatorio astronomico, mancava solo il telescopio. Dopo qualche minuto era apparso un uomo con le mascelle quadrate e i capelli a spazzola, piú somigliante a un marine a riposo che a un ingegnere esperto di proprietà intellettuale, il quale aveva ascoltato attentamente le domande di Stefania, letto il breve documento di presentazione del progetto e fatto a sua volta alcune domande. Il ristorante Bistrò 202 aveva mai venduto in qualche negozio oppure on line le polveri o le bustine? Risultava che altri ristoranti avessero usato tecniche simili? Risultava che la stampa o i social si fossero mai occupati di queste tecniche?

Alla fine il marine a riposo s’era dimostrato scettico sulla possibilità di brevettare sali, dadi e composti addensati. Da sempre migliaia di aziende, ristoranti e privati essiccavano, liofilizzavano, concentravano alimenti di ogni tipo, difficile chiedere la protezione di preparati simili, anche specificando lo scopo di aromatizzare l’acqua di cottura. Era possibile provare ad aggirare l’ostacolo descrivendo con precisione i processi produttivi, mettendoci dentro qualche dettaglio tecnico nuovo, ma il brevetto non poteva dirsi sicuro in caso di contestazioni.

Le socie della Sapori Futuri Srls avevano fatto un’ennesima riunione, discusso il parere reso dalla società di Bologna. La registrazione del brevetto costava molto, soprattutto per l’estero, e non era sicura.

A quanto sembrava, non c’erano alternative. Per il momento avrebbero chiesto la registrazione solo per l’Italia.

– E allora, – dicono i ragazzi di sessant’anni, seduti sulla poltrona del salotto coi soliti mocassini ai piedi, guardando Stefania distesa sul divano con gli occhi socchiusi, il viso senza espressione, come affiorante di pochissimo da un liquido molto denso, dopo l’ennesima giornata di incontri e conference calls e telefonate e lettere d’intento e preventivi. – Come procede il grande progetto? – chiedono. – Come vanno le cose?

– Stiamo facendo molta fatica, – dice Stefania. – Molta.

– È difficile mettere in piedi una nuova attività, – dicono loro, sentendo all’istante la povertà di quella frase fatta, di quella considerazione inutile mandata in avanscoperta.

– Fra consulenze, viaggi e rimborsi ho già speso metà dei trentamila, – dice Stefania con i suoi occhi socchiusi, la sua voce senza risonanza. – Spero di non aver fatto la cazzata piú grande della mia vita.

L’iter per ottenere la registrazione del brevetto si allungava. Era necessario descrivere per filo e per segno i processi di essiccamento, di liofilizzazione, di emulsione, dettagliare le modalità d’uso previste. L’ingegnere-marine della società bolognese aveva fatto preparare tavole sinottiche, schede tecniche, fotografie, non era mai soddisfatto, ogni giorno voleva un documento nuovo, un allegato in piú.

Stefania ed Enrica avevano preso contatto con dozzine di aziende per verificare la possibilità di far partire la produzione. Le bustine tradizionali di tè, camomilla e tisane, in tessuto non tessuto, destinate a restare in infusione pochi minuti in una teiera piena d’acqua bollente immobile, non erano compatibili col bollore attivo, violento e prolungato dell’acqua destinata alla cottura della pasta, in una pentola da dieci o venti litri. Si sarebbero lacerate, disfatte. Era necessario cambiare materiali, sigillature, tutto. I responsabili delle aziende non avevano la minima intenzione di adattare le linee produttive, a meno che progetti e costi di adattamento non fossero a carico della Sapori Futuri Srls, oppure venisse firmato un contratto con un minimo garantito, diciamo un milione di fatturato l’anno, per due o tre anni almeno.

Si erano spinte all’estero. Avevano scovato un’azienda di Draguignan disponibile alla produzione senza accollo di spese preventive né altri vincoli. Il contratto si poteva firmare anche subito, la produzione sarebbe partita non prima del gennaio 2025, i francesi erano pieni di commesse.

Un’azienda di Innsbruck offriva un tecnico specializzato per seguire tutto l’iter, perché l’idea della pasta aromatica era piaciuta, ma volevano un advance bond da cinquantamila euro.

Era uscito un articolo su «Cook», il settimanale di cucina del «Corriere della Sera», sul ristorante padovano dove la pasta acquistava profumi e sapori nuovi grazie agli aromi disciolti nell’acqua. C’era una foto della giovane cuoca, ora socia della Sapori Futuri Srls. I ragazzi di sessant’anni avevano studiato a lungo quella figura esile, quel viso minuto e un po’ topesco sotto al cappello bianco d’ordinanza. Sembrava una donna senza peso eppure solida.

Secondo la giornalista, la novità della pasta aromatica avrebbe presto fatto scuola, imponendosi ovunque.

Per le socie della Sapori Futuri Srls l’articolo era stato un colpo al cuore. L’idea stava cominciando a circolare e non avevano ancora in mano niente.

– Stanca?

– Molto.

– Stata a Bologna, oggi?

– No.

– Allora dove?

– A Manerbio, vicino a Brescia.

– Perché?

– Per vedere un’azienda.

– Com’è andata?

Stefania sorride appena nella penombra del salotto. Forse non è un sorriso ma una specie di evaporazione, di rilascio della stanchezza.

– Male, – dice.

La registrazione del brevetto era arrivata un paio di mesi dopo l’articolo di «Cook», che per fortuna non aveva prodotto interferenze col progetto, nessuna corsa all’imitazione, almeno per quanto ne sapevano le socie della Sapori Futuri Srls.

Tutti avevano letto, tutti si erano incuriositi, tutti avevano dimenticato all’istante.

Dopo mesi di incontri e scontri e discussioni senza fine con i responsabili delle aziende produttrici di infusi e tisane, era diventato chiaro che l’idea di sviluppare e commercializzare direttamente i preparati non poteva funzionare, troppo costoso, troppo gravoso, troppo difficile dal punto di vista tecnico: bisognava cambiare strategia, appoggiarsi a strutture consolidate, insomma cedere l’operazione a qualcuno che fosse davvero in grado di svilupparla. La registrazione all’Ufficio italiano brevetti e marchi metteva al sicuro da possibili sorprese, almeno entro certi limiti. Gli interessati non potevano che essere le grandi aziende del settore pasta e sughi, Barilla, Star, Cirio, De Cecco, Demetra eccetera.

Avviare una trattativa con colossi di quel calibro era tutt’altro che facile, serviva un intermediario accreditato e ben introdotto. Dopo aver esaminato una quantità di curricula su LinkedIn, la scelta era caduta su un certo Sergio Novatti, un agente di commercio specializzato in infusi e liofilizzati che le socie della Sapori Futuri Srls avevano conosciuto qualche mese prima a una fiera, un cinquantenne alto e atletico che somigliava in modo impressionante a John Lennon, secondo Stefania, ma tutt’altro che spirituale e alternativo come John Lennon, visto che girava con una Panamera da centomila euro e aveva tre o quattro telefonini che squillavano di continuo nelle tasche della giacca a righine slim fit.

Sergio Novatti aveva chiesto quindicimila d’anticipo e altri quindicimila a sessanta giorni, indipendentemente dal successo dell’operazione.

Il primo tentativo di vendita s’era svolto alle porte di Milano, nella sede di una grande azienda specializzata in dadi per brodo e conserve vegetali. Sergio Novatti e Stefania s’erano incontrati nel parcheggio davanti allo stabilimento, presidiato da una garitta con vigilanti in divisa, e avevano attraversato il piazzale fra l’impianto produttivo dalla facciata gigantesca – una parete d’acciaio alta fino al cielo sulla quale campeggiava il logo dell’azienda – e le palazzine degli uffici. Avevano firmato un foglio d’ingresso davanti a un’addetta all’accoglienza cortese e sorridente nel suo tailleur azzurro, ricevuto un pass da restituire all’uscita, erano stati accompagnati in una sala riunioni dove un videoschermo a parete era rimasto acceso sull’ingrandimento di un foglio Excel fitto di dati. Erano apparsi due product manager giovani, trent’anni al massimo, uno in giacca e cravatta, l’altro in maglione girocollo e jeans scuri, però quasi identici nel modo rapido di muovere le mani, di modulare a scatti la voce, come se a forza di lavorare là dentro fossero stati esposti a qualche tipo di energia o radiazione in grado di uniformare la meccanica dei corpi.

Sergio Novatti aveva parlato brevemente ma in modo efficace della novità del progetto, della semplicità di realizzazione dei prodotti, della loro forte complementarità rispetto alla rosa dei goods già nel product mix dell’azienda. I due manager trentenni avevano ascoltato con attenzione, senza interrompere, prendendo appunti. Ogni tanto lanciavano brevi occhiate amichevoli a Stefania. Alla fine dell’incontro avevano ringraziato per la brochure di presentazione, detto che il progetto sembrava molto interessante, assicurato una risposta in tempi brevi, salutato con strette di mano dalla forza quasi identica.

– Beh, – aveva detto Stefania uscendo dalla palazzina, mentre l’eco di uno sferragliare proveniente da chissà dove riempiva l’aria. – Mi sembra che sia andata bene, no?

– No, – aveva risposto Sergio Novatti con aria scura. – Proprio no.

Stefania l’aveva guardato senza capire.

– Non ci hanno nemmeno chiesto un’esclusiva per dieci o quindici giorni, – aveva detto. – Non gliene frega niente.

La settimana successiva erano stati in un’azienda specializzata nella produzione di sughi vegetali e paste fresche sottovuoto. Avevano aspettato qualche minuto in un salottino insonorizzato nel quale languivano un paio di piante semisecche, erano stati accompagnati nell’ufficio saturo di luce a led di una donna sui cinquanta, camicetta bianca e unghie color grafite, dagli occhi cosí azzurri e penetranti da metterti in soggezione. Sergio Novatti aveva fatto un breve discorso usando piú o meno le stesse parole dell’incontro precedente, al secondo ascolto la precisione e la completezza dell’esposizione si coglievano meglio: il sosia di John Lennon si era preparato bene, valeva i soldi richiesti.

La donna dagli occhi azzurrissimi aveva fatto qualche domanda, com’era nata l’idea, da quanto tempo veniva sperimentata nel ristorante padovano, se era mai stata tentata la strada della commercializzazione diretta su base locale; Stefania aveva risposto cercando di essere sintetica e precisa, con la sensazione che la donna dagli occhi azzurrissimi si trovasse a metà strada fra la luce a led dell’ufficio e la dimensione parallela e invisibile di altri mondi, di altri consigli di amministrazione composti da replicanti sconosciuti, una figura prigioniera della sua natura ibrida, che mai avrebbe potuto produrre qualcosa di reale come un contratto.

Forse era già stanca, non ci credeva piú.

C’erano stati molti altri incontri. Stefania e Sergio Novatti venivano ricevuti in grandi sale riunioni dalle pareti in marmorino, in salottini senz’aria affacciati su piazzali di carico e scarico, in uffici con grandi porte a vetri, parlavano con distintissimi funzionari sessantenni, con giovani quadri distratti dai messaggini WhatsApp, con donne dall’aria severa che sfogliavano senza interesse la brochure. Sergio Novatti faceva il solito discorso di presentazione, Stefania rispondeva alle domande, dopo venti minuti era tutto finito, cominciava un altro giro.

La sera, a casa, regnava un silenzio sempre piú denso e piú difficile da attraversare. Stefania si spogliava, metteva la vestaglia color albicocca che non aveva piú niente di vivace, di collegabile alle serate tranquille e un po’ noiose prima della Sapori Futuri Srls, beveva una tazza di latte caldo, andava a letto. I ragazzi di sessant’anni non osavano avvicinarsi, fare domande, sapevano bene che il progetto della pasta aromatica si stava rivelando un buco nero inghiottisoldi, erano paralizzati dalla paura della crisi in arrivo.

L’ultimo incontro era stato a Desenzano del Garda, nella sede della filiale italiana del gruppo francese Onfray & Roux. Stefania e Sergio Novatti erano stati accolti da un omino tutto vestito di nero con grandi occhiali cerchiati d’oro che gli davano un’aria un po’ fiabesca, sembrava sul punto di staccarsi dalla sedia e librarsi nell’aria come i personaggi dei quadri di Chagall. Anche lui aveva ascoltato, fatto qualche domanda, preso la brochure. Anche lui aveva detto: «Vi farò sapere».

I ragazzi di sessant’anni posteggiano la macchina nel solito posto, a pochi metri dal portone di casa, accanto al cassonetto giallo della Caritas per la raccolta dei vestiti usati che di notte è obiettivo di innumerevoli furti commessi da disperati che arrivano a piedi o in bicicletta o spingendo carrettini, figure silenziose col cappuccio della felpa tirato sulla testa pronte ad arrampicarsi sul portellone e trafficare con un ferro uncinato per pescare giacche e maglioni da rivendere a chissà chi.

Da un paio di settimane Stefania non mangia quasi piú, non parla quasi piú. È diventata pallida e magrissima, si aggira fra il salotto e la cucina come un fantasma senza pace. Anche Chiara risente del clima plumbeo, sta sempre rintanata in camera sua.

Perché i ragazzi di sessant’anni non avevano detto quello che pensavano, quando Stefania aveva deciso di imbarcarsi in quella maledetta avventura? Perché l’avevano assecondata, incoraggiata? Non volevano fare la parte dei guastafeste, dei rompicoglioni, come s’erano raccontati all’inizio? Non gli andava di discutere, litigare?

Forse avevano sperato nel fallimento a venire, cosí sarebbe stata piú dipendente da loro, anzi totalmente dipendente da loro.

Se la loro segreta speranza era questa, avevano fatto il calcolo piú sbagliato del mondo, perché il fallimento si stava rivelando cosí catastrofico da distruggere ogni cosa, compresa la dipendenza.

Scendono dalla macchina, attraversano la strada, aprono il portone del piccolo condominio evitando di suonare per non interferire con l’umor nero di Stefania. Salgono a piedi le rampe di scale illuminate dalla luce un po’ sfarfallante, entrano in casa.

L’ingresso è semibuio, come sempre. Il corridoio è semibuio, come sempre. Il disinteresse delle grandi aziende agroalimentari per il business della pasta aromatica ha prodotto una specie di blackout nell’appartamento. Tolgono le scarpe, infilano i mocassini che da tempo immemorabile non fanno un giro all’aperto, raggiungono il salotto per sentire le cattive notizie della giornata.

Stefania è distesa sul divano, nella fioca luce dell’abat-jour. Indossa ancora il completo grigio da lavoro e non si è tolta le scarpe, cosa strana per lei.

– Ciao, – dicono i ragazzi di sessant’anni, con la sensazione di avere appena superato il confine di un territorio che prima non esisteva, dove può esserci qualsiasi cosa. – Come va?

Stefania si volta, li guarda con occhi vuoti, come attraverso una dissolvenza molto lenta.

– È successa una cosa, – dice piano, lasciando che le parole si depositino l’una dopo l’altra come gocce scure nel liquido trasparente di quel silenzio impossibile da interpretare. – Questa mattina, – dice piano.

La casa è immobile. La strada è immobile. Il mondo è immobile. Sul viso di Stefania, bianco e affilato dopo mesi di viaggi ai quattro angoli d’Italia, caffè macchiati all’autogrill per poter andare in bagno e pass col logo dell’azienda da restituire al termine dell’incontro, si disegna un’espressione nuova, sconosciuta: quel socchiudere gli occhi e quel mordicchiarsi le labbra risulta, ancora una volta, impossibile da interpretare.

– I francesi della Onfray & Roux, quelli di Desenzano, – dice piano. – Offrono cinquecentomila, – dice piano. – Piú royalties per cinque anni.

Il ristorante è pieno di gente, rumoroso, caotico, una tavolata di trentenni in fondo alla sala chiacchiera e ride a volume altissimo, le voci rimbombano contro il soffitto, i giovani uomini hanno gilet di pelle nera e barbe da hipster e si alzano di continuo, cambiano di posto, si lanciano addosso tovaglioli appallottolati e croste di pane come ragazzini delle medie, le giovani donne dai capelli raccolti a coda di cavallo oppure tagliati molto corti chiacchierano fitto, vanno e vengono dalla terrazza per fumare, la libertà ritrovata dopo il lockdown accelera gesti e movimenti; a poca distanza una dozzina di turisti stranieri sghignazzano allegri, ogni tanto qualcuno tira fuori il telefonino, fotografa il gruppo, mostra la foto agli altri producendo sghignazzi piú forti.

Le socie della Sapori Futuri Srls hanno già bevuto parecchi Franciacorta, sono rosse in viso, le spalle leggermente sudate fra le bretelline dei vestiti eleganti, tengono banco raccontando i momenti piú bui dell’avventura della vendita del brevetto: il manager che chiamava ogni due per tre perché voleva provarci con una, l’altro che chiedeva soldi per portare la proposta in Cda, l’altro ancora che un bel giorno aveva telefonato pretendendo cinquemila euro subito, in contanti, per una consulenza che sapeva solo lui. La cuoca si copre gli occhi con le mani, scuote forte la testa, quel gesto la fa sembrare una ragazzina abituata a lasciarsi alle spalle senza fatica tutte le cose, Stefania ed Enrica ridono, ridono, non riescono a parlare, ridono soltanto.

Sergio Novatti con la sua faccia da John Lennon, i capelli lunghi sulle spalle, la camicia bianca dal colletto a punta, un po’ serio professionista un po’ animale da balera, si alza in piedi con la bottiglia di Franciacorta in mano, versa a tutti, grida: – Alla grande squadra!

I ragazzi di sessant’anni non sanno bene perché sono lí eppure sono lí, Stefania ci teneva, ha insistito, da quanto tempo non la vedevano cosí raggiante, è come se un laccio fosse saltato liberando la possibilità di qualsiasi movimento, la guardano negli occhi, Ce l’hai fatta, hai visto, ce l’hai fatta.

Lei ricambia lo sguardo, il bicchiere in mano, il tubino nero delle grandi occasioni che stasera le sta meglio che mai, Sí, ce l’ho fatta, sí.

Una volta non sarebbero riusciti a essere davvero felici per lei, possesso, competizione, paura, hanno passato la vita cosí, facendo il tifo per la sfiga degli altri, adesso non sono diventati migliori, semplicemente il vento è caduto, niente piú raffiche.

Alzano il bicchiere, anche Stefania lo alza, scambiano un sorriso da sopravvissuti, da prigionieri nella terra di nessuno finalmente liberi di passare il confine, proseguire verso la città.








4.

Il notaio Spadaro




Probabilmente il notaio aveva una Vanquish Coupé o una Maserati MC o una Porsche 911 Cabrio.

Una macchina cosí, da duecentomila euro, con ruote enormi, cofano enorme e muso dall’aria feroce. Di quelle che fanno rimpicciolire e poi sparire qualsiasi Golf o Giulietta nel raggio di un chilometro.

La scheda delle sue proprietà era lunga dieci pagine. Un palazzotto storico in corso Vittorio Emanuele, a due passi da Prato della Valle. Una villa A8 al Lido di Venezia, zona Alberoni. Un’altra villa A8 in Puglia, sul Gargano. Appartamenti a Dolo, Monselice, Montagnana. Un numero imprecisato di garage e box e terreni.

Probabile che ci fosse anche qualche società di famiglia con altri beni in pancia. Figurarsi se uno come lui non aveva qualche società di famiglia con altri beni in pancia. Era esperto di fisco e conferimenti, sapeva come muoversi.

Il dottor Filippo Spadaro era uno dei notai piú in vista della città. Diciamo pure quello piú in vista. Aveva uno studio di quattrocento metri quadri affacciato sugli alberi secolari di piazza Capitaniato e una dozzina di segretarie senza tatuaggi né piercing visibili per ovvie ragioni di decoro che scattavano sull’attenti quando lo incrociavano lungo i corridoi.

Correva voce che rogitasse tre o quattro atti contemporaneamente, sfrecciando da una sala riunioni all’altra coi fascicoli sottobraccio. Trattava fusioni, incorporazioni, trust. Operazioni di livello per clienti di livello.

Se lo incontravi per strada, non vedevi il cinquantenne ossuto e olivastro che era. I completi blu notte, le Church’s lucide e le cravatte Hermès sprigionavano una radiazione talmente forte che il suo corpo e il suo viso venivano come schermati, offuscati, e lui si trasformava in un simbolo vivente di supremazia. Impossibile immaginarlo su un autobus o seduto su una panchina o in coda davanti allo sportello delle Poste. Il dottor Spadaro poteva materializzarsi soltanto nello studio di quattrocento metri quadri di piazza Capitaniato, dietro la scrivania in noce massello, oppure fra i tavoli del Belle Parti o sulla terrazza della Montecchia, posti dove la gente portava scarpe e giacche identiche alle sue e passava da un punto all’altro dello spazio lasciandosi dietro una scia di luminescenza.

Qualche mese prima i ragazzi di sessant’anni lo avevano incrociato al Caminetto, un ristorante dei colli non elegante ma caratteristico, famoso per la grande griglia alimentata da un sapiente mix di legni di bosco sulla quale sfrigolavano tutto il tempo filetti, galletti e costate. Il dottor Spadaro aveva fatto il suo ingresso nella sala dall’arredamento anni Settanta col solito completo blu notte, le solite Church’s lucidissime che scavavano un solco fra lui e le camiciole di acrilico disseminate agli altri tavoli. Era in compagnia di una moracciona su tacchi, fasciata da una canotta nera semitrasparente che rendeva quasi impossibile disinteressarsi del suo arrivo.

L’abbigliamento genere bomba del sesso era leggermente in dissonanza con la sua aria giocosa, da raccontatrice di barzellette nei locali karaoke.

I ragazzi di sessant’anni sapevano vagamente che il dottor Spadaro aveva avuto un paio di mogli, un certo numero di figli. Adesso c’era lei.

Una volta preso posto al suo tavolo d’angolo, il notaio aveva artigliato la mano della moracciona, fissandola con aria da pesce. Lei gli aveva scoccato un sorriso allegro, benevolo. Con una mano occupata ad artigliare la mano della fidanzata, per il dottor Spadaro non era tanto facile aprire la bottiglia dell’acqua, sfogliare il menú eccetera. Però ci provava. Sembrava preoccupato che qualcuno potesse andare lí, portargli via la moracciona, e al tempo stesso sembrava fregarsene totalmente della gente intorno.

Io sono qui e ordino la mia cena e artiglio la mano di questa fantastica moracciona e non vi vedo nemmeno.

I ragazzi di sessant’anni avevano registrato la forza e la sottile disperazione del dottor Spadaro. Dentro l’armatura di completi blu notte e scarpe inglesi, era un uomo magro, quasi scheletrico. Aveva il viso lungo e scuro, un viso da antico emigrante. S’era dato da fare per cancellare ogni traccia di lontane povertà e adesso rifiutava di posare lo sguardo su quelle vicine. Di certo pensava di non avere nessuna carta da giocare al di là del successo professionale, era sempre nella parte del notaio ricco e piazzato. Non poteva togliersi la giacca, allungare le gambe e bere un sorso di vino rosso come gli altri, doveva stare impettito sulla seggiola, mostrare i gemelli d’oro e parlare tutto il tempo di personale da assumere e di mansarde da comprare, altrimenti la moracciona si sarebbe alzata, sarebbe scomparsa. Era debole e vittorioso, fragile e potentissimo.

Intorno a lui c’era una specie di vuoto, di silenzio, perché era salito molto in alto, aveva raggiunto le nevi perenni dell’abolizione del passato, dell’addio a se stesso, e sapeva di non avere possibilità di ritorno.

I ragazzi di sessant’anni posano la scheda con l’elenco delle proprietà, degli immobili A8 disseminati in mezza Italia, si allungano sulla poltroncina basculante, ascoltano i rumori dello studio, le voci delle ragazze in segreteria, il trak-trak ritmico dello scanner in funzione.

Fuori il cielo è talmente azzurro e luminoso da sembrare un cielo d’alta montagna, verrebbe voglia di prendere lo scooter e andare verso i colli, arrivare a sera girando senza meta nell’aria leggera.

Si alzano in piedi, raggiungono la finestra, guardano il grande autosilo dall’altra parte della strada che prima dell’epidemia era sempre pieno di macchine e adesso fatica a ripopolarsi, le lucine verdi dei posti liberi ben visibili attraverso le grate. Sotto ai grandi alberi del viale coi rami coperti di foglioline nuove c’è il solito viavai di uomini e donne semieleganti con la loro cartella piena di documenti sottobraccio, i soliti runner in calzoncini corti elasticizzati. La normalità sta tornando rapidamente, salvo qualche insegna che non si vede piú, qualche vetrina vuota col cartello AFFITTASI che resterà lí chissà quanto.

Tornano a sedere alla scrivania, sfiorano il mouse per riattivare lo schermo del computer. L’icona del sito «Padova Oggi» sembra la meno deprimente, scorrono i titoli delle notizie accanto alla pubblicità di una marca di yogurt. «Nigeriano sfonda la porta di un appartamento al Portello per farsi una doccia». «Dipendente Lidl trovato con dieci chili di provole nel bagagliaio». «Professoressa di liceo schiaffeggia una collega nella sala professori». Che razza di notizie! Talmente banali e demenziali da farti allegria, farti compagnia.

La scheda delle proprietà del notaio Filippo Spadaro è sempre lí, sopra il fascicolo rosso della Padova Next. Sembra una lettera arrivata da lontano, destinata a cambiare il corso delle cose.

Entro pochi giorni, alle nove esatte del mattino, una giovane segretaria avrebbe acceso il computer sulla propria scrivania e trasferito dei dati su una chiavetta usb. Poi avrebbe messo la chiavetta in una tasca interna della borsa o dello zainetto e sarebbe uscita dall’ufficio. Avrebbe preso il tram o l’autobus sedendosi il piú lontano possibile dal solito gruppetto di ragazzi chiassosi accanto all’uscita, e avrebbe raggiunto un palazzo anni Settanta sul lungofiume o sulla circonvallazione, già affollato di architetti e geometri e visuristi e agenti immobiliari e piccoli impresari e segretari e segretarie come lei.

Dopo un quarto d’ora d’attesa davanti allo sportello, avrebbe consegnato la chiavetta nera ovalizzata all’impiegato, un ragazzo dal viso amichevole di nome Walter o Mirco o Gianni, che avrebbe indossato una camicia a quadretti un po’ da boscaiolo. Mentre controllava a video la compilazione dei campi, Walter o Mirco o Gianni l’avrebbe aggiornata sugli ultimi sviluppi della propria guerra a colpi di mail e messaggi WhatsApp contro il concessionario disonesto e scorrettissimo che gli aveva venduto una monovolume di seconda mano difettosa, sempre guasta. Lei avrebbe ascoltato con attenzione e annuito piú volte, un po’ perché aveva a che fare con lui quasi ogni giorno e poteva essere un alleato decisivo in caso di problemi con le note da trascrivere, un po’ perché lo trovava piuttosto ben fatto.

I circuiti avrebbero impiegato pochi minuti a elaborare l’informazione contenuta nella chiavetta usb nera ovalizzata. Un essere senza forma che comincia a definirsi, esistere all’interno del sistema.

Walter o Mirco o Gianni avrebbe concluso l’aggiornamento dicendo che era decisissimo a ottenere la sostituzione della monovolume, a costo di fare causa o di andare a Striscia la notizia, e in quell’esatto momento l’inserimento dei dati nella rete della Conservatoria dei Registri Immobiliari sarebbe stato completato.

Il primo ad accorgersi del movimento anomalo sulla superficie dell’oceano sarebbe stato il nuovo assunto all’Ufficio crediti problematici di una piccola banca con pochi sportelli nella zona di Vicenza o Treviso, la Popolare di Marostica o il Credito Cooperativo di Montebelluna. Un giovanotto sui venticinque anni, che aveva comprato un completo color antracite e un paio di scarpe nere da Boggi apposta per il lavoro. La segnalazione sul suo computer sarebbe apparsa verso le dieci e mezzo del mattino, pochi minuti prima dell’arrivo del revisore che ogni inizio mese lo obbligava a tirare fuori tonnellate di carte inutili.

Pregiudizievole sul nominativo di Spadaro Filippo, nato il 22 febbraio 1969 a Miglianico, provincia di Chieti.

Chi era questo Spadaro?

Pochi minuti dopo un altro funzionario avrebbe visto la stessa segnalazione in un ufficio piú grande, con arredi piú nuovi, affacciato su una strada in pavé o su una piazzetta alberata del centro storico di Padova. Iscrizione di atto giudiziario sul nominativo di Spadaro Filippo, codice fiscale tal dei tali, codice rapporto tal dei tali. Beni immobili colpiti: un palazzotto in corso Vittorio Emanuele, città. Una villa A8 al Lido di Venezia, località Alberoni. Una seconda villa A8 in Puglia, comune di Polignano. Altri appartamenti e garage e terreni. Richiedente: una certa Tlc Spa, con sede a Castelfranco Veneto, via Matteotti. Importo dell’ipoteca: un milione e mezzo di euro.

Ma no! Il funzionario avrebbe tolto gli occhiali bifocali azzurri e messo in bocca la sigaretta elettronica senza accorgersi che lo stava facendo. Era stato parecchie volte nello studio del dottor Spadaro per conto della banca. Aveva firmato atti di mutuo, cancellazioni di vincoli, canalizzazioni di flussi. Ricordava benissimo l’impiegata vestita come una hostess dietro il grande bancone dell’ingresso, i quadri illuminati da faretti nella sala riunioni, neanche fosse il Louvre. Ricordava quell’uomo ossuto e sempre vestito di blu che sedeva sulla poltrona ergonomica con aria regalmente annoiata. Non aveva la minima voglia di stare lí, leggere le carte, troppo poco per lui.

Cosa aveva combinato, il principe?

Il funzionario avrebbe preso il telefono per chiamare Agostini, che aveva rapporti quotidiani con i notai. – Ma lo sai? – avrebbe detto. – È appena saltata fuori una cosa.

Quasi nello stesso momento un dirigente del Precontenzioso, in un ufficio di Milano o Torino o Bologna, avrebbe sbattuto un piccolo bloc-notes sul ripiano della scrivania. Eccola là! Ipoteca giudiziale! Eccola là! Il dirigente avrebbe guardato di nuovo il pop-up apparso a video, massaggiandosi il ginocchio che continuava a fargli male per via di una stupida scivolata sul bordo della pista di atletica dove sua figlia, la domenica prima, aveva mancato la qualifica al campionato regionale.

Lavorava al Precontenzioso da quindici anni e riconosceva al volo le posizioni destinate all’incaglio. Questo Spadaro aveva settecentomila euro di chirografo senza garanzie, il che era tutto dire, piú cinque milioni tondi con UniCredit e Bnl, e aveva sospeso i pagamenti all’inizio dell’estate. Lui gli aveva mandato una mail e poi un’altra. Era arrivato un bonifico di cinquantamila euro. Il mese successivo era uscito su Bnl uno sconfino dello stesso importo. Chiaro come il sole che l’uomo era alla canna del gas, praticamente finito. Aveva chiamato De Poli e gli aveva parlato del problema. Risposte: zero. Iniziative: zero. Evidentemente questo Spadaro aveva i suoi santi in paradiso. Risultato finale? Eccolo là! Una bella ipoteca di questa Tlc, chissà chi cazzo erano, a inchiodare tutto.

Il funzionario avrebbe afferrato il telefono per chiamare di nuovo De Poli. Adesso volevano darsi una mossa, sí? Volevano provare a recuperare qualcosa da questo Spadaro, sí? Oppure preferivano aspettare che arrivassero altre dieci ipoteche?

Nei minuti successivi l’ondata sarebbe diventata piú alta, piú scura. Un muro d’acqua color metallo che corre velocissimo per il mare aperto, mentre tutte le case e gli appartamenti e i terreni e le Vanquish Coupé e le segretarie vestite da hostess del dottor Spadaro cominciano a convergere verso la spiaggia.

La cresta di spuma si sarebbe estesa nel turbine di telefonate e mail e pec e scansioni jpg e documenti recapitati con la massima urgenza. Un responsabile di presidio che chiama il proprio vice, perché contatti il direttore dell’agenzia. Un geometra che torna di corsa dalla pausa pranzo per individuare mappali e fabbricati. Il sistema di rilevazione e puntamento che si attiva grazie a una rete di collegamenti, di verifiche sincronizzate.

Il notaio Spadaro, in piedi sul bagnasciuga, avrebbe guardato l’azzurro del mare davanti a sé e avrebbe subito capito il significato di quell’aria ferma, di quel silenzio totale. Gli sarebbe sembrato incredibile dover affrontare una catastrofe del genere, capace di spazzare tutto quello che aveva saputo costruire un giorno dopo l’altro fin da quando era ragazzo.

Avrebbe capito meglio, di schianto, i visi cascanti, gli sguardi vuoti di tanti che aveva incontrato.

Per vent’anni la vita era stata una successione di saluti dal tavolo accanto e lettere da dettare alla Ornella e partite di tennis sui campi del Circolo Carrarese, una linea continua di punti di luce che si perdeva nella trasparenza della sera, e adesso era finita, perché tutto finisce prima o poi.

Avrebbe visto il muro d’acqua alto fino al cielo un istante prima di vederlo davvero. Aveva poco piú di cinquant’anni, aveva fatto il liceo a Chieti, frequentato Giurisprudenza a Napoli, s’era trasferito nel Veneto dopo l’esame di stato, aveva lavorato «come un negro» per conquistarsi uno spazio, appuntamenti e riunioni e stipule e iscrizioni e trascrizioni dalle nove di mattina alle undici di sera per guadagnarsi la fiducia delle grandi famiglie della città, con i loro palazzi da conferire, le loro società da trasformare, le stesse grandi famiglie che presto gli avrebbero voltato le spalle, avrebbero cancellato il suo nome e il suo numero dalla rubrica, perché quella gente non si ferma certo a prestare soccorso a chi va a sbattere contro un muro o si ribalta con la macchina, anche se la macchina è una Vanquish Coupé.

Avrebbe pensato ai braccianti di Miglianico alla fine degli anni Settanta, quando faceva le elementari in paese. Gente sempre scalza, che viveva con gli animali dentro casa. Lavoravano dieci ore al giorno nei campi che non rendevano niente e la domenica grigliavano la carne davanti alle baracche degli attrezzi. Di sera attraverso le finestre aperte della camera da letto sentivi i suoni acuti dei motorini scassati lungo i sentieri in mezzo alla campagna, come una risonanza lontana della disperazione.

Lui era scappato via da tutto questo, ma adesso le immagini sfocate della sua prima vita erano lí davanti a lui, come se il tempo non fosse passato, come se i braccianti scalzi e gli animali dentro le case lo avessero sempre aspettato sulla riva del mare.

Le cose che sarebbero successe dopo avrebbero continuato a parlargli, ma dallo spazio bianco e senza profondità della fine di ogni cosa.

Un articolo su «il mattino di Padova» che dà notizia del fallimento della Padova Next Srl e del coinvolgimento nel crack di un noto e stimato professionista della città, F.S., sotto accusa per aver nascosto il buco nei bilanci.

Una sfilza di commenti increduli e aspri e velenosi e compiaciuti e sprezzanti e costernati nelle case di Riviera Paleocapa e via Altinate, nelle seconde case di Jesolo e Madonna di Campiglio, ai tavolini del Cavour e del Pedrocchi affollati di uomini e donne con maglioni color tortora o foulard carta da zucchero, sentimenti oscillanti fra piacere e dispiacere, curiosità e distacco, soddisfazione e scontentezza davanti a tutte le cose.

Un gruppetto di impiegate che osservano impietrite l’uomo nell’ingresso dello studio di quattrocento metri, vestito con una giacca di velluto a coste piuttosto incongrua per la stagione, che fotografa mobili e quadri e tappeti e sgorbia il suo verbale di pignoramento senza dire una parola.

Una lettera raccomandata del Consiglio notarile che non ha bisogno di essere aperta, essere letta, perché il suo contenuto è già stato annunciato dal silenzio assordante del presidente della Commissione disciplinare, un settantenne napoletano felicissimo di far fuori uno dei colleghi piú ingombranti e invidiati della città.

Una macchina della Guardia di Finanza che si ferma davanti all’occhio di portico di corso Vittorio Emanuele, accende le quattro frecce, resta lí.

Probabilmente avrebbe chiuso lo studio, abbandonato la professione. Impossibile mantenere il sigillo, con case e conti correnti pignorati.

Probabilmente sarebbe morto nel giro di qualche anno.

– È arrivato il dottor Lombardi, – dice Angela affacciandosi alla porta. – È in sala riunioni.

Il dottor Lombardi. Chi ne dubitava.

– Certo, – dicono i ragazzi di sessant’anni. – Adesso arrivo.

Angela scompare all’istante, richiamata dagli squilli del telefono in segreteria. A dispetto dell’aria un po’ torpida e del fisico imponente, è veloce come un furetto. Straccia qualsiasi collega magrolina in jeans attillati e maglioncino color pastello.

Nell’uscire dalla loro stanza e percorrere il breve corridoio, i ragazzi di sessant’anni sanno che non sarà un appuntamento come gli altri, che succederà qualcosa, che forse si produrrà uno strappo difficile o impossibile da ricucire, eppure non possono tirarsi indietro.

Nella luce intensa che fiotta dalla vetrata della sala riunioni, Mauro Lombardi s’è messo a sedere al centro del tavolo di ciliegio, come al solito, e tiene le braccia allungate sugli schienali delle poltroncine basculanti a destra e a sinistra della sua, come al solito, per stare piú largo o mostrare piú forza. Sembra un grosso uccello né aggressivo né pacifico appena planato lí da qualche lontano pinnacolo di roccia.

– Ciao, avvocato, – dice con uno dei suoi sorrisi che evaporano prima di diventare sorrisi veri e propri. – Come stai?

I ragazzi di sessant’anni scostano una poltroncina su rotelle e siedono davanti a quell’idolo dai capelli sale e pepe tagliati corti che sotto al blazer blu porta un’impossibile camicia verdeazzurra con piccoli ricami in rilievo sul collo, perfetta per un matador o un campione di rodeo. Quelle camicie ti parlano di una gioventú lontana dai licei privati e dai circoli eleganti della città, una gioventú lontana dalle amicizie giuste che lui ha vendicato lavorando a operazioni immobiliari sempre piú importanti, piú innovative, aprendo cantieri in mezzo Veneto, diventando uno dei costruttori piú in vista della regione, uno che adesso poteva lasciare in anticamera per un’ora commercialisti e ingegneri dai cognomi blasonati che venti o trent’anni prima mai e poi mai lo avrebbero degnato di uno sguardo, mai e poi mai lo avrebbero invitato alle loro festicciole nei grandi appartamenti di famiglia con vista sull’Isola Memmia o la Basilica del Santo.

Il suo viso liscio e roseo, senza un pelo, fa pensare a una creatura abituata a vivere lontana dalla luce, forse un proteo.

– Ho sentito De Bosio, l’avvocato della Tlc, – dicono i ragazzi di sessant’anni, arrivando subito al punto, come piace al dottor Lombardi che non ha mai tempo da perdere. – M’ha chiamato ieri.

L’idolo dai capelli sale e pepe si mette in ascolto. È lí per quello.

– Stanno per muoversi su Spadaro, – dicono i ragazzi di sessant’anni. – Questione di giorni, credo.

– Credo anch’io.

– Avanzano quasi un milione dalla Padova Next e non hanno visto un soldo.

– È vero.

– Se lo mangeranno vivo. Hanno in mano la sua fideiussione.

Il dottor Lombardi avrebbe tutte le ragioni per essere impensierito, eppure non sembra affatto impensierito. Gestisce dozzine di operazioni in ogni angolo d’Italia, normale che ogni tanto qualcosa vada storto. La Padova Next Srl è una delle sue tante società, il notaio Spadaro uno dei suoi tanti soci di minoranza. Difficile dire perché i padovani non abbiano comprato quasi nessuno dei venticinque appartamenti della Torre E, il capolavoro edilizio progettato, finanziato e realizzato dalla Padova Next Srl, dodici piani ad altissima tecnologia con verde integrato nell’involucro edilizio, superfici a controllo solare, finiture ultramoderne. Forse quelle enormi vetrate semicurve, quei rampicanti che debordano ovunque, quelle formidabili colonne d’acciaio fornite dalla Tlc e ancora non pagate li hanno disorientati. Forse preferiscono spazi e volumi meno innovativi, meno futuribili. I padovani sono abituati a portici e palazzi vecchi di secoli, non vogliono farsi stupire piú di tanto. Le dieci vendite previste nel primo anno sono rimaste sulla carta, i milioni investiti dal dottor Mauro Lombardi e dal dottor Filippo Spadaro per costruire quella meraviglia di torre sono svaniti nei bilanci in rosso della Padova Next, con la differenza che il dottor Lombardi ha perso soldi suoi, una piccolissima frazione, e il dottor Spadaro soldi non suoi, presi a prestito dalle banche o promessi ai fornitori come la Tlc, grazie al suo prestigio di notaio e alle sue firme di garanzia.

– Ho fatto una visura, – dicono i ragazzi di sessant’anni. – Spadaro ha case e terreni dappertutto.

Mauro annuisce nel suo modo evaporante. Conosce benissimo il patrimonio di Spadaro. – Metterà tutto in sicurezza, – dice. – Ci trascriverà sopra un preliminare.

– Il trucco del preliminare è vecchio, – dicono i ragazzi di sessant’anni. – Non funziona piú.

– Allora venderà.

– Ormai è troppo tardi per vendere.

Il viso del dottor Lombardi, liscio e roseo, è totalmente immobile, senza espressione. I ragazzi di sessant’anni si sentono sempre un po’ a disagio con lui. Scrutati cosí in profondità da ritrovarsi istintivamente sulla difensiva. Chi ha parlato dei rettiliani, incroci fra uomini e creature nate da un uovo molto scuro, prive di sentimenti ed emozioni? Stefania? Se esistono, il dottor Lombardi è un esemplare perfetto di rettiliano.

– Appena la Tlc salterà addosso a Spadaro succederà il finimondo, – dicono i ragazzi di sessant’anni, rendendosi conto di aver appena disattivato il navigatore e abbandonato il percorso segnalato per entrare in un territorio franoso e pieno di crepacci dal quale dovrebbero tenersi lontani. – Anche le banche gli salteranno addosso, dalla prima all’ultima, – dicono. – A quel punto per la Padova Next sarà finita, conti correnti, elasticità, liquidità, tutto inchiodato, – dicono. – Diventerà impossibile chiedere svincoli, vendere, fare qualsiasi cosa, – dicono. – È vero che tu non sei amministratore e non rischi niente, però l’investimento l’hai fatto.

Il territorio franoso e insidioso intorno a loro è avvolto da una specie di caligine scura, o forse bianca, e i ragazzi di sessant’anni non saprebbero spiegare perché stiano accelerando cosí nel bel mezzo di quel paesaggio sconosciuto. – Potrei parlare con l’avvocato della Tlc e fargli una proposta, – dicono. – Potrei offrire un po’ di soldi, due o trecentomila, – dicono. – Quelli avanzano un milione, hanno bisogno di liquidità, accetterebbero subito, – dicono. – In cambio dovrebbero darci tempo, almeno sei mesi, cosí la Padova Next potrebbe cercare di piazzare qualche vendita.

Mauro li guarda col suo viso immobile da proteo. È possibile che il tracollo di Spadaro non gli dispiaccia del tutto. È possibile che abbia in mente di ricomprare a sconto le sue quote della Padova Next, intestarsi l’intera operazione, un modo per recuperare margini da quell’affare disgraziato.

È possibile che ci abbia pensato fin dall’inizio.

– Credo che convenga tirar fuori un po’ di soldi, – insistono i ragazzi di sessant’anni, riprendendo la corsa nel terreno franoso avvolto dalla caligine nel quale mai e poi mai avrebbero dovuto avventurarsi. – Due o trecentomila euro, – insistono. – Se Spadaro salta può succedere di tutto.

Oltre la parete si sente il rumore dei cassetti scorrevoli dell’armadio archivio. Probabile che Angela stia sistemando vecchi fascicoli. Forse sono quelli del fallimento Fodex, che è stato chiuso dopo quindici anni.

– Senti, – dice Mauro con una voce nuova, piú bassa e piú interna, capace di restare nell’aria anche dopo. – Perché ti preoccupi di Spadaro? Lo conosci?

Grande dottor Lombardi. Mai battersi contro un rettiliano.

– Non lo conosco, no.

– E allora? – dice Mauro. – Perché t’interessa tanto?

Perché s’interessano tanto di Spadaro? Ah, ottima domanda. Perché hanno appena compiuto sessant’anni. Perché la vita sta cambiando. Perché tutto sembra piú vicino, piú importante, perfino quel notaio con la Vanquish Coupé. Una specie di pena, di strazio, come per la ragazzina Holly che vaga da sola in piena notte.

– Non so, – dicono.

– Questo non è il momento di muoversi, – dice il dottor Lombardi con la sua nuova voce piú bassa e piú interna. – Lascia che la Tlc iscriva l’ipoteca. Lascia che le banche le vadano dietro. Noi interverremo dopo.

– Sí.

– Tirar fuori dei soldi adesso non avrebbe senso. Domani si farebbe vivo qualche altro creditore.

È vero. Pensare di pagare la Tlc è stato stupido.

– È vero, – dicono i ragazzi di sessant’anni. – Hai ragione.

Il dottor Lombardi mostra l’ultimo dei suoi sorrisi evaporanti che ti fanno sentire totalmente esposto. – Ormai è troppo tardi, per Spadaro, – dice. – È finita per lui.

I ragazzi di sessant’anni distolgono lo sguardo. Le tende bianche, le pareti bianche, tutta la stanza è diventata di un bianco abbagliante. Il rumore dei cassetti scorrevoli in corridoio è cessato. L’eco del traffico della strada non si sente piú. Lo studio sembra una navicella in viaggio nello spazio profondo.

Hai proprio ragione, Mauro. Ormai è troppo tardi per Spadaro, non si può fare niente. Quell’uomo sta per scomparire, come tanti che nessuno ricorda. La città è piena di finestre chiuse e sedie vuote che si coprono di polvere dentro stanze dove non entra piú nessuno. La gente corre avanti e indietro da un posto all’altro per venti o trent’anni e all’improvviso inciampa, perde l’equilibrio, finisce chissà dove. Succede continuamente e le loro cose restano lí, ferme, immobili.

– D’accordo, – dicono i ragazzi di sessant’anni uscendo dal territorio franoso avvolto dalla caligine e tornando al paesaggio di sempre. – D’accordo, – ripetono. – Era solo un’idea.

La luce del sole filtrata dai rami degli alberi disegna lunghe striature brillanti sull’asfalto del viale, davanti ai cancelli degli istituti universitari. Gli studenti vanno e vengono a piedi o in bicicletta, da soli o in gruppo, anche se le aule sono ancora chiuse.

Fare quattro passi all’aperto dopo l’incontro con il dottor Lombardi è stata una decisione dettata dal bisogno di ricentrarsi e decomprimere. I ragazzi di sessant’anni raggiungono il ponte davanti a Porta Ognissanti, si appoggiano alla spalletta di pietra, guardano l’acqua color verde muschio del fiume e i gruppetti di ragazzi e ragazze che girano le loro sigarettine seduti in circolo sulle rive erbose. La giornata di maggio è talmente chiara e trasparente che in lontananza si vedono le montagne, profili sospesi nell’azzurro con le cime bianche di neve. Avrebbero voglia di ripercorrere il sentiero ripido pieno di sassi appuntiti che premono contro le suole spesse degli scarponi, fino al belvedere naturale dal quale si vede tutta la valle.

Continuano a guardare le montagne sospese nell’azzurro, poi i palazzi del centro città con le facciate di mattoni a vista, le antenne paraboliche sui tetti, le terrazze aggettanti, una sequenza infinita di linee frastagliate dove tutti hanno imparato a muoversi con attenzione e destrezza, evitando i corpi degli altri. Probabile che in quel momento Spadaro sia nel suo studio, attaccato al telefono, per cercare disperatamente di parlare con qualche responsabile crediti, qualche gestore di incagli, per chiedere altro tempo, altra fiducia, altra liquidità, e che la ragazzina Holly sia distesa sul letto di camera sua, che stia bevendo uno shottino fatto in casa, tutti e due ancora lí eppure già lontani, già raggiunti dal soffio delle cose che verranno.

Guardano il fiume, le montagne lontanissime, il cielo azzurro come non l’hanno mai visto, ripulito dal vento, sperano che tutta quella bellezza non si disperda, non sparisca per colpa di un cambio di luce, sperano che tutto resti esattamente com’è adesso, ancora per un poco.








5.

Meraviglie dei sessanta




È una tiepida sera di luglio e le ultime venature rosate del tramonto stanno svanendo nel cielo blu cobalto, come scie di colore disperse dalle correnti d’alta quota. La luce diffusa sbalza i profili dei pini marittimi che seminano milioni di aghi sopra ogni strada, ogni marciapiede, ogni fazzoletto d’erba del Lido degli Estensi, ostruendo per sempre le grondaie e i tombini.

Attraverso la piazzetta affollata di risto-bar e disco-pub transitano famigliole che hanno cenato presto e passeggiato presto e adesso, alle nove di sera, non sanno piú cosa fare, dove andare. I padri portano ciabatte da spiaggia piuttosto scalcagnate e braghette corte da tennisti a riposo, ma hanno tatuaggi molto elaborati sui polpacci, sugli avambracci e sulle spalle, quei disegni di aquile, di croci e di lupi li accompagnano e li custodiscono, li tengono al riparo dalle paure; le madri sono appesantite dalla fatica del lavoro alla Despar o al Mercatone Uno, dalle gravidanze, ma hanno unghie perfette, color antracite, color malachite, color zafferano, o decorate da minuscoli asterischi. Le unghie sono la loro consolazione, il loro piccolo universo luminoso.

Seduti a un tavolo della pizzeria ex napoletana e ora gestita da un gruppetto di giovani di Comacchio, tutti con braccia scolpite e barbe nere, i ragazzi di sessant’anni osservano le famigliole che marciano compatte, corazzate, e intanto ascoltano il racconto di Chiara sull’incidente del pomeriggio. Stava facendo il bagno con le amiche e all’improvviso un bruciore fortissimo alla gamba. Ha lanciato un grido, è corsa fuori dall’acqua, la macchia rossastra sulla coscia sembrava una scottatura a forma di stella dalle punte allungate, sfilacciate. La maledetta medusa doveva essere gigantesca.

Il fratello preleva una busta di grissini dal cestino dei grissini, l’unica cosa che i giovani di Comacchio abbiano portato fino a quel momento, comincia a sgranocchiare e dice che Chiara ha gridato talmente forte da far girare all’istante circa tremila persone, tutti i bagnanti fra il Lido e Porto Garibaldi, piú o meno. Aggiunge che è stato lui ad accompagnarla quasi in lacrime da Ivano, il quale, armato di cotone e ammoniaca, ha preso in pugno la situazione.

Stefania sorride, contenta di avere entrambi i figli lí. Da quanto tempo non cenano tutti insieme? Sei mesi? Un anno? Andrea è appena tornato da Amsterdam, è leggermente dimagrito, il lavoro alla Ing gli lascia poco tempo, il suo sguardo un po’ serio un po’ no sembra spento, fra una settimana ripartirà.

Indubbiamente le meduse rappresentano un bel problema per l’Alto Adriatico. Sono migliaia, milioni. Colpa dell’inquinamento, della pesca intensiva e del riscaldamento globale. All’inizio la discussione si muove intorno al tema non proprio inedito dei gravi danni causati dallo sviluppo industriale al Pianeta Vivente, poi prende una piega piú teoretica. È moralmente lecito catturare le meduse col retino in acqua bassa, prenderle a colpi di remo sulla spiaggia e poi scaraventarle spappolate sugli scogli? Le meduse sono schifosi esseri urticanti da sterminare oppure creature da rispettare?

I ragazzi di sessant’anni stanno cercando una risposta adeguata, quando il loro telefonino comincia a squillare. Leggono il nome memorizzato che lampeggia sul piccolo schermo.

– Ma dài! – dicono. – E questo che vuole? – dicono.

Stefania scuote appena la testa, interrogativa.

– Marco Invernizzi, – spiegano i ragazzi di sessant’anni. – Un collega, – spiegano. – Non lo conosci.

Marco Invernizzi, veneziano, ex rallysta, ex tennista, ex bell’uomo. Conosciuto ai tempi delle vacanze a Santorini e delle serate all’Hippopotamus, quando era sempre pronto a ordinare un’altra bottiglia, abbordare un’altra ragazza, perso di vista per trent’anni, incontrato di nuovo in un’aula di Corte d’Appello, ingrassato e ingrigito nella toga lisa. Aveva sessant’anni come loro, ma era molto piú stanco. Qualche causa poco importante gestita insieme in nome della vecchia amicizia. Il giorno prima dell’udienza ti chiamava dieci volte, preoccupatissimo delle possibili lacune del ricorso. Erano state controllate bene le relate di notifica? Le pec di conferma? Un uomo ansioso che metteva ansia al prossimo.

Cosa poteva volere, alle nove di sera di un venerdí di luglio? Un aggiornamento su qualche posizione sfigata?

– Non credo di avere la forza di rispondere, – dicono i ragazzi di sessant’anni. – Sono le nove di sera, – dicono. – Non credo di avere la forza.

Il cellulare continua a squillare in modalità Ring, in genere abbastanza simpatica.

Stefania fa una faccia un po’ cosí. Va bene difendersi dai rompiballe, ma se fosse qualcosa di importante?

I ragazzi di sessant’anni prendono in mano il vecchio Samsung coperto di ditate indelebili. Il nome Marco Invernizzi continua a lampeggiare ostinato, implacabile. – Senti come insiste, – dicono. – Non molla, – dicono. – Se uno non risponde dopo dieci squilli metti giú, no? Che rompicoglioni!

I padri in ciabatte da mare e le madri dalle unghie color antracite sono sempre lí, nella piazzetta affollata di risto-bar e disco-pub, alle prese coi bambini che vogliono raggiungere le giostrine a gettone. Vicino alla Cantina del Mare due diciottenni a torso nudo, appena tornati dalla spiaggia, chiacchierano con una ragazza dal corpo sottile, aggraziato.

È come un suono privo di eco che proviene da un luogo lontano, quasi abolito della memoria. Come un lampo di luce bianca sopra una forma sconosciuta che tuttavia somiglia a qualcuno o qualcosa.

Una volta, fra una chiacchiera e l’altra, Marco Invernizzi l’aveva detto. Erano in un bar, forse, oppure per strada, e lui l’aveva detto: «Lido degli Estensi? Davvero? Ma lo sai che…»

I ragazzi di sessant’anni avevano dimenticato quella frase, eppure le parole affiorano di nuovo, lentissime, mentre un sentimento indefinibile li spinge a voltarsi, guardare dietro di sé.

Tutto si espande in modo improvviso, vertiginoso, e un istante dopo si restringe in una quadrettatura minuta e perfetta, dove le figure irradiano una luminosità violenta ma totalmente priva di riflesso.

Seduto al tavolo dietro il loro c’è Marco Invernizzi. Il suo viso è senza colore, senza spessore, una maschera di cera sospesa nel vuoto con il telefonino accostato all’orecchio. La donna accanto a lui, bionda e minuta, ha le spalle abbronzate. C’è anche una ragazza magra, dagli occhi malinconici.

I ragazzi di sessant’anni e Marco Invernizzi si guardano per un lungo, interminabile istante. Lui col telefonino ancora accostato all’orecchio, loro col telefonino ancora in mano. Sono talmente vicini che potrebbero toccarsi, nella sequenza infinita degli squilli in modalità Ring.

Questa scena non esiste, dice una vocina dentro di loro. Non preoccuparti, non esiste. Forza, saluta Invernizzi. 

Scattano in piedi come molle, con un sorriso terribile che gli mangia la faccia. – Grande Marco! – gridano. – Vecchio Marco! – gridano. – Ohi!

Probabile che Marco Invernizzi abbia sentito la stessa vocina. Chiude la chiamata, gli squilli finalmente s’interrompono, svaniscono dal mondo. – Ehi, ciao! – dice. – Ciao!

La donna bionda e minuta osserva come stordita. La ragazza dagli occhi malinconici appare pallida, fragile. Magari quella telefonata era stata per lei, per farla sorridere, chissà.

– Grande Marco, – gridano i ragazzi di sessant’anni andandogli incontro. – Grandissimo! – Gli massaggiano col palmo la panza che tende il tessuto della maglietta, senza rendersi ben conto di quello che fanno. Si sentono leggermente ubriachi, anche se le birre non sono ancora arrivate. – Sei in piena forma! – gridano. – Guarda qua! – gridano.

Marco Invernizzi indica con lo sguardo la donna bionda minuta. – Lei è Anna, mia moglie, – dice col suo sorriso in risalita da chissà quale fondale. – Non vi conoscete, vero?

I ragazzi di sessant’anni scuotono la testa con forza incredibile, da scardinarsi le vertebre. – No, – gridano. – Piacere, – gridano. – Buonasera! – gridano. Le ghermiscono la mano tesa. La stringono con un’energia tremenda. Non sono in grado di controllare le attività delle parti periferiche del corpo.

Stefania e i ragazzi si alzano, si avvicinano. La realtà si sta ritirando per cancellare ogni traccia della telefonata. La realtà è provvisoria e reversibile, si possono correggere gli errori, si può andare avanti e indietro nel tempo, cambiare il passato, la gente non lo sa, non lo immagina, invece è semplicissimo, si tratta solo di alzarsi dalla seggiola e di andare all’altro tavolo.

– Forza! – gridano i ragazzi di sessant’anni a Marco Invernizzi e a sua moglie, festosi e come ustionati. – Uniamo i tavoli! – gridano. – Sedetevi con noi!

Invernizzi sorride. Sembra contento dell’invito.

I ragazzi di sessant’anni sono sbarcati in un mondo nuovo dove nessuno riceve colpi, nessuno prova dolore. Una volta non ce l’avrebbero mai fatta. Meraviglie dei sessanta.

– Forza! – gridano. – Fantastico!








6.

Afonia




Succede alla fine di settembre, poco prima dell’arrivo del freddo.

Una mattina i ragazzi di sessant’anni si svegliano al suono della radiosveglia e prima ancora di alzarsi dal letto capiscono che qualcosa non va. È un lieve bruciore alla gola, non esattamente un bruciore. Forse una specie di strozzatura, di nodo.

Raggiungono la cucina e Stefania è già lí, seduta davanti alla solita tazza di caffè americano. Vorrebbero salutarla con un «Ciao, come va?» ma la voce non si produce, non si proietta all’esterno, c’è un diaframma sconosciuto nella laringe che trattiene i suoni, al posto della voce parte un soffio raschiato che trascina con sé tracce di parole.

Restano interdetti, basiti. Cercano di nuovo di pronunciare un «Ciao, come va?» e poi un «Buongiorno», un «Buonasera», un «Dormito bene?»: il diaframma sconosciuto è sempre lí, la voce non ha piú definizione, una bolla con niente dentro che scoppia invano.

Stefania li guarda stupita. – Beh? – dice sorridendo. – Cosa ti succede? Sei diventato afono?

Tentano altre parole, altri suoni. Le corde vocali si tendono, si sforzano, sempre quella bolla con niente dentro, il soffio raschiato.

– Forse hai preso freddo, – dice Stefania. – Forse ieri sera, quando sei uscito con Giorgio, – dice. – Te l’avevo detto di coprirti di piú.

All’inizio è quasi divertente. Quando vanno al solito bar per bere il solito caffè, devono richiamare a gesti Antonello, l’uomo dall’eterno foularino al collo, chiedergli a gesti di piegarsi in avanti sopra il bancone, in modo da avvicinare la sua testa alla loro, e sibilargli l’ordine all’orecchio. Antonello capisce, sorride, prepara il caffè con piú cura del solito.

Quando passano al palasport a prendere Chiara dopo l’allenamento, gli altri genitori si informano sulle possibili cause, raccontano di quando anche loro, si accalorano fra consigli e raccomandazioni.

Per qualche ragione l’afonia suscita la simpatia della gente, è un malanno leggermente comico, loro stessi tendono a esibire il soffio raschiato con l’interlocutore di turno per poi scuotere la testa, allargare le braccia, ricevere la solita quota di sorrisi.

I giorni passano, il disturbo rimane. Ogni mattina appena svegli provano la voce davanti allo specchio del bagno, credono di registrare un piccolo miglioramento, raggiungono Stefania che sta facendo colazione in cucina, si lanciano in qualche vocalizzo strozzato per renderla partecipe del passo avanti, capiscono che il passo avanti non c’è stato.

Imparano a lavorare sul filo d’aria sonora in grado di oltrepassare il diaframma sconosciuto, concentrando la poca potenza disponibile in brevi emissioni capaci di mantenere un certo grado di definizione. Cercano di adattarsi al disturbo.

Sul lavoro comincia a diventare difficile. I ragazzi di sessant’anni sono avvocati o consulenti o broker, la gente che si rivolge a loro ha problemi urgenti, impellenti, non ha né voglia né tempo di preoccuparsi delle condizioni delle laringi altrui. La gente entra nello studio o nell’ufficio o nell’agenzia, saluta, sente il soffio raschiato, a volte chiede «Cosa le è successo?», a volte nemmeno quello, e attacca a parlare della questione che l’ha portata lí. Spesso tocca partecipare a riunioni con molte persone, tutti parlano e parlano, si accalorano, si interrompono di continuo, i ragazzi di sessant’anni dovrebbero intervenire in nome del cliente seduto lí accanto, ci provano, il soffio raschiato è sommerso dalle altre voci, nessuno li sente. Il cliente li guarda atterrito, disperato.

Che cazzo di avvocato mi sono preso? Uno che non riesce nemmeno a parlare?

Certe sere, dopo una giornata di appuntamenti e telefonate e riunioni durante le quali si sono sforzati fino all’inverosimile di tirar fuori un po’ di aria sonora, hanno la gola talmente infiammata che non riescono nemmeno a bere un sorso d’acqua. Si chiudono in bagno, si guardano allo specchio. Sono stravolti, quasi sfigurati.

Vorrebbero avere la possibilità di restare in silenzio, completamente, fino alla fine dei tempi

Il loro disturbo sta diventando un problema. In un modo o in un altro devono risolverlo.

Vanno in farmacia, chiedono una confezione di cortisone come consigliato dal loro vecchio amico Giorgio, che di mestiere vende attrezzature per sale operatorie, bazzica dottori dalla mattina alla sera e ha una certa sensibilità per le questioni mediche.

Ci vorrebbe la ricetta, la giovane farmacista col viso acqua e sapone si consulta brevemente con la farmacista senior, abbronzata e ingioiellata, la confezione di cortisone appare sul banco. Una pillola la mattina, una la sera.

Prendono fiduciosamente la prima pillola e poi le altre. Aspettano fiduciosamente gli effetti.

Qualche sera dopo il vecchio Giorgio telefona per sentire come vanno le cose. In effetti non c’è bisogno di grandi aggiornamenti, il soffio parla da solo, piú raschiato che mai.

– E il cortisone? – chiede il vecchio Giorgio. – Lo stai prendendo?

Certo che lo stanno prendendo. Una pillola la mattina, una la sera.

All’altro capo del filo c’è una pausa di silenzio che non si scioglie, non si riassorbe. È il primo vero segno di pericolo che avvertono.

– Senti, tu devi andare da un medico, – dice il vecchio Giorgio. – Hai questa afonia da troppo tempo, – dice. – Non va bene.

Nel cuore del loro cuore i ragazzi di sessant’anni sono sempre stati sicurissimi di essere inattaccabili dalle malattie. Sono abituati a trattare bene il loro corpo: sonno regolare, poco cibo, ginnastica. Certo, fumano le loro IQOS, bevono le loro grappe. Le unghiate della vita colpiscono gli altri, la gente disordinata. Nel cuore del loro cuore, sono sicuri di essere immortali.

– Vai dal dottor Comelli, è un otorinolaringoiatra bravissimo, – dice il vecchio Giorgio. – Visita a due passi da casa tua.

Vorrebbero dirgli: Senti, Giorgio, non ho nessun bisogno di andare dall’otorinolaringoiatra bravissimo dottor Comelli perché questa afonia del cazzo non è niente, passerà nel giro di qualche giorno, basta un po’ di pazienza. Vorrebbero dirgli: Vedi, io non posso ammalarmi né morire perché sono troppo dentro me stesso, magari gli altri sí, possono ammalarsi e morire, ma io no.

Parlare al telefono è faticoso, il vecchio Giorgio lo sa bene. Fanno in modo di salutare presto quel vecchio amico sempre disponibile ma un po’ troppo allarmista e incapace di capire la loro posizione speciale nel mondo.

Vanno in cucina per prendere la solita pillola di cortisone inefficace, si trasferiscono nello studiolo, infilano le cuffiette AirPods nelle orecchie e cercano sul telefonino qualcosa da sentire. Negli ultimi tempi hanno un po’ abbandonato il solito rock, sono passati al minimalismo americano, tipo Philip Glass o Steve Reich, quei loop di pianoforte o di archi sono come una distesa di neve dove camminare all’infinito, senza direzione.

Sono lí seduti sul divano che ascoltano l’Études No. 2 di Glass suonato da Víkingur Ólafsson, un grandissimo, quando Stefania spalanca la porta senza bussare e li fissa con occhi fiammeggianti.

– Tu domani vai dal medico, – dice. – Cos’è questa storia che te ne freghi dell’afonia che non passa?

Ha il viso rosso, acceso, sembra che l’abbia appena scoperta, la storia dell’afonia.

– Eh? – dicono i ragazzi di sessant’anni col solito soffio raschiato. – Uh? – dicono. – Ti ha chiamato Giorgio? Hai parlato con lui?

– No, – dice Stefania. – Sí, – dice Stefania. – Adesso ti prenoto la visita dal dottor Comelli. Sei un disgraziato. Basta cosí, – dice.

Il poliambulatorio è a metà di un breve viale alberato sul quale affacciano grandi palazzi di fine Ottocento con cornici marcapiano e finestre sormontate da timpani. Ricorda vagamente i boulevard di Parigi, anche per via dei tavolini dei caffè nel piccolo slargo verso corso Vittorio Emanuele.

I ragazzi di sessant’anni volevano andare soli, hanno sempre trovato patetico il cliché del marito bambinone che si presenta dal dottore scortato dalla moglie generalessa, ma Stefania è stata irremovibile, non si fidava, aveva paura che minimizzassero la diagnosi, che la deformassero, forse addirittura che raccontassero di aver fatto la visita con il dottor Comelli senza aver messo piede nello studio, li considerava capaci di tutto.

La ragazza dell’accettazione con la sua capigliatura crespa un po’ alla Angela Davis e gli occhialetti dalla montatura leggera verifica l’appuntamento sul computer e li indirizza al primo piano. Anche all’interno il palazzo di fine Ottocento ha un aspetto fine Ottocento: ascensore con serranda a mano, corridoio rivestito di parquet cigolante, porte decorate da fregi dorati. Forse i medici usano ancora gli stetoscopi di legno e i misuratori a corrente galvanica, là dentro, e sterilizzano gli strumenti sulla fiamma viva.

Arrivano davanti alla porta dell’ambulatorio, siedono su una panca di legno. A quanto pare qualche anno prima il dottor Comelli ha curato con successo una famosa sportiva con gravi problemi al naso o alle orecchie e questo lo ha lanciato nell’empireo degli otorinolaringoiatri.

Stefania prende il cellulare dalla borsetta e lo silenzia, soddisfatta di essere lí, di sorvegliare lo svolgimento della visita. Quella sollecitudine affettuosa, che rappresenta l’altra faccia della totale sfiducia in loro, li fa proprio incazzare. Perché si è messa in mezzo? È tutto un insopportabile teatrino, vorrebbero dirle, sembriamo Mr. Bean e la moglie di Mr. Bean, ammesso che abbia una moglie, uguali identici; ma ormai è troppo tardi, non hanno voglia di discutere, lasciano perdere.

Il corridoio non è granché affollato, un’anziana dai capelli radi sulla pelle lucida del cranio, seduta a un paio di panche di distanza, un signore impegnato col telefonino, un ragazzo magro dalle basette appuntite che guarda vacuamente fuori dalla finestra. Ogni figura sembra lontana dalle altre, isolata nella solitudine dell’attesa.

Seduti sulla loro panca di legno, i ragazzi di sessant’anni provano qualche sommesso vocalizzo. Lunga aaaa, lunga oooo, lunga iiii. Hanno la sensazione che l’aria sonora venga fuori piú chiara e nitida del solito. Pian piano si stanno riprendendo, forse.

La porta dello studio del dottor Comelli viene aperta da un infermiere alto due metri, con la faccia da montanaro inspiegabilmente lontano dai pascoli d’alta quota, e i ragazzi di sessant’anni vengono ammessi all’interno, scortati da Stefania.

Lo studio ha un’aria antica come tutto il resto: parquet cigolante, armadio stile Impero, stampe seppiate alle pareti. Seduto dietro alla scrivania col suo camice bianco, il dottor Comelli è sui sessanta come loro, alto e magro, grande testa ovalizzata. Li invita ad accomodarsi con un cenno della mano, li guarda con occhi allegri, sorridenti. Un uomo che ha imparato a usare il suo carattere solare per mettere a proprio agio i pazienti.

– E allora, – dice. – Cosa succede?

I ragazzi di sessant’anni spiegano dell’afonia, del soffio raschiato, delle difficoltà sul lavoro, della netta sensazione di miglioramento provata un minuto fa, facendo i vocalizzi sulla panca di legno.

– Sí, – dice il dottor Comelli fissandoli intensamente. – Sento la voce diplofonica, – dice. – Si accomodi là.

I ragazzi prendono posto sullo sgabello di plastica, sotto lo sguardo vigile di Stefania e dell’infermiere montanaro alto due metri. Il dottor Comelli siede sullo sgabello davanti al loro, sistema sulla testa ovalizzata la lampada medica, la accende.

Il suo viso, i suoi occhi, il suo camice, tutto scompare nel lampo bianco della luce.

Il viale alberato sul quale affacciano i palazzi di fine Ottocento con cornici marcapiano e finestre sormontate da timpani adesso è affollato di ragazzini appena usciti dalla scuola, si rincorrono e ridono e fanno baccano. Ci sono genitori che chiacchierano vicino alle macchine parcheggiate in seconda fila, domestiche filippine che aspettano accanto alle biciclette appoggiate al muro, maestre che tengono d’occhio la situazione. Tutte le figure sembrano in rilievo, nell’intensa luce azzurra del pomeriggio.

Stefania e i ragazzi di sessant’anni camminano in silenzio, senza guardarsi. I condomini lungo la strada hanno facciate dipinte di fresco, fiori sui balconi. La gente nelle case innaffia le piante la mattina presto, telefona all’amministratore per il guasto della lampada esterna, guarda su internet gli orari dei treni. La gente nelle case è tranquilla, un po’ svagata, e ripete gli stessi gesti ogni giorno, piú o meno.

Raggiungono il loro condominio, salgono le scale, entrano nell’appartamento affacciato sugli alberi. La libreria del salotto è illuminata dal sole, i dorsi dei volumi hanno colori accesi. I ragazzi di sessant’anni sono sempre stati lettori voraci, tutte le storie che hanno letto nel corso del tempo adesso sono come particelle leggerissime sul punto di venire spazzate via dal vento incredibile delle parole del dottor Comelli.

Stefania toglie il soprabito, lo appende al gancio, scompare in camera.

I ragazzi di sessant’anni vanno in cucina, prendono un bicchier d’acqua. In realtà sapevano di avere un problema, anche se continuavano a ripetersi che bastava un po’ di pazienza, che non poteva essere grave.

Volevano tirare dritto, continuare come prima.

Stefania entra in cucina con la sua faccia pallida, disanimata. Si guardano da un luogo molto oltre le parole e le oscillazioni di sempre, oltre l’orizzonte della loro stessa storia.

– Lo sapevo di avere un problema, anche se facevo finta di no, – mormorano i ragazzi di sessant’anni col loro bicchiere d’acqua in mano. – Questa maledetta cosa non passa mai.

Stefania annuisce lentamente, con un’espressione come d’infinita stanchezza.

Al contrario del poliambulatorio nel palazzo ottocentesco dove visita il dottor Comelli, il centro diagnostico è ultramoderno, ultratecnologico. Porte automatiche, display eliminacode, schermi digitali appesi ovunque sui quali scorrono gli spot dei servizi della struttura.

La giovane dall’aria imbronciata e dai capelli cortissimi oltre il vetro anti-Covid prende l’impegnativa della tac con mezzo di contrasto, chiede conferma del loro nome e cognome e data di nascita. Il minuscolo tatuaggio sul dorso della sua mano è piuttosto difficile da interpretare, forse è una specie di canoa. Dice il costo dell’esame, «Contanti o carta di credito?», poi il numero del corridoio e della sala d’attesa.

La stanza è bianchissima nel riflesso crudo dei neon. Nell’aria si sente un ronzio di monitor anche se i monitor non si vedono e il cilindro di metallo traslucido del macchinario assomiglia a un missile terra-aria con tanto di alettoni ai lati. Oltre la finestrella di vetro in fondo si muove qualcuno, il radiologo, il tecnico, chissà.

L’infermiere che li ha appena accompagnati là dentro, un uomo dall’aria mite con gli occhialetti a mezzaluna, chiede perché devono fare l’esame. La sua voce né cortese né scortese sembra lontana, affievolita dalla presenza schiacciante delle cose intorno.

– Afonia, – dicono i ragazzi di sessant’anni con la loro voce afona. – Da qualche settimana.

L’uomo annuisce. Tutto chiaro.

Tolgono la camicia e i pantaloni, si distendono sul lettino. L’infermiere chiede se hanno mai avuto allergie, se assumono farmaci, se sono a stomaco vuoto.

Disinfetta col batuffolo, pratica l’iniezione del mezzo di contrasto.

– Sentirà un po’ di calore, – dice. – Passa subito.

Seduta sul divano del soggiorno, Stefania alza gli occhi dal suo libro. Ha un’espressione tranquilla, come se l’avvicinarsi dei momenti piú duri le trasmettesse una misteriosa energia.

– Hai fatto?

I ragazzi di sessant’anni annuiscono. Hanno fatto, sí.

Lei sorride debolmente. Li porta bene, i suoi cinquant’anni. Bel viso, belle gambe. Seno quasi inesistente, non si può avere tutto. Ha passato una quantità di momenti difficili, ha vinto da poco un’importante battaglia professionale, adesso è arrivato questo.

– Quando ti daranno l’esito?

I ragazzi di sessant’anni siedono sul divano davanti a lei, allungano le gambe sul tavolino basso. Fuori dalla finestra si vedono i rami degli alberi che giorno dopo giorno diventano meno verdi. Per strada passano poche macchine, nelle sere calde si possono tenere le finestre aperte senza sentire rumore di traffico, sebbene il centro sia a due passi. Abitano in un bel quartiere.

– La prossima settimana, – dicono. – Lunedí.

Hanno questo esatto ricordo: il porticciolo di Panarea, nella seconda metà degli anni Settanta. È luglio, sono le nove di sera. Hanno quindici o sedici anni, portano i capelli piuttosto lunghi, sono ancora convinti che presto partiranno, andranno a vivere all’estero, Parigi o Londra o New York.

Con loro ci sono il grande Mike e il vecchio Gmt, abbronzati come pescatori. Sono appena tornati dal mare, fra poco andranno a fare la doccia a casa di Mike, pompando a mano l’acqua dalla piccola cisterna sul tetto perché sull’isola non c’è né acquedotto né elettricità.

Nel pomeriggio sono stati alla spiaggetta insieme a molta gente conosciuta e sconosciuta, i soliti trevigiani scatenati, un gruppetto di romane simpatiche, Giulio e gli altri del Raya. Hanno fatto tuffi a Cala Junco, tuffi dal gommone di Giulio, rincorso e buttato in acqua le romane, giocato a frisbee e pallanuoto, bevuto birra calda al baracchino: la giornata è stata una festa ininterrotta piena di facce e corpi e accelerazioni e frenate, improvvisamente liberi dal sentimento della differenza e della separazione che conoscono cosí bene.

Dopo cena andranno alla Lisca Bianca, a incontrare di nuovo gli altri, poi forse giú al molo, poi al Raya fino a tardi, e adesso sono lí, sulla terrazza di Cincotta, in attesa che il vecchio Gmt finisca la telefonata a casa dalla cabina pubblica, e intanto guardano le striature rosa e arancioni del tramonto sul mare piatto, senza un’increspatura. Il cielo altissimo sta diventando color cobalto, le case bianche del paese sono già punteggiate di luci accese grazie ai piccoli generatori a gasolio sistemati sul retro, protetti da minuscole tettoie, e sul filo dell’orizzonte si vedono le sagome delle altre isole come condensazioni leggere sul punto di svanire. Tutto è azzurrato e trasparente e magnifico, un riverbero che avvolge l’intero arcipelago con i suoi sentieri sassosi, i muretti a secco calcinati dal sole, il coro assordante delle cicale, mentre la gente nelle case sta per mettersi a tavola, una cena veloce prima di uscire, fare quattro passi giú al porticciolo, davanti al mare solcato da navi molto lontane dirette chissà dove, scintillanti nel cuore dell’estate, e i ragazzi di sessant’anni non potevano certo immaginare che quei momenti sulla terrazza di Cincotta sarebbero tornati indietro infinite volte, nel corso del tempo, come un lampo smagliante fra cose sognate e cose vissute, come luci velate dal niente eppure capaci di restare fino alle fine nel centro esatto della tua storia, di dare coraggio nei momenti peggiori.

Il dispenser dei biglietti per lo sportello del ritiro referti dice che ci sono zero utenti davanti a loro, zero minuti di attesa, zero distanza fra il presente che conoscono e il tempo che verrà dopo il referto della tac.

Di certo i ragazzi di sessant’anni avrebbero potuto ritirare l’esame on line, digitando un codice nel sito del centro diagnostico. Ma l’esito sarebbe apparso troppo in fretta sullo schermo, implacabile, definitivo. Andare di persona offriva la possibilità di scegliere i tempi, le pause, dovevano per forza fare cosí.

Con la solita voce afona soffiano il loro nome alla ragazza dalla pelle di porcellana dietro al bancone. La sua camicetta color amaranto ha un’aria allegra e forse porterà fortuna. Chissà perché, da quando è cominciato il calvario delle visite e degli esami sono cosí attenti, cosí sensibili alle giovani impiegate dei poliambulatori, quasi piú che ai medici. La ragazza si allontana un attimo, torna con una busta sulla quale si riconosce il logo del centro diagnostico. Ha una finestrella trasparente per il nome e l’indirizzo, è un po’ piú grande delle solite buste, rettangolare, color grano.

Nel prenderla in mano, sentono la consistenza ruvida della carta, il leggero rilievo dell’incollatura. Il piccolo oggetto lungo e arrotondato all’interno deve essere la chiavetta usb che contiene il segreto del futuro, la quantità di vita da vivere.

Il grande atrio, le voci intorno, la luce bianca, tutto sta diventando piú ravvicinato, piú difficile da sostenere, come se un misterioso diaframma avesse ceduto lasciandoli totalmente esposti.

Dicono «Grazie», e guardano di nuovo il viso un po’ spigoloso della ragazza dalla pelle di porcellana dietro al bancone, il tessuto della sua camicetta color amaranto, lucido, riflettente, forse si tratta di seta, chissà, forse potrà salvarli, chissà, non hanno mai visto una camicetta cosí bella e vorrebbero dirglielo, La sua camicetta è magnifica, signorina, non ho mai visto un tessuto cosí prezioso, mi piacerebbe toccarlo, sentirne la consistenza, oggi è una giornata difficile per me, purtroppo, però la sua camicetta mi sta aiutando molto, sa?, grazie di averla messa stamattina.

– Grazie, – dicono, e vanno via.

Il posto è poco lontano dalla città, solo una decina di minuti in scooter. Si prende la strada del vecchio aeroporto, si raggiunge la circonvallazione di Abano Terme e da lí si imbocca via Appia Monterosso.

I ragazzi di sessant’anni lasciano il Beverly nello slargo a metà della strada bianca alberata, davanti al cancello del parco. Mettono il casco sotto la sella, accanto al grumo di mascherine azzurre stropicciate che prima o poi butteranno via. Prendono dal bauletto la busta color grano col logo del centro diagnostico, né grande né piccola, né reale né immaginaria, la mettono in tasca.

È una giornata luminosa, nuvole veloci oscurano a tratti il sole. Tutto è saturo di colore.

Camminano attraverso il prato sentendo sotto i piedi la consistenza elastica della terra dopo la pioggia dei giorni precedenti. Vicino alla fontanella c’è una ragazza dai lunghi capelli biondi che gioca con un collie color miele, gli lancia una palla, il cane scatta per prenderla, salta felice nell’aria. Il gruppetto di anziani piú in fondo, impegnati a piegare il busto avanti e indietro, a destra e a sinistra sotto la guida di un istruttore in tuta da ginnastica, fa pensare a un’azione scenica, teatrale, anche se il pubblico non c’è.

Contrariamente al solito, non si vedono né scolaresche né squadriglie di scout. Una mattinata tranquilla, nonostante il tempo piuttosto bello. Conoscono bene quel parco, da tanti anni è il loro rifugio quando sentono il bisogno di fermarsi un po’, guardare gli alberi. Vanno a sedersi sulla solita panchina, sotto i rami di un leccio secolare che proteggono dalla luce troppo viva, dai mutamenti troppo rapidi, dai pensieri cattivi.

Una nuvola in transito davanti al sole spegne i colori, il verde dell’erba viene come risucchiato dalla terra. Dopo una ventina di secondi la luce ritorna.

Da quando è arrivata l’afonia e soprattutto la prescrizione della tac urgente da parte del dottor Comelli pensano spesso a un libro di Antonio Franchini che hanno letto qualche tempo prima. Davanti alla morte, dice Franchini, siamo tutti sospesi fra terrore e vaffanculo. Certi provano a prepararsi, meditare, ipocrisie che non servono a niente.

Grande Antonio Franchini! Impossibile dirlo meglio. Sorridono ai colori che riprendono corpo e definizione dopo il passaggio della nuvola saturando ogni cosa.

Tirano fuori dalla tasca la busta color grano del centro diagnostico, né grande né piccola, né reale né immaginaria, la guardano di nuovo prima di appoggiarla sulle doghe di legno della panchina, ancora umide di rugiada. Il canto dei merli e degli altri uccelli copre il basso continuo del traffico sulla circonvallazione, un’eco capace di raggiungere ogni angolo della grande pianura. Ogni tanto si sente l’abbaiare del collie che non si stanca di correre e saltare inseguendo la sua palla.

Probabilmente i ragazzi di sessant’anni sono talmente terrorizzati che non riescono nemmeno a riconoscere la paura. Non credono che l’esame sia infausto, la vita agli sgoccioli. Qualcosa dentro di loro gli dice che non è cosí, non può essere cosí. L’idea di essere protetti dal male, assurda ma dura a morire. Ha valore questa sensazione? Perché non aprono la busta? La verità è che non ce la faranno mai ad aprirla, la lasceranno per sempre lí, sulla panchina. La vita che stanno vivendo, le chiacchierate con Stefania dopo cena, le pizze del mercoledí, i giri in bicicletta in mezzo ai colli sotto un cielo grande come il mondo intero, tutto a rischio di essere cancellato. Se c’è qualche tipo di massa nell’esofago o nel mediastino, che futuro li aspetta? Chemioterapie, radioterapie, interventi chirurgici. Invecchiare dieci anni nel giro di pochi mesi, diventare deboli, fragili, tremanti. Di sicuro dovranno abbandonare il lavoro, perché i clienti spariranno. I clienti hanno bisogno di gente efficiente, sempre disponibile, non di uomini con la pelle giallina e gli occhi infossati. I ragazzi di sessant’anni sanno bene che tanti hanno combattuto e vinto contro il cancro. Sanno bene che ci sono mille esempi, mille testimonianze del fatto che non bisogna scoraggiarsi, arrendersi. Loro hanno paura di non avere quella forza, di crollare, non sono mai stati coraggiosi.

I pensieri corrono talmente in fretta che sembra impossibile stargli dietro. Hanno da parte un po’ di soldi, poco piú di centomila euro. Per quanto tempo si può tirare avanti con centomila euro? Stefania ha preso dei soldi con la cessione del brevetto dell’acqua aromatizzata, è vero, ma le royalties partiranno solo fra un anno o due, se va bene, e nessuno può sapere quante saranno. Con due figli da mantenere, centomila euro finiscono in un attimo. Alla peggio potrebbero vendere la casa. A mali estremi, estremi rimedi. Per tanta gente centomila euro sono una fortuna, a loro adesso sembrano spiccioli. Avrebbero dovuto lavorare di piú, impegnarsi di piú, mettere da parte piú soldi. Hanno vissuto in modo distratto, sempre portati via da altre cose.

Guardano la collina oltre gli alberi e le nuvole oltre la collina. Cosa succede nell’istante esatto in cui si muore? Il buio, la luce, il bianco, il nero, cosa cazzo succede? È tutto impossibile da pensare, da immaginare, una crepa nel cielo, un altro cielo che scende con milioni di venti – cosa succede?

Prendono in mano la busta. Carta spessa, resistente. Incollatura in rilievo, protetta da una striscia di scotch. All’interno la chiavetta usb, liscia, ovale, con le immagini della tac.

Una sera, non molto tempo prima, avevano chiacchierato a lungo con la loro figlia Chiara, triste dopo un litigio con certi amici a causa di certi discorsi, certi segreti che non erano rimasti segreti. Lo strappo sembrava difficile da ricucire e si sentiva sola.

«Mi dispiace averli persi, – aveva detto. – Molto».

«Forse non li hai persi, – avevano detto i ragazzi di sessant’anni. – Magari tornano, non si può mai sapere».

Gli occhi di Chiara si erano illuminati: «Sí, questo me l’ha detto anche la Holly. Mi ha detto: non ti preoccupare, tutti tornano, prima o poi».

Holly, la sua amica sbandata Holly, che a quattordici anni fumava migliaia di canne, beveva vodka e gin e passava le serate a casa di Cordioli, il rifugio dei ragazzini non collegati a niente che stavano insieme per un poco prima di perdersi chissà dove. Tutti tornano, prima o poi. Che frase! Era vera e non vera e alla fine assolutamente vera. Tutti tornano prima o poi, anche se non succede, anche se è impossibile, anche se ormai è troppo tardi, tutti tornano prima o poi.

Passa un’altra nuvola, il paesaggio si spegne di nuovo. Sembra di essere sotto un gigantesco ombrellone che si apre e si chiude quando vuole. Magie di settembre.

Ripensano alla madre di Giulio, il loro vecchio amico Giulio, una donna volitiva, intelligente, invadente, generosa, che aveva fondato un’associazione benefica in memoria del figlio. I ragazzi di sessant’anni andavano a trovarla un paio di volte l’anno nella grande casa vicino a Prato della Valle dove quando Giulio era vivo c’era sempre un mare di gente che rideva ad alto volume e si fermava fino alle due di notte. Durante le cene con lei, nel salotto col tavolo ovale e le foto incorniciate sulle credenze, si parlava abbastanza poco del passato, tuttavia era come se Giulio fosse ancora lí, seduto accanto a loro, coi suoi capelli folti e il suo sorriso ironico.

Un giorno quella donna aveva scoperto di essere malata, di avere poco tempo. Si trattava di una stadiazione avanzata, inoperabile.

«Non mi importa di morire, – aveva detto ai ragazzi di sessant’anni, che all’epoca ne avevano quaranta, seduta nel salotto della sua bella casa, l’ultima volta che l’avevano vista. – Ho avuto una vita difficile. Prima la separazione da mio marito, cattiva, terribile. Poi la morte di Giulio. Non ho piú nessuna voglia di restare qui, sono pronta».

I ragazzi di sessant’anni avevano guardato quella donna minuta e fino al giorno prima indistruttibile che per tanto tempo aveva fatto fronte da sola a tutte le cose e adesso non cercava piú niente, non voleva piú niente. Era possibile non avere nessuna paura, se eri ferito abbastanza. Loro non erano feriti, gli toccava il terrore di morire.

Distendono le gambe, si allungano un poco sulla panchina, sotto i rami del leccio secolare, socchiudono gli occhi. Il vento fresco e leggero sul viso, col suo profumo di montagne lontane, è come un ricordo senza contorni esatti eppure molto vivo.

Anche il vecchio Gmt, con la sua Vespa color caffellatte, i modi da grand’uomo, i tuffi dalla piattaforma allo Sporting, Neil Young a palla nello stereo della casa di via Facciolati, era morto troppo presto. Aveva cominciato giovanissimo e non si era mai fermato. Erano stati ragazzi tutti insieme, avevano passato mille pomeriggi e mille serate di folgore, poi le cose erano cambiate, si erano persi di vista, la grande stagione era finita.

Giulio, Gmt... il gruppo storico decimato, nemmeno ci fosse stata una guerra.

Guardano il prato verde, il cielo azzurro dove filano le nuvole. Tutto è vivido e ravvicinato, tutto si staglia nella luce pura.

Per un lunghissimo tempo i ragazzi di sessant’anni avevano quasi dimenticato Giulio e il vecchio Gmt, i grandi amici della prima vita che non c’erano piú, dispersi oltre il confine delle terre conosciute.

Per un lunghissimo tempo i ragazzi di sessant’anni erano stati assorbiti da altre cose, la lenta agonia del primo matrimonio, la casa da comprare, i figli da seguire, poi qualcosa era cambiato, una piccola luce s’era accesa, le figure trasparenti di quei ragazzi dispersi erano apparse di nuovo, di ritorno dal posto lontanissimo dove abitavano.

Già prima del dottor Comelli e della tac, Giulio e il vecchio Gmt apparivano per qualche momento nelle sere d’estate, quando le stelle si accendevano sopra l’acqua lenta del fiume, oppure in piena notte, quando c’era l’eco di una moto lontana, poi sparivano di nuovo, lasciandosi dietro una luminescenza molto tenue.

Anche adesso sono lí, in fondo al parco, al confine del mondo, con le loro facce allegre, i loro occhi brillanti, quel sorriso come di eterno incoraggiamento. Sono uno accanto all’altro, stanno salutando con la mano, nitidi nella luce, sempre gli stessi nonostante tutto il tempo che è passato, il lungo viaggio che hanno dovuto fare.

Ehi ragazzi, siete voi, siete qui, non ci posso credere, vi aspettavo da una vita!

Sorridono agli amici in fondo al parco, tornati da chissà dove per non lasciarli soli su quella panchina.

Proprio vero, tutti tornano prima o poi.

Aprono la busta.








Credits.




La citazione al capitolo 7. Il nuovo vicino è tratta da Vivere, testo di Vasco Rossi, musica di Tullio Ferro e Massimo Riva. © 1993 EMI Music Publishing Italia Srl / Giamaica Srl. Tutti i diritti riservati per tutti i paesi. Riprodotto su autorizzazione di Hal Leonard Europe BV (Italy).

Al capitolo 6. Afonia si fa riferimento alla frase: «Ma il torero gitano ha nei confronti della paura della morte l’atteggiamento umano piú giusto, l’unico possibile, quello che alterna lo sgomento al vaffanculo. Ogni altra reazione essendo il frutto di un lavorio su di sé o ipocrita o illusorio», tratta da Antonio Franchini, Il vecchio lottatore e altri racconti postemingueiani, NN Editore, Milano 2020, p. 102.








Il libro




I ragazzi di sessant’anni sono i protagonisti, anzi il protagonista di questo romanzo, dato che nel libro «I ragazzi di sessant’anni» è un nome proprio, quello del marito di Stefania: un plurale singolare di grande potenza simbolica.

I ragazzi di sessant’anni hanno una moglie, due figli, un buon lavoro e sempre meno amici. Hanno vecchi, inquieti amori che non smettono di parlargli in testa. Vestono marchi per giovani, si tengono in forma con una palestrina casalinga e litigano con i ragazzi di ottant’anni, che non mollano e «scartavetrano e martellano e raschiano e grattano e scrostano e trapanano e stuccano». Piú che la morte, temono, forse, i ragazzi di quattordici anni e la loro pazza elettricità.

Intorno la città è cambiata, il mondo è cambiato, ma i ragazzi di sessant’anni continuano a essere ostinatamente se stessi. Non sono né depressi né inossidabili: sorridono. Hanno desideri, e paure. E un vicino di casa insopportabile che un po’ li intenerisce un po’ li infiamma.

Insieme alla loro, seguiamo le vite di altri: ragazzine che vagano nella notte rischiando di perdersi per sempre, donne che sembrano destinate al fallimento e invece si rivelano grandi imprenditrici, notai che hanno compiuto un passo falso – tutti vicini e lontanissimi nella luce radente del tempo.

Quello che hai tra le mani è un piccolo romanzo luminoso che ti farà ridere e commuovere. E scoprire con che passo la malinconia e la comicità possano andare a braccetto.

Un po’ come capita nell’amore, ti sembrerà, leggendolo, di guardarti allo specchio, di riconoscere le tue paure e i tuoi desideri, di vedere il tuo passato, presente e futuro.

Perché quei ragazzi di sessant’anni che leggono senza occhiali e vanno in scooter anche d’inverno, che la sera vorrebbero bersi un prosecco con gli amici anche se «a un certo punto della vita gli aperitivi tendono a diradare», che hanno mogli e figli capaci di spiazzarli, idee vive sotto la pelle e un’energia testarda con cui prendere di petto l’esistenza, siamo noi.
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Un romanzo raro,

comico e malinconico,

di cui ci si puo innamorare
come di una persona.





