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Il libro


Solo affrontando le ombre del passato, Iris riuscirà ad affrontare i fantasmi del presente
– Solo così si agisce bene: nel mistero.
Iris è una giovane e solitaria videomaker. In adolescenza ha perso la madre, a causa del terremoto in Centro Italia e da allora soffre del disturbo da stress post traumatico. Il destino la porta nel borgo medievale di Bobbio, in provincia di Piacenza. Qui conosce Karim, Marg e Gio, tre giovani ed entusiasti ricercatori del paranormale, ai quali si unisce per indagare su una presunta casa infestata. Inaspettatamente, la loro indagine riporta a galla un articolo di cronaca nera riguardo a un omicidio avvenuto nel 1968, i cui dettagli sono stati insabbiati. Per affrontare le ombre del presente, i quattro ragazzi devono risolvere i misteri del passato e, per riuscirci, devono affidarsi alla memoria di chi è sopravvissuto. Nel ricomporre il puzzle di un antico dolore, Iris e i suoi compagni scoprono che niente è come sembra e chiunque può nascondere un terribile segreto. Grazie ai suoi nuovi amici, Iris trova la forza e la motivazione per andare incontro ad una verità spaventosa e affrontare, finalmente, anche i suoi fantasmi personali.











L'autore


Andrea Bonfanti, classe 1986, sin da bambino è appassionato di cinema e letteratura, con una particolare ossessione per i film dell'orrore di serie b, la fantascienza e il fantasy. È laureato in Scienze dei beni culturali e in Economia, oltre che diplomato in regia e produzione video presso l'Istituto europeo di design. In adolescenza, con la complicità degli amici, ha cominciato a produrre i suoi primi cortometraggi, per lo più parodie di film horror. Nel 2015 ha fondato, con l'amico Guido Canepa, la sua casa di produzione video, Emotional View. Parallelamente al lavoro di regista pubblicitario e documentaristico, ha sempre coltivato la passione per la scrittura e la musica. Ha esordito come autore nel 2023 con il romanzo I fantasmi di Iris, edito da Delos Digital nella collana Odissea Wonderland. Nel suo libro si intrecciano esperienze personali con elementi di ispirazione horror e fantasy, oltre ad alcune suggestioni scaturite da una travolgente esperienza di volontariato nei paesi del Centro Italia colpiti dal terremoto del 2016-2017.











 


	A Silvia, il mio amore per sempre

	e a chi lotta ogni giorno per superare un trauma













I. Incontro al pub

Quando Iris fermò la sua motocicletta nei pressi del ponte Vecchio di Bobbio pensò che, dopotutto, fare tanta strada non era stata una perdita di tempo. Era arrivata con leggero anticipo rispetto al suo appuntamento, che sarebbe avvenuto poco più tardi presso un pub del centro storico. Decise di prendersi un minuto per ammirare il panorama e sgranchire le gambe intorpidite dal viaggio. Smontò di sella e tolse il casco, rivelando una lunga chioma biondo cenere.

Il sole stava tramontando dietro ai campanili della Concattedrale di Santa Maria Assunta, colorando le poche nuvole di un rosso acceso e rendendo ancor più suggestive le geometrie irregolari dell’antico ponte, detto per questo anche “Gobbo”, sotto cui scorrevano impetuose le acque color azzurro polvere del fiume Trebbia. L'aria era carica dell'odore dei pini e la temperatura insolitamente piacevole, ben oltre le medie stagionali.

Iris respirò a fondo, chiuse i grandi occhi blu e liberò la mente da ogni pensiero. Per qualche istante si sentì profondamente viva. Una sensazione piuttosto curiosa, considerate le circostanze che l’avevano condotta in quel luogo ameno. Solo qualche giorno prima aveva risposto a un annuncio trovato su una bacheca online di offerte di lavoro:


	Cercasi giovane freelance con attrezzatura propria, per completare team di giovani ed entusiasti ricercatori del paranormale in qualità di operatore video, fotografo e addetto alla post-produzione. La risorsa avrà il compito di affiancare la squadra nelle attività di ricerca e documentare esaustivamente le indagini che le verranno assegnate. Il candidato ideale è serio, dinamico, curioso e disponibile a viaggiare. No perditempo. Se interessati chiamare […]



Sul momento Iris non riuscì a capire se la preoccupasse maggiormente la questione del “paranormale” o il fatto che quelle persone si autodefinissero entusiaste: sta di fatto che nella sua mente andò delineandosi l'inquietante possibilità di doversi relazionare con la versione carne e ossa di Scooby Doo e compagni. Non aveva mai creduto nei fantasmi, negli spiriti o in qualunque altra robaccia avesse a che fare con il “paranormale”. Del resto, nessuno sano di mente ci crederebbe e lei si riteneva, nonostante tutto, ancora tale. A dirla tutta, Iris non credeva in un bel niente. Tuttavia l’annuncio prometteva una paga onesta ed erano mesi che non corrispondeva l’affitto al suo padrone di casa.

Raccolse così tutto il suo coraggio e contattò il numero indicato in calce all’annuncio. Le promesse circa l’entusiasmo non vennero disattese, quando dall’altra parte della cornetta rispose un ragazzo di nome Karim, il quale riuscì a snocciolare un’incredibile quantità di parole, la maggior parte convenevoli, in una conversazione di appena un minuto e mezzo, che si concluse con l’invito a incontrarsi il martedì seguente in un pub della cittadina di Bobbio, in provincia di Piacenza.

Iris indossò nuovamente il casco e rimise in moto la sua vecchia Moto Guzzi V7 Sport, che si accese come tra mille colpi di tosse. Diede un'ultima occhiata al tramonto, che stava per spegnersi dietro la silhouette delle colline sovrastanti il borgo. Sentì il cuore riempirsi di una grande malinconia. Poco prima di dare gas la giovane fu colpita da un ultimo dettaglio: su una pietra, posta all'ingresso del ponte, spiccava una frase scritta col pennarello rosso:


	Attenzione! State per attraversare il ponte del Diavolo.



Arrivò puntuale all'appuntamento. Erano le 18.30 di martedì 2 novembre e il Pub del Borlengo sembrava ancora vuoto. Una cameriera dai capelli ricci e la pelle ambrata le si avvicinò sorridente: – Sei sola o aspetti qualcuno?

– Sto cercando delle persone. Delle specie di nerd, o almeno credo – rispose Iris.

Il sorriso della ragazza divenne ancor più luminoso: – Non me lo dire, tu devi essere la nuova fotografa. – Poi, notando lo sguardo perplesso di Iris, aggiunse: – Sai i ragazzi non stanno più nella pelle di conoscerti. Gio mi ha fatto una testa così la settimana scorsa! Oggi non li ho ancora incrociati, ma ho appena montato il turno. Prova a guardare se sono nella saletta in fondo. Di solito si mettono lì a lavorare, circondati da tutti i loro strani aggeggi – spiegò gesticolando in maniera buffa.

Iris la ringraziò, superò in fretta il bancone e infilò un corridoio scuro. Le pareti erano coperte da legno segnato dal tempo e intriso dell'odore di fiumi di birra e cucina casalinga. Numerosi quadri, targhe e stampe pacchiane tappezzavano il pub fin quasi al soffitto. La vista si aprì su una ampia stanza quadrata con due finestre dai vetri colorati, un grande tavolo ricoperto di libri, fogli e strani apparecchi elettronici. Seduti intorno al tavolo c'erano tre ragazzi piuttosto stralunati, dalla faccia pulita. La fissarono muti per qualche secondo, poi Iris prese l'iniziativa e si presentò: – Ciao, io sono Iris, ci siamo sentiti al telefono.

– Che bello, sei proprio tu, benvenuta! Presto, prendi una sedia e unisciti a noi – esordì gioiosamente il ragazzo molto alto con i jeans e la camicia a quadri seduto sulla sinistra, nel quale Iris riconobbe immediatamente la persona con cui aveva parlato al telefono. Karim le si avvicinò urtando il tavolo, che si mosse facendo sobbalzare la moltitudine di cianfrusaglie appoggiatevi sopra, e allungò la mano in segno di benvenuto. Aveva la pelle scura, capelli neri cortissimi e un sorriso talmente bianco che avrebbe potuto illuminare l'intera stanza. Era un bel tipo ma anche estremamente goffo e parlava in modo decisamente troppo affettato per i gusti di Iris. Se avesse dovuto trovare una definizione per Karim, avrebbe detto che era un punto esclamativo vivente.

– Lei è Margherita, la nostra esperta in parapsicologia – disse lui, e la ragazza con i capelli castano scuro al centro del trio accennò un saluto svogliato con la mano. Aveva due grandi occhi azzurri, le labbra carnose e delle piccole orecchie rotonde leggermente a sventola, da cui pendevano degli orecchini a cerchio d'oro. Indossava un dolcevita a righe bianco e verde e un giaccone over size di velluto nero.

– Mentre lui è Giovanni, talentuoso inventore ed esperto di tecnologia medianica – aggiunse indicando il ragazzo barbuto sulla destra.

– Tecnologia medianica? Esiste veramente quella roba? – domandò candidamente Iris.

– Tutti mi chiamano Drugo. Enchanté. E per rispondere alla tua domanda, sì esiste veramente – disse mimando una specie di inchino. Indossava un paio di occhiali tondi e spessi, una felpa con la zip color ocra e una vecchia maglietta degli Iron Maiden a fasciare la morbida e generosa pancia, su cui si stagliava fiero un borsello. Attaccato a un passante dei pantaloni c'era un vecchio walkman degli anni Novanta, in tinta con la felpa.

– Drugo? Fai sul serio, Gio? Si può sapere chi ti chiama così? – lo canzonò Margherita.

– Taci Marg, sei la solita guastafeste. Devi sapere, Iris, che sto ancora perfezionando il mio nome da battaglia – disse Gio con un certo orgoglio.

– Ossignore – esclamò Marg, lagnandosi del comportamento sopra le righe del collega.

– Smettetela di bisticciare voi due, non è educato davanti alla nostra nuova amica. Non vorrete far scappare anche lei? – ruggì Karim.

Fortunatamente, in quel momento fece capolino la cameriera per prendere le ordinazioni. Vedendo i tre ragazzi titubanti, Iris decise di ordinare per tutti: – Portaci quattro birre, per favore.

– Però, abbiamo sete – commentò la ragazza, con una punta di sorpresa. Iris rifletté che probabilmente quel genere di nerd non fosse abituato a bere birra, ma del resto nessuno si oppose alla sua iniziativa. Si sedette, gli occhi dei tre ragazzi ancora fissi su di lei.

– Veniamo a noi Iris – disse Karim. – Come ti ho accennato quando ci siamo sentiti al telefono, siamo stati scaricati dal nostro videomaker qualche giorno fa e…

– Un biglietto, santa polenta! – lo interruppe Gio. – Ci ha mollato con un misero biglietto. L'ho trovato io sul tavolo della colazione del nostro bed and breakfast. Ti sembra possibile?

– E sappiamo tutti quanto sia importante per te la colazione – ribatté Marg.

– Non banalizzare, è il pasto più importante della giornata – borbottò Gio incrociando le braccia e abbozzando un'espressione offesa.

– Come ti dicevo, abbiamo bisogno di una persona capace e dinamica, che realizzi fotografie e video che possano documentare la nostra indagine – riprese Karim.

– Di che indagine stiamo parlando? – domandò Iris. Si sentiva a disagio più di quanto desse a vedere e desiderava quanto prima affrontare l'elefante nella stanza. Che cosa significava quel “paranormale” di cui parlava l’annuncio? domandò tra sé e sé.

– Avrai capito che noi offriamo un tipo di consulenza molto particolare. Alcune settimane fa siamo stati contattati tramite il nostro sito internet da un certo Ian Taylor, un imprenditore inglese che poco più di vent'anni fa ha ereditato Villa Luisa, un’antica residenza nobiliare alle porte della città. Lui e suo marito sono prossimi alla pensione e hanno deciso di ristrutturarla, con l'obiettivo di trasferirsi in Italia e trascorrere qui la loro vecchiaia – spiegò Karim.

– È così romantico – commentò Gio con gli occhi a cuore.

– Fatemi indovinare. La casa è… infestata dal fantasma del vecchio maggiordomo? – chiese Iris improvvisando un tono di voce grottesco, nella vana speranza di strappare un sorriso ai tre ragazzi. Nel frattempo, erano arrivate le birre, accompagnate da un cestino fumante di stuzzichini.

– Non lo sappiamo ancora – rispose asciutta Marg, riportando immediatamente la conversazione su toni professionali. – Alcuni operai che si stavano occupando dei lavori di ristrutturazione hanno riferito strani episodi, per lo più rumori sinistri, improvvise sensazioni di freddo, repentini sbalzi di umore, attacchi di panico e di rabbia. Quello che definirei lo “starter pack” di un evento paranormale. Spesso questo tipo di sensazioni possono essere causate anche da semplice stress o autosuggestione.

– Tuttavia, il titolare della ditta che aveva in appalto i lavori non sembra pensarla allo stesso modo. A settembre ha rescisso il contratto che lo legava ai Taylor e ora sembra che nessun altro concorrente voglia prendersi la responsabilità di ultimare l’opera – spiegò Karim.

– E qui entriamo in gioco noi, i cacciatori di fantasmi! – intervenne orgogliosamente Gio, senza staccare gli occhi dal monitor del pc che aveva davanti a sé.

– Ricercatori del paranormale, Gio – lo corresse Marg.

– Ah, sì giusto. Be' la nostra prima mossa è stata, ovviamente, quella di contattare i dipendenti dell'impresa edile, ma non hanno voluto saperne di parlare con noi.

– Non solo, ci hanno ricoperto dei peggiori insulti che io abbia mai sentito – precisò Karim risentito, attirando lo sguardo divertito di Gio e Marg.

– Proprio così, siamo stati chiamati marrani, villani e pusillanimi – scherzò Gio. – Non potendo contare sull'appoggio degli unici testimoni oculari, abbiamo concentrato i nostri sforzi nel verificare eventuali episodi violenti accaduti a Villa Luisa. Sono riuscito ad avere accesso agli archivi online delle autorità locali, ma i documenti vengono digitalizzati solo da pochi anni. Ho dovuto usare tutto il mio charme, se capisci quello che intendo, per accedere agli schedari cartacei. Ma non ho trovato niente di utile neanche tra quelle montagne di carta. Zero, nisba, nada!

– Vedo che mi sono persa tutto il divertimento, peccato – commentò Iris con un certo sarcasmo e buttando giù un abbondante sorso di birra scura.

– Qui arriva il bello – disse Karim tutto eccitato, senza badare troppo alla reticenza della ragazza. – Venerdì scorso eravamo veramente scoraggiati. Il nostro collega ci aveva appena scaricato e le nostre ricerche si trovavano letteralmente a un punto morto, ancor prima di cominciare. Ci siamo chiusi in biblioteca e abbiamo passato al setaccio tutte le notizie di cronaca nera apparse sui quotidiani locali dall'inizio del Novecento in poi e…

– Tombola! – urlò Gio, che ruotò il monitor del suo pc a favore di Iris. – Abbiamo trovato questo articolo in una microfiche del 1968. Sai cos'è una microfiche, vero? Guarda, ho fatto una foto del lettore con il mio cellulare, nonostante la bibliotecaria me lo avesse severamente vietato.

Iris socchiuse gli occhi per mettere meglio a fuoco lo schermo, che le apparve leggermente offuscato. Nonostante vantasse, a suo dire, una leggendaria resistenza all'alcool, si sentiva un po' brilla.


	RAPITO IL FIGLIO DICIASSETTENNE DELLA MARCHESA ALTENBURG!

	È accaduto due sere fa nella nota Villa Luisa, alle porte della città di Bobbio. Durante le operazioni di sequestro i rapitori avrebbero accidentalmente ucciso la giovane governante degli Altenburg. Il ritrovamento di uno stivale nelle immediate vicinanze della villa, riconosciuto dalla marchesa come quello indossato dal figlio la sera del rapimento, unitamente alla mancanza di una richiesta di riscatto, è un elemento in più che avvalora la tesi della Procura per la quale anche il ragazzo sia stato vittima di omicidio. Il pubblico ministero e la Squadra Mobile, congiuntamente ai Carabinieri di Bobbio, stanno conducendo un’indagine molto ampia e approfondita. Gli investigatori non escludono alcuna pista, compresa quella passionale, con il fidanzato della giovane – tale Roberto Carini – al momento in stato di fermo presso la caserma dei Carabinieri.

	Di E.F.



Iris si irrigidì al pensiero di essersi fatta trascinare in qualcosa che riteneva folle e inconcludente fin dall'inizio: – E voi pensate che un omicidio avvenuto più di cinquant'anni fa possa essere collegato in qualche modo alle visioni dei muratori? – chiese scettica.

– Si chiamano ESP o percezioni extrasensoriali – la corresse Marg. – Succede a quelle persone che la parapsicologia definisce “sensibili” o, più comunemente, medium. Questi soggetti sono in grado di interagire con le anime disincarnate dei defunti. La maggior parte di chi possiede questo dono non lo padroneggia consapevolmente.

– Percezioni-extra-sensoriali, come vuoi tu – la scimmiottò Iris. – E comunque non ho ancora deciso se accetterò il lavoro. Allora è questa la pista che state seguendo o no? E io a che accidenti vi servo? – incalzò Iris, che aveva assunto un tono arrogante.

– Tu hai fede Iris? – chiese inaspettatamente Karim.

– Io cosa?

– Hai fede? – ripeté Karim.

– Non credo in Dio, se è quello che intendi – rispose lei con sincerità.

– No, non è quello che intendevo. Non proprio. Mi risulta difficile credere in Dio, quando le confessioni religiose hanno fatto a gara per mortificarne il senso. Tu hai fede? – insistette serio Karim.

– Diciamo che non ho nessun motivo che mi spinga ad avere fede in qualcosa o in qualcuno. Contento? – tagliò corto Iris, non sapendo come svincolarsi dalla domanda. Si accorse troppo tardi di aver ferito i sentimenti dei tre ragazzi. Convinta di aver ormai rovinato tutto, aggiunse sconsolata: – Sicuramente non credo nei fantasmi.

– So cosa possiamo sembrare agli occhi degli altri, Iris. Dei fanatici o dei nerd. Certo, non saremo le persone più cool del mondo, ma ognuno di noi crede in qualcosa. Ci sono alcuni aspetti legati al mistero della morte che sono difficili da spiegare. Perfino una persona che si professa scettica come te ne è consapevole. C'è moltissima sofferenza e smarrimento intorno al tema della morte. È questo che ci motiva. Noi cerchiamo, nel nostro piccolo, di dare un senso e una chiusura a quel dolore.

Dallo sguardo di Karim, Iris capì che, per quanto assurdo le potesse sembrare, il tema della vita dopo la morte veniva preso molto seriamente da quei nerd strampalati. Rifletté qualche secondo e pensò che forse avrebbe dovuto dare loro una chance: – Sembra avere senso, Karim. Proverò a darvi una mano, ma sia chiaro: io non so un accidenti di spiriti o robe simili. E non sono affatto sicura di essere la persona più adatta per questo lavoro. Ma voi sembrate crederci sul serio e non avete l'aspetto dei serial killer. Non tutti almeno – scherzò facendo l’occhiolino a Gio, nella speranza di alleggerire l'atmosfera.

– Super – commentò Karim, che presto riacquistò il suo buon umore. – Allora è deciso, sei una di noi! Che ne dite se per questa sera la finiamo di parlare di lavoro? Iris ha fatto un lungo viaggio e immagino che vorrà riposare. Il titolare del pub affitta delle camere qui sopra. Per te abbiamo riservato nientemeno che la mansarda. È molto accogliente, te lo assicuro. Domattina a colazione mettiamo giù un piano di lavoro per i prossimi giorni.

– Ok, ci sta – disse Iris accennando un timido sorriso.

– Non li mangi quelli? – chiese Gio indicando il piatto portato dalla cameriera.

– Che cosa sono? – In quel momento Iris realizzò che non aveva toccato cibo per tutta la giornata. Aveva una fame tremenda.

– Si chiamano borlenghi, come il pub del resto! Mi sono fatto spiegare tutto dalla cameriera sai? Sono un cibo povero tipico della provincia di Piacenza, delle specie di piadine sottilissime farcite con lardo, aglio, rosmarino e parmigiano: una vera goduria! – spiegò Gio, come immerso nel racconto di una fiaba.

– Wow, che porcata. Mi ricorda un piatto che mangiavo da bambina – commentò Iris.

– Dove sei cresciuta? – si interessò Marg, con molta fatica.

– In un paesino sperduto dell’Abruzzo. Forse lo avrete sentito nominare, si chiama Castelli Teramo. Se ne parlò qualche anno fa a causa del terremoto, ma si sa che la gente dimentica in fretta – aggiunse con un velo di tristezza.

– Caspita. Un bel posto? – chiese Gio.

– Oh, sì. Era bellissimo – Nella mente di Iris apparve l’immagine della roccia su cui poggia il borgo di Castelli. – Quindi… borlenghi? Che nome strano. Dopotutto questa è una sera di prime volte, quindi assaggiamo. – Iris non mangiava un pasto cucinato decentemente da settimane e le sembrò di toccare il cielo con un dito quando le cialde ancora tiepide scrocchiarono sotto i suoi denti, sprigionando tutto il gusto del parmigiano e del ripieno.

L’atmosfera piano piano si distese e i ragazzi si lasciarono andare a qualche chiacchiera in leggerezza. Iris scoprì che Marg aveva conseguito una laurea in parapsicologia presso l'Università di Edimburgo, uno dei pochi atenei al mondo a offrire ancora un simile corso di laurea. Gio, invece, aveva abbandonato da poco gli studi di ingegneria elettronica presso il Politecnico di Milano per unirsi al team. Nonostante Karim fosse il più chiacchierone del gruppo, non lasciò trapelare nulla riguardo alla sua vita privata.

Più tardi salirono al piano superiore dello stabile, dove si trovavano le camere del b&b e una sala comune utilizzata a mo’ di refettorio. Dopo essersi congedata da Karim, Marg e Gio, Iris risalì una ripida e stretta scala di legno e si sistemò nella mansarda. La stanza era piccola ma molto accogliente, tutta rivestita di legno. Dalle travi al di sopra del letto cadevano due tende di lino grigio scuro e un grande lucernario faceva entrare la bianca luce lunare. C’era anche una scrivania, una minuscola tv a schermo piatto e un bagno piastrellato verde smeraldo con doccia. Iris gettò lo zaino sul letto, si tolse i vestiti gettandoli dove capitava e si fiondò in doccia. Accese l’acqua e non appena fu bollente ficcò la testa sotto il getto.

Era molto stanca e piuttosto disorientata da tutta la situazione. Disorientata ma non turbata, il che la rendeva ancora più confusa. Razionalmente pensò che dovesse aver perso il senno per dar credito a un tale manipolo di fanatici, ma l’istinto le suggeriva che poteva fidarsi. Mentre questi pensieri attraversavano il suo cervello come un fiume in piena, i suoi sensi vennero distratti dal profumo dello shampoo e la sua mente cominciò poco a poco a placarsi. Si godette tranquilla il resto della doccia. Quando uscì raccolse i capelli in un asciugamano e con un altro più grande si asciugò il viso, le gambe e infine se ne cinse il corpo. Indugiò qualche istante sulla sua immagine riflessa nello specchio. Inaspettatamente qualcuno bussò alla porta facendola sobbalzare per lo spavento. Iris strinse più forte l’asciugamano intorno al corpo per non farlo cadere e andò ad aprire.

– Chi è? – domandò Iris.

– Sono io, stavi dormendo? – sussurrò la voce di Gio.

Iris aprì la porta. – No, tranquillo. Ho appena finito di fare la doccia.

– Caspita, è fichissimo il tuo tatuaggio. Lo adoro! – osservò Gio con innocenza indicando la zona sopra il seno di Iris che, per tutta risposta, si coprì con la salvietta. – Ascolta… Volevo solo dirti che siamo molto contenti di averti qui con noi, anche Marg, giuro! So che potrebbe non sembrare così, quella ragazza ha un modo tutto suo di esprimere le emozioni. Sembri una persona dotata e sensibile. È ciò di cui avevamo bisogno.

– Grazie, ma…

– Niente ma. Buona notte. – Gio fece un sorriso molto tenero, abbassò lo sguardo timidamente e scese le scale.

– Notte Gio – rispose Iris chiudendo la porta. Era diffidente, molte volte addirittura sospettosa riguardo alle intenzioni delle persone, ma Gio le era sembrato genuino. Completamente folle, certo, ma genuino. Finì di asciugarsi, infilò il pigiama e si mise a letto. Fissò per qualche minuto il soffitto e godette dello scorcio di cielo stellato offerto dal lucernario sopra la sua testa. Ricordò i bei momenti passati con la madre quando, da bambina, si attardavano fin quasi alle prime luci dell’alba per assistere allo spettacolo della volta celeste, sdraiate sopra un asciugamano in mezzo al giardino. Iris si cullò in quel ricordo dolce amaro e, sfinita dalla lunga giornata, si abbandonò a un sonno profondo.











II. I fantasmi di Iris

Iris lavò le mani e raggiunse nel tinello la madre, che aveva raccolto i propri capelli neri in una lunga treccia, indossava un maglione beige ricamato a mano e un grembiule a quadretti bianchi e azzurri. Aveva un sorriso dolce e accogliente, nonostante gli occhi fossero perennemente tristi. Il tavolo era cosparso di abbondante farina. Iris e sua madre non avevano spesso l'occasione di passare del tempo insieme e così avevano deciso di preparare la pasta fatta a mano. Nonostante fosse mercoledì le scuole erano chiuse, a causa delle grandi nevicate dei giorni precedenti che avevano reso le strade impraticabili.

– Ho paura di non essere brava come la nonna – disse la donna, come per scusarsi.

– E io ho paura che dovrò licenziarti! – scherzò Iris.

– Spiritosa! Perché intanto non prendi il peperoncino e non inizi a preparare il sugo? C'è una treccia appesa proprio dietro di te, di fianco al frigorifero.

Iris si voltò e per un attimo venne abbagliata dalla luce bianca, prodotta dal riflesso della neve ammassata in grande quantità fuori dalla finestra. Allungò la mano, prese il peperoncino e si girò nuovamente verso la madre. Il silenzio fu squarciato improvvisamente da un suono grave, viscerale, poi la terra tremò per una manciata di secondi, che sembrarono interminabili. Le ante dei mobili si aprirono e dalle mensole caddero stoviglie e piatti. I quadri si staccarono dalle pareti e le assi del pavimento si creparono. Iris rimase pietrificata, incapace di emettere parola alcuna. Dopo appena un minuto, un secondo boato si sprigionò dal sottosuolo.

– Bambina mia – riuscì a sussurrare sua madre, appena in tempo prima che il soffitto cedesse, facendola sparire sotto le macerie.

Iris si svegliò in un bagno di sudore, urlando disperatamente. Erano quasi cinque anni che quell'incubo la tormentava senza sosta. Si alzò, andò in bagno, si tolse la maglietta bagnata e si asciugò la fronte e la schiena. Si appoggiò a peso morto sul lavabo, cercando di riprendere fiato, quando qualcuno bussò alla sua porta. Le sembrò che fosse passato appena un secondo da quando aveva dato la buona notte a Gio. Iris prese una maglietta pulita dallo zaino, la indossò e andò ad aprire: questa volta era Margherita: – Ti ho sentita urlare – disse Marg con un tono mono-corda.

– Scusa, non volevo svegliarti. Ho avuto solo uno stupido incubo – si giustificò Iris.

– Alla faccia dell'incubo, sembrava che ti stessero torturando. Ti va di parlarne?

– Assolutamente no.

– Non mi stupisce. Fai Yoga con me?

– Cosa? – bofonchiò Iris confusa.

– Ma sì, yoga. Aiuta. Giù in refettorio c'è abbastanza spazio, se vuoi possiamo farlo insieme. Ti guido io. Aiuta, davvero – disse Marg.

Iris sbuffò, frugò vanamente nelle tasche dei pantaloncini del pigiama in cerca del telefono e infine domandò: – Che ore sono?

– Le 6 in punto.

– Va bene. Tanto non credo che avrei ripreso sonno e tra un'ora mi sarei comunque svegliata. Ti avverto che non sono un tipo molto sportivo. Mi metto qualcosa di adatto e scendo.

Iris indossò una vecchia tuta rosa che aveva messo nello zaino come pigiama di scorta, nel caso avesse avuto freddo. Scese in refettorio, dove Marg aveva ricavato uno spazio spostando sedie e tavoli. La ragazza offrì il suo tappetino a Iris, mentre per sé stese a terra una coperta.

– Il rosa non ti dona affatto – osservò caustica Marg.

– Te lo hanno mai detto che hai un vero talento nel fare i complimenti? È una tuta vecchissima, non ho altro – si giustificò Iris.

– Ti prendo solo un po' in giro. Cominciamo con la respirazione, ok? Proviamo a liberarci dalle angosce – propose Marg.

– Chi dice che sono angosciata?

– Non lo sei?

– Touché. Continua Marg, prima che io cambi idea.

– Il tuo entusiasmo è contagioso. Vedrai che quando finiremo mi ringrazierai. Cominciamo a sederci con le gambe incrociate.

Iris ci provò.

– Accidenti, non sei per niente elastica. Dai, rilassa le spalle e metti le mani sulle ginocchia. Ora chiudi gli occhi e prova a liberare la mente – sussurrò Marg.

– E come dovrei fare? – si lamentò Iris.

– Occhi chiusi ho detto! Concentrati sul respiro e prova a rilassarti. Così brava, respira dal naso. Libera la mente. Molto bene, continua così.

Con lo scorrere dei minuti Iris cominciò a provare un grande senso di pace, tanto che eseguì di buon grado anche i successivi esercizi. Accidenti a te, Marg! pensò quando conclusero. Arrotolò il tappetino e lo restituì.

In quell'istante entrò Karim, il quale aveva un'energia insolita per una persona che si era alzata così presto: – Buongiorno ragazze, dormito bene? Avete fatto yoga insieme? – chiese stupito. – Qui qualcuno sta legando, davvero super! Marg è brava, vero Iris?

Iris annuì con la testa: – Se non vi dispiace salgo un attimo a rinfrescarmi, ci vediamo tra una decina di minuti, ok?

Si concesse una veloce doccia rinfrescante, poi infilò un paio di jeans grigio scuro strappati sulle ginocchia, una maglia nera e un paio di anfibi. La luce del mattino cominciava a filtrare dal lucernario della mansarda, illuminando e riscaldando tutta la stanza che le parve molto più spaziosa rispetto alla sera prima. Scendendo le scale si accorse di avere una gran fame. In refettorio era arrivato anche Gio, il quale era alle prese con un piccolo cacciavite e uno strano marchingegno a forma di telecomando: – Buongiorno Iris! – disse il ragazzo continuando ad armeggiare con il dispositivo. – In frigorifero ci sono un sacco di cose buonissime, abbiamo fatto un po' di spesa settimana scorsa – disse come se le avesse letto nel pensiero.

– Bene, ho una fame da lupi.

In effetti il frigorifero era pieno di ogni ben di Dio. Iris prese due grossi pomodori, il latte e la marmellata. Dalla dispensa estrasse del pane, cereali al cioccolato e fette biscottate. Tagliò i pomodori in grosse fette, le mise sul pane e ci spruzzò sopra del sale e un filo di olio d'oliva. Poi versò i cereali e aggiunse il latte fino a farlo strabordare dalla tazza.

– Però, strana come colazione. Si può sapere dove la metti tutta la roba che mangi? – chiese ammirato Gio.

– Non so, sono abituata così. Ho fatto il Cammino di Santiago due anni fa e in Galizia mi davano da mangiare sempre pane e pomodoro al mattino.

– Curioso. Dici di non credere in niente e nessuno, eppure hai fatto il Cammino di Santiago – osservò Marg.

– Non bisogna essere per forza credenti per fare il Cammino – disse Iris trangugiando una fetta di pane. – Che cos'è quell'affare? – indicò l'oggetto che Gio teneva tra le mani.

– Intendi questo? È un rilevatore di campo elettromagnetico, lo standard per la rilevazione di presenze paranormali. L'ho progettato e costruito io tutto da solo. Non è uno di quei “plasticoni” che trovi online! Quelli sono dispositivi monoassiali, non sono affidabili neanche un po'! L'unica cosa che fanno è illuminarsi come un albero di Natale ogni volta che li agiti in aria. Il mio invece è letteralmente infallibile!

– Ah sì? E hai scovato parecchi fantasmi con quel coso? – chiese Iris divertita.

– Be' ecco, non saprei. In realtà non lo abbiamo ancora provato sul campo.

– Come sai che è così infallibile allora?

– Colpito e affondato – rispose Gio con una punta di imbarazzo.

– Dai qua! – Iris strappò il dispositivo dalle mani del ragazzo e cominciò a studiarlo. In effetti aveva un aspetto molto solido e professionale, per quanto lei potesse capirne. Premette il tasto “on” sul lato dell'oggetto, lo puntò in direzione di Gio e per tutta risposta i led posti nella parte anteriore si accesero, accompagnati da un suono intermittente piuttosto fastidioso. Iris spense il rilevatore e lo restituì a Gio. – Non funziona, temo che dovrai lavorarci ancora un po' – disse ridacchiando.

– Tu dici? – Gio ripose il congegno nello zaino.

– Vedo che siete già diventati ottimi amici – osservò Karim con il suo consueto sorriso contagioso. – Non sapete quanto sia felice al pensiero di riprendere le nostre indagini ragazzi! Che ne dite di cominciare da un riassunto delle “ultime puntate”? Sarà utile tanto a Iris quanto a noi, per mettere in ordine le idee.

– Ti ascolto – lo incoraggiò Iris.

– Dunque, siamo arrivati a Bobbio giovedì scorso. Sir Ian ci ha accompagnati per un sopralluogo preliminare della villa, ci ha consegnato le chiavi e…

– Avete le chiavi della villa? – lo interruppe Iris.

– Sì, certo – rispose Karim incuriosito dalla domanda.

– E come mai non ci siamo incontrati direttamente lì? – chiese la ragazza.

– Ogni cosa a suo tempo, Iris, ci torneremo presto. Purtroppo, Sir Ian è dovuto tornare a Londra subito dopo il nostro tour di Villa Luisa. Sarà di ritorno tra una settimana e vorrà essere aggiornato sui nostri progressi.

– Grande uomo quel Taylor, una persona illuminata – osservò Gio con ammirazione.

– Fino a quel momento saremo nelle mani di Mario, il custode. Dove ero rimasto? Ah sì, il giorno dopo il sopralluogo, quando il nostro videomaker ci ha mollati, siamo stati alla Stazione Carabinieri, ma non abbiamo trovato niente di interessante riguardo a Villa Luisa. Sabato, invece, abbiamo passato il nostro tempo in biblioteca ed è lì che abbiamo scovato il primo vero indizio: l'articolo che hai letto ieri sera. Domenica mattina siamo tornati in villa, per chiedere a Mario se fosse a conoscenza dei fatti descritti nell’articolo. È stato molto gentile, ma purtroppo non è stato granché di aiuto.

– È un uomo molto fragile, ha un esordio di demenza senile. Alterna momenti di lucidità ad altri di totale smarrimento e rabbia. Gli rimangono solo una manciata di ricordi confusi di quel periodo, ma dalle sue parole è chiaro che fosse molto legato alla famiglia Altenburg. Anche suo padre lavorava per loro. È cresciuto in quella casa, insieme al figlio della marchesa – aggiunse Marg.

– Queste informazioni non sembrano molto utili, o sbaglio? – domandò Iris.

– Per ora no. Magari nei prossimi giorni potremmo fargli di nuovo visita insieme. I meccanismi che regolano la mente sono un mistero. Potrebbe riaffiorare qualche ricordo sulla notte del sequestro. Mai dire mai, Iris.

– Ok. Nel frattempo cosa facciamo?

– Con un po' di fortuna, abbiamo identificato il giornalista che scrisse l'articolo nel 1968 – disse Gio tutto orgoglioso. – Si chiama Enrico Ferrari. Oggi ha quasi novant'anni e saltuariamente scrive ancora qualche pezzo per il quotidiano locale. Pare che viva da solo, poco fuori città. Ti mando la sua posizione per messaggio.

– Dovresti andare da lui, metterlo a suo agio e cercare di intervistarlo, ma senza rivelargli la natura della nostra indagine, per il momento – spiegò Marg. – Scopri se ricorda qualche aneddoto in più rispetto a ciò che scrisse nel suo pezzo sull'omicidio di Villa Luisa, in particolare sul destino del figlio della marchesa. Sono piuttosto convinta che la presenza che hanno avvertito i muratori possa appartenere proprio a lui.

– Come fai a esserne così sicura? – chiese Iris.

– Avrebbe perfettamente senso: viene rapito, quasi certamente ucciso e da quel momento il suo spirito rimane bloccato nella vecchia abitazione, in attesa che il corpo venga restituito alla famiglia e che qualcuno faccia luce sul crimine di cui lui e la governante sono stati vittime. La letteratura sul paranormale riporta molti casi simili. Ti consiglio di leggere qualche libro di Ernesto Bozzano, è stato uno dei maggiori esponenti dello spiritismo scientifico – concluse Marg.

– Se lo dici tu… e dovrei andarci da sola da questo Enrico?

– Spero che non sia un problema. Abbiamo ancora alcune cose da sbrigare in paese. Ci rivediamo al b&b non appena avrai finito con lui, ok? – propose Karim.

– Ok, andata.

Iris tornò nella sua stanza. Quando ebbe lavato i denti prese la giacca, il casco, lo zaino con la sua strumentazione e scese al piano terra. Attraversò il pub, uscì e raggiunse la sua motocicletta. Non c'era già più traccia dei ragazzi. Posizionò il suo smartphone in un astuccio trasparente posto sul serbatoio della Guzzi e avviò il navigatore. Quaranta chilometri? Meno male che doveva essere poco fuori città! pensò mentre accendeva il motore.

Era una mattinata fresca e serena. Una leggera bruma si alzava dai colli piacentini facendo da schermo al sole che rischiarava il paesaggio con ampi raggi arancione chiaro. Le strade della Val Trebbia si snodavano attraverso una vegetazione ricca e verdeggiante, tra saliscendi in cui si alternavano fitti boschi, ruscelli azzurri e ampie vedute. Nonostante si sentisse un po' abbandonata a sé stessa, Iris provò un grande senso di appagamento nel guidare circondata da tanta bellezza. Da quando aveva lasciato il Centro Italia per trasferirsi a Milano erano stati molto rari i casi in cui aveva viaggiato con piacere, e la sua adorata moto era stata tristemente relegata a mero strumento per divincolarsi nel traffico cittadino. Iris attraversò molti paesi dal nome curioso, poi il passo del Mercatello, quello del Tomarlo e infine una località chiamata Santo Stefano D'Aveto. Parcheggiò la motocicletta poco fuori dal centro storico e seguì a piedi l'itinerario, sino a giungere di fronte a una vecchia ma curata villetta, la cui facciata era ricoperta di un'edera lussureggiante. Il numero civico corrispondeva alle indicazioni fornite da Gio, ma non c'era traccia del citofono. Decise così di bussare al portone azzurro dell'abitazione.

– Chi è? Che cosa vuole? – tuonò una voce dall'altra parte della porta.

– È la casa di Enrico Ferrari?

– Chi lo desidera sapere? – La porta si aprì e ne uscì un signore anziano dall'aspetto meno sgradevole del previsto. Aveva dei bellissimi capelli color argento tutti scompigliati e un grande naso, indossava una giacca marrone sopra una camicia grigia perfettamente stirata ed era rasato di fresco. Il vecchio aggrottò la fronte, arricciò le labbra e poi aggiunse: «Ho già un velocissimo collegamento internet, un convenientissimo piano telefonico e un sacco di pompose enciclopedie con la copertina di pelle, che prendono polvere nella mia libreria. Qualunque cosa lei voglia offrirmi, non sono interessato!

– Non voglio venderle niente, le vorrei solo…

– Non vorrà propormi di aderire a qualche setta? – disse indignato il vecchio. – Lei sembra proprio il tipo di persona che si unirebbe a una setta, per poi andare a spasso tutto il giorno in cerca di proseliti.

– Il tipo che si unirebbe a cosa? Ma è matto? No, senta, sono qui per un articolo che lei ha scritto nel 1968 – si affrettò a puntualizzare Iris, prima di essere nuovamente interrotta.

– Ah ah ah, e io sarei il matto? – ridacchiò l'uomo. Enrico Ferrari aveva il fascino e la teatralità di un grande attore drammatico del passato. – E lei si aspetta che io le creda? Le sembro forse Eugenio Scalfari? No, mi dispiace ma non le credo. Nessuno può avere interesse per qualcosa che ho scritto io e per giunta una vita fa! Non una ragazzina trasandata, sudicia e poco educata come lei.

– Si tratta della sparizione del figlio della marchesa Altenburg – riuscì infine a dire Iris, esasperata dal comportamento dell'uomo, che di colpo si illuminò come una lampadina. – Sto conducendo, insieme a dei colleghi, una ricerca su ciò che avvenne quella notte e lei ha scritto l'unico articolo riguardante la vicenda. Ne è consapevole?

– Di che genere di ricerca si tratta? – chiese Enrico massaggiandosi il mento con le dita.

– Una specie di documentario – improvvisò Iris. Enrico spostò lo sguardo in direzione del treppiede, attaccato con un legaccio sul fianco del suo zaino.

– Una specie di documentario – ripeté con aria meditabonda l'anziano giornalista. Seguì una lunga pausa.

– Lasci perdere, non avrei dovuto… – Iris fece per andarsene.

– Entri – sentenziò l'uomo.

La casa di Enrico Ferrari era luminosissima, le pareti erano tappezzate di quadri e stampe laddove erano sgombre di scaffali colmi di libri polverosi, pericolosamente impilati uno sopra l'altro. Il salone si affacciava su un rigagnolo d'acqua e i balconi erano impreziositi da fiori e piantine di mille colori. Possedeva inoltre una notevole collezione di film in vhs, orgogliosamente custodita in una grande vetrinetta, che scatenò la curiosità di Iris. Enrico preparò del tè e lo servì in un grazioso servizio di porcellana decorato con motivi floreali, insieme a delle caramelle mou e dei biscotti al burro. Si accomodarono su due vecchie poltrone.

– Immagino che dovrà registrare la nostra conversazione – osservò Enrico.

– Non è un problema per lei vero? – chiese Iris mentre tirava fuori l'attrezzatura dallo zaino. Posizionò la sua fotocamera mirrorless sul cavalletto, che fece un sonoro “clac” e ci piazzò sopra un microfono direzionale.

– Quella non è una macchina fotografica? Avevo capito che stava realizzando “una specie di documentario”.

– Oh sì, è una fotocamera, ma fa anche splendidi video – spiegò Iris.

– Capisco.

– Allora…

– Non si comincia una frase con “allora” signorina. Come ha detto che si chiama? – puntualizzò Enrico con il tono di un vecchio professore di lettere.

– Non l'ho detto. Il mio nome è Iris – disse premendo il pulsante “rec” sulla macchina da presa.

– Piacere di conoscerti Iris. Se per te va bene passerei al tu. Cosa vuoi sapere da questo vecchio?

– Abbiamo trovato questo tuo articolo spulciando nell'archivio della biblioteca di Bobbio – Iris gliene mostrò la scansione sullo schermo del suo smartphone. – Parla del rapimento di un ragazzo discendente da una famiglia aristocratica della zona.

– Ricordo di aver scritto dell'omicidio di una giovane donna – precisò Enrico.

– Sì certo, anche. Il punto è che, a eccezione dell'articolo, non esistono altri documenti riferiti a quanto successo. Nessuna notizia, nessun fascicolo presso le forze dell'ordine, niente di niente.

– Già. All'epoca la “marchesa” – sottolineò con un certo disgusto – non volle pubblicità. Strani questi nobili decaduti vero? Sarebbero disposti a tutto pur di non macchiare il loro buon nome, persino insabbiare il rapimento o l'omicidio di un figlio.

– Ricordi a cosa portarono le indagini della polizia?

– Da quel che so, e bada bene che io all'epoca conoscevo quasi tutto ciò che accadeva in città, le indagini si spensero presto rincorrendo delle piste inconcludenti. Quei due poveretti non ebbero mai giustizia e nessuno si disturbò a invocarla al posto loro.

– Nell'articolo viene menzionato il nome di un uomo – aggiunse Iris.

– Roberto.

– Lo conoscevi? – chiese la ragazza.

Enrico fece lungo sospiro. – A malapena, in verità. Tuttavia, mi è impossibile dimenticare il suo volto. All'epoca il direttore del mio giornale insistette perché io menzionassi il Carini nell'articolo, ma la verità è che da subito apparve evidente come egli fosse estraneo ai fatti. D'altro canto dare un nome in pasto all'opinione pubblica diede l'illusione di una chiusura per questa triste storia. Ogni tragedia necessita di un capro espiatorio, giovane Iris. Il mio articolo fu terreno fertile per la nascita di alcune voci nel borgo. La più spregevole di queste voleva la giovane governante innamorata del figlio della Altenburg. Provai ad avvicinare Roberto in seguito, ma senza successo. Era un uomo letteralmente distrutto. Sai Iris, nulla innalza o fa sprofondare lo spirito come l'amore. Lui e quella donna si sarebbero dovuti sposare quello stesso anno. Poco tempo dopo l'uscita del mio articolo, il giornale mi chiese di dedicarmi ad altre notizie e l'eco di ciò che avvenne quella notte si esaurì con il passare del tempo, con buona pace di tutte le persone coinvolte – concluse Enrico con una nota di rammarico.

– Pensi che il figlio della Altenburg sia stato assassinato?

– Così disse la polizia a suo tempo – commentò asettico Enrico.

– E tu cosa pensi? Ti sarai pur fatto un'opinione.

– Penso che quando ci sono di mezzo i soldi la gente è disposta a fare qualsiasi cosa. Ma un ricco morto non sarebbe valso nulla ai rapitori, giusto? Oggi come allora io mi domando: perché rapirlo senza chiedere un riscatto? E perché uccidere quella povera ragazza?

– Tu scrissi che la morte della governante fu dovuta a un incidente – gli fece notare Iris.

– Io non vidi mai la scena del crimine, mi limitai a riportare i fatti così come erano descritti nel rapporto delle forze dell’ordine. Ma sono anche convinto che un omicidio non avrebbe perorato la causa dei rapitori. Qualcosa deve essere andato storto quella maledetta notte. Tu cosa pensi?

– Io? Non saprei che dire – confessò sorpresa Iris.

– Come mi hai detto tu poco fa, ti sarai pur fatta un'opinione – la punzecchiò Enrico.

– Mi sembra che qualcosa non quadri. Un fatto del genere avrebbe dovuto avere una risonanza maggiore, eppure è come se tutto fosse avvolto da… un alone di mistero. Mi chiedo il perché – concluse pensierosa Iris.

– Proverò a risponderti citando Pasolini. Tu conosci Pasolini, vero?

– Ho visto un paio dei suoi film quando frequentavo la scuola di Cinema, niente di più – ammise candidamente Iris.

– Non ti preoccupare, non è certo un'interrogazione. Un giorno un reporter chiese a Pasolini perché avesse avvolto il set del suo ultimo film, “Salò o le 120 giornate di Sodoma”, in un clima di totale segretezza e mistero. Sai lui cosa rispose?

– No.

– Disse che solo così si opera bene: nel mistero. – Iris sentì i brividi risalire lungo la sua schiena fino alla nuca. Pensò che forse si era lasciata suggestionare. Enrico continuò a scrutarla senza staccare lo sguardo e poi aggiunse: – Posso invitarti a pranzo? Non mi fraintendere. Raramente mi capita di avere compagnia e si è fatta una cert'ora, almeno per i miei standard.

– Ok, d'accordo. Dovrei avere tutto quello che mi serve – disse Iris sorpresa dall'invito e frastornata dalla conversazione. Fermò la registrazione e ripose con cura gli strumenti nello zaino.

I due uscirono di casa e percorsero silenziosamente una via del centro storico attigua alla casa di Enrico, fino ad arrivare all'Osteria della luna piena. Però, un nome un programma pensò Iris. Quando entrarono, Enrico salutò calorosamente quella che doveva essere la proprietaria e vennero subito accompagnati in una piccola saletta dal soffitto basso, da cui pendeva un lampadario rotondo di vetro, su cui erano disegnate alcune varietà di frutta colorata. Si accomodarono a un tavolo di legno scuro, illuminato da una abat jour coperta da un paralume rosso, che diffondeva una luce molto calda e suggestiva. In un angolo della stanza era stata ricavata una nicchia nel muro, dove erano esposte numerose bottiglie di vino dalle etichette variopinte. Diverse statuette di gesso, raffiguranti delle grasse ballerine dai tratti orientali, fungevano da segnaposto. Un cameriere si avvicinò loro per prendere le ordinazioni.

– Normalmente non mi permetterei di ordinare al posto di una signorina – disse con galanteria Enrico – ma ti consiglio vivamente gli gnocchi di ricotta al sugo di noci, da accompagnare rigorosamente con della polenta ai funghi porcini. Non te ne pentirai, te lo garantisco.

– Accetto il consiglio – disse garbata Iris.

– Allora faccia per due, per favore – Enrico fece un cenno al cameriere – e aggiunga due calici di vino della casa per me e la mia amica. – L’uomo si sistemò il tovagliolo sulle gambe e spezzò un tocco di pane che addentò voracemente: – Parlami di te Iris, qual è la tua storia? Come sei arrivata a bussare alla mia porta?

– Ho appena cominciato a lavorare con questo nuovo team. Sto ancora cercando di ambientarmi e…

– Non intendevo questo. Da dove vieni? Scusa la mia impertinenza, ma devo ammettere che sono incuriosito. Sembri una persona che ne ha viste di cotte e di crude. Senza offesa.

– Nessuna offesa. Sono una qualunque, non ho nessuna storia da raccontare.

– Non sono d'accordo. Chiunque ha una storia che merita di essere raccontata. Che sia essa grande o piccola, che sia circondata dal mistero come nel caso di quei poveri giovani assassinati o che scorra lineare e noiosa fino all'ora del tramonto, come la mia.

– Non ne sarei così sicura – disse sconsolata Iris.

– Perdonami. Sono sempre stato un inguaribile cultore della natura umana e soprattutto un uomo dannatamente curioso. È ciò che mi spinse in giovane età a diventare giornalista. Ti racconterò qualcosa di me, se non ti dispiace. Non sono sempre stato un vecchio burbero e solitario, anzi. Anni fa avevo una nipote, alla quale ero molto affezionato e tu me la ricordi moltissimo. Quando poco fa hai bussato alla mia porta sono quasi trasalito alla tua vista. Lei era la persona più creativa e piena di vita che io abbia mai conosciuto. Anche lei adorava il Cinema e tutto ciò che vi ruota intorno. Pensa che una volta alla settimana ci divertivamo a organizzare un piccolo cineforum, solo io e lei. Mangiavamo enormi quantità di popcorn. Erano bei tempi – ricordò l’uomo.

– Che cosa ne è stato di lei?

La maschera di Enrico scivolò via dal suo volto. «Purtroppo, la sua generazione è stata segnata dalla piaga dell'eroina e lei non riuscì a sfuggirvi. Quando persi lei si spezzarono anche i legami con suo padre, mio figlio. Tutto ciò che mi rimane è il suo ricordo, che vive in me fulgido come un lampo nella notte.

– Mi dispiace per tua nipote.

– Non dispiacerti. Anzi, ti chiedo scusa se ti ho messo in imbarazzo raccontandoti questo aneddoto della mia vita privata. Con l’età si diventa sentimentali e ti dirò che non mi dispiace affatto. Non voglio perdere tempo nascondendo le mie emozioni. Tu hai famiglia Iris?

– Ho un nonno, ma non lo vedo molto spesso.

– Un nonno e basta? – chiese sorpreso Enrico.

– Già.

– Dovrai essergli molto legata.

– È complicato. Non ho mai conosciuto mio padre e mia madre è morta pochi anni fa, in un terremoto. All’epoca ero minorenne e quindi venni affidata a mio nonno, un uomo incredibilmente orgoglioso e molto attaccato alla sua terra. Siamo originari di un paesino della provincia di Teramo, uno dei più colpiti dal sisma del 2016 e 2017. Il governo mise a disposizione, per quelli che come noi avevano perso la casa, delle stanze negli alberghi sul mare a pochi chilometri dall’entroterra dove abitavamo. Ma mio nonno non se la sentì di abbandonare il paese dove era cresciuto, nonostante fosse quasi completamente distrutto.

– E come avete fatto?

– Abbiamo dormito in auto per più di un anno, fino all’arrivo delle case prefabbricate.

– Mi dispiace, non deve essere stato facile per te.

– Non lo è stato neanche per lui – Iris fece una pausa e rifletté. – Non mi è andata poi così male, c’è sempre chi sta peggio no? Dopotutto mangiavamo pizza quasi tutti i giorni, il sogno di ogni adolescente. Ricordo che il comune aveva fatto costruire una sorta di piccolo centro commerciale, unendo tra di loro diversi container colorati. Passavo gran parte delle mie giornate lì o al bar con mio nonno a studiare. Un giorno arrivarono degli artisti di strada e fecero un bellissimo murale che raffigurava due uomini che si stringevano le mani. Le braccia erano crepate, come i muri delle case dopo il terremoto e le crepe erano state stuccate con una pittura color oro, come quando si riparano i vasi con la tecnica kintsugi, la conosci?

– Sì, ne ho sentito parlare – rispose Enrico incuriosito.

– È un'opera stupenda, racconta perfettamente lo stato d'animo delle persone che sono state colpite dal terremoto – aggiunse Iris. – Mi sono fatta addirittura un tatuaggio con quell'immagine, ma non è venuto bene come speravo. A ogni modo vedere quei ragazzi esprimersi con la propria arte mi ha ispirato. Ho cominciato ad appassionarmi a tutto ciò che ruota intorno al mondo del video e della fotografia. Anni dopo, grazie ai sacrifici di mio nonno, mi sono trasferita a Milano per studiare in una scuola di Cinema, ma ho iniziato a lavorare come freelance ancor prima di ottenere il diploma – concluse con un sorriso Iris.

– Mentivi quando dicevi che non hai una storia. Oserei dire che sei una gran chiacchierona quando vuoi – disse divertito Enrico.

– Sì, può darsi. Comunque, di solito non interessa a nessuno quello che dico.

– E dei tuoi colleghi cosa mi dici?

– Li ho appena conosciuti a dire il vero. Sembrano dei tipi a posto – Iris lasciò in sospeso qualche secondo la frase, poi con una punta di imbarazzo aggiunse: – Senti non ce la faccio proprio a mentire. Non stiamo facendo nessun documentario. O meglio, è vero che stiamo documentando le nostre ricerche, ma l'obbiettivo non è quello di creare un documentario.

– Non mi dire – rispose Enrico divertito.

– Perché non sei affatto sorpreso?

– Una mia cara amica giù in paese mi ha raccontato che la settimana scorsa sono arrivati degli strani ragazzi, che hanno cominciato a gironzolare su e giù per le vie del borgo in cerca di informazioni riguardo alla Villa. Uno di loro le ha detto di essere un “cacciatore di fantasmi” – spiegò Enrico ridendo sotto i baffi.

Dannazione, Gio! imprecò Iris nella sua testa. – In realtà la definizione corretta sarebbe ricercatori del paranormale. Ecco, adesso parlo proprio come una di loro. Sembra che durante i lavori di ristrutturazione di Villa Luisa alcuni operai abbiano vissuto delle esperienze inspiegabili. Il cantiere si è bloccato e così il proprietario ha pensato di chiedere una consulenza ai miei colleghi. Mi rendo conto di quanto tutto ciò possa suonare ridicolo.

– Ridicolo? Probabilmente. Ma non inutile. Ognuno di noi prima o poi deve fare i conti con i suoi fantasmi. Oggi ne ho avuto la prova io stesso, quando mi sei apparsa davanti alla porta di casa. E di te cosa mi dici? Anche tu hai dei fantasmi nel tuo passato? – disse Enrico cercando di provocare la ragazza, che però rimase muta. – Oh, arrivano i nostri piatti, meraviglioso. Mi risponderai con calma, quando avrai la pancia piena – aggiunse infine Enrico vedendo arrivare il cameriere con un carrellino. I due mangiarono con gusto le abbondanti e sostanziose pietanze, concedendosi una gustosa torta di mandorle fatta in casa a conclusione del pasto. Iris lasciò la domanda di Enrico senza risposta e lui non fece nulla per forzare la giovane. Quando i due ebbero finito di pranzare Iris accompagnò Enrico a casa e questi insistette per farle dono di un cimelio vintage: la videocassetta del film “La casa degli spiriti”.

– Questo era uno dei film preferiti da mia nipote. Ritengo che il libro sia di gran lunga superiore, ma lei insisteva per vedere questa cassetta di continuo. Se mai ti andrà di guardarlo mi piacerebbe molto discutere con te di cosa ne pensi a riguardo – disse Enrico congedandosi dalla ragazza con un grande sorriso paterno.

– Sarà davvero un piacere. Grazie. – Iris sentì una forte stretta allo stomaco quando afferrò la videocassetta. Le sembrò come se potesse sentire il dolore della perdita di Enrico sulla sua pelle. Girò i tacchi e raggiunse a grandi passi la sua vecchia V7, senza più voltarsi.

– La verità è semplice, Iris, ricordatelo – gridò a gran voce il vecchio giornalista dall'uscio della propria abitazione.











III. Muffin e cioccolata calda

Lungo la strada del ritorno, Iris non riuscì a mettere a fuoco i suoi pensieri, quasi come fosse bloccata, sopraffatta dalle parole di Enrico. Il bel tempo si guastò nel corso del pomeriggio e, quando infine giunse infreddolita al Borlengo, delle grosse nubi avevano oscurato il cielo, minacciando un temporale. Fece appena in tempo a varcare la soglia del pub e ripararsi, prima che la pioggia cominciasse a cadere pesante e copiosa, accompagnata dal boato dei tuoni. La sala principale era piena di avventori, chi chiacchierava sorseggiando una birra, chi sgranocchiava meccanicamente delle noccioline, chi giocava una finale combattutissima di ping-pong o biliardo. Salutò distrattamente la cameriera, la quale stava armeggiando con un pesante fusto di birra.

– È arrivato un pacco per te – disse la ragazza.

– Per me?

– Non sei tu Iris?

– Sì, sono io, ma non ho ordinato niente.

– Sarà sicuramente opera dei ragazzi allora, ecco tieni. – La cameriera fece come per porgerle la scatola, ma un tuono nelle vicinanze fece tremare le pareti del locale e Iris si bloccò improvvisamente, colta da un attacco di panico, facendo cadere per terra tutte le sue cose. Sentì il cuore come congelarsi e dalla mente paralizzata emerse una paura totalizzante.

– Ehi, è solo un tuono, va tutto bene. – La cameriera superò il bancone, raccolse il casco e lo zaino di Iris e le si avvicinò, carezzandole un braccio per tranquillizzarla. – È solo uno stupido temporale, ok?

– I tuoni. I tuoni mi ricordano… non mi succedeva da tanto tempo – tagliò corto Iris. Fece dei respiri profondi e cercò di tranquillizzarsi. Dopo un paio di minuti riuscì a calmarsi.

– Grazie.

– Safa, il mio nome è Safa. Accomodati pure. Ti porto una cioccolata, così ti scaldi, va bene? – propose la ragazza con dolcezza.

– No, grazie Safa, è tutto a posto. Non voglio niente, davvero – rispose Iris, che si rese presto conto dei numerosi sguardi preoccupati che si erano posati su di lei. Odiava mostrarsi vulnerabile e impotente. Si liberò dalle premurose attenzioni della cameriera, afferrò il casco, lo zaino e anche il pacco rimasto sul bancone e si precipitò nella sala in fondo al locale. Improvvisamente la corrente saltò e il pub divenne completamente buio. Iris percorse a tentoni tutto il corridoio. Un'altra onda d'urto si propagò nell'aria facendola bloccare nuovamente. Sentì una corrente gelida attraversarle la schiena. Poi un fulmine illuminò l'oscurità e come dal nulla Karim, Marg e Gio apparvero davanti a Iris, che non riuscì a trattenere un urlo di spavento. In quell'istante tornò la luce.

– E che cazzo! – esclamò. La pioggia batteva forte e regolare sulle finestre della stanza, i cui vetri colorati, a causa dell'incedere della pioggia, sembravano disegnare dei volti in lacrime.

– T-tutto bene Iris? – balbettò Karim avvicinandosi alla ragazza.

– Ma che avete tutti quanti, si può sapere? Sto bene, sto bene! Fatemi solo sedere – ululò Iris, che si sedette gettando bruscamente il suo pacco sul tavolo.

– Si vede – commentò sarcastica Marg, che per tutta risposta ricevette la peggiore delle occhiatacce.

Con un tempismo provvidenziale arrivò Safa che, ignorando il rifiuto di Iris, aveva preparato un vassoio con cioccolata calda, muffin ai mirtilli e una bottiglia di acqua fresca.

Iris, che nel frattempo aveva portato le mani al volto, si massaggiò la fronte e poi con voce rotta disse: – Scusate ragazzi. Di solito riesco a controllarmi. Quando sento un rumore forte vado nel panico. So che può sembrare una cosa ridicola.

– Ma che problema c'è? Capita di essere nervosi di tanto in tanto – disse Gio sedendosi di fianco a lei cercando di consolarla. – Non ti piacciono i temporali. E con questo? Io a volte mi spavento per molto meno. Per esempio, hai mai visto Marg sorridere?

– Cretino – lo apostrofò Margherita.

– È suuuper inquietante! Sembra che abbia appena ingoiato un limone intero con tutta la buccia. Ecco guardala adesso – disse Gio indicando Marg, che stava trattenendo a stento una risata. – E di Karim vogliamo parlarne? Non fa una piega se si tratta di addentrarsi in un luogo abbandonato in cerca di fantasmi, ma se la fa sotto ogni volta che danno ET in televisione.

– Ma chi? Il tenero alieno marroncino di Spielberg? – chiese Iris accennando un sorriso.

– Tenero alieno marroncino? Aprite gli occhi amici: l'unico motivo per cui arriva sulla Terra è spianare la strada a tutti quelli come lui. Possibile che solo io abbia capito quel film? – blaterò Karim tutto agitato.

Iris osservò divertita i tre ragazzi prendersi in giro e, a poco a poco, sia lei che il temporale si calmarono. Gustò la sua tazza di cioccolata, divenuta ormai tiepida, e divorò un muffin ai mirtilli con il suo abituale appetito. Quando si sentì pronta aggiornò gli altri sull'incontro con Enrico.

– Ti è sembrato sincero? – chiese Marg.

– Sì. Credo di sì. Più tardi copio l'intervista sul mio portatile, così potete dare un'occhiata – rispose Iris.

– Quindi un motivo c'è se non si trovano informazioni su quello che successe a Villa Luisa. – Gio si grattò la barba pensieroso.

– Già. A quanto pare gli Altenburg, la stampa e le forze dell'ordine hanno deciso di fare gli stronzi tutti nello stesso momento – aggiunse Iris.

Karim inarcò un sopracciglio, sorpreso dalla parolaccia. – Hai fatto un ottimo lavoro, grazie mille.

– Quindi come procediamo? Voi cosa siete riusciti a scoprire? – incalzò curiosa Iris.

– Non è stato affatto facile, ma abbiamo trovato il tizio che viene menzionato nell'articolo, Roberto Carini. Il nostro potenziale assassino – rispose Gio entusiasta.

– Intendi fidanzato della ragazza uccisa? Non credo proprio che possa essere l'assassino Gio. Enrico mi ha confidato che fu il direttore del suo giornale a insistere perché il fidanzato venisse menzionato nell'articolo, ma di fatto fu sentito dai carabinieri semplicemente in quanto promesso sposo di una delle vittime – si affrettò a precisare Iris.

– Non lo sapevo – si giustificò Gio con una punta di imbarazzo. – Poverino allora, un episodio del genere deve avergli sconvolto la vita per sempre.

– Assassino o no dobbiamo usare molta cautela. E tatto. Sarà fondamentale avere la sua testimonianza. Conoscere più dettagli possibili sulle vittime ci può fornire un vantaggio molto prezioso per affrontare le eventuali presenze che abitano la villa – spiegò Marg.

– Affrontare? – ripeté Iris quasi in automatico.

– Sì, domani sera passeremo la notte a Villa Luisa e ci rimarremo fino al ritorno del signor Taylor. I due più celebri investigatori del paranormale, Ed e Lorraine Warren, sostenevano che ci vuole un ciclo di ventotto giorni per entrare in contatto con la presenza che infesta un edificio. Sfortunatamente non abbiamo tutto questo tempo. – chiarì Karim. – A ogni modo non c'è da preoccuparsi, è assolutamente sicuro e abbiamo un sacco a pelo caldo e soffice anche per te.

– Non dimenticare che siamo il team di cacciatori di fantasmi più tosto che si sia mai visto. – Gio si passò con fierezza la mano sulla spalla, come a rimuovere della polvere invisibile.

– Ricercatori del paranormale – fecero eco Marg e Karim, seguiti a ruota da Iris. I ragazzi scoppiarono a ridere, poi a Iris cadde lo sguardo sulla scatola di cartone rimasta sul tavolo. La afferrò e chiese: – E questa che cos'è?

– Aprila, è un regalo per te! – rivelò Gio.

– Un regalo per me? – Iris non aveva molti amici e non era abituata a ricevere regali.

– Sì, eravamo così contenti quando hai risposto al nostro annuncio di lavoro, che abbiamo pensato di prenderti un piccolo dono di benvenuto. Sarebbe dovuto arrivare ieri, ma il corriere deve aver avuto qualche contrattempo – confessò Karim.

Iris aprì timidamente la scatola, avendo cura di non strappare la carta e ne estrasse due astucci di plastica contenenti del materiale fotografico. – Dei filtri? Grazie ragazzi, non dovevate.

– Non dei semplici filtri, mia tenebrosa amica. Sono due filtri infrarossi. Ne hai mai usati di simili? – chiese Gio.

– Sinceramente no, ma su internet ho visto delle foto strepitose – rispose Iris.

– Strepitose e molto utili per le nostre ricerche. Le normali fotocamere catturano solo una piccola porzione della luce, quella che in gergo viene chiamata “luce visibile”, restituendo un'immagine molto vicina a quella percepita dall'occhio umano, ma incompleta. Con questi filtri potrai vedere oltre lo spettro della luce visibile e, ipoteticamente parlando ovviamente, immortalare le presenze che sono state avvertite a Villa Luisa – concluse Gio.

– Non so proprio come ringraziarvi. Siete stati molto carini – disse Iris. – Quindi domattina vado da Roberto Carini e, non appena avrò finito l'intervista con lui, vi raggiungo in villa, ok?

– Perfetto – commentò Marg.

– Dove lo posso trovare? – chiese Iris.

– In città ci hanno detto che da diversi anni si è ritirato sugli Appennini, a una ventina di minuti circa da Bobbio, direzione nord. Ha un piccolo allevamento di highland cattle – disse Karim.

– Hai presente quelle strane mucche scozzesi rossastre col ciuffo da hipster? Sono troppo buffe – disse Gio.

– Non sarà facile, Iris. Portare a galla tutto quel dolore dopo così tanti anni può essere devastante. Fai attenzione, ok? – disse Marg. – Potrebbe anche chiudersi a riccio e allora avremmo perso un'occasione. Devi portarlo a fidarsi di te. Se prese con tatto, le persone che hanno subito un lutto possono trovare sollievo nell'esprimere ciò che provano e nel condividere il proprio dolore.

– Va bene, grazie. Farò attenzione. – Iris fece una pausa e poi propose timidamente: – Vi andrebbe di uscire a fare una passeggiata?

– Super – disse Karim.

– Ci sta – disse Marg, imbastendo con molta fatica un minuscolo sorriso.

– Oh sì, è esattamente quello che ci vuole! Per tenersi in forma, sapete? – Gio tamburellò sulla sua pancia rotonda.

– Ottimo, allora andiamo – li spronò Iris caricandosi lo zaino sulle spalle.

Le vie del borgo erano deserte e il porfido che rivestiva le strade era umido e scivoloso, l'aria fredda e invasa da un forte odore di pioggia. I ragazzi trotterellarono fuori dal Borlengo e presero una stradina piuttosto angusta.

– Quella è la tua moto? – chiese Gio incuriosito.

– Si, è proprio lei, in carne, ossa e ruggine. L'ho restaurata con l'aiuto di mio nonno. Lui è un vero mago in questo genere di cose.

– Troppo bella. Mi farai fare un giro con te un giorno, vero? Accidenti ragazzi, siamo la squadra di caccia… di ricercatori del paranormale più tosta che si sia mai vista! – stabilì Gio entusiasta come non mai.

– Certo Gio, come no – disse Marg, rivolgendo uno sguardo obliquo a Gio.

– Wow – esclamò Iris meravigliata quando, dopo poche decine di metri, la strada si aprì su piazza Santa Fara, rivelando l'enorme complesso dell'abbazia.

– Bello vero? – concordò Karim. – È uno dei centri monastici più antichi di tutta Europa. Fu fondato nel 600 dopo Cristo da san Colombano. Sotto quei portici c'è lo scriptorium. Nel Medioevo fu un punto di riferimento per la letteratura in tutto il mondo. Ancora oggi conserva alcuni dei testi in lingua latina più rari e importanti al mondo. Lo sapevi?

– In effetti no. Sembra molto affascinante – rispose Iris.

– E lo è. Pensa a quante storie potrebbero raccontare questi edifici. Un giorno dobbiamo assolutamente visitare la biblioteca. Laggiù invece c'è la basilica. Fu costruita quasi mille anni dopo dai monaci benedettini. È un fenomenale miscuglio di elementi romanici, gotici e rinascimentali.

– Sai proprio tutto. Dovrebbero chiamarti “wiki” Karim – lo prese in giro bonariamente Iris.

– È tutta scena, non farti ammaliare – avvertì Marg. – Il vero esperto di storia dell'arte è nostro padre, lui sì che…

– Vostro? – la interruppe Iris.

– Sì, nostro. Io e Karim siamo fratelli. Perché non si vede? – la provocò Marg, fingendosi offesa, nella speranza che Iris abboccasse.

– No… cioè sì – cercò di recuperare Iris. – Oddio che figuraccia, dannazione! – Marg e Karim, seguiti a ruota da Gio, scoppiarono in una fragorosa risata.

– Ti prende in giro Iris – la rassicurò Karim con il suo solito sorriso. – Lo fa ogni benedetta volta!

– Quindi non siete veramente fratelli? – chiese Iris intontita.

– Certo che lo siamo, ma non pretendiamo che le altre persone lo capiscano al volo. Io sono nero e Marg è bianca come il latte, questo mi sembra piuttosto evidente – le fece notare Karim, che appariva sinceramente divertito dall'equivoco. – Ma siamo più fratelli che mai.

– I nostri genitori finalizzarono le pratiche di adozione quando io compii quattro anni. Karim è stato il regalo più bello che potessero farmi – disse Marg, che per la prima volta sembrava lasciar intravedere un'emozione sincera. Evidentemente se ne accorse, perché presto ci tenne a precisare, con il suo caratteristico tono monocorde: – Io comunque sono quella intelligente dei due.

I ragazzi proseguirono il loro giro, arrivando sino a piazza del Duomo. Gli abitanti del luogo dovevano tenere molto alla loro città. Tutte le case del centro storico erano state recentemente ristrutturate e ogni balcone era colmo di addobbi floreali. Le strade erano perfettamente pulite e c'era molta cura persino nelle insegne di negozi e locali, costruite in ferro battuto e personalizzate a seconda della tipologia di esercizio. Iris prese un cono gelato cioccolato e pistacchio e lo gustò mentre ascoltava i racconti dei suoi nuovi colleghi. Quando fu l'ora di rientrare al b&b non si sentiva ancora stanca e propose di tardare ancora qualche minuto:

– È da quando sono arrivata in questo posto che desidero realizzare una foto del vecchio ponte. Potrebbe essere una buona occasione per provare i miei nuovi filtri. Qualcuno ha voglia di farmi compagnia?

– Io, io, io per favore! – si candidò Gio entusiasta.

– Coraggio andiamo Gio, lasciamo che gli anziani vadano a riposare le loro stanche membra.

Iris e Gio salutarono Karim e Marg e attraversarono piazza del Duomo, che stava cominciando a ripopolarsi di passanti, ora che il temporale era finito. Superarono il Duomo e discesero una viuzza che li portò sino alla riva erbosa del fiume, dove erano parcheggiati numerosi camper, nonostante la stagione turistica si fosse ormai chiusa da diverse settimane. Quando la vista si aprì sul monumentale ponte, Iris decise di fermarsi e piazzare il suo cavalletto.

– Che cos'è questo suono? – chiese Iris mentre sistemava uno dei filtri appena ricevuto in dono davanti alla lente della fotocamera.

– Non sento niente.

– Ma sì Gio, mi sembra anche di riconoscerlo. – Iris si spremette le meningi, tanto che Gio cominciò a fissarla con una certa preoccupazione. – Ma certo, è Gli angeli di Vasco Rossi!

– Oh, santa parmigiana, hai ragione! Il mio walkman ogni tanto impazzisce e parte da solo, senza che io me ne accorga – esclamò Gio, tastando compulsivamente il dispositivo nel tentativo di fermare la riproduzione della cassetta.

– Dai Gio, un walkman nel ventunesimo secolo? Non ti sembra il caso di fare un upgrade? – commentò ironica la ragazza.  – Dai, passami un auricolare, tanto ci vorrà un po' di tempo. Con questo filtro montato sull'obbiettivo bisogna allungare moltissimo i tempi di esposizione, altrimenti l'immagine risulta completamente nera. Proviamo a lasciare aperto l'otturatore un minuto e vediamo che succede – Iris premette il pulsante di scatto della fotocamera.

Gio estrasse gli auricolari dalla tasca, ne diede uno a Iris e ne tenne uno per sé. Lei prese un telo dallo zaino e lo posò per terra sull'erba soffice e umida. I due si sedettero a contemplare il Ponte del Diavolo. Sopra le loro teste le nuvole stavano lasciando il passo a un magnifico cielo stellato. La musicassetta suonò:

Qui non hai la scusa che ti può tenere su. Qui la notte è buia e ci sei soltanto tu.

– Che bello questo pezzo – commentò Iris assorta.

– Piace tanto anche a me. Wow, senti l'assolo di chitarra, non smette mai di farmi emozionare! – Rimasero in silenzio qualche minuto, godendosi il resto della canzone. – Sai una cosa? Sono davvero felice, non ho mai avuto degli amici. Mi sento bene qui con voi. Noi siamo amici, vero? – chiese infine Gio.

– Vedremo – disse Iris dandogli di gomito. – Come mai hai deciso di unirti a Karim e Marg?

– Cercavo un lavoro e… be' i fantasmi sono stati la mia passione sin da bambino. Adoravo Ghostbusters e tutti gli altri film o libri che trattavano l'argomento. Ne ero letteralmente ossessionato.

– Ah sì? E ne hai visti molti? Di fantasmi intendo – specificò Iris.

– Per ora no, ma ci spero con tutto il cuore. Questa passione ha guidato tutta la mia infanzia e la mia adolescenza. Si potrebbe dire che, per certi versi, mi abbia salvato.

– Da cosa, se non sono troppo indiscreta?

– Dal bullismo, per dirne una.

– Fammi capire. Essere un nerd appassionato di fantasmi ti ha salvato dai bulli?

– Ah ah ah! In effetti suona poco verosimile. No, non mi ha salvato dai bulli, ma mi ha dato qualcosa in cui credere. Qualcosa per cui andare avanti e… crescere.

– E per cosa venivi bullizzato? A parte la passione per i fantasmi, ovviamente – cercò di sdrammatizzare la ragazza.

– Non sono esattamente quello che si dice un bronzo di Riace. E non fare quella faccia Iris, guarda che non sono mica così ingenuo. I ragazzini sono stupidi, se la prendono con te se hai un chilo di troppo o un chilo di meno. E per un sacco di altre stronzate a essere sinceri.

– Ehi, linguaggio Gio! – lo rimproverò Iris. – Cosa direbbe Karim?

– San Karim – disse Gio divertito.

– Scusa, continua la tua storia.

– Dulcis in fundo, come se non bastasse, un giorno ebbi la geniale idea di scrivere un bigliettino romantico. Era San Valentino e la mia maestra di inglese ci chiese di farne uno come compito in classe. Ritagliai un cuore da un cartoncino rosso e scrissi una piccola poesia per un mio compagno. Si chiamava Elia ed era un figo assurdo. Portava i capelli lunghi e indossava un giubbetto di jeans con una toppa dei Guns N Roses sulla spalla. Per me fu naturale, non avevo minimamente pensato che potesse essere una cosa… strana.

– Infatti, non dovrebbe esserlo – confermò Iris.

– Per la quinta B della scuola elementare Giuseppe Verdi di un paesino anonimo del Nord Italia evidentemente sì. Lui ricevette il mio biglietto e il giorno dopo lo appese alla lavagna, deciso a umiliarmi. Al mio arrivo in classe i miei compagni maschi mi picchiarono fino a quasi farmi perdere i sensi.

– I ragazzini sanno essere tremendamente crudeli.

– Non è questo. Elia venne sospeso, insieme ad altri della classe. Ma lui non tornò mai più. Suo padre lo ammazzò di botte qualche giorno dopo quell'episodio.

– Oddio, è atroce.

– Per anni ho dovuto convivere con il senso di colpa. Sai, lui veniva a scuola ogni giorno con un livido diverso. Si vantava di aver partecipato a centinaia di risse, anche con ragazzini il doppio più grandi di lui. Invece era il padre a lasciargli quei segni. La preside convocò noi bambini e i nostri genitori per dirci quello che era successo. Avrei solo voluto parlargli un'ultima volta. Dirgli che non ce l'avevo con lui, che non era colpa sua.

– Mi dispiace, Gio. – Iris si avvicinò e posò la sua testa sulla spalla del ragazzo. – Ehi, non abbiamo controllato la nostra foto. L'otturatore si sarà chiuso da un pezzo oramai, sarà pronta. – I due ragazzi si avvicinarono alla fotocamera e ne orientarono lo schermo in modo da avere una visuale migliore.

– Caspita, devi ammettere che è impressionante – commentò Gio.

Sul monitor della macchina fotografica troneggiava l'immagine del vecchio ponte, reso ancor più maestoso dall'angolazione dell'inquadratura dal basso verso l'alto e dall'utilizzo del grandangolo. Per effetto del filtro infrarosso e della lunga esposizione il fiume sembrava una matassa di cotone bianca, la vegetazione era dipinta con sfumature di blu, mentre il cielo era nero e costellato di miliardi di diamanti scintillanti. In alto a destra si stagliava ostinata l'unica nuvola rimasta, di colore giallo. La sua forma ricordava quella di un volto, sfigurato da un ghigno malefico.











IV. Silvia e Roberto

Il giorno seguente Iris venne svegliata dalla suoneria odiosa e insistente del suo smartphone e fu grata, e in qualche modo sorpresa, che il suo riposo non fosse stato interrotto dal solito incubo. Si preparò in fretta e furia e scese nel refettorio. Era deserto. Sul tavolo trovò un post-it su cui erano riportati l'indirizzo di Roberto Carini e quello di Villa Luisa. In calce, scritto in stampatello maiuscolo, c'era scritto:


	In bocca al lupo per oggi Iris! Marg, Gio e Karim.



Era una mattina straordinariamente limpida, tranquilla e molto fredda, anche a causa del mal tempo che si era scatenato il giorno prima. Iris uscì poco dopo aver consumato la sua colazione e diresse la sua Guzzi verso il monte Penice, si lasciò alle spalle il borgo e cominciò a risalire il tortuoso percorso che portava in montagna. Si divertì ad affrontare i numerosi tornanti che conducevano in vetta, godendosi ogni centimetro di asfalto che la separava dalla meta.

Quando il navigatore segnava poco meno di quattro chilometri all'arrivo, la strada si interruppe, costringendo Iris ad abbandonare la sua moto e procedere a piedi. Imboccò una mulattiera alquanto ripida, circondata su entrambi i lati da una folta vegetazione. Nel tratto finale la via si aprì su un altopiano erboso con pochi affioramenti rocciosi ricoperti di armerie rosa e il sentiero si fece più stretto e irregolare. Il GPS del telefono smise improvvisamente di funzionare, ma del resto la strada tracciata era una sola. Dopo circa mezz'ora giunse al limitare di un grazioso rifugio, che dominava una spettacolare vista dell'Appennino ligure.

La costruzione era integrata perfettamente con l'ambiente circostante ed era stata edificata seguendo il naturale declivio del terreno. Sui muri a secco delle facciate si aprivano numerose finestrelle di legno massiccio, i cui davanzali erano adornati di gerani imperiali rosa dal cuore porpora, che erano sopravvissuti ai primi freddi autunnali. La struttura era al riparo di un tetto di ardesia naturale, che le conferiva un aspetto ancor più suggestivo.

Mentre Iris era assorta nell'ammirare il panorama si sentì sfiorare una spalla. Si girò e trasalì, quando si accorse di essere appena stata toccata da una gigantesca mucca. L'animale era alto poco meno rispetto a lei e, a giudicare dal ciuffo di lunghissimi peli rossi che ne copriva gli occhi a mo' di frangetta, doveva essere uno degli esemplari di highland cattle descritti da Gio la sera prima.

Nonostante lo spavento iniziale Iris dovette ammettere che il bovino aveva un aspetto simpatico e mansueto. Provò ad avvicinare con cautela la mano per accarezzarlo e di tutta risposta la mucca avvicinò il muso, facendosi coccolare amabilmente. Presto furono raggiunte da un vecchio labrador, che si avvicinò goffamente abbaiando con una certa veemenza. Corse in direzione di Iris, ma inciampò andando a sbattere contro una gobba erbosa che emergeva dal prato incolto. Si rialzò con parecchia fatica, non senza emettere un guaito sconsolato. Iris gli si avvicinò, concedendogli qualche buffetto per rincuorarlo.

– Non è cattivo signorina, glielo posso assicurare. Sono anni che Zecca è cieco come una talpa, ma vuole comunque sentirsi utile fingendo di fare la guardia – disse un uomo sulla settantina affacciandosi dalla porta del rifugio.

– Si vede che è un bonaccione! – Iris notò che entrambi gli occhi dell'animale erano velati da una spessa cataratta. Si avvicinò all'abitazione, seguita a ruota dalla mucca e dal cane.

– Vedo che ha fatto anche la conoscenza di Mirtilla – constatò divertito l'anziano signore.

– Sì, è veramente adorabile.

– Non farti ingannare, sa essere una gran ruffiana. Venderebbe l'anima al primo passante disposto a darle un tozzo di pane.

– Sono molto offesa Mirtilla! E io che credevo di esserti simpatica! – scherzò Iris, la quale senza volerlo prese a fissare il suo interlocutore con aria meditabonda. Pur essendo anziano era molto in forma e piacevole alla vista. Indossava degli scarponi marroni, blue jeans legati in vita con una cintura di pelle e, nonostante il freddo, una t-shirt di cotone bianca, con tre bottoncini cuciti sul poco profondo scollo “a v”. Aveva un'espressione buona e intelligente, due occhi profondi verde smeraldo, una barba appena accennata e i pochi capelli erano rasati. – Lei è Roberto Carini, vero?

– Sì – rispose Roberto, come se avesse sentito pronunciare il suo nome per la prima volta.

– Piacere, io sono Iris. Sono qui per… – Si arrovellò nel tentativo di trovare le parole giuste per spiegarsi, ma non ci riuscì.

– Posso offrirti una tazza di caffè? – propose Roberto, intercettando le difficoltà della ragazza. – Così mi racconti la storia che ti ha portato alla soglia di casa mia.

– Volentieri, grazie mille.

– Entra, su. Che cosa aspetti? Non è proprio una reggia, ma si sta belli comodi.

Iris entrò seguita da Zecca, che si accoccolò su un morbido tappeto vicino all'ingresso. La casa di Roberto Carini era agli antipodi rispetto a quella di Enrico Ferrari, nonostante entrambi potessero vantare una nutrita collezione di libri. L'interno era molto modesto e accogliente. Nel soggiorno trovava spazio un tavolo da pranzo in legno grezzo, e un piccolo salottino che guardava il camino in pietra. Le pareti erano spoglie, se non per un quadro realizzato in modo piuttosto rudimentale. Raffigurava le silhouette di due giovani innamorati che si tengono la mano in cima a una montagna, sullo sfondo di un meraviglioso tramonto.

Roberto andò in cucina a preparare il caffè e Iris nell'attesa rimase a contemplare il dipinto. Sentì l'irresistibile impulso di toccare la tela. Si avvicinò e le parve che una delle due figure si voltasse verso di lei. Un brivido le partì dalla mano e le attraversò il braccio raggiungendo le spalle e la schiena. Si impossessò di lei una sensazione di profonda angoscia, a cui seguirono malinconia e tristezza.

– Quelli siamo io e Silvia – disse Roberto Carini con occhi sognanti. Posò la moka e due tazzine su un tavolinetto basso davanti al fuoco. – Pensa che questo dipinto ha più di cinquant'anni. Quell'anno, durante le festività natalizie, ci fu un mercato dell'artigianato a Bobbio. Come due sciocchi utilizzammo i pochi soldi che avevamo in tasca per commissionare questo quadro a un artista. Sognavamo di appenderlo nella nostra casa, una volta sposati. Ritrae noi due sulle nostre amate montagne – raccontò Roberto.

– È molto bello – constatò Iris rifuggendo l'altalena di emozioni che l'aveva appena colpita. – E anche questo posto. È incantevole.

– Ti ringrazio. La natura è veramente entusiasmante, non trovi? – osservò l'uomo. – Su, accomodati cara. Cosa ti porta da me? Come conosci il mio nome?

Iris fu colpita dalla pacatezza di Roberto, il quale possedeva un'innata gentilezza e sobrietà.

– In città mi hanno detto che l'avrei trovata qui, che si era trasferito per allevare mucche o qualcosa del genere – tergiversò Iris.

– Ah ah, direi più “qualcosa del genere” – precisò Roberto divertito. – Ho smesso di fare l'allevatore anni fa, non mi piaceva più. Non puoi crescere un animale e poi mandarlo al macello come se nulla fosse. Ora coltivo frutti di bosco. Ho tenuto Mirtilla solo per avere qualcuno che potesse badare a me e al povero Zecca – scherzò l'uomo. – Questo, comunque, non spiega il perché ti trovi qui.

– È per lei che sono qui – svelò Iris, indicando il quadro. – Sono qui per Silvia. Sto svolgendo una ricerca sull'incidente che avvenne nella villa degli Altenburg. È Silvia la giovane che rimase uccisa, vero?

– Dopo tutto questo tempo. – Le parole di Roberto suonarono più come un'affermazione rassegnata, che come una domanda. – Perché? – riuscì appena a sussurrare, prima di sprofondare in preda alla confusione tra i cuscini della poltrona.

– So di averla colta di sorpresa. Le dirò tutto quello che so. Da qualche mese a questa parte si sono verificati degli eventi molto inquietanti a Villa Luisa. Eventi che alcuni definirebbero paranormali – disse Iris, avendo cura di scegliere le sue parole con attenzione.

– Che significa? – domandò incredulo Roberto studiando la ragazza con attenzione.

– Diverse persone sono state spettatrici, loro malgrado, di alcuni episodi inspiegabili. Io e alcuni miei colleghi siamo stati assunti dal nuovo proprietario di Villa Luisa, proprio per indagare su questi fenomeni. A fatica, e dopo molte ricerche, siamo venuti a conoscenza dell'incidente di Silvia e del rapimento dell’altro ragazzo. Sappiamo ancora troppo poco riguardo a quello che successe realmente quella maledetta notte. Sono qui nella speranza che lei possa aiutarci, fornendo qualche elemento in più alla storia che a oggi conosciamo. Mi dispiace, so che le sto chiedendo molto.

– Capisco. Non ti nascondo che sono parecchio sorpreso. Sorpreso e sopraffatto – Roberto accennò un sorriso rassegnato. – Sono passati cinquant'anni, capisci? – aggiunse quasi a voler giustificare il suo disagio.

– Posso solo immaginare. Non era mia intenzione turbarla.

– Non capisco come la mia storia possa aiutarvi col vostro attuale problema.

– Non lo so ancora. So solo che qualunque aiuto nel comprendere questa triste storia, anche il più piccolo, può essere importante.

– Perché questa ricerca?

– Per i nuovi proprietari della villa credo si tratti solo di liberarsi di un fastidio. Ma i miei amici… ecco, loro credo lo facciano per un senso di giustizia.

– Mi sembra un po' tardi per invocare giustizia. E tu Iris? Perché lo fai?

– Fino a un paio di giorni fa non sapevo niente di questa storia. Ma comincio a sentire il bisogno di fare chiarezza. La vita di due ragazzi è stata cancellata. La loro storia merita una chiusura – rispose appassionata Iris.

– Ti racconterò quello che so, ammesso che ti possa essere utile. Ma devo chiederti cortesemente di non usare più la parola incidente quando ti riferisci alla mia Silvia. Si può forse uccidere per errore? Per quel che mi riguarda fu vittima di un omicidio a sangue freddo – precisò Roberto con grande lucidità.

– D'accordo.

– Da dove potrei cominciare? – pensò ad alta voce l'uomo.  – Silvia, innanzitutto, non era di queste parti. Era nata e cresciuta a Genova. Si trasferì a Bobbio proprio per lavorare come governante nella casa degli Altenburg.

– Mi scusi se la interrompo Roberto. Ho dimenticato di dirle che devo registrare la nostra conversazione, se non è un problema. Per una questione di completezza abbiamo deciso di riprendere i contributi di tutte le persone coinvolte.

– E quali altre testimonianze avete raccolto? – chiese Roberto incuriosito.

– Per ora solo quella di Enrico Ferrari, il giornalista che scrisse l'unico articolo riguardante l'omicidio di Silvia e il rapimento del giovane Altenburg.

– Un buco nell'acqua suppongo. Quel tizio non sa proprio un bel niente di quello che successe, te lo posso assicurare – sentenziò Roberto, che non fece nulla per nascondere il suo rancore verso il giornalista.

– In effetti non molto di più di quello che ha scritto, ma ci è stato comunque utile. Tra l'altro è sinceramente mortificato per il trattamento che all'epoca le fu riservato dal proprio giornale – aggiunse Iris.

– Chi altro dovete intervistare? – domandò Roberto, ignorando le considerazioni su Enrico.

– Sicuramente il vecchio custode. Le persone che lavoravano alla ristrutturazione invece non sembrano volerne sapere di parlare con noi.

– Hai detto il vecchio custode? Trovo incredibile che sia ancora vivo, deve avere più di cento anni.

– Credo che lei si riferisca al padre. Io intendevo il figlio, dovrebbe avere più o meno la sua età.

– Non ho memoria di questo figlio, ma del resto sono passati così tanti anni. Va bene Iris, se devi riprendermi fa' pure.

Iris tirò fuori dallo zaino la sua attrezzatura. Tolse il filtro infrarosso dalla lente della macchina fotografica, la mise sul cavalletto, regolò frettolosamente l'esposizione e premette “rec”.

– Grazie per la sua disponibilità Roberto.

– Grazie a te Iris.

– Mi stava raccontando che Silvia non era originaria di Bobbio.

– No infatti. Si trasferì quando fu assunta dagli Altenburg come governante. Era molto giovane e anche molto in gamba. La conobbi durante i festeggiamenti del Santo Patrono, l'anno prima della sua morte. Io avevo da poco compiuti i vent'anni e Silvia era di un anno più giovane. Fu un colpo di fulmine. Lei era una donna incredibilmente moderna per l'epoca. Veniva dalla città e, a differenza di me, aveva frequentato le scuole superiori. Nonostante la marchesa le avesse offerto un alloggio presso la villa, Silvia volle affittare un appartamento tutto suo, per essere indipendente. All'epoca una giovane donna nubile che viveva da sola destò parecchia curiosità nel borgo. Ma presto si fece voler bene da tutti. Era una persona talmente gentile.

– Dovevate essere molto uniti – disse Iris.

– Oh, sì. Uniti è proprio la parola giusta. Quelle poche volte che la marchesa la lasciava libera dai suoi compiti scappavamo in montagna. Amavamo camminare, esplorare nuovi posti. Grazie a lei nacque la mia passione per la lettura. Era un vulcano. Le chiesi di sposarmi dopo soli sei mesi dal nostro primo incontro e lei disse sì. Non mi sembrava vero che una persona come lei potesse aver scelto proprio me tra tutti. Eravamo molto felici.

– Com'erano i rapporti con la famiglia Altenburg?

– Erano dei nobili. Certo decaduti, ma a quel tempo appartenere a una famiglia aristocratica contava ancora qualcosa. La marchesa pretendeva molto da Silvia, ma nel complesso era una titolare corretta, sempre puntuale con i pagamenti.

– E il figlio?

«Si chiamava Fabio. Aveva pochi anni meno di me. Era un giovanotto molto timido e riservato. Quando seppe del nostro matrimonio ci tenne a farmi le congratulazioni di persona. Un fatto per nulla scontato per uno del suo lignaggio. Lo conobbi solo in quella occasione. Era un bravo ragazzo, molto affezionato a Silvia, per quel che ne sapevo.

– Secondo lei che cosa ne è stato di lui?

– Magari ti sorprenderà, ma non ci ho mai riflettuto a lungo. Si disse che era stato rapito, ma di fatto non si seppe mai nulla del suo destino. Credo che si possa affermare, con discreta certezza, che abbia avuto una sorte non dissimile a quella toccata alla mia Silvia – osservò Roberto.

– Non notò nulla di strano in lei nei giorni precedenti la sua morte?

– In effetti sì. Negli ultimi mesi non era serena, anche se faceva di tutto per non darlo a vedere, specialmente a me. Provai più e più volte a chiederle di aprirsi, ma fu tutto inutile – confidò l'uomo.

– Ricorda quando la vide per l'ultima volta?

– Come potrei non ricordarlo. La vidi il giorno prima che morisse. La accompagnai con la mia bicicletta a un colloquio di lavoro. Un'azienda poco fuori città cercava personale.

– Se si trovava tanto bene con gli Altenburg, perché cercare un altro lavoro?

– Silvia era fatta così: amava mettersi continuamente alla prova. Mi disse che aveva bisogno di nuovi stimoli e che desiderava cogliere quell'opportunità. Il destino le fu beffardo. Tutti i suoi sogni, tutti i suoi progetti, sono morti con lei. – Roberto fece una lunga pausa, perso nel ricordo della sua amata.

– Se per lei è troppo, possiamo fermarci – propose Iris, cercando di mostrarsi comprensiva.

– No, non ti preoccupare – disse Roberto. – Penso a lei tutti i giorni e ogni volta rimugino sulle mille domande rimaste senza risposta, sul dolore e la paura che sono seguite alla sua perdita.

– Mi dispiace per la sua morte – disse Iris con sincerità.

– Foscolo diceva che nessuno muore veramente, fintanto che vive nei ricordi di qualcuno. Aveva ragione. Silvia è con me tutti i giorni. Quando mi sveglio la mattina e il mio volto viene riscaldato dal sole appena sorto, quando cammino per le mie montagne e ne respiro l'aria. Lei vive nella bellezza rimasta in questo mondo. Fortunatamente la sua scomparsa non mi ha lasciato solo il dolore.

– Ha per caso una sua fotografia?

– Forse ho qualcosa di meglio, aspettami qui – disse Roberto poco prima di alzarsi e dirigersi verso l'altra stanza. Iris lo sentì armeggiare rumorosamente per alcuni minuti, dopodiché tornò con un vecchio baule di legno impolverato. Ci soffiò sopra alzando una piccola e densissima nube, poi prese uno straccio piuttosto sudicio e lo usò per pulirlo alla buona. Infine lo aprì delicatamente e i vecchi cardini emisero un suono come di uno sbadiglio dopo un lunghissimo sonno.

– Che cos'è? – chiese Iris.

– Mi venne dato dalla padrona di casa di Silvia, la settimana seguente alla sua morte. Contiene i suoi effetti personali. Silvia non aveva parenti, perciò andò tutto a me. Non ho mai avuto il coraggio di aprirlo, sino a ora. Avvicinati, non fare complimenti. Sono solo anticaglie. Il baule era pieno di vecchi vestiti accuratamente piegati, coperti da un sottile strato di polvere, che era riuscita a penetrare nel corso degli anni. Roberto ne estrasse uno alla volta, avendo cura di riporli delicatamente sul tavolo. Sul fondo era sistemato un libro con la copertina di tela verde, una spazzola di legno e un astuccio di cuoio, dove era custodita una collanina d'argento con un cammeo raffigurante la Madonna.

Roberto aprì il libro, da cui cadde una busta contenente la corrispondenza di Silvia e una foto. Iris raccolse il tutto e lo porse a Roberto, il quale scartò le lettere, concentrandosi sulla fotografia. I suoi occhi divennero lucidi, ma riuscì dignitosamente a controllare le lacrime: – Ecco, questa è Silvia.

Iris prese la vecchia fotografia che, nonostante fosse ingiallita dal tempo, si era conservata perfettamente. Nello scatto era ritratta una coppia di ragazzi sorridenti. Iris ci mise un po' per capire che il ragazzo era un giovanissimo Roberto, il quale reggeva con le mani il manubrio di una bicicletta, su cui era stato posizionato un vistoso fiocco a mo' di regalo. Di fianco a lui c'era Silvia. Era alta e snella e aveva un sorriso bellissimo e contagioso, incorniciato da un viso affilato e dolce. Gli occhi erano chiari, sovrastati da delle folte sopracciglia. I capelli erano nero corvino, raccolti in una lunga coda che le ricadeva morbida sulle spalle.

– Questa foto fu scattata il mese prima della sua scomparsa. Mi diede appuntamento presso l'officina di Bobbio e mi fece trovare una bicicletta nuova fiammante. L'aveva comprata per me con i suoi primi risparmi. All'epoca lavoravo come apprendista in una bottega artigiana fuori città e ogni giorno dovevo camminare diverse ore per recarmi sul posto di lavoro. Era una persona così speciale, così attenta e generosa. Chiamò persino un fotografo per immortalare quel momento.

Lo sguardo di Roberto si perse nella fotografia, il volto illuminato da quel ricordo felice. – Vorrei che la tenessi tu, Iris.

– Io? No Roberto, non posso. È l'unico ricordo che ha di lei.

– Ma lei vive qui, nel mio cuore – ribatté Roberto, indicando il petto. – E non pensare che sia uno stucchevole modo di dire. Non ho bisogno di una foto o di un vestito per ricordarmi di Silvia.

Roberto rimuginò un minuto e poi aggiunse: – Sei venuta da me, interrogandomi su qualcosa avvenuto letteralmente una vita fa, per risolvere un mistero del presente. Se non ho capito male tu e i tuoi amici siete alla ricerca di un’anima perduta. Eppure, sei ancora così legata al mondo materiale. Ti svelo un segreto, Iris: siamo molto più che carne e ossa. Non sei d'accordo con me?

– Sì. Credo di sì.

– Ho vissuto molto più a lungo di quanto non avrei voluto e penso di poter affermare di aver perso tutto. Ma Silvia vive in me. Ci è voluta tutta una vita perché io ne fossi consapevole. Lei è in ogni mio momento, in ogni cosa che faccio o che non faccio. Silvia non era solo un corpo senza vita dentro una bara di legno chiaro. Era soprattutto un'anima. E ti dirò, bambina mia, noi esseri umani cominciamo a vivere solo quando scopriamo di avere un’anima – disse Roberto sorridendo. – Prendi questa foto, pretendete giustizia. Per Silvia – insistette l'uomo.

– Grazie. Quelle lettere invece? Non le vuole aprire? – Iris indicò le buste che Roberto aveva gettato distrattamente sul tavolo.

– Le leggerò più tardi magari, con calma. È stata una mattinata di grandi emozioni. Abbiamo entrambi molte cose su cui riflettere.

– Sì, è vero. Grazie ancora per il suo aiuto, Roberto.

– Di niente – rispose l'uomo, il quale cominciò a sentirsi più leggero. – Si è fatta ora di pranzo. Quando sei arrivata stamane avevo appena finito di stendere la pasta. Se ti accontenti potrei offrirti un piatto di maccheroni alla bobbiese, li conosci? Ieri sera ho anche cucinato un sugo di funghi davvero niente male.

– Va bene – disse Iris ridacchiando.

– Cosa ci trovi di buffo? – chiese Roberto incuriosito.

– No, niente. È solo che, da quando sono arrivata a Bobbio, non ho fatto altro che mangiare.

– Ma bene dico io! – commentò entusiasta Roberto.

Mangiarono in silenzio, circondati dal suono della natura e Iris ne fu felice. Negli ultimi giorni si era messa a nudo più di quanto non fosse solita fare. Apprezzò la riservatezza di Roberto e la sua capacità di rendere persino il silenzio un luogo accogliente. Iris si attardò molto più del dovuto, avendo trovato in lui quel calore che negli ultimi anni era stato in grado di infondergli solo suo nonno, di cui sentì fortemente la mancanza. Prima di salutarsi improvvisarono anche una breve passeggiata, scambiando poche parole riguardo alla bellezza del paesaggio e niente più.

– Se dovesse trovare qualcosa di interessante in quelle lettere mi faccia un fischio. Noi saremo a Villa Luisa nei prossimi giorni – disse Iris quando fu il momento di salutarsi.

– Non mancherò, conosco la strada. Spero davvero che tu possa trovare ciò che stai cercando.

– Grazie, Roberto.

Iris discese parte del sentiero in compagnia di Zecca, che la salutò con un caloroso abbaio non appena il bosco divenne più fitto. L'aria si fece densa e umida e odorosa, mentre la luce del sole si abbassava, filtrando dai pochi spiragli lasciati aperti dal tetto di foglie di conifere e castagni. Quel luogo sembrava vivere di vita propria, un mondo a parte, indifferente ai drammi e alle miserie che, poco distante, affliggevano gli esseri umani. Dopo diverse centinaia di metri, i sensi di Iris vennero inebriati dal profumo di fragole mature. Impossibile in questa stagione. Poi udì le voci di due giovani, un ragazzo e una ragazza che parlavano allegramente poco distante dal punto dove si trovava. Le parole giunsero confuse, indistinte alle sue orecchie, ma era evidente che fossero impreziosite da un sentimento di amore giovanile. Sentì arrivare dei passi e si guardò intorno per intercettare i due pellegrini innamorati, ma non vide nessuno. I passi si avvicinarono sempre di più, fino a quando udì distintamente il suono di due paia di scarpe che camminavano di fianco a lei. Si scostò, come per far passare qualcuno e inciampò su se stessa, atterrando col sedere sul tappeto di foglie umide che ricopriva il sentiero. I passi si allontanarono, ma di viandanti nemmeno l'ombra. Per un attimo, Iris credette che le voci provenissero da un'altra epoca e appartenessero a Roberto e Silvia e si domandò se anche un sentimento come l'amore potesse generare fantasmi, saturando in modo indelebile un luogo, come l'impronta di una scarpa sul terreno reso umido dalla pioggia. Mi sto facendo suggestionare troppo, devo rimanere lucida, non posso lasciarmi andare a queste fantasie.

Iris proseguì il suo cammino, fino a ritrovare la motocicletta. Nonostante le inspiegabili visioni che aveva avuto, era impaziente di condividere quello che aveva scoperto con Karim, Marg e Gio e, soprattutto, di passare la notte in villa. In adolescenza era stata una cultrice della cinematografia horror e la ragazzina dentro di lei non stava più nella pelle all'idea di esplorare un edificio così misterioso. Provò un certo imbarazzo per i suoi pensieri, che fuggì ben presto per concentrarsi sul viaggio di ritorno.

Decise di fare tappa al b&b per recuperare alcuni indumenti, il necessaire e il carica batterie della fotocamera. Uscendo si imbatté in Safa, poco fuori dal pub.

– Ehi Iris, dove vai così di fretta? – chiese la ragazza tutta sorridente.

– Ciao Safa. Sto raggiungendo i ragazzi a Villa Luisa. Questa sera dormiamo lì.

– Wow, inquietante! Settimana scorsa Gio mi aveva anticipato qualcosa. È un gran chiacchierone quel ragazzo – osservò Safa divertita.

– Sì, decisamente – confermò Iris. – Riguardo a ieri sera…ti chiedo scusa. Ti sarò sembrata un po' fuori di testa – aggiunse con un certo imbarazzo.

– Non ti preoccupare, anzi. Perché ti spaventano così tanto i temporali? – Notando che Iris tentennava, la ragazza precisò:  – Non devi mica dirmelo per forza, immagino sia una storia lunga. Me ne parlerai un'altra volta.

– Non così lunga. Sono una sopravvissuta al terremoto. Ogni volta che sento un rumoraccio salto in piedi, in preda al panico. Tutto qui. Ci sto lavorando – disse Iris.

– Capisco. Mi dispiace molto – disse Safa, sinceramente colpita. – Senti, io sto per aprire il pub. Posso offrirti qualcosa? Una birra magari?

– Meglio un succo. Sai, devo guidare la moto…

– Ah, ma allora è tua quella vecchia motocicletta. La adoro, è troppo stilosa. Sei proprio un bel tipo, Iris.

Il pub era deserto e insolitamente silenzioso. Safa fece scattare un interruttore e diverse luci al neon si accesero tremolanti. Poi presero vita i flipper, le luci sopra il biliardo e infine anche tutto il bancone si illuminò. La cameriera rovistò nel frigorifero qualche secondo e ne estrasse una bottiglia di vetro: – Succo al mirtillo, che ne dici? Fa molto bene alla salute.

– Perfetto – commentò Iris.

– Come stanno i ragazzi?

– Bene, in forma direi. Mi sembra strano che tu non li abbia più incrociati.

– Dì loro di passare a salutare quando finirete il lavoro, o mi arrabbio! A proposito, come sta andando la vostra caccia ai fantasmi? – chiese incuriosita Safa.

– Bella domanda. Non ne ho la più pallida idea. Ho la sensazione che proceda un po’ a rilento. Ma potrei anche sbagliarmi, per me è tutto nuovo – confessò Iris.

– Deve essere molto emozionante come lavoro.

– Sì dai, abbastanza. Per ora ho solo intervistato due signori anziani. Molto interessante, ma di fantasmi non ne ho visti. A parte loro due.

– Sbaglio o non credi tanto in questa storia? – domandò Safa con tono malizioso.

– In effetti no, non molto. Anche se devo ammettere che tutta questa faccenda comincia ad appassionarmi più di quanto pensassi. E tu invece? Credi nei fantasmi? – chiese Iris sarcastica.

– Perché no. La mia famiglia è musulmana e la nostra cultura è piena di riferimenti a spiriti malvagi e dispettosi. Vengono chiamati Jinn e se ne parla persino nel Corano. Sono creature sovrannaturali, create all'alba dei tempi da Allah in persona affinché lo adorassero. Ma dopo la creazione dell'uomo la maggior parte di loro si ribellò, perché Dio preferiva gli esseri umani a loro. Da allora i Jinn vivono sospesi tra il cielo e la terra, tormentando gli uomini. Non tutti sono cattivi, comunque, ne esistono anche di buoni. Ci sono tantissime storie legate a questi spiriti.

– Ogni religione ha le sue leggende. Però sono solo creazioni della fantasia dell’uomo, giusto? – domandò Iris.

– Sì, forse. O forse no. Mia nonna ci crede veramente in queste cose e lei è una persona infinitamente saggia. C'è una leggenda locale che racconta la costruzione del vecchio ponte. Tanto tempo fa San Colombano desiderava unire le due sponde del fiume Trebbia, ma a quel tempo realizzare un’opera del genere era considerata un’impresa titanica. Un giorno gli venne in aiuto il diavolo in persona, il quale però pretese dal santo l’anima del primo mortale che avesse attraversato il nuovo ponte. San Colombano accettò e nella notte una squadra di demoni tirò su l’opera. Il mattino dopo il diavolo si presentò per reclamare la sua anima, ma con suo grande disappunto San Colombano lo ingannò e fece transitare un cane.

– Però, che volpe San Colombano, ma quel cane ha fatto una fine orribile, poveraccio – commentò Iris. – Non capisco cosa c’entrino tua nonna e le sue superstizioni.

– Pazienza, Iris. Pazienza. Adesso te lo spiego. Lei abita in un antico casolare, proprio nei pressi del ponte. Le notti sono molto tranquille, scandite dal rumore incessante del fiume. Un giorno mia nonna mi ha preso da parte e mi ha rivelato che, di tanto in tanto, le sembra di sentire i lamenti di quel povero cucciolo la cui anima venne ceduta al diavolo – raccontò Safa. – Ascolta, Iris – sussurrò guardando nel vuoto e mettendo una mano intorno all’orecchio. – Lo senti anche tu?

Iris girò su sé stessa, lo sguardo rivolto al soffitto, cercando di captare un suono. Non sentì nulla. Sorseggiò distrattamente il succo, chiedendosi se non fosse diventata sorda.

– Bu! – urlò Safa all’improvviso.

Iris sussultò, sputando involontariamente parte del liquido che aveva in bocca. – Mi hai fatto prendere un colpo, dannazione.

– Per essere così scettica, sei una gran credulona – Safa pulì il bancone dagli schizzi ridacchiando soddisfatta. – Questo lo offro io, per farmi perdonare.

– Temo che non sia sufficiente – borbottò Iris.

– Allora permettimi di offrirti una cena, una di queste sere – rilanciò la ragazza.

– Sì, decisamente meglio – Iris avvampò in viso.

– Che ne dici di domani? Ho la sera libera.

– Ti faccio sapere, ok? Devo vedere come siamo messi con il lavoro. Ora devo proprio scappare, buona serata.

Iris uscì frettolosamente dal locale e salì in sella alla sua moto. Era profondamente lusingata dall’invito di Safa, ma pensò che forse non era il momento più adatto per flirtare con qualcuno. Impostò l’indirizzo di Villa Luisa sul navigatore. Venne guidata poco fuori dal centro storico, ai piedi di una collina insolitamente arida e giallastra, da cui spuntava in lontananza, come un grigio fiore marcescente, la torre medievale che costituiva il corpo centrale di Villa Luisa. Non era tracciata nessuna strada e perciò Iris condusse la sua moto con cautela in cima al pendio erboso, poi giù fino all'ingresso della villa. Lì davanti trovò parcheggiato il furgone di Karim, che vedeva ora per la prima volta. Era un vecchio Volkswagen piuttosto sporco e malconcio. Che cliché pensò Iris divertita. Sul portellone laterale del mezzo spiccava una grafica parecchio vistosa e un payoff decisamente inquietante:

Agenzia “Oltre”. Indagini, consulenza e assistenza per tutte le vostre necessità in ambito paranormale.

Iris posteggiò la Guzzi di fianco al furgone e si guardò intorno, incuriosita dalla bizzarra struttura, a metà strada tra una villa signorile e un antico castello. A un centinaio di metri dall’edificio principale c'era una seconda costruzione, molto più piccola e decisamente più modesta, che doveva essere la casa del custode. La facciata era soffocata da una pianta rampicante marrone secca e avvizzita. L'ingresso avveniva risalendo delle monumentali scale di pietra.

Karim le venne incontro: – Ciao Iris, benvenuta nella villa degli orrori – scherzò camuffando la voce e agitando le braccia, nel tentativo di imitare il mostro di Frankenstein. – Un po' inappropriato? – chiese notando l'espressione della ragazza.

– Giusto un pochino – confermò Iris ridacchiando. – Allora è questa la famosa Villa Luisa?

– In tutta la sua mostruosità mia cara. Sali, ti faccio fare un giro!

Iris salì i gradini e raggiunse Karim. L’ingresso si aprì su un piccolo disimpegno a pianta quadrata, che proseguiva in un corridoio con volta a botte, insolitamente stretto per un’abitazione del genere. Il pavimento era composto di assi di legno grezzo pregiato, allineato a spina di pesce, i muri color guscio d’uovo erano stati tinteggiati con uno stile alquanto rustico. Dopo una manciata di metri il corridoio sfociava nell’androne: sulla destra saliva la scala che conduceva ai piani superiori, proseguendo dritti invece si scendeva al livello inferiore.

– Al primo piano ci sono le nostre camere. Purtroppo, non abbiamo il permesso di accedere al secondo e al terzo piano – spiegò Karim. – A quanto pare sono ancora inagibili e il custode non ha intenzione di accompagnarci. A proposito, ha lasciato un biglietto davanti alla porta di casa sua: si trova fuori città. Giù invece ci sono la biblioteca e la sala del camino, quella dove si sono verificati gli episodi con gli operai dell'impresa edile. Te la mostro subito, sarai impaziente di vederla.

I due ragazzi scesero nel piano semi interrato. La biblioteca era una stanza assai anonima per una dimora di quel prestigio, i mobili ancora privi di libri. Su un lato c'era un grande tavolo di legno a forma di mezzaluna, che sarebbe dovuto servire alla consultazione dei volumi; dalla parte opposta si accedeva all'altra stanza, decisamente più suggestiva, nonostante fosse evidente che i lavori di ristrutturazione si erano fermati prima del tempo. Il centro era dominato da un lunghissimo tavolo fratino. Sulla parete di destra c'erano delle panche di legno, mentre quella di sinistra era stranamente spoglia. In fondo troneggiava un grande camino di pietra grigia. – Come puoi vedere, Gio ha posizionato i suoi dispositivi in ogni angolo della casa. Stanno rilevando i dati ambientali già da qualche ora.

– Ottimo – commentò Iris, che stava vivendo un paradosso di emozioni. Se da un lato faticava ad accettare il tema del soprannaturale, dall’altro era elettrizzata al pensiero che l’indagine fosse finalmente entrata nel vivo.

– Ciao Iris, com’è andata? – chiese Marg scendendo frettolosamente le scale, seguita a ruota da Gio.

– Bene, grazie. Il signor Roberto è stato molto disponibile e comprensivo. Non ho scoperto molto di più di quello che già sappiamo, ma ho una foto della governante. Magari può servire – disse mostrando lo scatto. – Il suo nome era Silvia.

– Super, bel colpo Iris. E la persona di fianco a Silvia chi è? – chiese Karim tutto concentrato sul ritratto dei due giovani.

– Roberto. Ha trovato questo scatto tra gli effetti personali di Silvia. Sono rimasti custoditi in un baule per tutto questo tempo. Lui è fermamente convinto che la storia dell'incidente sia una menzogna. Crede che Silvia sia stata uccisa a sangue freddo.

– Santa cotoletta! – esclamò Gio. – E ti ha detto se ha mai sospettato di qualcuno?

– No, purtroppo.

– E riguardo al figlio della marchesa? – chiese Karim.

– Si chiamava Fabio. Roberto lo incontrò in una sola occasione, poco dopo aver chiesto la mano di Silvia. Sostiene che fosse un bravo ragazzo e che, come tutta la famiglia Altenburg, fosse anche molto affezionato a Silvia. Datemi il tempo di sistemarmi, così riguardiamo insieme l'intervista sul computer, ma ho paura che non ci sia molto altro oltre a quello che vi ho appena detto.

– Dopo tutti questi anni è già qualcosa. Forse ancora poco, ma decisamente qualcosa. Grazie mille – disse Karim.

– So che sono una novellina, ma credo sia chiaro che, fintanto che non scopriremo il destino di Fabio Altenburg o come accidenti si chiamava, non riusciremo a scacciare la presenza che credete stia infestando la villa.

– Cacciare? Non è quello il nostro obiettivo. Siamo qui per dare pace a uno spirito tormentato, non per cacciarlo – precisò Marg.

– Ok, allora speriamo che questo… o questi spiriti si facciano vivi al più presto. Scusate il gioco di parole, non era voluto – disse Iris.

– È interessante che tu lo dica proprio ora – Gio roteò vorticosamente gli occhi sul monitor del portatile. – Sto registrando delle anomalie in tempo reale sia sul rilevatore di onde elettromagnetiche, che sull’anemometro.

– Da quale stanza provengono? – chiese Karim.

– Da questa – rispose Gio.

– Sei sicuro che quei cosi funzionino bene? – domandò Iris guardandosi intorno, poco prima che un brivido freddo le attraversasse la schiena.

– Credo di sì, è la prima volta che testo i miei strumenti sul campo. Una cosa è certa: la temperatura è scesa di quasi due gradi nell’ultimo minuto. Ehi Iris, tutto bene? – chiese infine Gio, notando la ragazza impallidire improvvisamente.

Le orecchie di Iris si tapparono e la vista divenne sfocata. Cadde con le ginocchia a terra e cominciò a tremare in modo incontrollato. Venne investita da una sensazione di terrore puro. Udì un suono, come di un urlo remoto e disperato, ma non riuscì a distinguere se si trattasse di una voce maschile o femminile. Marg si avventò prontamente su di lei: – Prendi una coperta Kar, muoviti! Iris, guardami. Ascolta la mia voce, va tutto bene, ok? Siamo qui con te – disse mentre Karim le passava la coperta. – Ecco, adesso ti avvolgo per bene, così la smetti di tremare come una foglia. Meglio? – disse dolcemente la ragazza.

– Non capisco Marg – disse Gio camminando su e giù per il pianerottolo. – I parametri sono già tornati nella norma. Cosa le sta succedendo? Ha una specie di crisi epilettica?

– Mantieni la calma, Gio. Cerchiamo di rimanere tutti lucidi, d’accordo? – ordinò Marg accarezzando la fronte di Iris, che stava cominciando a calmarsi. – Come stai?

– S– scusate – balbettò lei dopo un minuto, cercando di mettersi seduta.

– E di cosa? – chiese dolcemente Karim, tenendole la mano.

– Che cosa mi succede? – chiese Iris con un filo di voce.

– Cosa hai sentito? – domandò Marg.

– Non saprei come descriverlo. Era… diverso. Dai miei soliti attacchi di panico intendo, molto più intenso. È stato totalizzante, come se fossi invasa dalle paure di qualcun altro, non solo dalle mie. Ho sentito un freddo gelido e poi quel rumore ovattato, come di passi correre giù per le scale.

– Passi? – chiese Gio.

– Voi non avete sentito niente? – i tre ragazzi scossero la testa. – Sto impazzendo, è ufficiale – sentenziò Iris mestamente.

– No, affatto – dissentì Marg.

– Che accidenti mi sta succedendo?

– Hai sicuramente sentito qualcosa, ma in un modo diverso da come sei abituata. Hai sentito oltre i cinque sensi. – Notando lo sguardo smarrito della ragazza aggiunse: – Iris, penso che tu abbia appena avuto una percezione extrasensoriale – disse Marg.

– Ne sei sicura? – chiese Iris.

– È una vita che studio questo tipo di fenomeni. E poi ho già visto una persona averne una – spiegò Marg.

– E chi, si può sapere?

– Ha visto me – disse Karim. – Quando mi successe la prima volta ebbi un forte shock, proprio come te. È molto difficile da spiegare, ma ero come invaso da pensieri e sensazioni che non mi appartenevano. Col tempo ho imparato a riconoscere le ESP e a controllarmi quando mi capita di averne una.

– Quindi hai sentito qualcosa anche tu adesso? – chiese Iris.

– No. Non ho sentito niente – disse Karim.

– Allora è un dato di fatto. Sono impazzita. Non avrei mai dovuto farmi coinvolgere in questa stronzata.

– Smettila! – la sgridò Marg. – Appena non comprendiamo qualcosa la definiamo strana. Appena non comprendiamo qualcuno lo additiamo come pazzo. Da te mi aspetto qualcosa in più, Iris! Credo che tu sia semplicemente come Karim, un soggetto sensibile, una medium. L'altra sera ci hai raccontato che vieni da un paese terremotato. Eri lì quando successe tutto, vero?

– Sì.

– Hai visto morire qualcuno? – chiese Marg senza troppi giri di parole, attirando lo sguardo severo di Karim.

– Ti sembra il momento giusto per parlarne, Marg? – domandò Iris irritata.

– Chi ha subito un trauma è più predisposto a essere sensibile verso altri piani della conoscenza – chiarì Marg.

– Oddio, non puoi crederci sul serio – disse Iris con tono esasperato.

– No? Ma allora cosa diavolo ci facciamo qui? Certo che ci credo, Iris. Ci crediamo tutti. Non ti fidi di me? Posso anche capirlo, ma non puoi essere tanto cieca davanti all'evidenza. Jung fu tra i primi a parlare di una “forza vitale” o anima, che supera la conoscenza umana e travalica la fisica, lo spazio-tempo e la morte.

– Non ce la posso fare, quanto sei noiosa! Ma ti ascolti? Stai solo vomitando un mucchio di teorie senza capo né coda Marg.

– Se ti scoccia tanto confrontarti con questi concetti, abbi almeno il coraggio di credere in te stessa Iris – concluse seccata Marg, che risalì furiosa le scale, inseguita dal fratello.

Iris rimase seduta per terra a fissarsi le scarpe, odiandosi profondamente per come aveva aggredito Marg. Si alzò a fatica e quando fu in piedi sentì lo sguardo deluso di Gio su di lei.

– Non guardarmi così Gio. Sono molto stanca. Puoi solo dirmi dove posso sistemarmi, per favore?

– Certo, seguimi – rispose asciutto Gio, che l'accompagnò su per le scale senza dire una parola. Arrivati al primo piano girarono a sinistra e imboccarono uno stretto corridoio, poi entrarono in un salotto arredato con un tavolino rotondo, un grande specchio dalla cornice preziosa e una madia antica. Da una pesante porta di legno scuro sulla sinistra si accedeva a una camera da letto matrimoniale.

– Abbiamo pensato di lasciare una stanza tutta per te, così hai più privacy. Karim ti ha messo il sacco a pelo sul letto. Noi ci siamo sistemati dall'altra parte del corridoio. Se hai bisogno di qualunque cosa fai un fischio. Magari più tardi ordiniamo una pizza, se ti va.

– Grazie.

– Se non te la senti di dormire da sola, vieni pure di là con noi – propose Gio.

– Ho solo bisogno di un momento per me. Sono distrutta.

– Ma certo. Ora vado.

Gio uscì dalla stanza. Iris si sdraiò sopra il sacco a pelo senza neanche cambiarsi i vestiti e prese a fissare il soffitto, cercando di calmarsi e svuotare la mente. Nonostante non fosse ancora tramontato il sole, si addormentò profondamente circondata dai suoi pensieri.











V. Gita al fiume

Un fascio di luce penetrava tra le macerie. Iris provò a muoversi, ma aveva le gambe bloccate. Il braccio sinistro dal canto suo si era spezzato e dalla cute spuntava qualche centimetro di osso. Cercò di alzare la testa, ma picchiò la fronte contro una trave di legno, probabilmente caduta dal tetto durante il terremoto. Chiamò la madre più e più volte, ma non ricevette alcuna risposta. L'aria era densissima, resa irrespirabile dalla polvere dei calcinacci. Iris cominciò a gridare disperata e terrorizzata in cerca di aiuto, ma nessuno rispose. Provò allora a tastare il pavimento con la mano destra, in cerca del suo smartphone, ma non trovò nulla. Era sepolta viva, imprigionata nel relitto di casa sua. Sentì il respiro diventare più corto e un peso insostenibile sul petto. Perse nuovamente i sensi per un tempo indefinito. Venne svegliata qualche ora più tardi dal suono di una sirena e dal vociare concitato di alcune persone. Era quasi priva di forze, intorpidita dal gelo e dalle ferite. Sentì la voce di sua madre chiamare il suo nome, ma era un suono impalpabile, remoto. Iris urlò con tutto il fiato che le era rimasto.

– Come ti chiami? – chiese la voce di una donna.

– Iris – riuscì appena a sussurrare.

– Ciao Iris, io sono Giada. Non avere paura, siamo qui per te. Prova a descrivere dove ti trovi – disse con voce pacata.

– Ero in cucina, ma adesso non c'è più niente.

– Riesci a muoverti? – chiese Giada.

– No – disse Iris sconsolata.

– Non ti preoccupare. Continuiamo a parlare, va bene? Così ti raggiungiamo e ti tiriamo fuori di lì. Quanti anni hai?

– Quasi sedici.

– Molto bene Iris. Ricordi quante persone c'erano in casa con te prima della scossa?

– Solo mia mamma. Credo che sia lì fuori, potete cercarla per favore? – supplicò Iris. Ci fu una pausa, poi sentì delle persone correre velocemente scambiandosi delle frasi che non riuscì a distinguere.

– Abbiamo trovato un corpo, presto da questa parte! – urlò infine un uomo.

– Un corpo, che significa? – chiese Iris, colta dal panico.

– Non ti preoccupare Iris, pensa solo a parlare con me – replicò Giada con voce ferma e rassicurante.

Iris udì dei passi leggeri e rapidi camminarle sopra la testa, poi sentì dei respiri profondi e ravvicinati e infine un cane che emetteva un latrato.

– Cercheremo di liberarti un po' alla volta. Riesci a proteggerti il volto con un braccio? – chiese Giada.

– Sì.

– Ottimo, allora fallo. Tieni duro ancora un po'.

Dopo un tempo che le parve interminabile, Iris fu estratta dalle rovine di casa sua da alcuni uomini della protezione civile. Un cane pastore le si avvicinò con cautela, posando il muso sul suo grembo e leccandole il volto con fare amichevole. Venne quindi caricata su una barella e coperta da un telo, che le sembrò fatto di carta stagnola. Una giovane donna, che doveva essere Giada, le tenne la mano durante il percorso che la condusse verso l'ambulanza. Iris provò a guardarsi intorno, in cerca della madre.

Era calata la sera e venne accecata dai numerosi fari da campo posizionati dai soccorritori. Intorno a lei vide solo una gran devastazione: i resti di un paese distrutto, sepolti dalla neve. Fece appena in tempo a scorgere, a pochi passi da quella che un tempo fu casa sua, la sagoma senza vita della madre, poco prima che i paramedici la coprissero con un telo bianco. Il corpo era quello di sempre, delicato e aggraziato, appena scalfito dalla violenza del sisma. Ma il volto gentile e triste che ricordava non c'era più, cancellato per sempre dal terremoto. Davanti a quella vista Iris non riuscì nemmeno a piangere. Dopo alcuni strattoni, la barella entrò nell'ambulanza, seguita da Giada e da un altro paramedico. Poco prima che le porte del mezzo si chiudessero davanti ai suoi occhi, a Iris sembrò di scorgere il bagliore di alcune figure opalescenti, che fluttuavano come senza peso ad alcuni metri sopra le abitazioni rase al suolo.

Iris si svegliò nel cuore della notte e le sembrò di soffocare, devastata da quel nuovo incubo. Non riuscì a riconoscere la stanza in cui si era svegliata, perciò si agitò nel letto, alla ricerca disperata dell'interruttore dell'abat-jour. Non lo trovò e allora urlò più forte, in preda al panico. Karim entrò di corsa nella stanza, accese la luce e si avvicinò alla ragazza cercando di calmarla. Di tutta risposta Iris si gettò nelle sue braccia, scoppiando in un pianto disperato. Arrivarono anche Gio e Marg, spaventati dalle grida.

– Hai avuto ancora un incubo? – chiese Marg.

– Sì – rispose Iris.

– Ci hai fatto prendere un bello spavento, santa peperonata! – imprecò Gio.

Iris si liberò dall'abbraccio di Karim e voltò le spalle ai tre ragazzi: – È tutto ok, tornate pure a dormire.

– Andate ragazzi, rimango io con lei – disse Marg.

– Non è necessario, davvero. Era solo il solito incubo – mentì Iris.

– Non ti ho chiesto il permesso – ribatté Marg. – Voi andate a letto – ordinò riferendosi ai due ragazzi.

– Notte, Iris – disse Gio.

– Notte – fece eco Karim.

Marg spense la luce e si sdraiò di fianco a Iris, la quale rimase muta nel suo angolo di materasso. – Scusa se prima sono stata troppo diretta – disse Marg.

– Scusami tu se sono stata così stronza – bofonchiò Iris.

– Ottima scelta di parole – osservò divertita Marg. – Credo che dovresti parlare con qualcuno di quello che ti passa per la testa. Dei tuoi traumi intendo.

– Sì, lo so. Non è così semplice chiedere aiuto.

– Questi attacchi di panico potrebbero essere una reazione innescata da dei trigger.

– Trigger?

– Sono i ricordi legati al tuo trauma, dei fattori scatenanti connessi alla tua esperienza. Possono essere suoni, odori o situazioni che ti fanno rivivere la sofferenza e l'angoscia provate durante il terremoto. Se non li affronti rischiano di distruggerti, Iris.

– Sì, così sembra.

– Parla con qualcuno allora. Comincia dagli amici. Almeno provaci, ok?

– Non ho molti amici – disse Iris sconsolata.

– Chissà perché? – scherzò Marg. – Fidati di me, sono cresciuta con Karim. È stato un percorso molto lungo e complesso, ma lui ha affrontato il suo disturbo da stress post traumatico e guarda che ragazzo è diventato!

– Cosa gli è successo?

– Karim fu salvato dalla Guardia Costiera a largo di Lampedusa. Il gommone con cui lui e la sua famiglia stavano cercando di raggiungere l'Italia è naufragato e Karim è l'unico sopravvissuto. I nostri genitori lavoravano nel centro per l'immigrazione dove fu portato e fecero di tutto per ottenerne l'affido. Aveva poco più di due anni, ma i traumi infantili spesso covano nell'ombra e presentano il conto anni più tardi. Da adolescente cominciò a soffrire di incubi, attacchi di panico, evitamento e altri sintomi del disturbo da stress post traumatico, ma con la terapia ne è venuto fuori.

– Non dà l'impressione di essere una persona infelice – osservò Iris confusa – anzi, sembra la persone più felice del mondo.

– È entrambe le cose – chiarì Marg. – Tu gli piaci, Iris. Sai Kar si fida molto, a volte troppo degli altri. Lui ha molto a cuore questo progetto. Cerca di non deluderlo.

– Ok, Marg.

– Ora dormiamo. Hai bisogno di riposare.

– Marg? – disse Iris dopo qualche minuto di silenzio.

– Dimmi – rispose lei con la voce assonnata.

– Il mio incubo era… diverso.

– Diverso come?

– Più realistico.

– C'erano nuovi dettagli?

– Sì, ed è molto strano, perché non era mai successo. In questi quattro anni il mio sogno cominciava sempre con me e mia mamma in cucina che preparavamo il pranzo e finiva con casa nostra che crollava.

– E quello di questa notte?

– Andava oltre. Ho rivissuto anche i momenti dopo il crollo della casa. Ma non è questo. C'era qualcosa che andava oltre i ricordi che ho di quel giorno. Qualcosa che devo aver rimosso.

– Che cosa? – domandò Marg.

– Nel sogno vedevo i fantasmi dei miei vicini morti durante il terremoto.

– Ma è solo un sogno, giusto? – disse Marg con un tono velatamente provocatorio.

– È quella la cosa più strana. È come se avessi sbloccato un angolo nascosto della mia memoria. Credo di averli visti davvero quei fantasmi, Marg.

– A maggior ragione dovresti parlare con Kar. Buona notte – tagliò corto Marg.

Iris rimuginò ancora a lungo sui suoi ricordi e, quando le prime luci dell'aurora filtrarono dalle persiane della stanza, riuscì finalmente ad addormentarsi. Quando si svegliò il giorno dopo Marg era sparita e a Villa Luisa regnava il silenzio. Rimase nel letto a rigirarsi pigramente per qualche minuto, poi sentì qualcuno bussare alla porta.

– Posso? – disse Karim entrando nella camera da letto.

– Certo – disse Iris, ricomponendosi.

– Come stai?

– Bene grazie. Riposata – rifletté Iris.

– Ci credo, sono le due del pomeriggio! – le fece notare Karim.

– Cosa? Ho dormito tutto questo tempo? – chiese lei con gli occhi sgranati. – Scusa, mi vesto immediatamente e…

– Tranquilla. Io e gli altri stavamo pensando che forse sei stata catapultata in tutto questo un po' precipitosamente. Che ne dici se ci prendessimo una mezza giornata per rilassarci e ricaricare le batterie? Magari lontani dalle mura di questa inquietante villa. Pensavamo di fare un salto al fiume per fare un bagno.

– Ma sei matto? È il 5 di novembre!

– Dai un'occhiata fuori – disse Karim divertito, aprendo le gelosie. Il sole inondò la stanza. – Guarda che spettacolo, ci saranno venti gradi!

– Ok Kar, mi hai convinto. Voi cominciate pure ad andare. Mi do una sistemata e vi raggiungo tra poco.

– Super! Ci troverai nella spiaggetta sotto il ponte. Ah, se hai fame c'è un forno in città che fa dei panini pazzeschi. Si chiama la Spiga d'oro. A dopo – disse Karim congedandosi da Iris.

Che figuraccia, svegliarsi così tardi in un giorno lavorativo pensò Iris. Balzò in piedi velocemente e rovistò nel suo zaino in cerca di qualcosa di appropriato per l'occasione, ma non trovò nulla. Decise di indossare un reggiseno sportivo, una vecchissima maglietta comprata a un concerto di Lana del Rey e un paio di jeans. Si precipitò giù per le scale, senza quasi badare al fatto che solo la sera prima era stata protagonista di un evento soprannaturale. Uscì nel cortile della villa e avviò la motocicletta senza neanche indossare il casco. Notò che il furgone di Karim era ancora parcheggiato nella stessa posizione del giorno precedente: Sono usciti a piedi? Però, che voglia! rifletté. Partì di tutta fretta e la ruota posteriore fece una leggera derapata a causa del terreno sconnesso. Superò la collina in cui era incastonata la villa e percorse velocemente la strada che portava al borgo. Si fermò al negozio che le aveva indicato Karim, dove una simpatica signora preparò diversi panini farciti con i deliziosi salumi locali. Acquistò anche alcune bibite e delle birre, poi si diresse verso il ponte medievale. Parcheggiò la motocicletta e lo attraversò a piedi sino all'altra sponda. Quando fu all'altezza del fiume diede un'occhiata in basso e intravide Karim, Marg e Gio con i piedi immersi nel fiume, che giocavano a spruzzarsi d'acqua l'un l'altro: il tipo di leggerezza di cui aveva bisogno, pensò. Arrivata alla fine del ponte, Iris discese un breve ma scosceso sentiero e raggiunse i suoi colleghi.

– Avete fame? La signora Patrizia del forno ci ha preparato sedici panini. Io ho detto che eravamo in quattro, lo giuro! Ho qui anche qualche birra e qualche coca per i più morigerati – esordì Iris.

– Santa mortadella, c'è abbastanza roba per un intero reggimento – commentò Gio entusiasta.

– Direi che abbiamo tutto quello che ci serve – disse Karim immergendosi nell'acqua gelida. Nonostante Iris fosse generalmente più attratta dalle donne, fu colpita dal fisico slanciato e scolpito del ragazzo.

– Questo sarebbe il tuo outfit per prendere il sole? – chiese Marg con il consueto sarcasmo.

– Sai com'è sapientona, siamo quasi inverno. Ho lasciato la mia imponente collezione di bikini a casa – scherzò Iris togliendosi la maglietta. – Meglio? – Si avvicinò con nonchalance al fiume, si chinò lentamente, unì le mani a cucchiaio e inondò la ragazza di acqua. Marg rimase interdetta per qualche istante, bagnata da capo a piedi, poi fortunatamente per Iris scoppiò a ridere e partì una vera e propria battaglia d'acqua. Nonostante il sole fosse tiepido come in un pomeriggio di primavera, l'acqua era ghiacciata. I quattro ragazzi si divertirono come bambini a rincorrersi e spruzzarsi. Iris intercettò più di uno sguardo perplesso tra i passanti, ma non se ne curò. Quando furono esausti si sdraiarono in riva al fiume a prendere il sole e a gustarsi i panini.

– Va un po' meglio? – chiese Karim avvicinandosi a Iris, la quale fu sorpresa mentre inghiottiva un enorme boccone di pane e coppa piacentina.

– Sì… – rispose imbarazzata Iris, con la bocca ancora piena.  – Marg è stata molto carina con me.

– Sì, lei è fatta così. Da piccolo ricordo che quando avevo la febbre o facevo dei brutti sogni, lei prendeva la sua copertina e si metteva nel mio letto. Non diceva nulla di particolare, mi stava semplicemente vicino. E io mi sentivo subito meglio – raccontò Karim.

– Dovete essere molto legati – osservò Iris.

– È così. Per me è stata molto di più di una sorella.

– Si vede – confermò Iris con un sorriso. Il suo sguardo indugiò su Marg e Gio, i quali stavano chiacchierando a qualche metro da loro. Ci fu qualche attimo in cui i due ragazzi si fissarono immobili, senza proferire verbo. Poi Iris abbassò timidamente gli occhi e disse: – Scusa se ogni tanto do l'impressione che non me ne freghi niente di quello che stiamo facendo. Per me è tutto nuovo, non è facile aprirmi a questo tipo di esperienza.

– Tranquilla, è perfettamente comprensibile. Chiunque penserebbe che siamo dei pazzi a credere nei fantasmi, non trovi?

– In effetti. Ieri dicevi che hai avuto anche tu delle percezioni extrasensoriali. Posso chiederti cosa hai visto?

– Tu puoi chiedermi tutto quello che vuoi. Mi successe per la prima volta al mare, da bambino. Ero sul bagnasciuga a fare un castello di sabbia con Marg. A un certo punto cominciai a intravedere delle strane persone uscire dall'acqua e camminare in direzione della spiaggia. Erano come trasparenti e brillavano alla luce del sole. Chiesi a Marg chi fossero, ma lei non riusciva a vederle. Provai a parlarne con i miei genitori, ma loro pensarono che mi fossi inventato tutto. Solo Marg mi credette. Giorni dopo numerosi corpi di migranti vennero trovati su quello stesso lembo di mare, annegati nel tentativo di raggiungere l'Italia.

– Chissà che paura.

– Inizialmente no, quelle anime perdute non volevano farmi del male. Tuttavia, col tempo cominciai ad avere flashback del mio passato. Nei miei incubi vedevo i miei genitori biologici annegare insieme a tanta altra gente. Per me diventò impossibile anche solo avvicinarmi all'acqua. Cominciai a pensare che sarei dovuto morire anche io in quel naufragio. Col tempo e la terapia sono riuscito a controllare le mie paure e diventare il padrone della mia vita, ma mi è rimasto come un vuoto dentro. Ho bisogno di valorizzare questa mia esperienza, capisci Iris? Voglio credere che tutto ciò che ho passato possa aiutare qualcuno, altrimenti quel dolore sarà stato inutile.

– Adesso comincio a capire perché lo fate – disse Iris e Karim le sorrise dolcemente.

– A proposito, il tuo tatuaggio è veramente bellissimo – commentò il ragazzo.

– Dici? Non so, a volte penso che sia un po' troppo appariscente.

– Che cosa rappresenta? – chiese Karim.

– Per me rappresenta il momento in cui fui salvata dal terremoto. Ho rubato l'idea a degli artisti che dipinsero questo disegno sulla facciata di un centro commerciale.

– Lo trovo fantastico.

I ragazzi si attardarono fino all'ora del tramonto. Poi lasciarono la spiaggia e si diressero a Villa Luisa. In serata si alzò un forte vento e il cielo si ricoprì nuovamente di nuvole che minacciavano acqua.











VI. Non è stato un incidente!

Iris arrivò per prima in villa e ne approfittò per farsi una doccia e indossare dei vestiti puliti. Tirò poi fuori tutta la sua strumentazione e, in attesa che i suoi capelli si asciugassero, mise in carica le batterie della macchina fotografica, posizionò il pc sul tavolino del salotto attiguo alla sua camera da letto e scaricò tutto il materiale girato nei giorni precedenti. Colse anche l'occasione per pulire il sensore della macchina fotografica e le lenti con dell'aria compressa.

La villa era immersa in un silenzio surreale, rotto dal solo rumore del vento che soffiava forte tra le fronde degli alberi del parco che circondava l'edificio. Iris attraversò il corridoio che portava al pianerottolo del primo piano, e imboccò la porta che conduceva all'ala dell'edificio dove dormivano gli altri ragazzi. Arrivò in un salone molto ampio, con al centro un tavolo ottagonale. Su una delle pareti era appeso un quadro dalle tonalità scure, raffigurava la scena di una battaglia equestre, mentre dall'altro lato spiccava il ritratto di un religioso avvolto in una tonaca rosso porpora, il quale sembrava fissare Iris con aria molto severa. Un rumore quasi impercettibile, come di una matita che corre su un foglio di carta, la portò ad affacciarsi alla porta che dava sulle camere da letto. Marg, di spalle e con i capelli sciolti, stava fissando il muro davanti a sé immobile. Indossava uno strano abito démodé e sembrava come in trance.

– Siete arrivati finalmente, credevo vi foste persi! – disse Iris avvicinandosi alla ragazza, che non rispose. – Ehi Marg, tutto bene? – Iris allungò la mano verso la spalla della ragazza nel tentativo di scuoterla, ma questa affondò nel vuoto. Il gelo le attraversò il braccio e d'istinto fece uno scatto indietro. La porta si chiuse di colpo e Margherita si voltò verso di lei, come se fosse priva di peso. Iris guardò il volto della ragazza, il cui collo aveva una piega innaturale verso il basso, i capelli a coprirle il volto. Quando infine alzò la testa, capì che non si trattava affatto di Marg.

Urlò per lo spavento: la porta venne scossa da colpi pesantissimi, tanto che fecero distaccare dell'intonaco dalle pareti e tremare il pavimento. Un grido spettrale si levò nell'aria e Iris portò istintivamente le mani alle orecchie, cercando di rimanere lucida e di non farsi sopraffare dalla paura. Rimase come impietrita a fissare la figura davanti a sé. Nonostante il volto fosse deformato in una smorfia di terrore, non poté fare a meno di constatare che si trattava di Silvia, la giovane governante degli Altenburg, morta cinquant'anni prima. Gli occhi della donna erano incavati, cerchiati di nero e la bocca spalancata, nonostante non emettesse più alcun suono. La mascella era come rotta, leggermente fuori asse e il collo era cerchiato da un livido viola, come dopo la puntura di una medusa. I piedi erano scalzi e fluttuavano a pochi centimetri da terra.

– S-sei Silvia? – chiese Iris terrorizzata.

La porta vibrò ancora una, due, tre volte, come il suono dolente e assordante e inesorabile delle campane a morto. Alla quarta si spalancò all'improvviso, colpendo Iris e facendola capitombolare a terra. Quando alzò lo sguardo, Silvia non c'era più. Con uno scatto tornò nel salone del primo piano, la porta alle sue spalle sbatté nuovamente e lei si fiondò giù per le scale. Arrivata nell'androne del piano terra, tutto sembrava tranquillo: non c'era traccia di Silvia, né dei ragazzi. Al rumore del vento si unì quello della pioggia, che cominciò a cadere fuori dall'edificio.

Qualcuno gridò di nuovo, ma questa volta Iris riconobbe distintamente la voce di un uomo provenire dal piano superiore. Poco dopo sentì dei passi scendere i gradini della scalinata, che cominciarono a trasudare un liquido denso e rossastro. Era sangue: dapprima solo qualche goccia, poi scese come un torrente in piena investendola. Nell'aria vibrò un suono secco, come di un osso che si rompe, e dalla cima delle scale apparve Silvia, la quale scivolò verso di Iris, la superò e si recò nel piano interrato, in direzione della biblioteca. Iris la inseguì al livello inferiore, urlandole di fermarsi, ma il fantasma attraversò la parete sulla sinistra della stanza scomparendo. Lei percorse tutta la biblioteca e prese la porta sulla sinistra. Entrò nella sala del camino e lì vide Silvia immobile di fianco all'imponente tavolo frattino, intenta a fissare una parete vuota.

– Non voglio farti del male, sono qui per aiutarti – disse Iris provando ad avvicinarsi. La vetrinetta in fondo alla stanza esplose, proiettando schegge di vetro ovunque. Iris si protesse il volto, ma i frammenti di vetro erano già spariti, come del resto il sangue sui suoi vestiti. Lo spettro si girò verso di lei, poi indicò il muro. A un'altezza di circa un metro e mezzo c’era la sagoma rettangolare di un quadro che doveva essere stato rimosso di recente, poiché il muro era visibilmente più chiaro. Iris si sentì chiamare dalla voce di Karim.

– Sono sotto, nella stanza accanto alla biblioteca, fate presto! – gridò.

I tre ragazzi la raggiunsero, allarmati dal tono di Iris.

– Ti prego, dimmi che la vedi anche tu, Karim.

– Sì, la vedo – disse lui con gli occhi sgranati.

– La vedo anche io – aggiunse Marg terrorizzata.

– Per tutte le pizze capricciose ragazzi. Riesco a vederla anche io – si unì al coro Gio. Il rilevatore di campo magnetico che aveva tra le mani suonava come impazzito. – Perché la vediamo tutti Kar? Non occorre essere un medium per poter vedere le anime disincarnate?

Prima che Karim potesse rispondere, dagli occhi di Silvia cominciò a sgorgare del sangue e la sua bocca si aprì più di quanto umanamente fosse possibile. Cominciò a dimenare la testa in modo convulso, come se fosse slegata dal resto del corpo. I capillari degli occhi scoppiarono e la sclera divenne completamente rossa. Silvia cominciò a urlare come un animale agonizzante. Il vestito che indossava si lacerò e si inzuppò di sangue all'altezza dell'inguine, giù fino ai piedi. Il suo corpo tremò, come in preda alle convulsioni, poi si fermò di colpo e infine sparì. I quattro ragazzi rimasero di sasso, gli occhi ancora sgranati. Gio esplose in un pianto, mentre Marg abbracciò il fratello scioccata.

– Non è stato un fottuto incidente! Aveva ragione Roberto. Avete visto il collo? È stata ammazzata – ripeté Iris sconvolta.

– Decisamente. Sembra che sia stata strangolata – confermò Karim, stringendo forte la sorella. Anche lui aveva gli occhi umidi.

– Qualcosa non quadra ragazzi – disse Gio tirando su con naso. – È molto peggio di quello che pensavamo, avete visto tutto quel sangue?

– Lo abbiamo visto, Gio – disse Marg ricomponendosi.

– Pensate che sia stata… – Gio non riuscì a finire la frase, colto da un nuovo attacco di pianto.

– Prima che voi arrivaste, il fantasma… – Iris si corresse: – Prima che voi arrivaste, Silvia stava indicando quel punto della parete. Sembra che fino a poco tempo fa ci fosse un quadro e che sia stato rimosso di recente, magari poco prima dell'inizio dei lavori.

– Non ho visto quadri in giro per la villa. Dove potrebbe essere finito? – domandò Karim più a sé stesso che agli altri ragazzi. – Sapeva che tu potessi aiutarla. Cercava di dirti qualcosa, Iris.

– Già, ma cosa? – domandò lei.

– C'è qualcosa che non va ragazzi, vi dico che c'è qualcosa che non va – continuava a ripetere Gio, come se fosse impermeabile alle parole dei colleghi.

– Ascoltate, sta arrivando un'auto – disse Marg. I ragazzi uscirono dalla stanza, attraversarono la biblioteca e corsero su per le gradinate verso l'ingresso della villa. Aprirono leggermente la porta e videro una vecchia station wagon verde bottiglia discendere la collina sino alla casa del custode.

– È Mario, il custode. È tornato – disse Gio con voce tremante.

– Che cosa facciamo? – chiese Marg.

– Non so – disse Karim. – Dov'è finita Iris?

Iris si precipitò al primo piano, prese le batterie dal caricatore e ne infilò una nella fotocamera. Afferrò il primo obbiettivo che le capitò a tiro, il cavalletto e mise tutto nello zaino. Tornò al pian terreno e si fece largo fra i tre ragazzi, imboccando con decisione l'uscita.

– Che cosa fai? – chiese Marg.

– Non lo stavamo aspettando? Vado a fare il mio lavoro – disse Iris con decisione.

– Non so se è una buona idea, è molto tardi.

– Ma se è appena arrivato! Non credo che abbia guidato fino a casa dormendo. Voi rimanete qui, nel caso in cui Silvia dovesse ricomparire. È meglio che ci provi Marg a comunicare con lei, io non sono ancora pronta. Ci vediamo tra poco» disse Iris, che si voltò e scomparve nell'oscurità del giardino. Si fece strada con la torcia dello smartphone, proteggendosi il viso dalla pioggia. Arrivò sino alla dependance, dove trovò il custode intento a scaricare il bagagliaio dell'auto. Provò a chiamarlo da lontano, ma il rumore della pioggia copriva la sua voce. Si avvicinò per farsi vedere. L'uomo arretrò spaventato.

– Si può sapere chi diavolo è lei e cosa ci fa nella mia tenuta? Adesso chiamo la polizia – minacciò il custode tirando fuori un vecchio telefono cellulare dall'impermeabile.

– No, si fermi! Mi chiamo Iris, sono una collega di Karim. Faccio parte della squadra che è stata assunta dal signor Taylor. Non volevo spaventarla.

– Se ne sono andati giorni fa, li ho visti con i miei occhi. E lei non era certo una di loro. Se è qui per derubarmi avrà pane per i suoi denti – minacciò l'uomo.

– Siamo tornati ieri sera, ma lei era fuori città – chiarì Iris. – Io sono arrivata a Bobbio solo martedì, non ho ancora avuto occasione di presentarmi. Mi dispiace averla colta di sorpresa, ma abbiamo appena assistito a un fenomeno inspiegabile. Una specie di spirito si è manifestato in villa, credo sia lo stesso che ha spaventato i muratori. Ho bisogno di parlare con lei, la supplico. È importante.

– Balle! Non c'è nessun fantasma qui. Quegli zoticoni degli operai si sono fatti suggestionare da qualche rumoraccio. E quella femminuccia di Taylor ci è cascato con tutte le braghe. Signore, lo chiami tu. È solo un usurpatore, un mantenuto. Non è all'altezza della solennità di questo posto – abbaiò il custode, che a Iris sembrò molto meno gentile e disponibile rispetto alla descrizione fornita da Karim.

– Invece un fantasma c'è, glielo posso assicurare – ribatté con forza Iris. – L'ho visto con i miei occhi. E credo anche di sapere di chi si tratta: della governante che fu uccisa a Villa Luisa la stessa sera in cui venne rapito il figlio della marchesa. Lei mi deve aiutare.

Rimasero sotto la pioggia battente a fissarsi in silenzio. Il custode assunse un'espressione indefinita, come di paura mista a meraviglia: la bocca spalancata e le sopracciglia cespugliose inarcate. Doveva avere più o meno la stessa età di Roberto, pensò Iris, ma il tempo lo aveva segnato in modo decisamente diverso. Indossava una coppola con una fantasia a lisca di pesce bianca e nera, un vecchio Barbour logoro, dei pantaloni di velluto marroni e degli stivali di gomma verde. Il cielo fu squarciato da un fulmine e un tuono si librò nell'aria, facendo trasalire Iris.

– Un altro dannato temporale. Entriamo, coraggio. – Mario si voltò e prese a zoppicare verso l'ingresso di casa sua. – Ma non si azzardi a tirare fuori quello che ha nel sacco – aggiunse riferendosi allo zaino di Iris in cui era custodita l'attrezzatura fotografica.

La casa del custode era sudicia, ingombra di ogni sorta di oggetti: vecchi quotidiani, mobili rotti, specchi, stampe di ogni genere e piatti sporchi. Sembrava l'appartamento di un rigattiere. Il vecchio condusse Iris in un salottino che un tempo doveva essere stato grazioso, ma ora aveva l'aspetto di una piccola discarica.

– Che cosa sa del rapimento? – chiese l'anziano dando le spalle alla ragazza.

– So quello che c'è scritto nell'articolo – rispose Iris.

– Articolo?

– Sì, lo abbiamo trovato in biblioteca. I miei colleghi gliene hanno parlato domenica, si ricorda? Gli ultimi sviluppi mi fanno credere che non sia molto affidabile.

– Mi scusi, la memoria va e viene. E per quale motivo non lo reputa affidabile?

– Enrico Ferrari scrisse che Silvia era morta in un incidente, ma fu spinto dal suo editore a pronunciarsi in quel modo. Me lo ha detto lui. Sono convinta che sia stata uccisa intenzionalmente. Lei viveva già qui a quei tempi. Ricorda qualcosa di quella notte?

– No – rispose seccamente l'uomo.

– Qualcosa che può averle confidato suo padre magari?

– Mio padre? – chiese incredulo. – No, non direi.

– Lei conosceva Silvia?

– La governante? Non credo che ci abbiano mai presentati.

– Ma se lavoravate entrambi qui – osservò Iris.

– Le basti sapere che mi facevo gli affari miei, signorina – tagliò corto l'uomo.

– Di Fabio invece cosa mi dice? – al nome del figlio della marchesa, un'ombra calò sul volto di Mario. – Non eravate amici? Dovevate avere più o meno la stessa età.

– Amici? Come potrebbe un nobile avere in amicizia un umile servitore come me?

– Crede che sia morto quella sera?

Il custode si voltò verso Iris e tolse il copricapo fradicio di acqua, che scrollò con una mano, per poi gettarlo su una poltrona vicina. Era pelato, se non per due ciuffi di capelli grigi e cespugliosi intorno alle orecchie. Aveva una carnagione molto chiara e una voglia scarlatta a forma di cuore sulla fronte: – Sì, ho motivo di ritenere che sia morto quella stessa notte. Del resto, nessuno lo pianse. Era solo uno stupido bambino viziato.

Iris rimase disorientata da tanto cinismo. Mario era molto diverso da come se lo aspettava. – Sarà d'accordo con me che c'è qualcosa che non torna. Perché non fu mai trovato il corpo? E perché si parlò di un rapimento, quando è chiaro come il sole che ci fu un omicidio?

– Lei fa molte domande, proprio come i suoi amici. Prende con me un bicchiere di brandy?

– No, grazie.

– Oh, lo prenderà invece, sarebbe maleducato farmi bere da solo. Mi aspetti qui, non si muova – Il custode uscì dal salotto per recarsi in un'altra stanza.

Iris rimase da sola, turbata dall'atteggiamento ostile dell'uomo. Si guardò intorno e notò che nel mare di cianfrusaglie che popolavano la stanza, c'erano anche alcuni oggetti di pregio, che forse erano stati sottratti alla villa: quadri, candelabri, una scacchiera in marmo e alcune cornici d'argento impolverate, poste su un mobiletto di legno antico. Si avvicinò per osservarle meglio.

Erano per lo più fotografie di trofei di caccia, ma tra queste vi era anche il ritratto in bianco nero di una giovane donna. La fronte di Iris si imperlò di sudore freddo quando capì che lo scatto ritraeva Silvia. Era di tre quarti, come se stesse cercando di nascondersi dall'occhio del fotografo. Sopraffatta da quella scoperta, Iris fu colta dal panico: Non ha senso. Guardò meglio la fotografia per essere sicura di non sbagliarsi. La figura nella foto roteò il busto di quasi 180 gradi e la fissò. Gli occhi divennero completamente bianchi e la bocca si spalancò fino a lacerare l'intero volto. La cornice prese a tremare sul mobile, sollevando una piccola nuvola di polvere. Iris arretrò spaventata. Subito dopo sentì i passi di Mario tornare verso il salotto. Istintivamente corse verso l'uscita. La pioggia, unita all'oscurità, rendeva quasi invisibile il percorso che conduceva alla villa. Iris cercò di non farsi spaventare dal rombo dei tuoni e corse più velocemente possibile per raggiungere i suoi amici. Un fulmine cadde poco distante da lei, colpendo il grande cedro che dominava il parco, la cui punta si staccò e si schiantò al suolo facendo tremare la terra. Iris scivolò e cadde slogandosi una caviglia.

– Dove sei? – ruggì il custode in lontananza. Iris si rialzò e continuò zoppicante la sua corsa disperata, abbandonando lo zaino con la macchina fotografica sul prato bagnato. Raggiunse finalmente la villa, aprì il portone e lo chiuse a chiave dietro di sé.

– Karim! Marg! – gridò.

– Siamo su, nel salone – rispose Karim. – Sei già tornata? – chiese quando Iris arrivò tutta trafelata. – Stai bene?

– No, Karim, non sto bene. È stato lui, capisci? Mario è coinvolto nell'omicidio di Silvia e Fabio!

– Cerca di calmarti Iris, come lo hai capito?

– Ha mentito su Silvia. Ha detto di non averla mai conosciuta, ma conserva una fotografia di lei a casa sua.

– Perché avrebbe dovuto mentire se non nascondesse qualcosa? Credo che abbia ragione – disse Gio.

– Ma certo che è così – disse Marg. – Come abbiamo fatto a essere così ingenui?

– Hai chiuso il portone Iris? – chiese Karim.

– Sì.

– Perfetto, dovremmo essere al sicuro qui, non avere paura – la tranquillizzò Karim, mettendole una mano sulla spalla.

Gio stava guardando fuori dalla finestra. – Sta arrivando. Cazzo ha un'arma ragazzi! Un maledetto cannone. E adesso che facciamo? – era spaventato.

Ci fu un boato: il custode aveva sfondato la porta con un colpo di fucile: – Dove sei? Vieni fuori! – ringhiò dal piano di sotto con la rabbia di un animale inferocito.

– Siamo in trappola – Marg si portò le mani all’altezza del volto.

– Scendiamo e proviamo a uscire dalla finestra della biblioteca – propose Gio.

– Non si passa da lì, ci sono le inferriate a bloccare le finestre. Ci raggiungerebbe in un attimo e sarebbe la nostra fine – constatò Karim.

– Proviamo ad andare di sopra allora, magari c'è una scala esterna d'emergenza – disse Iris.

– Ma il custode ha detto che i piani superiori sono a rischio crollo – ricordò Gio.

– Lo stesso custode che adesso si aggira armato al piano di sotto Gio? – disse Marg.

– Sono impressionato Marg. Possibile che riesci a trovare il tempo di essere sarcastica anche in queste situazioni? – si lamentò lui.

– Coraggio, muoviamoci. Non abbiamo molte alternative – disse Karim.

– Santi pizzoccheri! – esclamò Gio.

I ragazzi corsero fuori dal salone alla velocità della luce e ruppero il nastro di segnalazione bianco e rosso che era stato messo per chiudere l'accesso alla gradinata. Un secondo sparo venne esploso dal pian terreno, facendo crollare un pezzo di muro accanto a Iris. Salirono i gradini a due a due e arrivarono davanti a una porta chiusa a chiave.

– Dobbiamo sfondarla. Coraggio ragazzi, se uniamo le forze ce la possiamo fare – disse Karim.

Iris prese tutta la rincorsa che poté e si scaraventò contro la porta una, due, tre volte. Alla quarta i cardini saltarono e la sua spalla si lussò. Non sentì nemmeno il dolore, tanta era l’adrenalina che scorreva nelle vene. Davanti ai ragazzi si palesò una grande stanza povera di mobilio. I muri erano ricoperti di vecchi affreschi rovinati dal tempo e dall'incuria. Risistemarono la porta al suo posto e la bloccarono con una panca di legno. Nonostante il momento concitato Iris fu colpita da uno dei dipinti, che raffigurava un cavaliere di sesso femminile che brandiva fieramente una spada.

– Dove pensi di andare? Non puoi sfuggirmi! Conosco questa casa come le mie tasche, povera illusa. Non puoi nasconderti da me – ruggì Mario, che stava risalendo a fatica la prima rampa di scale.

– Ci sono le inferriate anche a questo piano – disse Gio rassegnato.

– Merda! – imprecò Marg.

– Corriamo al terzo piano – propose Gio.

– Gio, potrà anche essere lento, ma prima o poi ci raggiungerà – fece notare Iris.

– Lo so, ma fidati di me. Facciamogli perdere ancora un po’ di tempo.

I quattro ragazzi salirono ancora. Man mano che avanzavano i gradini diventarono sempre più stretti e ripidi, finché non furono in cima. Iris chiuse la porta dietro di sé. Prese il primo mobile che le capitò a tiro e provò a spingerlo contro la porta in modo da bloccarla.

– Datemi una mano! – supplicò. Ma non ricevette nessuna risposta.

Si voltò. La stanza era molto buia, nonostante all'estremità opposta dell'ingresso si aprisse una grande vetrata. Iris notò qualcosa di piuttosto ingombrante sulla sua destra, celato da un telo bianco. Si avvicinò.

– Che accidenti è questo odore? Ragazzi non mi sembra il momento ideale per giocare a nascondino – disse con voce tremante. Tirò il telo, che rivelò quello che sembrava essere un grande quadro. Accese la torcia dello smartphone e guardò con più attenzione. Nel dipinto erano ritratti una donna elegante di mezza età e un giovane dai capelli cespugliosi, con una voglia a forma di cuore sulla fronte. Una didascalia oro nella parte inferiore del quadro citava: Luisa II e Fabio Altenburg.

Merda pensò Iris. Il cellulare si scaricò, e la stanza venne nuovamente inghiottita dall’oscurità. Come colpito da un bombardamento aereo, l'intero edificio tremò al rimbombare di alcuni tuoni molto ravvicinati. Iris sentì brividi in tutto il corpo, fece qualche passo indietro inorridita e urtò qualcosa di morbido: Gio.

– Ragazzi, non potete capire. Ho visto quella stessa voglia poco fa, sulla faccia del custode. – Nessuno rispose. In compenso il walkman di Gio cominciò a suonare The number of the beast degli Iron Maiden. Iris si voltò arrabbiata: – Spegni quel dannato affare! – Un fulmine illuminò la stanza e Iris vide il walkman di Gio per terra, ai piedi del ragazzo, il quale giaceva sul pavimento. Dalla sua tempia scendeva un rigolo di sangue ormai rappreso. Gli occhi erano spalancati e vitrei. Iris venne stritolata in una morsa gelida di panico. Ti prego, fa che non sia vero. Fa che sia solo un brutto incubo. Nuovi fulmini caddero sopra Villa Luisa. Marg, poco lontana, era legata a una sedia e imbavagliata. Karim, di fianco alla sorella, era nella stessa posizione.

Iris provò a scuoterlo, ma il ragazzo non rispose. Tentò lo stesso con Marg, ma senza successo. Respiravano a malapena. A giudicare dalla polvere che si era depositata sui loro abiti, i ragazzi dovevano essere in quello stato da diversi giorni. Davanti a loro erano state sistemate delle ciotole di metallo con acqua e avanzi di cibo. Iris arretrò, sconvolta e confusa.

– Che razza di scherzo è questo? – disse rannicchiandosi a terra singhiozzante. Udì dei nuovi spari e intuì che il custode doveva essere appena riuscito a entrare al piano inferiore.











VII. Una tazza di tè amaro

Erano passati solo tre giorni dal loro arrivo nella cittadina di Bobbio, eppure Karim, Marg e Gio avevano già trovato una pista su cui costruire la loro indagine, un risultato affatto scontato per un team di ricercatori del paranormale alle prime armi. Domenica 31 ottobre decisero di alzarsi presto per far visita a Mario, il custode di Villa Luisa. Il giorno prima avevano avuto un vero colpo di fortuna: il ritrovamento di un articolo di cronaca nera risalente al 1968, che aveva come teatro niente meno che la villa stessa. Dopo colazione lasciarono il Borlengo a bordo del loro van scalcinato. Lungo il percorso incrociarono alcuni gruppi di bambini già travestiti di tutto punto per la festa di Halloween.

– Guardate! Non trovate che quello travestito da morte sia un po' troppo convincente? – chiese Gio rabbrividendo.

– Non vedo l’ora di conoscerla – disse Karim senza badare troppo all'amico.

– Chi? – chiese Marg.

– Come chi? Iris, la nuova videomaker. Ho dato un’occhiata al suo portfolio. Sembra molto competente.

– Non posso ancora credere che Stefano ci abbia mollato così su due piedi – disse Gio. – Non ci si può fidare più di nessuno. Sembrava che dovessimo spaccare il mondo insieme e invece si è cacato sotto appena le cose si sono fatte serie. E non mi guardare così Karim, cacare non è mica una parolaccia.

– Sei ancora arrabbiato? – chiese Marg. – Io non biasimo Stefano per essersene andato. Non è un lavoro facile il nostro e di sicuro non gode di una buona credibilità. Bisogna essere molto motivati.

– Vero. Sento che questa volta sarà diverso ragazzi. Abbiamo tra le mani un vero caso e una pista da seguire – ribatté Karim. – Ho una buona sensazione. E poi questa Iris ha un certo non so che.

– Un certo non so che? Non ti sarai già innamorato, fratellino?

– Ma smettila Marg, ho parlato con lei solo cinque minuti al telefono.

– Conosco quel tuo sorrisetto. Martedì vedremo di che pasta è fatta. – L'attenzione di Marg fu catturata da un suono inaspettato: – Gio mi sa che hai lasciato di nuovo il tuo walkman acceso. Sento _Maxwell’s silver hamme_r dei Beatles risuonare dal tuo sederone.

– Perché continui ad andare in giro con quel ferrovecchio? – domandò Karim divertito.

– Quante volte ve lo devo spiegare? Qualche volta si accende da solo e prende a suonare quello che capita. E per vostra informazione, non è un ferrovecchio. È vintage – chiarì Gio tutto orgoglioso.

– Un ferrovecchio – dissero Karim e Marg scambiandosi uno sguardo complice.

– A proposito di ferri vecchi, non vi sembra che questo furgone faccia molto Scooby Doo? – chiese Marg.

– A me piace. Da piccolo sognavo di far parte della Misteri e affini – disse Gio.

– Sei a un alano parlante dal tuo sogno, Gio! Anche a me non dispiace il furgone, e poi è un regalo di papà, non vorrai rottamarlo?

– Sei diventato così sentimentale Kar. Tale e quale alla mamma.

– Intanto che decidete la sorte del nostro unico mezzo di trasporto, vi avviso che ho attinto dalla cassa comune qualche spicciolo per acquistare un piccolo regalo di benvenuto alla nostra nuova amica – disse Gio entusiasta.

Quando i ragazzi arrivarono a Villa Luisa nell'aria risuonò il rintocco delle campane che annunciavano la messa domenicale. Attraversarono il parco e si diressero verso la casa del custode. Trovarono Mario in giardino. Stava raccogliendo le numerose foglie cadute dalle piante con l'arrivo dell'autunno. Le aveva disposte ordinatamente in mucchietti della stessa quantità e ora stava riempiendo dei grossi sacchi di plastica verde. C'era un non so che di poetico in quell'immagine pensò Karim: – Serve una mano qui? – chiese.

– O cielo ragazzi, non vi ho sentiti arrivare. Cosa vi porta qui di domenica mattina?

– Spero di non disturbarla, Mario. Ieri siamo stati in biblioteca e abbiamo trovato questo – disse Gio, mostrando l'articolo sul sequestro del giovane Altenburg. Mario si rabbuiò immediatamente. Rimase immobile a fissare lo smartphone di Gio senza proferire parola alcuna, visibilmente scosso. Barcollò sulle sue gambe e Marg gli porse il braccio per potersi appoggiare.

– Santo cielo.

– È tutto ok, Mario. Forse è meglio entrare un attimo, cosa ne dici? – disse Marg con tono rassicurante.

– Sì, ragazzi, credo sia il caso. Ci vuole un bel tè caldo.

Entrarono tutti e quattro nella dependance. Il custode andò nel tinello a preparare il tè, mentre Karim, Marg e Gio si sistemarono nel salotto, preoccupati di aver minato il già fragile equilibrio dell'uomo. Contrariamente alle loro aspettative, quando Mario fece ritorno sembrava che il suo stato d'animo fosse notevolmente migliorato.

– Ecco qui il vostro tè. Su, bevetelo prima che si raffreddi – disse mentre serviva la bevanda in un prezioso servizio di porcellana leggermente impolverato. – Voglio mostrarvi qualcosa. Qualcosa che credo darà una svolta alla vostra indagine. Si trova in villa. Coraggio, bevete, così vi ci porto!

Karim e Marg sorseggiarono frettolosamente le loro tazze, ansiosi di vedere cosa avrebbe mostrato loro il custode. Gio invece bagnò solo le labbra: che schifo questo tè, è amarissimo. Non appena ebbero finito Mario si alzò, invitandoli a seguirlo in villa.

– Lei non beve? – chiese Gio al custode.

– No, caro ragazzo, è troppo rovente per me. Non siete ansiosi di scoprire cosa sto per mostrarvi? – Nessuno rispose. I ragazzi si limitarono ad assecondare l'uomo e a seguirlo fino all'ingresso della villa e poi da lì sino al terzo piano. Mario disse loro di fare attenzione, perché l'impresa edile non aveva ultimato la messa in sicurezza al momento di abbandonare la villa. Arrivati al terzo piano, Gio si sorprese di essere quello meno provato dall'interminabile scalinata. Notò che Karim e Marg sudavano copiosamente ed erano pallidi in volto. Prima che Gio potesse sincerarsi delle loro condizioni, i due fratelli persero i sensi a distanza di pochi secondi l'uno dall'altro.

– Ragazzi, che vi succede? Karim, rispondimi! Marg! Mario dobbiamo chiamare qualcuno, sono svenuti!

– Perché? – chiese il custode dando le spalle ai tre ragazzi.

– Come perché? Ma te l'ho appena detto, Marg e Karim stanno male!

– No. Intendevo perché tu sei ancora cosciente?

– Cosa?

– Non hai bevuto il tè razza di miserabile?

– Misera… che? Che cosa sta succedendo?

– Avresti dovuto bere anche tu il sonnifero. Sarebbe stato più semplice.

– Cosa? Bastardo, che cosa hai fatto? – Gio si precipitò verso il custode, che si voltò di scatto. Nella mano destra brandiva una mazzetta, che doveva aver raccolto mentre i ragazzi non potevano vedere. Con tutte le forze che gli erano rimaste in corpo, colpì Gio dritto alla testa, uccidendolo sul colpo. Poi con calma legò Karim e Marg a delle sedie, tornò in giardino e riprese ad accumulare ordinatamente le sue foglie morte.











VIII. La casa degli spiriti

– Mi dispiace Iris. Non lo sapevamo neanche noi – la voce di Gio risuonò eterea. Iris si voltò per vedere se il ragazzo si fosse alzato, ma il suo corpo era ancora steso a terra immobile. Un bagliore si accese nella notte e la sua sagoma semi trasparente comparve dal nulla, posandosi leggera accanto a Iris.

– Siete m-morti?

– Ci siamo ricordati cosa è successo solo quando abbiamo varcato quella soglia – disse infine indicando la porta. – Domenica, io, Marg e Karim siamo venuti qui. Volevamo chiedere al custode delle spiegazioni riguardo all'articolo che avevamo trovato in biblioteca il giorno prima. Deve aver creduto che avessimo scoperto qualcosa sul suo conto e si è spaventato. Ci ha fatti entrare in casa sua con la scusa di parlare e poi ci ha servito un tè avvelenato – raccontò mestamente Gio il quale, nonostante tutto, trovò la forza di regalare un sorriso a Iris.

– Non è possibile. Io vi ho incontrati la prima volta due giorni dopo. Eravate al pub con me. Potevo vedervi, potevo toccarvi! – sbottò Iris.

– So cosa pensi di aver visto. E ti prego di credermi, se ti dico che noi eravamo convinti quanto te che tutto ciò fosse reale – disse Gio dispiaciuto.

Iris ripensò ai giorni precedenti. Quando arrivò al pub e Safa le disse che non vedeva i ragazzi da giorni. Quando pochi minuti dopo ordinò quattro birre per sé e gli altri, ma la cameriera la guardò male. Quando si sentì ubriaca dopo averne bevuta solo una, o così credeva. Quando la mattina seguente puntò il rilevatore di onde elettromagnetiche verso Gio e il dispositivo suonò come impazzito: lei pensò che fosse guasto, ma non era così. Ripensò quando al fiume la gente la fissava contrariata mentre giocava in acqua con i ragazzi: era sempre stata sola.

– Mi avete mentito. Mi avete usata. Io… io mi fidavo di voi – disse Iris delusa.

– Credimi, se lo avessi saputo non ti avremmo mai portata qui. Non ti avremmo mai messa in pericolo. Mi stai molto a cuore.

– Anche voi mi state a cuore, stupidi nerd del cavolo! Perché la gente che mi sta intorno muore? Cosa ho che non va? – domandò in lacrime la ragazza.

– Non è colpa tua. Non lo è mai stata.

– Perché vedo solo te? Che ne è stato di Karim e Marg? – chiese asciugandosi le lacrime.

– Quando hanno visto i propri corpi dall'esterno si sono spaventati. Loro non sono ancora pronti – disse poco prima che un nuovo colpo di fucile si abbattesse sulla porta alle loro spalle. – Lui è qui Iris. Cerca di fargli perdere tempo, a qualunque costo.

– È troppo tardi Gio. È finita.

– Fidati di me, ok Iris? – disse Gio poco prima di scomparire.

Iris si rialzò, allontanandosi velocemente dalla porta. Nuovi colpi vennero esplosi e alla fine il custode riuscì a entrare.

– Tu, miserabile mentecatta! – la apostrofò l'uomo.

– Assassino! – urlò lei di tutta risposta.

– Io assassino? Un umile custode? – chiese l’uomo fingendosi offeso e meravigliato.

– Non serve più mentire, ormai è stato smascherato, Fabio! – disse Iris.

– Oddio, e adesso come farò? Sono stato scoperto – recitò l’uomo continuando la sua pantomima. – Sono in trappola! Aiuto, aiuto! Sono in trappola, salvatemi – cinguettò in preda alla follia.

– Non può più nascondere i suoi crimini. Anche se dovesse uccidermi prima o poi qualcuno si domanderà che fine abbiamo fatto io e i miei amici. Non ha più scampo – disse Iris.

Fabio Altenburg scoppiò in una risata demoniaca: – Mia piccola e sciocca amica. Pensi forse che io non sappia nascondere i corpi di quattro nullità come voi? Ho mentito una vita intera spacciandomi per ciò che non sono. Certo, inizialmente ho potuto beneficiare dell’aiuto di mia madre. Santa donna, sapeva sempre come tirarmi fuori dai guai. Ma anche lei sarebbe concorde nel dare a me la maggior parte dei meriti: è raro trovare un attore capace come me. No, non sarete voi a farmi scoprire, né tanto meno quel Taylor. Io vivrò qui per sempre. Per sempre con la mia Silvia – aggiunse con un ghigno di soddisfazione.

– Porco! – gridò Iris, che si avventò sull'uomo, il quale di tutta risposta la colpì in faccia col calcio del fucile. Iris trovò la forza di rialzarsi. – Coraggio allora, spari. Cosa sta aspettando? Uccida anche me, mostro!

– Come ti permetti di parlarmi in questo modo? – disse Fabio. Si avvicinò, lo sguardo deformato dalla rabbia, e posò la canna del fucile sul volto di Iris. – Quando avrò premuto il grilletto, della tua stupida faccia da pezzente non rimarrà nulla. Se lo desideri, questo è il momento di supplicarmi di risparmiare la tua inutile vita.

– Non pregherò mai davanti a nessun uomo che provi a minacciarmi.

– Molto nobile da parte tua. Sia fatta la tua volontà allora – disse Fabio, caricando l'arma.

Il botto fu meno violento di quanto Iris si aspettasse. La ragazza si tastò la faccia in cerca di una ferita, ma sulle mani non c'erano segni di sangue. Si guardò il ventre, ma non vide nessun buco attraversarle il corpo. Alzò allora lo sguardo e notò che Fabio Altenburg aveva un'espressione stranamente stupida e inoffensiva. L'uomo cadde a terra come un sacco di patate. Dalla sua nuca zampillò una piccola fontanella di sangue. Alle sue spalle comparve un uomo pelato, il quale brandiva un bastone da passeggio.

– Sarai d'accordo con me che dovresti riconsiderare le tue frequentazioni, mia cara ragazza.

– Roberto – disse Iris, gettandosi nelle braccia dell'uomo.

– Stai bene piccola? – domandò lui, il quale appariva alquanto affaticato e confuso dal tetro spettacolo che gli si presentava dinnanzi agli occhi. Strappò un brandello della coperta che prima avvolgeva il quadro e lo usò per legare Fabio.

– Credo di sì. Come ha fatto…

– Le spiegazioni dopo, Iris. Ora chiamiamo i soccorsi.











IX. Verità nascoste

– Saranno qui tra pochi minuti – disse Roberto riponendo il cellulare. Aveva ancora il fiatone a causa delle scale. Slegò Marg e Karim e sentì loro il polso, poi si accucciò vicino a Gio e gli chiuse gli occhi. – Coraggio, usciamo di qui e sediamoci un attimo. Non è stata affatto una passeggiata correre su per tutte queste scale. Ho una certa età anche se non si direbbe – cercò di sdrammatizzare, massaggiandosi il petto. L'uomo accompagnò Iris fuori dalla stanza e si sedettero sui gradini della scala. – Mi dispiace per i tuoi amici, è una tragedia.

– Ho visto Silvia – disse Iris, ignorando le parole dell’uomo. Roberto la fissò muto con espressione incredula. – Lei…

– Non voglio saperlo. Qualunque cosa tu abbia visto, non devi dirmela – la interruppe Roberto. – Ho vissuto tutta una vita domandandomi che cosa le fosse accaduto. Ho immaginato le cose più orribili ma, arrivato a questo punto, non voglio conoscere i dettagli. Ho paura che la realtà sia più terrificante delle mie fantasie. Mi basta sapere che alla fine Silvia abbia ottenuto la giustizia che meritava.

– Cosa l'ha spinta a venire in villa questa sera?

– Le lettere che abbiamo trovato nel baule. Che io sia dannato per non averlo aperto prima! – si maledì l'uomo. – Ho scoperto che Fabio aveva un attaccamento morboso nei confronti della mia Silvia. Le aveva rivelato i suoi sentimenti. Da quello che ho potuto ricostruire, lei lo rifiutò ben più di una volta. Se solo avesse avuto il coraggio di aprirsi con me e dirmi quello che le stava succedendo io… l'avrei potuta aiutare.

– È l'effetto che fa uno stalker: prima la vergogna, poi i sensi di colpa. Ti senti sporca anche se non hai fatto nulla. E ti chiudi in te stessa. Alcuni uomini pensano di poter possedere una donna solo perché lo desiderano. È uno schifo – disse Iris nauseata.

– Sono d'accordo con te. È veramente uno schifo. Ecco, tieni, questa è l'ultima lettera che Altenburg fece recapitare a Silvia – disse l’uomo passandole una busta.


	Mia adorata Silvia,

	sono venuto a conoscenza della sua decisione di rassegnare le dimissioni dal ruolo di governante presso la mia famiglia. Mi permetto di scriverle questa lettera nel disperato tentativo di farla desistere dal lasciare Villa Luisa e dallo sposare il sig. Roberto Carini, di cui si professa innamorata. Egli non la merita affatto e se ciò non fosse abbastanza la prego di considerare i miei sentimenti nei suoi confronti. Tra appena un anno sarò maggiorenne e potrò condurla a giuste nozze. Persino la mia amata madre la Marchesa è d'accordo nel benedire la nostra unione. Comprendo che rivelarle il mio amore l'abbia messa a disagio, ma lasciare il suo lavoro con l'intenzione di accasarsi con quel nullatenente è pura follia. Col tempo imparerà ad amarmi come io amo lei e comprenderà tutti i vantaggi che una famiglia come la mia potrà darle. È destino che le nostre anime siano legate. Impazzisco alla sola idea di perderla per sempre, Dio solo sa quali sconsiderate azioni sarei in grado di compiere.

	Lei sarà mia e io sarò suo. Per sempre. Con amore,

	Fabio Altenburg



Iris restituì la lettera a Roberto, inorridita.

– Ovviamente non potevo immaginare che Fabio fosse ancora vivo e che per giunta avesse inscenato il suo rapimento, fingendosi il figlio del vecchio custode. Eppure, ho sentito che qualcosa non andava, come se avessi avuto una voce dentro che mi spingeva verso di te. Ho avuto paura che tu fossi in pericolo.

– Già. Grazie Roberto, ti devo tutto – disse Iris, la quale poi aggiunse indicando il custode: – Mi chiedo se sia giusto lasciarlo in vita.

– Probabilmente no, ma non sta a noi deciderlo. Lasciamo che paghi per i suoi crimini in vita.

– Non pagherà mai abbastanza per quello che ha fatto – osservò Iris.

– Posso capire quanto tu sia furibonda. Poco fa mi hai detto di aver visto Silvia. Se credi in una vita dopo la morte, non pensi che Fabio avrà quello che si merita quando sarà il suo momento? – disse Roberto, il quale sorrise alla ragazza e si adagiò contro la parete. – Scusami Iris, ora ho bisogno di un po' di riposo. Sono esausto.

I due rimasero il silenzio. La pace fu interrotta qualche minuto dopo dal suono delle sirene della polizia in lontananza. Villa Luisa fu illuminata da lampi di luce blu e rossa. Iris sentì dei passi veloci salire verso il terzo piano. Tre agenti, seguiti da una squadra di paramedici, entrarono nella stanza dove c'erano Karim, Gio e Marg. Fabio venne scortato via ammanettato, ancora intontito dal colpo infertogli poco prima da Roberto. Iris fu avvolta da una coperta isotermica e accompagnata da un agente al pian terreno.

Le sembrò di vivere come un deja vu. Si aspettò di intravedere da un momento all'altro i fantasmi dei suoi tre amici comparire da qualche parte. Dalla radio di uno dei soccorritori risuonò una richiesta d'aiuto: – Uomo in arresto cardiaco. Portate un defibrillatore al terzo piano, fate presto.

Iris provò a tornare indietro, ma l'agente che l'aveva in custodia la trascinò verso l'uscita. – Dobbiamo portarla al sicuro signorina. Lasci che ce ne occupiamo noi, non si preoccupi.

– No, mi lasci andare, mi lasci ho detto! – urlò disperata Iris.

– Prima dobbiamo prenderci cura di lei – disse l'uomo con fermezza.

Aveva smesso di piovere e il cortile della villa si era riempito di persone e di mezzi di soccorso. Iris fu fatta salire su un'ambulanza, dove fu visitata da un'infermiera.

– Mi sembri tutta intera, a parte la spalla e la caviglia. Per quella ti servirà qualche giorno – disse la donna dopo una breve ispezione.

– Voglio vedere i miei amici – si lamentò Iris.

– Li vedrai presto, te lo prometto. Ora gli agenti ti porteranno in centrale per farti qualche domanda. Te la senti? – chiese dolcemente la donna.

– Cambierebbe qualcosa se dicessi di no? – chiese Iris. La donna scosse la testa dispiaciuta.

Iris fu consegnata nelle mani di un altro agente e fu scortata fino a una volante della polizia. L'auto partì, lasciandosi alle spalle Villa Luisa. Iris si accoccolò sul sedile posteriore e guardò fuori dal finestrino, che era ricoperto da una costellazione di piccole goccioline d’acqua. Quando oltrepassarono la proprietà, riuscì a scorgere in lontananza, sulla cima della collina, le sagome di due persone. Nonostante avessero un aspetto familiare, non riuscì a distinguere immediatamente chi fossero. Poi capì: erano Silvia e Roberto. Svanirono a poco a poco, mentre si allontanavano mano nella mano verso l'alba.











Epilogo

Erano passati quasi due mesi dalla morte di Gio e, da diverse settimane, l'inverno aveva avvolto il Nord Italia in una morsa di gelo e grigiore, nel quale si mimetizzava alla perfezione lo stato d'animo di Iris, che era tornata a casa sua, a Milano, una settimana dopo i fatti di Villa Luisa. Suo nonno, non appena saputo quello che era successo, aveva lasciato l'Abruzzo e si era precipitato a Bobbio, restandole accanto nei giorni difficili e convulsi che erano seguiti all'arresto di Fabio Altenburg.

Conclusi gli interrogatori, erano ripartiti insieme verso la Lombardia, a bordo del vecchio pickup Toyota verde bottiglia dell'uomo. Era stato lui a insistere per non farla viaggiare da sola. Avevano caricato insieme la Guzzi su un rimorchio ed erano partiti, non senza prima fare una tappa al Monte Penice per recuperare Zecca, il cane di Roberto.

Per Iris il tragitto verso casa fu un vero tuffo nel passato, un viaggio nel tempo fino ai giorni in cui chiamava quell'auto scalcinata “casa”. Nell'ora e mezza abbondante che separava la località piacentina da Milano, Iris e suo nonno scambiarono poche parole, ma per loro andava bene così. Sapevano come capirsi, rispettavano i silenzi l'uno dell'altra e nel semplice stare insieme si davano forza a vicenda.

Un pomeriggio di fine dicembre, poco prima dell'ora del tramonto, Iris lasciò il suo appartamento per recarsi alla seduta di psicoterapia settimanale. Salutò Zecca, che ormai si era ambientato nella sua nuova casa, e prese la moto. Risolto il mistero di Villa Luisa, aveva sentito l'urgenza di rimettere insieme i pezzi della sua anima e, accogliendo il suggerimento di Marg, aveva cercato su internet una professionista specializzata nell'elaborazione dei traumi.

Dopo i primi incontri conoscitivi, la psicologa aveva proposto alla ragazza di intraprendere un approccio terapeutico chiamato EMDR1, un protocollo di psicoterapia basato su stimolazioni oculari. Iris non si era ancora fatta un'opinione se quel metodo fosse efficace o meno, ma era certa che parlare dei suoi problemi con un'altra persona la stava alleggerendo di alcuni dei suoi pesi e fatiche.

Oltrepassò l'area dell'ospedale Niguarda, puntò via Luigi Ornato e poco dopo parcheggiò la Guzzi davanti a un trittico di condomini piuttosto alti con le facciate di mattoni rossi. Suonò il campanello dello studio e si accomodò nella sala d'aspetto. Su una parete della stanza dominava la decalcomania di un motto in lingua inglese: the world is yours. Di fianco, invece, era stato appeso un planisfero di ferro battuto, con cinque orologi impostati su altrettanti fusi orari di alcune tra le più importanti città del mondo. Iris trovava sia l'arredamento che la frase motivazionale alquanto dozzinali, ma erano il prezzo da pagare per la sua salute mentale.

Improvvisamente le lampade della sala si spensero e istintivamente Iris agitò la mano, attivando il sensore di movimento che le faceva accendere. Fuori era diventato buio da alcuni minuti. Cercò di rilassarsi, ma dopo pochi secondi la luce venne nuovamente a mancare.

Maledetta fotocellula, deve essersi rotta un'altra volta.

Si sbracciò ancora per far tornare la luce, senza successo. Cominciò ad agitarsi e dovette fare ricorso a tutte le sue risorse per scongiurare un attacco di panico. Nell'oscurità le sembrò che le pareti la inghiottissero, stringendo il suo corpo in una morsa letale, mentre l'aria faticava a giungere ai polmoni, nonostante il suo tentativo di ingurgitare ossigeno a grandi boccate. Poi, finalmente, udì dei rumori e la voce della sua analista che si congedava dal paziente precedente.

Sbrigatevi a uscire, vi prego.

Finalmente Iris sentì il cigolio della maniglia dello studio che si abbassava e poco dopo lo scatto del sensore che attivava le luci. Nell'istante prima che la sala d'aspetto si illuminasse, scacciando demoni e uomini neri dalla sua mente, le apparve il fantasma di Gio. Era seduto sulla poltrona di fronte a lei, il sorriso dolce e pacifico di sempre.

La psicanalista si congedò con l'altro paziente, poi rivolse lo sguardo verso Iris. – Tutto bene?

Iris annuì.

– Devo decidermi a chiamare un elettricista. Queste luci sembrano avere una volontà propria – si lamentò la dottoressa, che aveva percepito qualcosa di insolito negli occhi di Iris. – È stata una giornata molto lunga, avrei proprio voglia di una tazza di tè caldo. Che ne dice se ne preparo una anche per lei e poi cominciamo la seduta?

– D'accordo.

Lo studio era piccolo, ma accogliente. In un angolo c'era una scrivania con alcuni quaderni colorati ripieni di appunti e fogli stropicciati, un laptop, una pianta grassa che aveva tutta l'aria di essere di plastica e un bollitore. Le pareti erano bianche, con pochi quadri dai colori pastello raffiguranti fiori e paesaggi. Il pavimento era di legno chiaro, coperto in gran parte da un tappeto color sabbia. Fatta eccezione per la scrivania, una lampada da terra e un paio di sedie, lo spazio era sgombro di mobili. La psicologa invitò Iris a sedersi, avviò il bollitore e dopo pochi minuti servì alla ragazza un tè verde con zenzero e limone.

Iris soffiò il vapore dalla superficie del liquido bollente e si scaldò le mani con la tazza. – Ho visto ancora il mio amico, proprio qui fuori, prima che lei uscisse dallo studio – confessò con una punta di vergogna.

– Ha avuto paura?

– No – rispose Iris asciutta, un po' contrariata dalla domanda. Aveva spiegato più volte alla sua analista che il fantasma di Gio era, per lei, una presenza positiva. – È stato quel maledetto buio a spaventarmi. Sono stata felice di rivedere il mio amico.

– Ma certo, le chiedo scusa, Iris – replicò dolcemente la dottoressa, che posò la sua tazza e prese il quaderno con la copertina carta da zucchero dalla scrivania. Iris sapeva già che conteneva il suo fascicolo. – Come ci siamo già dette, le allucinazioni sono degli stati dissociativi transitori, che possono essere legati al disturbo post traumatico da stress. Glielo dico per completezza, ma comprendo quanto queste visioni siano reali e importanti per la sua storia. Daremo loro ascolto senza ulteriori giudizi. Non è detto che possano essere uno strumento utile nell'elaborazione del suo trauma.

– Grazie – disse Iris, bevendo un sorso di tè.

– Presto ne parleremo, ma per ora procederei con il protocollo, per elaborare gli eventi traumatici che abbiamo raccolto nelle prime sedute. Nel nostro ultimo incontro stavamo affrontando il ricordo di lei intrappolata sotto le macerie di casa sua. Si ricorda qual era la cognizione di partenza?

– Io sono in trappola – rispose prontamente Iris, che stava cominciando a imparare le dinamiche delle sedute EMDR. A ogni ricordo traumatico veniva associata una definizione, che rappresentava al meglio il pericolo, la sofferenza o la fatica che esso aveva provocato nel passato, influenzando il presente. L'obbiettivo era quello di cambiare, seduta dopo seduta, la cognizione negativa di partenza con un'altra positiva, che si sostituisse alla prima risolvendo il trauma.

– Corretto, Iris. Se le dovessi chiedere, a oggi, quanto sente vere le parole io sono in trappola, in una scala che va da uno a dieci, cosa risponderebbe?

– Dieci – rispose Iris, senza neanche pensarci. Anche quella domanda faceva parte del protocollo e serviva per dichiarare quanto un evento passato riverberasse nel presente, influenzando la qualità della vita.

– Richiamiamo l’immagine che scaturisce da quel ricordo.

– Ho sedici anni. C'è appena stata una forte scossa e io sono intrappolata. Non vedo nulla e non posso muovermi. Temo per la mia vita e per quella di mia madre.

– Molto bene, Iris. Si concentri su questa immagine – disse la dottoressa, che spostò la sedia posizionandola di fronte a lei, a meno di un metro di distanza. Alzò la mano destra al livello del viso e chiuse il pugno, fatta eccezione per l'indice e il medio, poi cominciò a muoverla a destra e sinistra con un ritmo veloce e regolare. Iris seguì con gli occhi il movimento, tenendo stretto il ricordo nella sua mente. Dopo circa un minuto la psicologa abbassò la mano.

– Respiri. Che cosa nota?

– Credo di avere avuto il mio primo attacco di panico proprio quel giorno, appena ho ripreso i sensi, poco prima che i volontari della Protezione civile mi traessero in salvo.

– Molto bene, Iris. Restiamo su questo.

Continuarono così, alternando la stimolazione oculare con l'elaborazione del ricordo, fino alla fine della seduta. Quando uscì dallo studio, Iris si sentì affaticata, ma in qualche modo alleggerita. Un poco alla volta i ricordi sui quali stava lavorando con la dottoressa si stavano affievolendo e Iris faticava sempre di più a richiamare le emozioni ai quali erano collegati, come se quelle aree del suo cervello fossero state anestetizzate.

Prima di tornare a casa, fece tappa all'ospedale Niguarda, dove Karim e Marg erano stati trasferiti in seguito ai primi soccorsi. A entrambi era stato indotto il coma farmacologico, per scongiurare eventuali danni al sistema nervoso in seguito all'avvelenamento.

Dal suo rientro a Milano, Iris si era recata in ospedale quasi tutte le sere per far visita ai suoi amici, ma le cose non stavano andando come aveva immaginato. Il risveglio di Marg era cominciato quasi tre settimane prima e da dieci giorni la ragazza era cosciente, impegnata nella riabilitazione motoria. Iris aveva provato ad avvicinarla, ma lei si era dimostrata scettica riguardo alla sua versione di come si era risolta la vicenda di Bobbio e l'aveva scacciata più volte. Karim, invece, aveva cominciato un lento risveglio solo la settimana prima e le fasi di veglia duravano ancora pochi minuti.

Inaspettatamente, l'unico conforto ricevuto da Iris era stato quello del padre dei due ragazzi, giunto dall'Inghilterra per prendersi cura dei figli. Iris non sapeva dire se l'uomo avesse creduto o meno alla sua storia, e del resto anche i Carabinieri avevano omesso diverse dichiarazioni fatte da Iris nel rapporto ufficiale, ma si era dimostrato aperto e comprensivo nei suoi riguardi. Fu proprio il padre di Marg e Karim a venirle incontro, non appena arrivò al reparto di terapia intensiva dell'ospedale.

– Buonasera, Iris. Ci sono grandi novità – disse visibilmente emozionato. – Karim è sveglio. Ha chiesto di te.

– Di me? – domandò stupita.

– Proprio così – confermò con un grande sorriso. – Lo hanno trasferito qualche ora fa, ti faccio strada.

Iris seguì l'uomo fuori dal reparto, poi su per una scalinata e di nuovo in un labirinto di corridoi, porte e androni, fino al padiglione di medicina riabilitativa. Sentiva il cuore come incastrato in gola, tanta era l'emozione. Come era possibile che Karim avesse chiesto di lei? Il legame psichico che l'aveva messa in contatto con lo spirito dei tre ragazzi era stato avvertito anche da Karim?

Iris arrivò sull'uscio della stanza con un groviglio infinito di domande, paure e speranze, il respiro affannato e il cuore tachicardico.

– Coraggio, Iris. Entra. Io aspetterò qui fuori. Immagino che abbiate molte cose da dirvi.

– Grazie signor Barbieri.

Iris fece un respiro profondo, si fece coraggio ed entrò nella camera. Marg era seduta di fianco al fratello e gli stringeva la mano. Fissò Iris come se fosse un’aliena, gli occhi spalancati, senza proferire parola.

– Iris, sei tu? – domandò Karim, la voce leggermente opaca a causa del coma prolungato, il sorriso ampio e generoso come sempre.

– Sì – disse Iris. Notò che lo sguardo di Karim non puntava nella sua direzione, al contrario sembrava come perso nel vuoto.

– “Iris” è stata la prima parola che ha detto quando si è svegliato – spiegò Marg, quasi infastidita. – Immagino che ci sia del vero nel tuo racconto.

– È tutto vero, Marg – la rimbrottò Karim. – Ricordo tutto, Iris. Tutto quanto. Non pensavo che una persona potesse stabilire un legame così potente soltanto attraverso le tracce medianiche lasciate da altri, ma tu in qualche modo ci sei riuscita e… ci hai salvato.

– Perché allora non riesci a guardarmi negli occhi, Karim? – domandò Iris, stranita dall'atteggiamento dell'amico. Marg si rabbuiò.

– Un simpatico effetto collaterale del veleno. Sembra che, almeno per il momento, io sia cieco – spiegò Karim, che non sembrò perdere il buon umore. – Guarirò, ragazze. E se non dovessi recuperare la vista, vorrà dire che mi adatterò a questa mia nuova condizione. Finalmente ci siamo ritrovati. Ora dobbiamo stare uniti, prenderci cura gli uni degli altri e tornare al più presto al nostro lavoro di cacciatori di fantasmi!

– Ricercatori del paranormale – lo corresse bonariamente Iris.

– Gio ci chiamava così, sbagliava apposta per farmi dispetto – disse Marg, che non riuscì a trattenere un sorriso malinconico.

– Lo so, Marg.

– Restiamo uniti allora. Per Gio! – esclamò Marg.

– Per Gio – ripeté Iris.

– Per Gio – fece eco Karim.

FINE
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