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«Chi vive in un’isola deve farsi amico il mare», recita un antico proverbio arabo. Così «Israele -, scrive David Meghnagi, - piccola isola accerchiata da un oceano arabo e islamico». Uno Stato che, per la sua naturale ricchezza e per le sfide continue che ha dovuto fronteggiare fin dalla sua nascita, ha sperimentato, in profondità e con largo anticipo, molti dei problemi con cui l’Europa si sta confrontando oggi, con la crisi dello Stato nazionale, il riemergere dei vecchi particolarismi e il cambiamento demografico indotto dai flussi migratori. L’autore analizza il conflitto mediorientale attraverso le metafore, le equazioni simboliche che fanno da sfondo a ricostruzioni arbitrarie, i luoghi comuni, le idealizzazioni e le demonizzazioni che caratterizzano il modo di riferirsi allo Stato di Israele e rimandano a questioni irrisolte negli strati profondi della cultura e della psicologia collettiva. Dal confronto con i testi della tradizione ebraica, le pagine degli scrittori israeliani contemporanei - Amos Oz, Abraham Yehoshua, David Grossman -, le vicende della politica estera e italiana, e della storia personale dell’autore, emerge una lettura nuova e profonda della realtà israeliana capace di trovare soluzioni innovative ai problemi delle società post-globali.





David Meghnagi (Tripoli, 1949) vive e lavora a Roma. Membro della Società psicoanalitica italiana e della International Psychoanalytical Association, è docente di Psicologia dinamica e Psicologia clinica alla Facoltà di Scienze della formazione a Roma Tre, dove insegna anche Psicologia della religione e Pensiero ebraico al Master internazionale di didattica della Shoah. Per Marsilio ha curato S. Freud, A. Zweig, Lettere sullo sfondo di una tragedia (1927-1939) (2000) e pubblicato Interpretare Freud. Critica e teoria psicoanalitica (2003), Il padre e la legge. Freud e l’ebraismo (2004) e Ricomporre l’infranto. L’esperienza dei sopravvissuti alla Shoah (2005).
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«Israele appare ai suoi amici, come ai suoi nemici, un pezzo d’Europa trapiantato in Oriente. La realtà è diversa, più complessa di quanto non sembri a una prima e semplicistica lettura. Geograficamente, culturalmente e simbolicamente Israele contiene l’Oriente come l’Occidente» David Meghnagi


Nota dell’autore

Nella redazione del testo non è stata adottata la traslitterazione scientifica dall’ebraico e dall’arabo. Si è scelto di semplificare per rendere più agevole la lettura.

Per le parole in ebraico si è traslitterato la lettera tzaddi con tz, eccetto che per le parole entrate in uso corrente. Le lettere teth e tav indifferentemente con t, la lettera yud con y; la quf con q con eccezioni per le parole d’uso corrente (per esempio kibbutz), la caf con k, la caf è stata resa con kh quando corrisponde alla eh tedesca; la zayin con z; la shirt con sh, la ghimel con la gh. Un criterio analogo è stato utilizzato per la traslitterazione dall’arabo. Eccetto che per le parole entrate in uso comune, si è deciso di rispettare l’assenza nella lingua araba delle vocali e ed o.


Prologo

La vita e la morte sono affidate alla lingua.

Proverbi (18, 21).





Posso esprimere la fiducia che Lei non farà o non dirà - le parole del poeta sono azioni - una cosa che sia vile e bassa; in tempi e in condizioni che confondono il giudizio, Lei saprà andare per la via giusta e indicarla agli altri.

S. Freud, Lettera a Thomas Mann, 6 giugno 1935.





«In tempi bui che confondono il giudizio - scriveva Freud in una lettera a Thomas Mann - le parole del poeta sono azioni». Quei tempi sono per fortuna alle spalle. L’ammonimento resta valido. Il mondo odierno è sovraccarico di pericoli. Non si può abbassare la guardia di fronte alle parole «malate» in cui è avviluppato il dibattito sul conflitto arabo-israeliano. Le parole malate hanno bisogno di cure come le persone. Sono nato e cresciuto in un paese arabo che ho lasciato per sempre dopo un sanguinoso pogrom, il terzo nella storia della mia famiglia in poco più di vent’anni. Lungo l’arco di due decenni centinaia di migliaia di ebrei hanno forzatamente abbandonato le loro case e i loro averi in ogni area del mondo arabo e islamico. Le minoranze ebraiche non avevano partecipato alla guerra di distruzione scatenata dagli eserciti della Lega araba contro il nascente Stato di Israele e non costituivano un pericolo per nessuno. Erano di fatto degli ostaggi.

La loro fu una fuga silenziosa, ignorata dalla stampa internazionale.

Spariti gli ebrei dal mondo arabo, è toccato ai resti delle antiche civiltà che avevano popolato il Vicino Oriente prima delle invasioni arabe. La centralità della Shoah nel dibattito sulla legittimità dell’esistenza di Israele ha fatto sì che la memoria delle sofferenze degli ebrei del mondo arabo fosse occultata per lungo tempo agli occhi anche degli israeliani. Solo di recente si è cominciato a comprenderne l’enorme valenza simbolica per una visione più equilibrata del conflitto. Ricordare le sofferenze degli ebrei nei paesi arabi è un salutare richiamo alla complessità dei problemi e alla realtà. Se si accetta che anche loro sono un elemento del complesso e sfaccettato mosaico mediorientale, le cose appaiono in una luce diversa. Se gli Stati arabi avessero accettato il voto di spartizione dell’Assemblea delle Nazioni Unite, forse la storia avrebbe preso una piega diversa.

Nel giorno in cui si festeggia la nascita di Israele, avrebbero potuto far festa anche i palestinesi. Con la loro politica verso le minoranze ebraiche, gli Stati arabi hanno fornito - sempre che ce ne fosse stato bisogno - un’ulteriore legittimazione all’esistenza di Israele. Per una eterogenesi dei fini hanno fornito la materia prima di cui lo Stato ebraico aveva bisogno per sopravvivere alla sfida demografica dopo lo sterminio degli ebrei europei(2).

I profughi ci sono stati da entrambe le parti con una differenza. Nel caso degli ebrei si trattava di comunità indifese e lontane dal teatro di guerra, mentre i palestinesi erano componente attiva di una guerra voluta dal mondo arabo. Gli abitati ebraici caduti in mano agli eserciti arabi vennero cancellati dalla faccia della terra, le persone furono uccise, messe in fuga, o fatte prigioniere. All’interno di Israele una parte consistente della popolazione araba è rimasta o è potuta tornare alle sue case(3).

Quando nacque, lo Stato di Israele aveva circa seicentomila abitanti. A parte i sopravvissuti che languivano nei campi europei nell’attesa di un paese che li accogliesse, l’unico luogo da cui poter attingere per rimpiazzare l’Ebraismo scomparso era l’Oriente arabo. Ideato per far rinascere nell’antica terra dei padri «l’ebreo nuovo», il sionismo poteva salvarsi solo con l’arrivo dei sopravvissuti ai Lager e dei loro fratelli oppressi dell’Oriente. La società israeliana ha accolto i suoi esuli con una tensione morale incomparabilmente alta. L’arrivo degli immigrati fu considerato un valore in sé oltre che una necessità per non soccombere alla sfida demografica. Pur con le difficoltà dei primi anni, la vita nelle baracche e un senso di insoddisfazione e di alienazione venuto a galla nei decenni successivi, gli ebrei di origine afroasiatica furono considerati e si consideravano parte di un processo di rinascita nazionale e di riscatto dopo secoli di umiliazioni. Diversa è la situazione alla quale sono andati incontro i palestinesi. Per una scelta politica degli Stati arabi, la loro condizione di profughi divenne ontologica. Anche se il mondo arabo era immenso e lo spostamento era stato in alcuni casi limitato a qualche chilometro dagli antichi villaggi, l’idea di una loro integrazione nei paesi arabi circostanti o lontani fu violentemente osteggiata. Il verdetto religioso e nazionalista era ineluttabile: la creazione di una patria ebraica nel cuore della nazione araba e dell’umma islamica era una violazione degli ordinamenti divini e terreni. Chi avesse tentato un accordo, era un traditore da eliminare. Così fu per il re Abdullah di Giordania all’indomani del conflitto, per avere trattato segretamente con la leadership sionista. E così avvenne, tre decenni dopo, per il presidente egiziano Sadat per un accordo che restituiva all’Egitto tutti i territori perduti nella guerra del 1967 in cambio di una pace rimasta fredda. Aver considerato l’esistenza di Israele un’onta che poteva essere lavata solo tornando allo status quo ante, è stata la grande colpa morale e politica del nazionalismo arabo, il segno di un’immaturità politica, l’origine di un fallimento più generale. La questione dei profughi poteva essere vista come uno dei tanti dolorosi scambi fra popolazioni avvenuti dopo la Seconda guerra mondiale. Come è del resto accaduto per le popolazioni tedesche in Polonia, Iugoslavia e URSS, per le popolazioni greche e turche nella guerra fra turchi e greci, per gli indù e i musulmani al momento dell’indipendenza del Pakistan e dell’India. O per l’Italia coi profughi dall’Istria trasformati per decenni in fantasmi privati di uno spazio condiviso per il dolore. Demonizzando Israele, le classi dirigenti arabe hanno evitato di fare i conti con due fatti per loro psicologicamente inquietanti. A vincere nelle guerre che hanno scandito periodicamente la storia della regione non erano stati gli eserciti coloniali e imperiali. Una buona metà dei soldati che travolsero le armate egiziane, siriane e giordane nella guerra del giugno 1967 era composta dai figli delle mellah e delle bara, gente disprezzata e «inadatta» alla guerra che, nella visione che ne aveva l’Islam, poteva tutt’al più aspirare a essere «protetta» in cambio di un atto di sottomissione(4).

Non essere riusciti a «risolvere» il problema israeliano coi «metodi» adottati dai turchi contro gli armeni quarantanni prima, era la fonte di un’infelicità che nel delirio trasformava i crimini mancati in «olocausti subiti». Fin quando fu possibile spiegare l’umiliazione del 1948 con la corruzione e il tradimento delle vecchie classi dirigenti, e quella del 1956 con l’aggressione congiunta israeliana e anglo-francese, l’autoinganno poté conservare una parvenza di realtà. La ferita narcisistica diventava più sopportabile, l’onore arabo rinnovato dalla promessa che in futuro le cose sarebbero andate diversamente. Quando alla prova dei fatti, nella guerra del 1967, gli eserciti arabi uscirono sconfitti in pochi giorni, la fuga dalla realtà fu completa. Israele diventò l’incarnazione del male. La campana a morte per i regimi nazionalisti fu ritardata dal sostegno massiccio profuso dall’Unione Sovietica nel rimettere in piedi l’esercito egiziano e siriano dopo la sconfitta del 1967, e nel sostegno dato al conflitto del 1973 attraverso il quale l’Egitto riconquistò «l’onore perduto». La crisi del nazionalismo panarabo spianava la strada al fondamentalismo e alla rilettura del conflitto arabo-israeliano nei termini di uno scontro più vasto fra l’Occidente cristiano e l’Islam, con Israele nel ruolo di «Stato crociato» e di «piccolo Satana» al servizio del «grande Satana».

Nella logica islamista la jihad dei palestinesi «non riguarda solo i palestinesi ma tutto l’Islam»(5). «L’onta della Naqba», un’idea che nel mondo arabo si afferma dopo la Prima guerra mondiale in risposta alle spartizioni coloniali europee, è l’episodio di una sequenza più ampia che conduce a ritroso agli albori della civiltà islamica. Dopo la fuga degli ebrei dal mondo arabo è cominciata l’agonia di ciò che era rimasto della civiltà cristiana di Oriente. Sparite le differenze locali, le immagini negative dei «popoli vinti» e dominati dall’Islam sono state proiettate su Israele. In un delirio crescente Israele è diventato il simbolo dei mali che opprimono la civiltà araba e islamica. In seguito la violenza è esplosa nel cuore dell’umma, con centinaia di migliaia di vittime innocenti che non fanno notizia. Le comunità ebraiche del mondo arabo e islamico sono oggi solo un flebile ricordo. Eppure non molto tempo fa erano un elemento costitutivo della realtà e hanno dato significativi contributi in ogni campo. Chi facesse un viaggio nel tempo ad Alessandria di Egitto, al ritorno potrebbe raccontare di un mondo scomparso che ne rendeva il tessuto culturale ricco e variegato. Lo stesso discorso vale per Damasco e Bagdad, Il Cairo, Tripoli, Tunisi, Algeri, Rabat e molte altre importanti città del mondo arabo. Ridurre la questione dei profughi ebrei dei paesi arabi alla sola vicenda del conflitto arabo-israeliano è una rinuncia alla capacità critica e di pensiero. Le loro peripezie sotto il giogo islamico sono poco note, le umiliazioni ignorate, il dolore invisibile. Accolti nella terra dei padri, come liberati o redenti, gli ebrei del mondo arabo hanno faticato prima di vedersi riconosciuta l’identità profonda, la cultura e la storia. Animati dalla speranza di una vita diversa nella terra dei padri, costretti dalle persecuzioni, risposero in massa a un richiamo ancestrale tenuto vivo nei testi sacri e nelle preghiere. A parte i più benestanti e coloro che avevano dei legami nelle metropoli europee, la maggioranza trovò naturale salire verso la terra dei padri recando con sé semi di spezie e profumi da piantare per riportare in vita la terra.

Gli ebrei dello Yemen attraversarono il deserto portando con sé il Sefer Torah, il Talmud e lo Zoharh(6). Gli aerei che riconducevano a casa gente che era stata derubata, erano percepiti come la rappresentazione vivente di una profezia antica che si avvera. Coloro che li avevano preceduti dalla Galizia tre decenni prima per fondare i primi kibbutz avevano con sé come «unico capitale» una copia di Das Kapital e una dell’Interpretazione dei sogni(1). Per gli ebrei provenienti dalla Libia dopo due sanguinosi pogrom, cui se ne aggiunse un terzo nel 1967, le navi erano grandi culle che restituivano gioia e speranza. Tra enormi difficoltà, gli ebrei del mondo arabo hanno trasformato l’esilio in esodo. Sono oggi parte di una nazione libera. Una minoranza importante ha ricostruito la sua vita in Occidente contribuendo allo sviluppo delle nuove patrie di adozione. A lungo ho vissuto come se l’esperienza della mia infanzia appartenesse al passato remoto. Era una frattura nel tempo e nello spazio. Un grande spartiacque divideva la mia vita. Il prima e il dopo erano irriducibili. Eppure erano passati pochi anni. Occupandomi del problema anche da un punto di vista professionale, lavorando con persone che hanno vissuto dei traumi collettivi, ho poi compreso che il mio sentire rispondeva a uno schema. Gli attori potevano avere trascorso l’infanzia e la giovinezza a mille e più chilometri di distanza dai luoghi in cui vivono attualmente: Roma, Parigi, New York, Londra e Tel Aviv. Ma la frattura interiore segue lo stesso andamento. Solo molto tempo dopo, grazie alle nuove generazioni che non hanno sperimentato direttamente il trauma, i legami possono riannodarsi rinnovando l’interesse per i luoghi del passato. Nel mio dolore non ero solo.

Elaborando la mia storia, ho potuto essere di aiuto a chi in condizioni diverse ha vissuto esperienze di sradicamento ed era alla ricerca di un ritrovamento che rendesse sopportabile l’esperienza della perdita e del dolore. Come analista ho avuto modo di lavorare con pazienti europei e israeliani, arabi e iraniani, ebrei, musulmani e cristiani. La preoccupazione per l’esistenza di Israele mi ha accompagnato dalla prima infanzia. Se anche lo avessi dimenticato, e non avrei mai potuto, la cancellazione per legge dalle mappe geografiche di quel punto minuscolo chiamato Israele era la proiezione simbolica di un programma che la violenza verbale delle trasmissioni delle radio arabe rendevano esplicito. Impegnato a sostegno del dialogo e per una composizione politica del conflitto che lacera il Vicino Oriente, l’idea di un ritorno al mio paese natale, anche per una breve visita, non mi aveva mai sfiorato. Non c’era più nulla che mi legasse a quel passato. Mi ritenevo fortunato perché ne ero uscito vivo. Il vincolo tra le generazioni non si era spezzato, i figli hanno potuto conoscere i nonni, la gente ha potuto ricrearsi una vita libera in luoghi più ospitali. Ma vi è pur sempre qualcosa di inquietante nel ritenersi fortunati perché altri hanno avuto un destino inenarrabile. Le emozioni possono sciogliersi nell’incontro con i profumi dell’infanzia, nell’attesa a uno scalo aereo, in treno, seduti al bar o osservando i figli che giocano.

Molti anni fa, durante una sosta all’aeroporto di Roma, sul tabellone che indicava dei voli in partenza due scritte ben distinte (Roma-Tel Aviv, Roma-Tripoli) a causa della stanchezza dell’attesa mi apparvero come sovrapposte. Per un attimo ebbi la sensazione che un luogo portasse all’altro e viceversa. Come in sogno potevo partire e tornare, essere ovunque a casa perché il mondo intero è una casa e l’umanità intera è una sola famiglia. La mia città aveva da sempre viaggiato con me. Era parte del mio mondo onirico insieme ai ritmi della musica orientale così ricca ed espressiva, ai canti d’amore e a quelli liturgici che rendevano gioiose le nostre sinagoghe, alla nostalgia che provo ricordando gli amici perduti, all’intensità dei profumi del mio paese natale e alla sua brezza marina, alle fantasie che facevo guardando le navi in partenza immaginandomi al loro interno, al piacere che provavo nel passare dall’arabo all’ebraico e dall’ebraico all’arabo, nel comporre un tema in italiano come se fosse latino sino a quando un insegnante mi disse: «Perché non imiti la prosa degli illuministi francesi? Loro scrivevano in modo limpido perché avevano le idee chiare. Il tuo italiano ne uscirebbe arricchito e migliorato». Il cambiamento fu immediato e i risultati non tardarono a venire. Per molto tempo ancora per scrivere in italiano mi ispirai agli scrittori francesi del Settecento finché non trovai il modo di distillare e sciogliere in me la miscela di lingue e di mondi in cui sono cresciuto. Il percorso di ricostruzione di una vita non è mai lineare, soprattutto quando coinvolge interi gruppi umani. Per rimarginarsi le ferite hanno bisogno di essere nutrite dalla speranza.

Altrimenti le paure più antiche si confondono con quelle più attuali e il passato può accecare il presente. Senza una visione che mantenga viva la speranza futura anche il presente si annebbia e può diventare insopportabile. Per questo ho promesso a me stesso di non fare e dire nulla di cui un giorno potrei vergognarmi di fronte ai miei figli e che almeno internamente avrei fatto di tutto per tenere aperti i confini che separano i nostri mondi. A dispetto delle vicende dolorose da cui sono divisi, ebrei e musulmani, arabi e israeliani non sono condannati a essere ostili per sempre. C’è e deve esserci una via di uscita e se anche questa possibilità non è nell’immediato, non bisogna per questo negarla al futuro. Ciò che separa il realismo creativo dal cinismo machiavellico sta nella perdita della capacità di immaginazione sognante. Immaginando scenari diversi, il peso del passato e le difficoltà del presente diventano più sopportabili. Possiamo tollerare i sacrifici che la difficile situazione impone. Nella tradizione ebraica l’elemento della scelta è essenziale. Anche se nella realtà esterna i rapporti sembrano per sempre spezzati, sul piano interno si deve fare di tutto per conservarsi liberi. Nella Qabbalah anche il mondo del Pleroma vive di scissioni che tocca all’uomo ricomporre. Le preghiere e le invocazioni che salgono dal mondo servono a riannodare ciò che è andato spezzato nel mondo celeste. Nella meditazione della Shema(7), la più sublime delle invocazioni ebraiche, evocando l’unità del divino si contribuisce ad attualizzarla. La parola echad (uno) corrisponde in ebraico al numero tredici, la metà del numero che corrisponde al Tetragramma impronunciabile. Concentrandosi con l’intelletto e con il cuore sull’unità di Dio, l’uomo contribuisce al processo di riunificazione dei mondi superiori e inferiori. La civiltà cristiana si è per secoli esercitata nella caccia fisica agli ebrei, ma oggi non è più così e molte delle mura che un tempo separavano gli ebrei da chi li opprimeva sono cadute. Per accettare pienamente l’esistenza d’Israele, la Chiesa cattolica ci ha messo mezzo secolo dopo Auschwitz. Quando, agli inizi del suo pontificato, Paolo VI visitò i luoghi in cui predicò Gesù, nominò la Terra Santa, mai lo Stato di Israele. La parola era tabù. Prima di compiere la sua storica visita al Muro Occidentale, Giovanni Paolo II ha atteso la fine del millennio, premurandosi di visitare prima in lungo e in largo gli altri paesi della regione.

Nonostante i contrasti e le delusioni, i rapporti tra Israele e Vaticano, il dialogo e le visite dei papi alle sinagoghe sono una realtà. Tedeschi e francesi si sono a lungo combattuti; ciò non ha impedito che oggi queste due nazioni siano il motore del processo di unificazione europea. Nonostante i crimini del nazismo, gli israeliani non hanno chiuso il cuore ai tedeschi che sono nati dopo, non hanno condannato i figli per le colpe dei padri, accogliendoli come visitatori nel loro dolorante paese. Quando è venuto il momento, non pochi cittadini israeliani di origine tedesca, pur conservando la propria cittadinanza, hanno ottenuto quella tedesca. Nonostante i pogrom del 1946 contro i sopravvissuti che facevano ritorno alle loro case, nonostante l’antisemitismo di Gomulka nel 1968, non sono pochi i cittadini israeliani che si rivolgono alle sedi diplomatiche polacche per ottenere la cittadinanza. Perché mai arabi ed ebrei, israeliani e palestinesi non dovrebbero un giorno tornare a parlarsi? Perché mai gli arabi non dovrebbero un giorno riconoscere che l’espansione della civiltà islamica è stata una forma di colonizzazione che ha comportato l’estinzione progressiva di civiltà più antiche? Per quale ragione la sinistra europea non dovrebbe un giorno fare proprio il dolore dei popoli dhimmi? Perché mai il popolo turco non dovrebbe un giorno riconoscere il terribile dolore inferto alla nazione armena? Perché mai un palestinese non dovrebbe potersi specchiare nella storia degli ebrei di origine afroasiatica? Perché mai il nipote di un sopravvissuto non dovrebbe aprire il cuore di fronte al dramma dei nipoti dei profughi della guerra del 1948? Trovare una risposta a queste angoscianti domande nella mia infanzia non era facile. Mancavano gli spazi simbolici per poterle formulare. Nel mio paese di nascita anche un incontro di basket poteva degenerare in un’aggressione fisica generalizzata contro tutti gli ebrei presenti allo stadio, se si trattava di una partita decisiva e a vincere erano «degli ebrei». L’angoscia e la paura erano un elemento costitutivo della nostra vita quotidiana. Tra le illusioni che nascono dalla disperazione, ma possono tenere viva la speranza in una vita diversa, vi può essere quella di esagerare la possibilità di influenzare la realtà. Il soggettivismo può alterare la capacità di distinguere ciò che è possibile da ciò che va oltre. Sotto i colpi delle trasformazioni profonde che la società israeliana ha conosciuto negli anni ottanta e novanta, e nell’impatto con la prima Intifada, una parte significativa del paese aveva teso una mano ed era stata capace di provare empatia per le sofferenze della controparte. Le cose sono poi andate diversamente, com’era prevedibile per chi avesse occhi per guardare alla realtà ambigua di un accordo che rimandava la discussione sui problemi più importanti alla fase conclusiva del processo di pace. Non si tratta di abdicare al senso di realtà, ma di conservare vivo - insieme alla consapevolezza delle opportunità e dei pericoli che il futuro può racchiudere - il sentimento della speranza senza il quale un progetto di vita e di società non potrebbero darsi. Se i confini dello spirito restano aperti - e in taluni momenti può essere necessario per conservare l’integrità psichica contro la follia del mondo -, il persecutore non si installa nell’anima avvelenandola.


CAPITOLO 1.
Tra speranze e disillusioni

Frutto acerbo della profezia è il sogno.

Bereshit Rabbah, 17.





C’è stato un momento, dopo gli accordi del 1993, in cui gli israeliani sono tornati a respirare un’aria alla quale non erano più da tempo abituati. Come d’incanto, dopo che per anni era stato demonizzato, il sionismo non era più un’«ideologia razzista» e Israele era di nuovo membro dell’Unesco. Molti degli Stati che vent’anni prima ne avevano decretato l’esclusione votavano per la riammissione. Le sedi diplomatiche israeliane riaprivano i battenti in numerosi Stati restituendo al paese una prospettiva sul futuro sino a qualche anno prima inimmaginabile. I rapporti con il Marocco, la Tunisia, la Mauritania e il Sultanato di Oman uscivano dalla segretezza. La Giordania, paese abitato in maggioranza da palestinesi, firmava il trattato di pace il 26 ottobre 1994. Per non essere tagliata fuori dalle trattative, la diplomazia vaticana procedeva allo scambio di ambasciate con lo Stato di Israele. In Africa, da cui erano stati assenti per vent’anni, gli. israeliani erano richiesti per lo sviluppo economico e apprezzati per gli interventi educativi e di riabilitazione di una gioventù altrimenti perduta a causa delle guerre. Negli Stati dell’Europa orientale, tornati a nuova vita dopo il crollo del Muro di Berlino, nelle repubbliche dell’ex Unione Sovietica, gli israeliani potevano viaggiare e visitare i luoghi in cui i loro nonni avevano vissuto prima della catastrofe. Gli scrittori israeliani erano contesi e chiamati a colmare un vuoto di conoscenze che gli sviluppi del processo di pace rendevano anacronistico. Dieci anni prima, la decisione degli Editori Riuniti di dare alle stampe un saggio divulgativo di Nicola Garribba su Israele aveva provocato a sinistra delle accese polemiche(1).

Ora gli editori facevano a gara per accaparrarsi un autore israeliano.

Attraverso la letteratura si riscopriva un Israele diverso da come era stato sino ad allora rappresentato. Un paese reale e non un simbolo su cui proiettare angosce irrisolte. Un paese abitato da gente normale che vive e soffre come noi e sogna per i propri figli un futuro migliore, dove nelle canzoni popolari i genitori, per tenere viva la speranza in un futuro diverso, promettono alla figlia - anche se nessuno ci crede più - che la prossima guerra sarà l’ultima, e i giovani invocano il giorno in cui sarà possibile viaggiare per tutta la regione. Le opere di Yehoshua, prima ignorate e pubblicate da una piccola casa editrice fiorentina grazie a un finanziamento per la traduzione(2), restituivano freschezza all’Einaudi. Amos Oz, prolifico autore di best seller per la Feltrinelli, poteva quotidianamente dire la sua sulle pagine del «Corriere della Sera». Grossman aveva il suo spazio su «la Repubblica».

I riconoscimenti pubblici e i premi avevano tuttavia una zona d’ombra, erano carichi di ambiguità e di attese non corrisposte su cui entrambe le parti preferivano sorvolare. Il successo presso una parte significativa di una sinistra che non aveva compiutamente elaborato il lutto per il passato comunista e terzomondista era il risultato di domande e di attese non corrisposte, d’idealizzazioni e d’incomprensioni, di fraintendimenti che avevano portato molti a trattare gli scrittori ormai tradotti come se fossero dei «politici».

Non a caso uno scrittore meno caratterizzato politicamente, come Appelfeld, ha dovuto attendere a lungo prima di essere conosciuto dal più vasto pubblico. Quando il governo Peres, salito al potere dopo l’assassinio di Rabin, reagì alle stragi dei civili e agli attacchi contro le cittadine di confine, il linguaggio della diplomazia e della stampa europea non tardò ad assumere i toni del passato.

Nell’immaginario occidentale, i lutti che si abbattevano sulle città israeliane erano un prezzo dovuto. Nell’attesa illusoria che il compito di reprimere il terrorismo fosse svolto dai palestinesi, si dava per scontato che Israele dovesse pagare questo prezzo. Il fatto che in poche settimane ci fossero stati duecento morti, e che negli anni seguenti i morti salissero a mille e i feriti a seimila, non sembrava turbare più di tanto le coscienze. Eppure, facendo le dovute proporzioni, era come se i morti dell’11 settembre negli USA fossero stati intorno ai quarantacinquemila e i feriti trecentomila e le successive stragi di Madrid e di Londra avessero avuto rispettivamente circa seimila e diecimila morti. Perché l’agenda politica europea su Israele cambiasse realmente, era purtroppo necessaria l’acquisizione di molte altre consapevolezze. Occorreva che, sotto i colpi tremendi del terrorismo, si cominciasse a comprendere che nel mirino non c’erano solo gli israeliani ma anche gli europei.

La letteratura è una fonte primaria di conoscenza di una società. Può far fermentare la politica, ma non sostituirsi a essa. Nella letteratura i confini tra i popoli possono essere annullati, il tempo può essere compresso, il passato diventare presente e il presente parlare al passato in una patria che appartiene a tutti. Non è così nella città degli uomini e della politica. Nella città degli uomini, se si vuole la pace, si deve purtroppo essere pronti anche per la guerra, il che non vuol dire volere la guerra e non aspirare alla pace.

Il sentimento d’interezza dello shalom biblico richiama una condizione umana che si raggiunge quando non si hanno debiti morali o materiali verso il prossimo, qualcosa che ha a che vedere con l’utopia messianica e non con la realtà della storia dove nessuno può proclamarsi del tutto innocente. Tanto meno gli Stati. Non a caso nella tradizione del Midrash il termine shalom è uno dei nomi della Divinità che si rivelerà pienamente con l’avvento messianico. Per giungere alla pace non basta avere siglato accordi che definiscano i confini presenti e futuri. Ci vuole una visione condivisa del presente e del futuro che faccia da sfondo per il recupero del passato e metta in atto processi di cambiamento che possono essere coltivati e sviluppati grazie a un contesto nuovo di rapporti politici, sociali e umani. Ciò che appunto manca in una regione dove gli Stati con cui Israele dovrebbe siglare la pace sono retti da regimi militari e dittature. In mancanza di scelte condivise che tengano conto dei problemi di lungo periodo, il rischio è solo di spostare di qualche anno il conflitto rendendolo più sanguinoso.

Tocca alla cultura preparare il terreno, ma è la politica a doverne fissare i termini. Soprattutto se i confini passano per le case, sono necessari valori condivisi, un’idea di società che renda possibile la convivenza.

Gli israeliani si ritirarono dal Libano per necessità. Come molti, Grossman guardò illusoriamente a quel ritiro come al ritorno di una condizione che avrebbe restituito a Israele il diritto di reagire. Le cose si sono poi rivelate molto più complesse e, nonostante il diritto a reagire, gli israeliani hanno le mani legate per l’uso militare che i terroristi fanno degli ospedali, delle moschee e delle scuole. Lo scrittore ha molto da dire alla politica. Può farlo in quanto scrittore solo se rinuncia ad agire «politicamente». Le sue competenze politiche, militari o economiche fanno parte del suo bagaglio in quanto antefatti rispetto all’opera, che va valutata per se stessa e non per gli orientamenti politici o culturali dell’autore. Il valore di un’opera non si giudica dall’orientamento politico dell’autore. Balzac e Dostoevskij non saranno mai dimenticati anche se non erano «progressisti».

Il segreto degli scrittori israeliani è di essersi misurati con la loro dolorosa realtà, di avere dato spazio all’angoscia, alla paura e alla speranza, soprattutto di essersi confrontati con le questioni etiche e morali. La forza espressiva con cui Oz mette a fuoco, nel suo primo romanzo, le angosce collettive degli israeliani attraverso gli incubi di una giovane sposa, dietro la quale si intravede l’eco della storia di sua madre, è il risultato della capacità di affidare alla letteratura gli elementi di un discorso che la politica non è in grado di contenere compiutamente(3). Il Viaggio alla fine del millennio di Yehoshua fa risaltare il vuoto psicologismo di una certa letteratura che sconfina nel genere televisivo cercando le soluzioni più facili. Parlare al posto dei politici comporta uno spostamento di baricentro che modifica i termini della discussione con il rischio di una duplice banalizzazione: della letteratura e della politica. Una cosa è raccontare la storia del proprio paese attraverso figure e personaggi immaginari, con le loro luci e ombre. Altra cosa è rispondere alla domanda secca di un giornalista dopo un attentato terroristico, una rappresaglia mirata o una risposta militare contro organizzazioni che utilizzano come scudo le popolazioni civili.

Le strategie variano ma convergono verso uno stesso obiettivo: umanizzare gli israeliani agli occhi di un mondo che per decenni li ha trattati come simboli e che nel gioco delle trasfigurazioni tratta anche loro come dei simboli. Invitato nell’aprile del 2002 a Roma per un ciclo di lezioni, l’autore del Viaggio si trovò costretto a parlare di politica più che di letteratura. Anche non volendo, non avrebbe potuto agire diversamente(4). Una delle domande, dopo le nostre due relazioni che avevano spaziato nei più svariati campi aveva un che di raggelante: «Come mai gli ebrei, che hanno sofferto così tanto, si comportano oggi allo stesso modo dei nazisti?». Facendo uso di registri diversi coloro che si chiedevano ipocritamente come avessero potuto gli ebrei trasformarsi in «carnefici», trovavano naturale che i palestinesi potessero agire in modo criminale in nome dei torti subiti(5). Per chi ha dimestichezza con le simbologie dell’antigiudaismo non è difficile cogliere in questa logica l’eco della violenza che per secoli ha visto gli ebrei condannati senza appello. C’è tutto un rituale fatto di ipocrisia e di falsa coscienza nell’apparente innocenza con cui le domande possono essere formulate, nella posizione di chi ripropone, spesso senza nemmeno rendersene conto, l’immagine ontologica di una nuova caduta e perdita dell’elezione. Cambiano i contenuti della discussione, ma i toni, le figure con cui la teologia del disprezzo ha alimentato per secoli l’odio contro gli ebrei indicano l’esito verso cui conducono. Non rispondere e non spiegare che quello è uno dei luoghi comuni antiebraici del dibattito politico attuale sul Vicino Oriente sarebbe stato come arrendersi, tanto più se qualche settimana dopo, nella stessa aula dove aveva parlato Yehoshua, a sostenere l’aberrante equazione delle vittime che si trasformano in carnefici sarebbe stato il premio Nobel Saramago senza che nessuno dei presenti sentisse l’obbligo di prendere le distanze.

Stretto in questa morsa Yehoshua dovette sacrificare la letteratura per la politica, la riflessione sui testi letterari alla discussione sulle scelte quotidiane del suo governo. Chiamato a parlare di strategie letterarie, si trovò costretto a ribadire con insistenza che il sionismo è stato un movimento di liberazione nazionale; che il conflitto tra israeliani e palestinesi è di natura politica e che può trovare uno sbocco solo se entrambe le parti riconoscono i reciproci diritti alla sovranità e all’indipendenza, e che equiparare lo scontro di Jenin all’assedio nazista del ghetto di Varsavia, come ebbe a fare l’«Osservatore romano», è un’aberrazione morale e politica.

Parlando ai diplomatici nel giorno della memoria, con la morte nel cuore per la perdita del figlio in guerra, David Grossman ha avuto modo di far sentire migliore chi vive sicuro nella propria casa e giudica senza nemmeno chiedersi che cosa farebbe se fosse nelle stesse condizioni.

Dietro l’apparente sicurezza degli israeliani, sottolinea Grossman, ci sono catene di lutti non elaborati, angosce irrisolte e paure che hanno un fondamento oggettivo e che hanno bisogno di un aiuto empatico. Non accusato, né colpevolizzato il pubblico che lo ascolta può sentirsi migliore. Rappresentati come vittime traumatizzate, gli israeliani possono aspirare a una parte della compassione che per lungo tempo gli europei hanno riservato ai palestinesi. Voi delegati, che risiedete qui in rappresentanza dei vostri rispettivi paesi, avete un ruolo importantissimo da svolgere per venire incontro a queste speranze e aspirazioni. Per molti versi, Israele non è uno Stato come gli altri coi quali intrattenete le vostre relazioni. Se volete svolgere un ruolo positivo in quest’area, aiutando Israele a risolvere i conflitti con i suoi vicini e i suoi nemici, dovete essere attenti non solo come diplomatici ma come esseri umani, non solo nel vostro ruolo formale di rappresentanti di uno Stato estero, ma quasi come psicologi, per potere cogliere tutte le sfumature, tutti i moti, anche i più sottili, che attraversano l’anima, la psiche degli israeliani. Essere attenti alle loro ansie, alla loro esperienza di vita, che è veramente unica. E aiutarli a distinguere tra le paure immaginarie, risultanti dai traumi passati, dagli echi della loro storia, e i pericoli concreti che devono affrontare nella loro vita d’ogni giorno.(6) Funzionale nel muovere gli affetti e nel disporre gli animi a un atteggiamento empatico che aiuta a sentire propria una tragedia individuale e collettiva, la strategia discorsiva di Grossman appare insufficiente quando si tratta di passare alle proposte perché è questo che in fondo chiedono i suoi interlocutori.

Io sogno il giorno in cui lo Stato di Israele avrà finalmente frontiere stabili, fisse e difendibili, riconosciute dalle Nazioni Unite e dal mondo intero, compresi i paesi arabi, gli Stati Uniti e ovviamente l’Europa. Frontiere fissate con un processo non unilaterale, attraverso negoziati con gli ex nemici e accordi reciproci, e non come sta facendo oggi Israele, con l’imposizione del muro di cui si sta circondando. Il senso di questa nuova frontiera concordata sarà quello della sicurezza e dell’identità, che consentirà al popolo d’Israele di sentirsi per la prima volta a casa propria. E di poter dirimere infine interiormente, per la prima volta, il dilemma che ha segnato la sua esistenza.(7) La debolezza politica dell’argomentazione emerge non appena è sottoposta a verifica. Chiunque abbia buon senso non può non desiderare delle frontiere sicure e condivise coi suoi vicini. Ebrei e arabi, israeliani e palestinesi sono condannati nel Vicino Oriente a convivere per non distruggersi a vicenda. Sono condannati come divorziati in casa a condividere i pochi spazi a disposizione. Possono vivere in stanze diverse, chiuderle per non vedersi. Per quanto si sforzino di immaginare soluzioni alternative, il bagno e la cucina e le porte di accesso, fiumi e falde acquifere, saranno le stesse. La città santa appartiene a entrambi, il Monte del Tempio, dove si trova ora la Spianata delle moschee, poggia sul luogo più sacro dell’Ebraismo. Il nord del paese, la sua parte più fertile dove un tempo sorgeva il Regno di Israele, è abitato quasi per metà da cittadini arabi. I territori su cui dovrà insediarsi lo Stato palestinese sono la culla dell’Ebraismo e dei suoi miti di fondazione: la città di Hebron, la Giudea e Samaria, la tomba di Rachel, di Abraham e di Yosef. Le falde acquifere di cui si servono gli israeliani sono lì. A Gerusalemme, in uno spazio di appena un chilometro quadrato, si incontrano tre grandi religioni, la «religione madre» e le «figlie», con tutti i loro problemi. È una città diversa dalle altre, che si affaccia sul deserto e con il deserto intrattiene un fitto dialogo. Una concentrazione di spazi e di tempi che rischia di provocare «una fissione nucleare» delle emozioni.

E il «destino» di questo luogo che ha raramente conosciuto pace e tranquillità e ha generato i più grandi sogni di riscatto contro la miseria e la sofferenza degli uomini. Per tutto questo ci vuole molta saggezza e lungimiranza, soprattutto ci vuole il dono della compassione unito alla conoscenza storica dei fatti: una porta molto stretta da cui passare, talora chiusa, come la Porta della Misericordia (Sha’ar Harachamim) di Gerusalemme, che da est attende idealmente di essere varcata nei cuori e nel pensiero. Il problema è come arrivarci. Grossman sa bene che, per ogni attentato sanguinoso andato a segno, ve ne sono più di tre che sono stati sventati grazie al lavoro capillare svolto dall’intelligence con tutto ciò che comporta in termini di penetrazione e controllo dall’interno della società palestinese. Di fronte a una situazione così complicata, lo scrittore può dare un contributo alla riflessione se fa un passo indietro, se parla - appunto - da scrittore lavorando sui simboli e sui codici della cultura. Il che non significa rinuncia ma consapevolezza delle difficoltà. Trasformato in politico, lo scrittore rischia di smarrire il suo ruolo con il risultato che ciascuno lo tira dalla sua parte, scegliendo fra le righe quel che più gli aggrada. In assenza di interlocutori politici credibili, Grossman non può andare oltre un appello disperato dai toni religiosi che rivela l’impotenza della politica. Ogni persona di buon senso in Israele - e aggiungo in Palestina - sa esattamente quale sarà, a grandi linee, la soluzione del conflitto tra i due popoli. Ogni persona di buon senso è anche consapevole in cuor suo della differenza tra sogno e aspirazione e ciò che è possibile alla fine di un negoziato. Chi non lo sa, arabo o ebreo che sia, non è già più un possibile interlocutore, è prigioniero di un fanatismo ermetico e non è quindi un possibile partner.

Consideriamo un attimo il nostro partner. I palestinesi hanno scelto come loro guida Hamas che rifiuta di negoziare con noi e riconoscerci.

Cosa si può fare in una situazione simile? Cos’altro ci rimane da fare?

Continuare a soffocarli? A uccidere centinaia di palestinesi a Gaza, per la maggior parte semplici cittadini come noi? Si rivolga ai palestinesi, Signor Olmert. Si rivolga a loro al di sopra delle teste di Hamas. Si appelli ai moderati, a chi si oppone, come Lei e me, a Hamas e alla sua strada […] Lei non perderà nulla, e neppure Israele in un futuro negoziato. Solo i cuori si apriranno un poco gli uni agli altri, e questa apertura racchiuderà in sé una forza enorme. In una simile situazione di immobilità e di ostilità la semplice compassione umana possiede la forza di un cataclisma naturale. Per una volta guardi i palestinesi non attraverso il mirino di un fucile o da dietro le sbarre di un ceck point. Vedrà un popolo martoriato non meno di noi. Un popolo conquistato, oppresso, senza speranza. E ovvio che anche i palestinesi sono colpevoli del vicolo cieco in cui ci troviamo. È ovvio che anche loro sono ampiamente responsabili del fallimento del processo di pace.

Ma li guardi un momento con occhi diversi. Non solo gli estremisti fra loro. Non solo chi ha stretto un patto di interesse con i nostri estremisti. Guardi la maggior parte di questo povero popolo il cui destino è legato al nostro, che lo si voglia o no.(8)

Il richiamo etico è importante perché fissa i limiti morali e giuridici entro cui lo Stato può operare. Serve a mantenere aperti i confini dello spirito e a nutrire la speranza di un avvenire migliore, per non impazzire e non diventare preda della disperazione. Non può essere confuso con le scelte quotidiane della politica in quanto arte del possibile. In ogni strategia discorsiva c’è un prezzo da pagare. Il problema è quanto si debba pagare per tenere aperto il canale con il proprio giornale che può alla lunga non richiedere articoli anche se a firmarli è uno scrittore di fama. La scelta di una strategia discorsiva più diretta comporta inevitabilmente la rottura del cerchio magico che unisce lo scrittore al suo pubblico. Il cerchio magico si spezza non appena il linguaggio si fa più chiaro ed esplicito, come accade per esempio nella prosa politica di Yehoshua che su questo terreno concede talmente poco che in alcuni casi gli intervistatori, venendo meno all’etica dell’informazione, non hanno esitato a mettergli in bocca cose diverse da quelle realmente affermate. Yehoshua non è mai venuto meno nel considerare la vittoria israeliana nella guerra lampo del 1967 come la condizione perché gli arabi accettassero il fatto compiuto di Israele. Grossman non ha mai cessato di ripetere che la realtà di Israele sarebbe in ogni caso apparsa al nonno come un vero e proprio miracolo. Il figlio caduto in guerra non era d’accordo con la politica del governo. Mai però avrebbe messo in discussione la fedeltà alla divisa. Se avesse voluto salvare la pelle avrebbe trovato il modo. Le autorità militari israeliane sono tolleranti e rispettose verso i loro cittadini più di quelle di qualunque altro paese al mondo. Il militante di «Pace adesso» è orgoglioso di indossare la divisa di Zahal. Spesso appartiene a reparti di élite e vivrebbe come un’onta il rifiuto di difendere il suo paese. Ciò che non vuole più fare è imbracciare le armi per reprimere un popolo vicino con cui vorrebbe trovare il modo di convivere anche se non sa ancora come. Quando rifiuta di indossare la divisa, lo fa con la morte nel cuore perché sa che altri giovani, magari i suoi stessi compagni di studi, potrebbero morire al posto suo. Il momento della verità prima o poi arriva, come è successo con la campagna per il boicottaggio di Israele alla Fiera del Libro di Parigi e di Torino. A quel punto per i fraintendimenti non c’è più posto. Chi è per il boicottaggio degli scrittori israeliani varca la linea di confine che separa la critica legittima contro la politica di un governo dall’antisemitismo. Seguendo una logica perversa l’anno dopo può arrivare a chiedere il boicottaggio dell’Egitto non per il fatto che in questo paese non ci sia abbastanza libertà per gli scrittori e per i cittadini, ma perché ha firmato un accordo di pace con Israele! Per non finire nel tranello di chi mette gli uni contro gli altri alimentando la cultura del rancore, l’argomentazione di Amos Oz sceglie una strategia che vuole unire anziché dividere. Spostando l’accento sulle colpe del colonialismo europeo, Oz fa emergere un aspetto irrisolto della coscienza politica dell’Europa nei rapporti con il Terzo Mondo. Le parti in conflitto sono figli che si combattono per il sostegno di un «padre violento» che porta il peso maggiore dei loro traumi recenti e passati.

Invece di contendersi l’appoggio dei loro presunti padri, arabi e israeliani dovrebbero unirsi, fare a meno del «padre europeo».

Dovrebbero entrambi rinunciare alla ricerca del padre perduto.

Consapevole della solidità dei luoghi comuni che identificano la nascita di Israele con la realtà del colonialismo europeo, Amos Oz accompagna il lettore per mano facendogli rivivere le fasi iniziali in cui ha preso corpo l’idea di uno Stato ebraico e quelle successive che l’hanno resa storicamente necessaria.

A chi identifica nel sionismo una regressione nazionalista rispetto agli ideali universalistici, l’autore non esita a ricordare che il richiamo universalista con cui molti europei di sinistra rinfacciano all’Ebraismo di avere tradito è in realtà una recente conquista. Negli anni venti e trenta - scrive con amaro umorismo - gli unici europei in Europa erano gli ebrei. Mio padre diceva sempre: in Cecoslovacchia vivono tre nazionalità: cechi, slovacchi e cecoslovacchi, cioè gli ebrei. In Iugoslavia ci sono i serbi, i croati, gli sloveni e i montenegrini, ma anche lì vive una manciata di iugoslavi smaccati, e persino con Stalin, ci sono russi e ucraini e uzbechi e ceceni e tatari, ma fra tutti vivono anche dei nostri fratelli, membri del popolo sovietico. Lo zio David era un europofilo convinto e cosciente, esperto di letteratura comparata, nell’ambito di quelle letterature europee che erano la sua patria spirituale. Non capiva perché mai dovesse rinunziare alla propria posizione e trasferirsi nel Vicino Oriente, luogo straniero e a lui estraneo, solo per far piacere a dei fanatici antisemiti e idioti teppisti nazionalisti. Rimase dunque al proprio posto, a servire il progresso della cultura, dell’arte e del pensiero che non conosce i confini, finché i nazisti non arrivarono a Vilna: ebrei, intellettuali, cosmopoliti, amanti della cultura non erano di loro gusto, e per questo assassinarono David e Malka e mio cugino Daniel. E nell’Europa di oggi, dove nessuno che aspiri a un minimo di rispettabilità si dichiarerebbe apertamente antisemita, come stanno realmente le cose? Oggigiorno - conclude con amarezza l’autore - l’Europa è completamente diversa, oggi è piena di europei, da un muro all’altro. Fra parentesi, anche le scritte, sui muri, sono cambiate completamente: quando mio papà era ragazzo a Vilna, stava scritto su ogni muro d’Europa: «Giudei, andatevene a casa, in Palestina». Passarono cinquant’anni e mio padre tornò per un viaggio in Europa, dove i muri gli urlavano addosso: «Ebrei, uscite dalla Palestina».(9) Con un gioco unico di rimandi, il lettore è invitato a guardare in profondità le scissioni che attraversano la cultura, i luoghi comuni e i pregiudizi vecchi e nuovi che fanno da sfondo a un antisemitismo che riscopre l’innocenza appellandosi ai valori dell’«antirazzismo». Dietro le vecchie antinomie non ricomposte della sinistra, delle opposizioni tra massimalisti e riformisti, nostalgici stalinisti e socialdemocratici incompiuti, occidentalisti e terzomondisti, è evidente la presenza di un grumo irrisolto che l’autore invita a sondare.


CAPITOLO 2.
Simboli della rinascita

Non potrei restare insensibile alla grandezza dell’impresa diretta a ricondurre il popolo ebreo nuovamente padrone del suo destino sulla terra che porta l’impronta della sua storia favolosa e che è stata sua diciannove secoli orsono. Umanamente ritengo giusto che ritrovi il suo centro nazionale e lo considero una forma di compensazione alle sofferenze sopportate per secoli e che hanno toccato l’acme al tempo dei massacri perpetrati dalla Germania di Hitler.

Ch. De Gaulle, Memorie della speranza. Il rinnovamento: 1958-1962, p. 240.





Sion è risolta dai crematori e dai carnai. La nazione ebraica è resuscitata da questi milioni di morti. E per essi che vive di nuovo.

Noi non conosciamo il prezzo di una sola goccia di sangue, di una sola lacrima. Tutto è grazia. Se l’Eterno è l’Eterno, l’ultima parola per ciascuno di noi gli appartiene. Ecco ciò che avrei dovuto dire al ragazzo ebreo. Ma non ho potuto far altro che abbracciarlo piangendo.

F. Mauriac (1958), Prefazione a E. Wiesel, La notte.





Un peuple d’élite, sur de lui-même et dominateur.

Ch. De Gaulle, 1967.





Negli anni cinquanta era ancora tutto vuoto, intorno. E dentro quel vuoto immenso si infiltravano nel cuore della notte i terroristi fedayn.

Dentro quel grande vuoto c’erano anche la macchia boschiva sulla collina, e l’uliveto, le piantagioni, dove vagavano con il favore del buio sciacalli bavosi il cui ululato folle, agghiacciante, squarciava i nostri sonni e raggelava il sangue poco prima dell’alba…

A. Oz, Una storia di amore e di tenebra, p. 604.





L’idea della nascita di Israele come atto di riparazione o di rivincita mette in ombra il disegno ideale, politico e culturale che ha animato il movimento dalle origini e ha reso possibile vincere le sfide più difficili. In un’epoca in cui erano ancora forti i pregiudizi verso i popoli coloniali, poteva essere una facile scappatoia per ritrovare un’innocenza perduta. In quanto atto di riparazione, infatti, la nascita di Israele poteva essere letta senza troppi costi come una testimonianza della superiorità della civiltà occidentale. A Israele si sarebbero dovute ispirare e conformare le società arabe se volevano superare i loro ritardi per entrare a pieno titolo nel mondo occidentale. Israele è in realtà nato per la capacità dei suoi dirigenti di utilizzare l’opportunità unica che si era creata all’indomani della Seconda guerra mondiale. La tragedia della Shoah ha avuto un suo peso nel trovare alleati e nel dirottare le energie ebraiche residue alla costruzione dello Stato. Ma non fu l’origine. Nato per creare l’«ebreo nuovo», il movimento sionista dovette salvare quel po’ che era rimasto del vecchio.

Ciò che prima era il risultato di una scelta che rompeva con il mondo di origine, era ora un atto estremo di sopravvivenza. Da paese di pionieri impegnati a rivoluzionare la vita ebraica, lo Stato nascente diventò una grande zattera per chi era rimasto intrappolato nei flutti della guerra e delle crisi del dopoguerra. Lo Stato esisteva già in miniatura alla fine degli anni trenta; era meglio organizzato dei suoi nemici e fortemente motivato. Alla vigilia della Seconda guerra mondiale l’insediamento ebraico sionista (Yshuv) era una realtà nazionale viva.

Con i suoi kibbutz e con la sua democrazia partecipativa era l’esperienza vivente di una società libera ed egalitaria(1). Se non fosse già stato pronto per essere proclamato, lo Stato ebraico non sarebbe mai nato. Oppure sarebbe stato travolto trovando nei settori politici oggi ostili dei poeti pronti a scagliarsi contro il cinismo di una civiltà che, dopo avere promesso un «focolare ebraico» per il più oppresso dei popoli, non ha esitato ad abbandonarlo nel momento in cui più grande era il bisogno. Nel 1922, quando muore Ben Yehuda, sette dei tredici volumi del Thesaurus erano già usciti. Qualche anno prima era stato costituito il Tekhnion. A Tel Aviv e nelle colonie del movimento la lingua ebraica era parlata nelle strade e nei luoghi di lavoro. I lavoratori ebrei erano organizzati in un sindacato (Histadrut) che alla funzione di tutela dei lavoratori sommava anche quella di datore di lavoro. Di sua proprietà erano infatti le principali attività produttive ebraiche.

Cinque anni dopo la costituzione dell’Histadrut e della Haganah, l’organizzazione di autodifesa, fu il momento dell’Università. Creata nel 1925, aveva tra i suoi padri putativi Sigmund Freud e Albert Einstein. Il messaggio di Freud per la cerimonia di apertura lascia intendere che cosa significasse istituire un’università ebraica a Gerusalemme(2). A sognare e progettare di insegnarvi c’erano figure centrali della cultura del Novecento, tra cui Walter Benjamin. Il movimento sionista si affermò in aperto conflitto con l’ortodossia religiosa. Si trattò di una frattura radicale. L’idea maggioritaria era di andare dove non ci fossero arabi, di trovare luoghi desertici in cui creare un’esistenza nuova. Vivere nel deserto era una terapia dell’anima contro la vita sedentaria della diaspora e le sue nevrosi: il deserto come ritorno ai grandi spazi di libertà contro i luoghi bui e angusti delle zone di residenza coatta dell’Impero zarista. In realtà il conflitto con le aspirazioni del nazionalismo arabo poteva essere attenuato, ma non eliminato. Si trattava di uno scontro politico, non di una questione di buon vicinato. La rinascita non avveniva nel vuoto, ma nel cuore delle temperie storiche di cui si nutriva. La terra promessa non era purtroppo disabitata e il ritorno ebraico non poteva che accelerare il processo di coagulo nazionale arabo in chiave antiebraica, ponendo le basi per la nascita di una nazione araba palestinese.

Parafrasando le parole che Isaak Babel mette in bocca al figlio del rabbino nell’Armata a cavallo, per evitare che il conflitto di aspirazioni arabe ed ebraiche divampasse occorreva che gli Stati che si contendevano le spoglie dell’Impero ottomano avessero a cuore realmente il bene dei popoli. Occorreva che ogni essere umano vegliasse sui destini del prossimo e ogni popolo avesse a cuore le sorti dell’altro.

In un mondo del genere gli ebrei d’Europa non avrebbero dovuto far fronte alle persecuzioni, né sarebbero stati costretti a emigrare per evitare lo sterminio. In un mondo del genere il sogno del ritorno sarebbe forse rimasto appannaggio della memoria religiosa, affidato alle speranze future dell’umanità. Questo mondo esiste purtroppo soltanto nella fantasia dei poeti e nel cuore dei mistici, non nella dura realtà delle relazioni fra i popoli e fra gli Stati(3). Il sionismo aspirava a fare degli ebrei un popolo «come gli altri», a edificare uno Stato «come gli altri», che serviva a normalizzare le condizioni di vita degli ebrei, a superare la «malattia» della vita diasporica, come se fosse esistita per davvero una malattia ebraica da curare e non fosse stato invece il mondo a essere diventato a un certo punto folle oltremisura.

Il sogno del sionismo era di semplificare l’esistenza ebraica. L’esito, solo in apparenza paradossale, è di avere fatto emergere altre complessità che prima erano sopite o impossibilitate a manifestarsi. Al dilemma classico dell’identità ebraica moderna se n’è aggiunto un altro che riguarda in modo specifico l’appartenenza a una società che, volendosi ebraica, ha bisogno dell’Ebraismo per legittimarsi, ma allo stesso tempo non può rinunciare alla sua laicità(4). Al sionismo non interessava lo sfruttamento della manodopera locale. Anzi, il successo del progetto dipendeva dal fatto che il lavoro manuale e agricolo assumeva in opposizione alla vita della diaspora un valore quasi religioso. Scopo del sionismo era dare una patria agli ebrei, non opprimere gli arabi. Sui vasti territori del Vicino Oriente c’era spazio per tutti, almeno era così nei sogni di chi emigrava lasciandosi alle spalle tutto per immergersi nella dura vita del paese. Per non inimicarsi il nazionalismo arabo, alla vigilia della Seconda guerra mondiale la Gran Bretagna, con il «Libro Bianco» del 1939, chiuse ermeticamente le porte all’immigrazione ebraica, condannando a morte sicura centinaia di migliaia di esuli in cerca di un paese disposto ad accogliere gli ebrei. Oggi pochi sanno che all’epoca, anche tra leader non ostili pregiudizialmente nei confronti degli ebrei, non mancava chi per ragioni geopolitiche rimarcava che, essendosi ormai l’Europa svuotata degli ebrei, non c’era ragione per sostenere le aspirazioni a una patria ebraica. Perché mai creare uno Stato che avrebbe complicato i rapporti degli USA con il nazionalismo arabo? Ora che gli ebrei erano rimasti in pochi - così ragionava Roosevelt - la Polonia avrebbe potuto riaccoglierli. Dopo avere taciuto sull’entità dello sterminio, ingannando le comunità ebraiche americane che gli si erano rivolte per avere informazioni, il governo americano per bocca del segretario di Stato Marshall sollecitava il proprio ambasciatore, nella seduta del 19 marzo 1948, a soprassedere sulla decisione presa l’anno prima a sostegno della divisione della Palestina in due Stati. Reagendo alla disperazione, i dirigenti del movimento proclamarono al mondo che avrebbero combattuto al fianco dei britannici contro Hitler come se non ci fosse stato nessun «Libro Bianco» e che lo avrebbero combattuto come se la Guerra mondiale non ci fosse stata. Era inevitabile che dei due elementi fosse il primo a prevalere. L’idea di evacuare un milione di ebrei vagheggiata da Jabotinski nel 1932, e accolta da Ben Gurion, si scontrava con un’impossibilità reale. Le porte dell’America erano da tempo rigidamente contingentate. L’Europa stava per diventare, con l’occupazione nazista, una prigione mortale. Fino alla battaglia di El Alamein, l’Yshuv era esposto al pericolo di estinzione. È facile immaginare quel che sarebbe accaduto se le autorità britanniche avessero abbandonato temporaneamente la Palestina. Gli ebrei di Tel Aviv non avevano una retrovia in cui ritirarsi. Il mare portava verso l’inferno dell’Europa e le colline d’intorno erano piene di nemici che non attendevano altro che di poter completare l’opera del boia. Il pogrom in Iraq del 1941, seguito all’ascesa del regime filonazista di Rashi Ali, era stato solo un assaggio di quel che sarebbe accaduto con la benedizione del Muftì ospite di Hitler a Berlino(5). Le camere a gas mobili sperimentate con successo sui fronti orientali erano già pronte ad Atene per essere utilizzate a Tel Aviv. Come ebbe a confidare Amos Luzzatto in un attimo di commozione nel corso di un convegno a Roma Tre, per ogni ebreo che viveva a Gerusalemme c’era almeno un arabo pronto a sgozzarlo(6). La domanda angosciante se fosse più giusto salvare gli ebrei europei o consolidare le strutture ancora fragili dell’Yshuv era in realtà puramente teorica. I leader del movimento sionista erano nelle stesse condizioni delle comunità ebraiche della diaspora. Identici i dilemmi e la solitudine interiore di fronte a un mondo che aveva altre priorità. Nella strategia degli alleati non c’era posto nemmeno per il bombardamento delle vie che conducevano ad Auschwitz. Ostaggio del governo britannico, la direzione del movimento sionista visse con umiliazione e impotenza le notizie sullo sterminio. L’Ebraismo europeo non era stato ancora distrutto che già si discuteva su come ricordarlo in futuro. Il senso di colpa per non avere compiuto dei gesti simbolici per portare una voce di speranza a chi viveva nell’abisso si tradusse in un atteggiamento di diniego del ruolo svolto dalle altre componenti del movimento ebraico di emancipazione, con cui il sionismo si era scontrato nei decenni precedenti. L’accusa insulsa contro chi non aveva risposto in tempo agli appelli del movimento, o peggio non si era adeguatamente difeso consegnandosi inerme, mascherava l’angoscia per la scomparsa di un intero mondo. Sebbene i militanti del movimento sionista avessero avuto un ruolo importante nella lotta dei ghetti, non furono gli unici, né i soli. Basti un esempio per tutti: le memorie di Edelman, il vicecomandante del Ghetto di Varsavia, sono state pubblicate in Israele solo nel 2001(7). Come sottolineò Ben Gurion nel 1942 e poi nel 1954, lo sterminio ebraico fu una catastrofe che obbligava il movimento sionista a un ripensamento generale in termini di mezzi e di obiettivi.

Preoccupate per la sopravvivenza dell’Impero nel dopoguerra, le autorità britanniche accolsero la richiesta di creare una Brigata ebraica solo quando il fronte mediorientale fu al sicuro. La costituzione della Brigata, realizzata grazie a un’intensa campagna all’interno delle comunità ebraiche americane, fu un grande successo politico che pose le basi per una legittimazione internazionale. Il popolo ebraico poteva vedersi riconosciuto lo status di combattente al pari degli altri eserciti e delle organizzazioni della Resistenza che avevano sostenuto il peso della guerra. I simboli hanno il loro significato e le migliaia di ebrei che combatterono al fianco degli alleati come Yshuv poterono in seguito parlare anche a nome di chi non aveva la rappresentanza per farlo: i duecentomila soldati ebrei dell’Armata Rossa, i soldati arruolati negli eserciti alleati che combattevano sotto le bandiere delle loro patrie, le decine di migliaia di combattenti nelle steppe, nei boschi e nei ghetti. Comportandosi lealmente, l’Yshuv riuscì a dotarsi di un esercito con un livello di professionalità che risultò decisiva per sconfiggere l’aggressione degli Stati arabi. Dopo la Shoah gli ebrei avevano un loro Stato. La vicinanza temporale tra lo sterminio e la creazione dello Stato ebraico, la loro unicità hanno finito per alimentare l’idea che ci fossero dei nessi misteriosi e segreti. Nella mente di chi consegnava gli ultimi residui di speranza alla terribile scommessa della rinascita nazionale, la costituzione del nuovo Stato poteva diventare un segno che l’eclissi del divino era solo temporanea e che il grido di dolore che saliva verso il cielo era espressione di uno sconvolgimento nel mondo del Pleroma. Unico movimento politico ebraico sopravvissuto agli stermini nazisti, il sionismo poté presentarsi all’indomani della guerra come legittimo rappresentante di tutto il popolo ebraico e del suo bisogno di riscatto. Uscito vittorioso e rafforzato dalla sanguinosa aggressione araba, lo Stato ebraico poté estendere il suo richiamo a tutto il popolo ebraico. Di fronte alla tragedia nemmeno le frange del mondo ebraico tradizionalmente ostili al sionismo poterono rimanere insensibili. Com’è ben descritto in uno dei capolavori della letteratura ebraica americana, Danny l’eletto di Chaim Potok, in Israele come nella diaspora il richiamo alla sopravvivenza diventava prioritario. Anche chi aveva accusato il sionismo di eresia religiosa non poteva voltare le spalle senza con ciò rendersi colpevole ai suoi propri occhi. Nel romanzo di Potok questo processo è rappresentato sullo sfondo dell’incontro fra due adolescenti che imboccano strade diverse e convergenti(8). Interessata ad affrettare la disgregazione dell’Impero britannico, l’Unione Sovietica votò la mozione dell’Assemblea delle Nazioni Unite per la spartizione della Palestina in due Stati. Non solo. Durante la guerra del 1948-49 fornì le armi necessarie per vincere. Ma fu una luna di miele breve, che sarebbe finita con la divisione del mondo in blocchi. La cultura dell’Yshuv era stata improntata al rispetto dei vicini. L’odio nei confronti degli arabi era bandito. In segno di augurio per un futuro di pace, c’era chi nei kibbutz della sinistra marxista (l’Hashomer Hatzair) dava alla figlia il nome di Agar, la madre di Ishmael, capostipite dei popoli arabi e islamici. Nelle parole di Chaim Weizmann, il futuro primo presidente dello Stato d’Israele, l’obiettivo era di realizzare «la massima giustizia con il minimo torto». In quelle di Gershom Scholem, l’amico di Benjamin, solo l’autocontrollo poteva legittimare il diritto ebraico. Con la partenza delle truppe britanniche, apertamente ostili ali ‘Yshuv, non c’erano più forze di interposizione. In caso di sconfitta, chi era nato nel paese non aveva dove fuggire. I caduti furono seimila, una cifra pari all’1% della popolazione. Due terzi dei caduti erano la crema del movimento pionieristico. Tra i morti c’erano due interi anni dell’Università ebraica. Duemila erano sopravvissuti ai campi, e molti di loro, appena giunti nella terra del «latte e del miele», furono inviati al fronte senza avere il tempo di apprendere adeguatamente come utilizzare un’arma. Avere accolto una popolazione ebraica doppia e poi tripla rispetto a quella che lo Stato aveva all’atto di nascita, è stata la grande sfida vinta con successo anche se al prezzo di rimozioni dolorose, di dinieghi e di scissioni interne scandite dagli incubi notturni dei sopravvissuti e dal sentimento di esilio interiore di chi aveva confidato nel riscatto nella terra dei padri vivendo in baracche e tende bruciate dal sole. Al di là degli errori e delle debolezze che in ogni movimento si manifestano nella lotta per il potere, la leadership sionista seppe utilizzare le opportunità politiche che la situazione fluida del primo dopoguerra offriva. Tenendo a bada il risentimento per lo sterminio di sei milioni di ebrei, Ben Gurion firmò con la Germania un accordo grazie al quale il paese affrontò le urgenze più gravi. Nonostante lo sforzo dei padri fondatori, la società israeliana somiglia più a un coagulo di comunità che a una realtà omogenea e indifferenziata. E una sua ricchezza, ma anche una sfida con le sue antinomie e difficoltà irrisolte, che ha anticipato molti dei problemi con cui l’Europa sta imparando a confrontarsi, con la crisi dello Stato nazionale, il riemergere dei vecchi particolarismi e il cambiamento demografico indotto dai flussi migratori e dalla crescita esponenziale delle minoranze arabe e islamiche in Europa.


CAPITOLO 3.
 Immagini del conflitto

E noi proveniamo da lì, i nostri antenati sono vissuti là forse per mezzo millennio, forse per un intero millennio (ma anche questo solo forse) e non è detto quanta eredità, dalla vita di quella terra, abbiamo preso nel sangue e nei nervi (come erroneamente si dice). Oh, la vita potrebbe essere interessante solo che se ne sapesse e capisse di più. Ma siamo sicuri solo dei nostri sentimenti del momento.

S. Freud, Lettera ad Arnold Zweig, 8 maggio 1932.





Gli arabi sono davvero i soli a non aver mai smesso di subire, per tutto il XX secolo, le strategie di potenza che la loro geografia sembra costantemente richiamare su di loro. In quest’area, la fine dell’epoca coloniale non significherà la fine della minaccia imperiale. Solo alcuni Stati conquistano l’indipendenza - e molti solo in teoria. Inoltre, verso la fine della dominazione coloniale, gli arabi sono colti di sorpresa dall’insediamento in mezzo a loro di uno Stato straniero che si presenta come avamposto dell’Occidente. Questo è in fondo il significato della Naqba palestinese. […] Una catastrofe. E non solo perché la sconfitta di cinque eserciti arabi, e prima dei combattenti palestinesi è sentita come un’umiliazione. Nemmeno perché svuotando la Palestina della sua arabità, e dei suoi abitanti, trasformati in rifugiati, viene lacerata la continuità umana, politica e culturale del Mashreq. Una catastrofe, soprattutto perché dice agli arabi, o almeno a quelli del Mashreq, che la dominazione straniera, che sembrava doversene andare dopo la Seconda guerra mondiale, rimarrà in pianta stabile a casa loro ed essi, di fronte a questo pericolo, sono inermi come lo erano stati dopo la Grande guerra.

Il conflitto mediorientale è lo specchio di un dramma di più ampia portata. Per la valenza simbolica dei luoghi, per il significato che vi assume, per la contiguità spaziale con i punti di frizione nei rapporti tra sistemi politici e civiltà diversi. Il conflitto è per uno stesso territorio ma anche fra identità contrapposte. E uno scontro fra memorie e diritti, dove l’anelito è per gli stessi panorami, le proprietà, i luoghi e i simboli. Per gli israeliani la nascita d’Israele è la realizzazione di una promessa di riscatto dopo eventi luttuosi inenarrabili. Nell’universo islamico la perdita del territorio è una catastrofe umana, politica e teologica, una lacerazione dell’umma superabile solo con il ritorno alla situazione precedente. Difficilmente un israeliano utilizzerebbe nella sua lingua madre il termine Palestina con riferimento all’epoca del Mandato britannico. In ebraico il territorio che include Israele e il futuro Stato palestinese è Eretz Israel, la terra «promessa» da cui il popolo ebraico idealmente non si separò mai, neppure quando gli fu impedito di abitarvi. Per i palestinesi è Falastin, Palestina, dall’antica denominazione romana. La Giudea e la Samaria nel linguaggio della diplomazia si chiamano «territori». I «territori» sono le aree su cui avrebbe dovuto nascere lo Stato palestinese e che erano state per due decenni sotto il controllo dei giordani senza che nessuno al mondo se ne facesse un problema.

Assumendo il Giordano come confine naturale, i territori appaiono nella letteratura inglese come West Bank. Ciò che in apparenza risulta un termine neutro, nasconde in realtà la visione con cui il colonialismo europeo guardava ai suoi interessi nella regione. Dietro le parole ci sono un ordine simbolico, codici di riferimento, realtà politiche, modelli culturali e religiosi diversi. E uno dei motivi per cui quando, alla vigilia della seconda Intifada, io e mia moglie realizzammo un documentario sulla città santa decisi di parlare con gli israeliani in ebraico e con gli arabi in arabo La scelta della lingua madre amplificava i significati nascosti nei discorsi in inglese. Il merito degli scrittori israeliani come Yehoshua, Oz, Tammuz, Michael, Grossman e, prima di loro, Yishar Smilanski, è di avere consegnato questa consapevolezza a dei testi letterari, attorno ai quali riflettere e pensare questo nodo irrisolto del conflitto, mantenendo viva la speranza di una composizione politica. Nel racconto, scritto nei primi anni sessanta, Mul Haya’ar («Di fronte ai boschi»), Yehoshua si misura con l’angosciante idea che gli alberi piantati dagli israeliani con sacrificio e amore sulle sabbie del deserto, simbolo di un ritorno alla vita, siano considerati dai palestinesi l’espressione di un dominio straniero(1). Passeggiando per Gerusalemme si ha la sensazione che anche i morti votino alle elezioni, non solo quelli sepolti nella grande necropoli che si affaccia sulla città, ma anche coloro che sono spariti nei campi nazisti e non hanno avuto sepoltura. Gli arabi lo negano, ma la vita ebraica da quei luoghi non è mai scomparsa. La speranza del ritorno si è conservata nel luogo della preghiera insieme alla lingua sino a quando le condizioni storiche lo hanno reso possibile. Scavando sotto i villaggi palestinesi si possono trovare i resti di antichi cimiteri ebraici e di una sinagoga dei primi secoli. Negli opuscoli distribuiti ai visitatori della Cupola della roccia e della moschea di Al Aqsa, gli israeliani e gli ebrei non hanno nemmeno un nome. Per le autorità religiose islamiche si tratta di «alcuni» che affermano che un tempo esisteva un Tempio. L’assenza di un riferimento anche nominale alla presenza ebraica su quelle terre la dice lunga sul carico di distruttività racchiusa nelle parole. Per lungo tempo Israele è stato per la totalità del mondo arabo un’entità che non doveva trovare posto sulle cartine geografiche. Per indicare il luogo in cui a Gerusalemme sorgeva il Secondo Tempio, in ebraico sarebbe impossibile dire Spianata delle moschee. In ebraico è Har ha-Baith, il luogo dove un tempo sorgeva il Santo dei santi (Kodesh ha-Kodashim). Per un ebreo osservante non è dato camminarvi. Solo il kohen gadol (il sommo sacerdote) poteva accedervi in occasione del Kippur (Giorno dell’espiazione) per impartire la santa benedizione. Identificando gli ebrei come crociati e se stesso come nuovo Saladino, il muftì di Gerusalemme aveva dato un nuovo risalto in tutto il mondo arabo alla memoria della caduta del regno crociato nel 1187. L’ingresso del generale britannico Allenby a Gerusalemme e la Dichiarazione Balfour del 1917 sono per il nazionalismo arabo e l’islamismo una mera riedizione di eventi verificatisi molti secoli prima. Come allora il mondo arabo vincerà sui suoi nemici e l’Islam tornerà a regnare sovrano sulle terre in cui è in breve tempo dilagato.

Sicuro di avere il tempo dalla sua parte, il nazionalismo arabo rigettò una dopo l’altra qualunque ipotesi di compromesso che non prevedesse la sovranità araba sull’intero paese. La risposta al piano di spartizione proposto nel 1936 dalla Commissione Peel, accettato dal movimento sionista, fu una sollevazione antibritannica e antiebraica che decimò il nazionalismo palestinese. Dieci anni dopo vi fu la guerra del 1948-49.

Di fronte alla crisi sociale ed economica israeliana della metà degli anni sessanta, Nasser pensò che il momento della rivincita fosse arrivato. Bloccò il golfo di Tiran e cacciò via i soldati delle Nazioni Unite che stavano a guardia dell’armistizio del 1956. Il fraintendimento fu fatale. Sei giorni dopo l’inizio della guerra l’esercito israeliano aveva occupato l’intera penisola del Sinai e, se non ci fossero stati i sovietici a riarmare l’Egitto e a vigilare sul suo spazio aereo, la controffensiva egiziana del 1973 sarebbe stata impensabile. Trent’anni dopo, prigioniera di uno schema analogo, la leadership palestinese ha scambiato la «posizione depressiva» in cui era entrata una parte importante della società israeliana con i prodromi di un collasso di sistema. A leggere i comunicati, gli articoli di stampa e le registrazioni delle prediche nelle moschee si ha l’impressione che la direzione dell’OLP e le organizzazioni terroristiche islamiche si aspettassero il collasso di Israele. Ciò che non era stato raggiunto con le guerre convenzionali, si poteva ottenere portando il terrore dentro Israele a un livello in cui nessun israeliano potesse «sentirsi libero e sicuro»(2). Un’illusione simile appare oggi nell’atteggiamento di Hizbullah e di Hamas quando scambiano la stanchezza della guerra e la ricerca di un accordo politico degli israeliani come un segno di debolezza e di paura. Identificato come avamposto di una «nuova crociata» contro il mondo arabo, il sionismo diventò agli occhi del nazionalismo arabo la causa di ogni male nella regione, la fonte primaria delle frustrazioni e dell’infelicità(3). Per dare forza all’arbitraria identificazione fra il contesto attuale e quelli precedenti, si istituirono paragoni con la situazione di divisione nel mondo arabo prima della riconquista di Gerusalemme per opera delle truppe del Saladino. Al Quds e Haram al-Sharif assursero a simboli di una lotta religiosa, politica e nazionale. La ricorrenza dell’ascensione di Muhammed da Gerusalemme in Paradiso divenne la festa della Palestina (il giorno di Al-israa). Jihad e Al Quds diventarono sinonimi. La memoria della battaglia di Hittin del 1187, in cui venne sconfitto Riccardo cuor di leone, divenne una ricorrenza centrale per tutta la comunità palestinese. Le milizie palestinesi ne riprodussero i nomi: Al Aqsa, Hittin, ‘Ein Jalut (vittoria sui mongoli)(4). Proseguendo nella stessa direzione, in analogia con quanto avveniva in prossimità della Pasqua nell’Europa infestata dalle accuse di omicidio rituale, l’ultimo venerdì del mese di Ramadan è dedicato, nell’Iran degli ayatollah, alle manifestazioni anti-israeliane. La paura che gli ebrei avessero come obiettivo la ricostruzione del loro antico tempio sulle rovine di quelli islamici divenne una fonte di mobilitazione permanente contro l’immigrazione ebraica nel paese. Poco importava che il sionismo fosse nato in aperto conflitto con le autorità religiose tradizionali e che larga parte dell’establishment religioso gerosolimitano avesse guardato al sionismo come a un’eresia da combattere. Proiettando sul sionismo in negativo l’ideologia della conquista islamica nella regione, il ritorno degli ebrei nell’antica terra dei padri fu considerato come il primo passo che avrebbe poi condotto alla sottomissione dei musulmani e alla distruzione dei loro luoghi di culto. Se gli israeliani reagivano con durezza confermavano le paure arabe, se cercavano un accordo voleva dire che erano deboli e potevano essere attaccati(5). Giocando sulle assonanze fra il suo nome, Giamal Abdel Nasser e Almalek al Alnasser (il re redentore) il leader egiziano si presentò come il redentore della nazione araba. Prigioniero di questa immagine, precipitò il suo paese nel vicolo cieco della guerra del giugno 1967. Nel gioco delle identificazioni e controidentificazioni inconsce non c’è stato aspetto della vita israeliana che non sia stato oggetto di appropriazione cannibalica. Se Israele tutta si ferma al suono delle sirene per ricordare la Shoah, i palestinesi fanno altrettanto per ricordare la Naqba. Il giorno dell’indipendenza israeliana (Yom ‘Azmaut) diventa per i palestinesi «il giorno della catastrofe». Se per la legge israeliana chiunque sia ebreo o figlio di. madre ebrea ha il diritto ad acquisire la cittadinanza israeliana, la Carta dell’OLP afferma che la «personalità palestinese» ha «un carattere innato» e «persistente che non può scomparire», «trasmesso di padre in figlio». Quanto agli ebrei, avranno diritto a risiedere nella «Palestina liberata» solo coloro che vi «hanno vissuto permanentemente» prima dell’«invasione sionista»(6).

Coloro che sono arrivati dopo il 1917 se ne dovranno andare.

Quasi fosse un testo sacro, la Carta non può essere abrogata, al più alcuni suoi paragrafi possono considerarsi superati dagli eventi. La «pace» non si estende ai valori che dovrebbero nutrirla. Cinquant’anni dopo, alla vigilia degli accordi che dovevano sancire una composizione politica del conflitto, il numero degli aventi diritto a tornare era salito a diversi milioni. Quanto a Gerusalemme gli accordi dovevano essere preceduti da un referendum esteso all’intero mondo islamico (umma)!

Ai dirigenti israeliani disposti ad accogliere quarantamila profughi, Arafat aveva risposto che se Israele aveva accolto un milione di russi, di cui molti non ebrei, non si vedeva perché non dovesse accollarsi anche il ritorno di cinquecentomila palestinesi. Ridurre a una matrice unica quanto accade a Teheran e a Kabul, a Karachi e nel Sudan meridionale e ciò che avviene a Tel Aviv e nei territori palestinesi è un’offesa alla ragione e al buon senso. E un atto di diniego di fronte a problemi che abbracciano aree più ampie, dalla questione kurda alla tragedia armena, dal problema irrisolto di Cipro al dramma dei copti in Egitto e delle popolazioni animiste e cristiane del Sudan. Per non parlare del conflitto per l’acqua, che potrebbe avere conseguenze devastanti, e dell’arbitraria divisione dei confini sanciti dalle potenze coloniali, della mancata definizione di uno statuto di protezione di ciò che resta delle civiltà religiose esistenti prima delle conquiste islamiche. Un milione e mezzo di armeni sono stati uccisi. Tutto questo è avvenuto molto prima che lo Stato d’Israele nascesse. Nel groviglio di sentimenti e di passioni sono in gioco problemi più vasti che la cultura politica europea fanno fatica a fronteggiare. L’assassinio e lo sgozzamento di chi stampa la Bibbia in un paese tradizionalmente laico come la Turchia sono la punta di un gigantesco iceberg. Le popolazioni del Sudan meridionale, uccise con i gas all’epoca di Nasser, continuano a morire nel silenzio dell’opinione pubblica internazionale. L’oppressione dei copti in Egitto non fa notizia e le chiese che bruciano in Iraq sono erroneamente considerate una diretta conseguenza delle colpe occidentali. Pochi mesi prima dello scoppio della guerra civile in Libano, Arafat aveva evocato l’immagine del paese dei cedri per spiegare che cosa realmente intendesse con la formula magica di una «Palestina araba e democratica». Si sa com’è andata a finire.

In questa vasta zona grigia ha avuto una parte anche la Santa Sede, preoccupata di poter turbare la relazione strategica che le minoranze cristiane hanno storicamente con i partiti d’ispirazione ba’athista e di non esporre il precario equilibrio a inevitabili contraccolpi.

Sacrificare il rapporto con l’Ebraismo in cambio di un’ambigua protezione per le popolazioni cristiane del mondo islamico, sapendo che da Israele e dagli ebrei non potrebbe venire nulla di male contro la Chiesa, è un calcolo cinico che non ha evitato il declino della presenza cristiana in terra araba e islamica.


CAPITOLO 4.
Pregiudizi e luoghi comuni

Dopo duemila anni di distinzioni e di diversità l’Ebraismo si è identificato nell’Occidente […] e dell’Occidente ha assunto metodi, tecnologie e valori. Il potere e le armi hanno pervertito una grande tradizione e una grande civiltà. Da razza deprivata, perseguitata e decisamente «diversa», è diventata una razza guerriera, persecutrice e perfettamente omologata alla parte più spregiudicata del sistema occidentale. […] L’Ebraismo, introiettando l’Occidente, ha perso se stesso, è diventato parte dell’Occidente e immediatamente (cioè come conseguenza naturale di questa scelta di fondo) è diventato un veicolo di controllo e di sopraffazione dell’Occidente verso il resto del mondo.

A. Asor Rosa, La guerra. Sulle attuali forme della convivenza umana, pp. 190-192.





Il biondo David di un tempo sorvola in elicottero le terre palestinesi occupate e spara missili contro bersagli inermi; il delicato David di una volta guida i più potenti carri armati del mondo e schiaccia e schianta tutto quel che incontra sul suo cammino; il lirico David che cantava lodi a Betsabea, incarnato ora nella figura gargantuesca di un criminale di guerra chiamato Ariel Sharon, lancia il «poetico» messaggio che prima è necessario schiacciare i palestinesi per poter poi negoziare con quelli che di loro resteranno. In poche parole, è in questo che consiste, dal 1948, con leggere varianti meramente tattiche, la strategia politica israeliana. Intossicati dall’idea messianica di un Grande Israele che realizzi finalmente i sogni espansionistici del sionismo più radicale […]. Dal punto di vista degli ebrei, Israele non potrà mai essere sottoposto a giudizio, una volta che è stato torturato, gassato e bruciato ad Auschwitz […]. Le pietre di David sono passate di mano, ora sono i palestinesi a tirarle. Golia sta dall’altra parte, armato ed equipaggiato come mai si vide soldato nella storia delle guerre, salvo, è chiaro, l’amico nordamericano. Ah, sì, le orrende stragi di civili causate dai terroristi suicidi […]. Orrende sì, senza dubbio, condannabili sì, senza dubbio, ma Israele avrà ancora molto da imparare se non è capace di capire le ragioni che possono portare un essere umano a trasformarsi in bomba.

J. Saramago, Il quaderno di un blogger, pp. 126-127.





Ricordare agli israeliani la scelta di De Gaulle è un luogo comune tranquillizzante. In questa logica tutto appare semplice. Se gli israeliani si ritirano, come i francesi hanno fatto in Algeria, «si salvano» l’anima e ritrovano la sicurezza e le amicizie perdute. La Francia si illuse di poter chiudere definitivamente i conti con l’Algeria perché fra i due paesi c’è il Mediterraneo. Il mare, così si pensava, avrebbe reso possibile la chiusura di una pagina storica intrisa di sangue: dieci anni di guerra con un milione di algerini morti e un milione di francesi rientrati in patria.

L’accostamento con la realtà arabo-israeliana è fuorviante. E parte di un pregiudizio che guarda a Israele con le lenti del colonialismo europeo e della lotta anticoloniale e autorizza il nazionalismo arabo a chiudere gli occhi sulle sue colpe nei confronti delle minoranze etniche e religiose. L’occupazione israeliana seguita alla guerra del 1967 fu la risposta a un assedio che rischiava di diventare mortale. La vittoria che ne seguì fu anche la trappola da cui tirarsi fuori. A differenza dei francesi, gli israeliani non hanno un mare che li separi dai vicini.

Concentrati in una lunga e stretta striscia di terra, per metà deserto e per un’altra metà insicura, circondati da un mondo ostile, gli israeliani hanno il mare come unica via di scampo verso il mondo da cui i loro progenitori sono fuggiti. Prima della guerra del 1967 i confini passavano per i quartieri centrali della capitale, con gli abitanti quotidianamente esposti ai colpi dei cecchini. Il Monte Scopus non era direttamente raggiungibile; le tombe del cimitero ebraico erano utilizzate dai giordani per lastricare le strade. La profondità del territorio nella fascia costiera era talmente stretta che un attacco a sorpresa poteva tagliare l’intero paese in due. Un ritiro non concordato dalla riva occidentale segnerebbe oggi il definitivo collasso dell’OLP e la consegna dei territori palestinesi a Hamas, con conseguenze potenzialmente letali per gli equilibri sociali e politici in Giordania.

Per lungo tempo gli europei hanno guardato al conflitto mediorientale da spettatori indifferenti o schierati con una delle parti. A combattere e a morire erano gli altri. Grazie a una presunta superiorità morale, consideravano il problema con sufficienza. Spettatori «redenti» si trasformavano facilmente in giudici. Dopo avere colluso con i regimi nazionalisti e fatto affari con le dittature petrolifere, hanno scoperto con inquietudine che il conflitto si è trasferito nel cuore delle loro metropoli. Francia, Inghilterra e Germania, ma anche Italia, Spagna e altri paesi industrializzati sono oggi la meta di chi emigra o fugge per disperazione. La popolazione del Nord Africa e del Medio Oriente, oggi attorno ai 338 milioni di individui, salirà a 537 milioni nel 2025. Da quest’area del mondo giungeranno nell’Unione Europea nei prossimi vent’anni dai seicentomila al milione di immigrati l’anno. La popolazione di origine islamica, di circa 20 milioni potrebbe raggiungere i 40 nei prossimi due decenni(1). La separazione vagheggiata da De Gaulle è stata solo temporanea. A cambiare sono stati il vettore e la direzione. Dopo la fine del sistema di dominio coloniale non è più l’Europa a rovesciare sulle colonie la sua manodopera in eccesso. Al contrario sono le ex colonie, divenute nel frattempo indipendenti, a riempire le periferie delle metropoli europee con una popolazione mediamente più giovane. Quarantanni dopo la guerra di Algeria il rapporto demografico fra «metropoli» e «periferia» si è rovesciato: oltre il 10% della popolazione francese è oggi composto di cittadini immigrati o figli d’immigrati da quei paesi che il colonialismo ha abbandonato.

L’Algeria rispedì a casa un milione di coloni francesi, cui seguirono gli ebrei che coloni non erano e vivevano in quel paese molto prima che le invasioni arabe cancellassero la presenza cristiana nel Magreb e riducessero gli ebrei alla condizione di «nazione vinta».

L’Europa è destinata a subire profondi cambiamenti(2). Solo per citare degli esempi, a Colonia, Dusseldorf, Wuppertal, Duisburg la componente extracomunitaria, in maggioranza islamica, sarà fra sei anni più del 40% della popolazione complessiva(3). Nonostante il sostegno alla natalità, Olanda e Francia andranno incontro a modifiche profonde a favore degli immigrati di origine araba e islamica. Il che inevitabilmente avrà dei riflessi anche sulla politica interna ed estera. In un contesto avvelenato dalla crisi economica e da conflitti irrisolti sul piano culturale, religioso e valoriale le tensioni, anche nella migliore delle ipotesi, aumenteranno. I cambiamenti in atto metteranno a dura prova la convivenza, riproponendo i dilemmi che tre generazioni di europei avevano sperato di lasciarsi per sempre alle spalle(4). Per gli ebrei europei potrebbero riproporsi condizioni di insicurezza che l’Europa aveva sperato di poter dimenticare una volta per tutte(5). Vincere queste sfide non sarà facile, né automatico. Pensare di allontanare l’angoscia, scaricando la responsabilità sugli israeliani, non è più così facile come un tempo. La colpevolizzazione di Israele è l’alibi per non affrontare i nodi irrisolti di un rapporto fallimentare tra due importanti aree del mondo, fatto di odiose complicità con regimi oppressivi e sanguinari, antimperialisti o reazionari che siano.

Contribuisce a sviare l’attenzione dalla perversa alleanza fra le democrazie occidentali e i regimi più retrivi della regione(6). Come hanno mostrato le polemiche contro la Fiera del Libro di Torino del maggio 2008, «colpevole» di avere come ospiti d’onore gli scrittori israeliani, le argomentazioni per giustificare il rifiuto sono parte di una strategia più ampia il cui vero obiettivo è la messa in discussione dell’esistenza di Israele, la sua trasformazione in uno Stato pariah.

Formalmente negato e combattuto come «la sopravvivenza più pericolosa del cannibalismo»(7), l’antisemitismo fu nell’Unione Sovietica una pratica di Stato ampiamente utilizzata contro gli oppositori ben prima dell’Affare Slanski e della campagna contro i medici ebrei(8). Come ha rilevato l’ex viceministro israeliano Sharanski, perché il discorso diventi sospetto è sufficiente la presenza di uno di questi tre elementi: la demonizzazione, il doppio standard e la delegittimazione dell’esistenza. I tre elementi possono operare congiuntamente o separatamente, attingere dal serbatoio tradizionale dell’antisemitismo, come fa Hamas, oppure utilizzare argomenti più sofisticati. La demonizzazione di Israele e degli ebrei secondo uno schema che ripercorre il mito antisemita dei «Savi di Sion», serve a rendere tollerabile l’idea che una grande nazione con una tradizione guerriera non sia stata in grado di vincere contro un paese piccolo e accerchiato, rifugio di scampati e sopravvissuti. Nelle forme estreme il processo di demonizzazione guarda a Israele e alle sue azioni come «a un complotto» ai danni del mondo arabo. Nel delirio, Israele assume le sembianze di «un cane da guardia dell’imperialismo», di «un piccolo satana» al servizio di «un grande satana». E la manifestazione di un progetto ebraico di dominio e di sfruttamento mondiale.

Accusando le vittime di ieri di essere i nazisti di oggi non si stravolge solo la realtà di un conflitto tragico di aspirazioni, distruggendo alla base la possibilità di venirne a capo. Se Israele può essere indebitamente accostato al nazismo, l’antisemitismo può addirittura presentarsi come una forma di antirazzismo. Nessuno tra coloro che hanno promosso e firmato appelli contro gli accademici israeliani si è mai sognato di boicottare i colleghi iraniani o arabi perché i loro paesi sono dittature sanguinarie. Chiudere le porte a persone che magari rifiutano la politica del loro governo, sarebbe come colpirli una seconda volta. Contro il boicottaggio del regime iracheno la sinistra terzomondista aveva invocato i diritti dei bambini, facendo proprio il programma oil for food. Poco importa se sia servito ad arricchire parecchi cinici esponenti della politica e della finanza. Con Israele, unico Stato democratico nel Vicino Oriente, si agisce diversamente. Il metro utilizzato è avulso da qualunque riferimento al contesto in cui si trovano a vivere gli israeliani e nei casi estremi suona come un invito al suicidio. Non ci vuole molto per comprendere che, in caso di successo, il passo seguente sarà di colpire chi intrattiene legami con i colleghi israeliani. Gli episodi di antisemitismo appaiono in Europa intimamente intrecciati con il modo in cui è trattata dalla stampa la tragedia del Vicino Oriente. Le statistiche inglesi mostrano una correlazione stretta tra l’aumento delle tensioni in Israele e nei territori palestinesi e quello di incidenti antisemiti nel paese. Quanto più forte è la polarizzazione del conflitto, o meglio il modo in cui la stampa ne dà notizia, tanto più aumentano gli episodi di ostilità antiebraica. Lo stesso vale per la Francia e per altri paesi europei(9). Se si arriva a mettere in conto che il voto di origine araba in molte città francesi e in Belgio sopravanza di molto quello ebraico, vuol dire che spesso il confine che separa dall’antisemitismo vero e proprio è stato varcato. Se si giudica come meno grave un attentato antiebraico solo perché a compierlo sono dei cittadini di origine araba e di fede musulmana, vuol dire che si considerano quei cittadini con meno doveri ma anche con meno diritti.

Quanto alle vittime sono anch’esse «meno cittadini» degli altri.

Seguendo questa logica, la maggioranza nativa dei francesi può riscoprirsi spettatrice «innocente» di un conflitto che la riguarda solo indirettamente. Le vittime delle aggressioni antisemite nelle periferie parigine hanno spesso in comune con i loro aggressori un’«origine magrebina». Gli ebrei francesi di più antica data, contro i quali l’antisemitismo si era ampiamente esercitato alla fine dell’Ottocento e nei primi decenni del Novecento, sono stati in larga parte sterminati durante l’occupazione nazista.

Il doppio standard ha come corollario che Israele è giudicato secondo parametri che non si applicano alle altre nazioni. Un esempio concreto è il diverso atteggiamento tenuto dalla stampa durante la guerra del Libano nell’estate del 1982. Poco tempo prima che le ostilità scoppiassero in seguito all’attentato contro l’ambasciatore israeliano a Londra, il regime siriano aveva sterminato un’intera cittadina in cui si erano arroccati i movimenti fondamentalisti. I morti furono ventimila.

Il fatto non fece notizia. Vivendo Israele come atto di riparazione, i popoli europei possono illusoriamente liberarsi del fardello di colpa che li opprime. La reazione che ne consegue è che siano spinti inconsciamente a esigere dai loro salvati un comportamento politico e morale che non oserebbero chiedere a nessuno. Non potendo ritrovare l’innocenza perduta, nella coscienza collettiva si produce una scissione tra l’ebreo «buono» e quello «cattivo». La conseguenza è che l’ostilità un tempo rivolta contro l’Ebraismo come cultura religiosa viene dirottata su Israele in quanto nazione. Per il solo fatto di esistere Israele diventa «colpevole» perché rende più complicata la composizione delle tensioni crescenti fa le due aree del Mediterraneo. Guardare a Israele come a un pezzo di Europa e di Occidente torna comodo alla classe politica israeliana, ma è un riflesso dettato da una disperata necessità che può trasformarsi in un boomerang. Israele appare come una landa occidentale anche agli occhi dei suoi sostenitori. Tutto questo avviene in realtà contro la sua vocazione. Sull’onda della Guerra fredda il conflitto mediorientale ha assunto negli anni cinquanta e sessanta il carattere di uno scontro - almeno così era stato largamente vissuto e rappresentato sulla scena politica - tra blocchi contrapposti, tra democrazia e dittature, capitalismo e comunismo, Nato e Patto di Varsavia, imperialismo e antimperialismo, colonialismo e decolonizzazione.

Il conflitto mediorientale rischia oggi di avvolgersi nella spirale angosciosa di uno scontro radicale d’identità e simboli religiosi irriducibili. Il vuoto di potere lasciato dal crollo dell’Unione Sovietica ha rafforzato in molti paesi islamici l’instaurarsi di un’ideologia ispirata al mito del ritorno a un Islam puro e incontaminato. Il conflitto arabo-israeliano si svolge nei luoghi in cui si è consumata la passione di Cristo. Se i palestinesi diventano «i nuovi ebrei», non ci vuol molto a far scattare il ricordo della più odiosa e antica delle accuse, di rendere gli ebrei nuovamente colpevoli di deicidio. Anche se non si può più aspirare all’innocenza perduta, si ha la possibilità di coltivare l’illusione di essere «migliori» delle vittime di un tempo, sulle quali si può di nuovo esercitare un’ostilità che va di pari passo con la cattiva coscienza. L’incapacità di elaborare il lutto diventa incapacità di provare rimorso. Il sentimento di colpa persecutorio prende il sopravvento su quello depressivo. In questa nuova «dialettica dell’antisemitismo»(10) gli ebrei ricordati e celebrati come popolo nei luoghi dello sterminio, sono demonizzati come Stato nel luogo in cui esistono come nazione sovrana. Perduto lo statuto di vittime innocenti e sacrificali, devono tornare di nuovo a giustificarsi.

A differenza che nel vecchio antisemitismo, che lo escludeva a priori, l’ebreo può restare tale a patto che rompa con Israele e con il sionismo. All’ebreo che si dissocia si offre anzi la possibilità di diventare il simbolo di un Ebraismo vero, che il sionismo e gli ebrei reali avrebbero rinnegato. Il ricatto implicito ed esplicito di questa affermazione è l’invito alla dissociazione. Spogliato del suo nucleo religioso e solo in parte secolarizzato, il mito cristiano della caduta di Israele e della sua sostituzione dal nuovo Israele, che ha fatto da sfondo a due millenni di persecuzione, trova il modo di esprimersi sotto nuove forme. Divenuto un tabù nelle sue forme classiche dopo la tragedia di Auschwitz, l’antisemitismo trasferisce la sua morbosa attenzione su Israele. Con la sua esistenza Israele diventa «la causa dell’antisemitismo». Il cerchio si chiude con l’affermazione che senza Israele «gli ebrei vivrebbero più sicuri». La rappresentazione di Israele coltivata in Occidente ha legittimato nel mondo arabo e islamico una visione complementare e simmetrica secondo cui l’Occidente avrebbe fatto pagare le sue colpe agli arabi(11). Nella visione araba e islamica, la rinascita nazionale ebraica diventa il risultato di un complotto ai danni dei popoli della regione per perpetrare in altre forme il dominio.

L’odio regressivo contro il mondo moderno, la democrazia e la libertà della donna diventano odio contro Israele, il giudaismo e il sionismo identificati con i mali che corrodono l’umma islamica; l’antisemitismo più feroce può ritrovarsi a braccetto con le culture no global e all’antirazzismo. Le tensioni provocate dal fallimento dei processi d’integrazione, la riscoperta delle radici e la protesta contro il modo di vivere occidentale si saldano, fra le comunità araba e islamica in Europa, all’ostilità contro Israele e contro gli ebrei. Dopo essere stati accusati di avere venduto l’anima per farsi Stato ai danni della nazione araba, gli ebrei potrebbero essere tacciati di avere minato con la loro azione e ostinazione gli interessi strategici degli USA. Da qui all’accusa di doppia fedeltà contro chi subdolamente costringe l’America a «una relazione innaturale» con Israele il passo potrebbe essere breve.

E sufficiente che scivoli sotto silenzio, condita da un ambivalente riconoscimento del diritto di Israele a esistere(12). In questo gioco di sdoppiamenti e di identificazioni proiettive, di idealizzazioni e di false attese, se l’ebreo israeliano e della diaspora si dissocia pubblicamente, può tornare a far parte della comunità «progressista». Al prezzo dell’accusa contro Israele e contro il sionismo può essere applaudito come erede di una tradizione tradita e abbandonata. Non c’è bisogno di scomodare Freud e la Klein per cogliere in questa logica la presenza di un rapporto irrisolto, di scissioni profonde, che attraversano il pensiero e toccano le emozioni, dove gli ebrei non esistono come persone ma sono solo dei simboli.


CAPITOLO 5.
La colpa di esistere

La stragrande maggioranza dei tredici milioni di ebrei, con le dovute eccezioni di coloro che si oppongono al sionismo e a Israele, è costituita da coloni europei nelle Americhe, in Sud Africa, e in Israele. Dopo il 1492 l’emigrazione e la colonizzazione ebrea è sempre stata una componente caratteristica dell’emigrazione e della colonizzazione europea. […] Il colonialismo europeo utilizzò […] i costumi e codici legislativi degli ebrei. Da parte loro, i coloni ebrei adottarono i preesistenti costumi e le pratiche coloniali razziste europee.

[…] Gli ebrei hanno una storia bifronte come Giano: hanno subito la discriminazione razziale in Europa e hanno esercitato la discriminazione razziale fuori dall’Europa, sfruttando i non europei. Dal 1948 Israele rappresenta questa dualità. […] Il «diritto al ritorno» non può entrare in vigore a meno che lo Stato di Israele non sia rimpiazzato da uno Stato secolare della Palestina su tutto il territorio di Israele; e non emigrino dallo Stato di Israele tutti salvo casi eccezionali (ad esempio coloro che appoggiano le organizzazioni e la lotta antisionista arabo-palestinese). Quest’affermazione non ha un significato antisemita, ma antisionista. È semplicemente impossibile che 7 milioni di palestinesi diano sistemazione a 3-4 milioni di ebrei nel piccolo territorio di Israele. Il «diritto al ritorno» può essere messo in pratica solamente se gli ebrei abbandonano le case palestinesi che occupano e le terre di cui sono proditoriamente in possesso (comprese quelle dei kibbutz).

[…] Rivoluzione internazionale significa letteralmente rivoluzione tra nazioni, per distruggere l’imperialismo dalla nazione dominante. Ciò può accadere a coppie: per esempio l’Algeria che si libera finalmente dalla Francia; i «paesi arabi» che si liberano da Israele distruggendone lo Stato.

H. Jaffe, La trappola coloniale oggi (Sud Africa, Israele, il mondo), pp. 58-71.





Il nemico ha programmato per lungo tempo quanto poi è riuscito a compiere […] ha preso il controllo dei mezzi di comunicazione del mondo […] ha fatto scoppiare rivoluzioni […] con lo scopo di soddisfare i suoi interessi e trarre altre forme di profitto. Questi nostri nemici erano dietro la Rivoluzione francese, la Rivoluzione russa e molte altre rivoluzioni […] con il denaro […] hanno formato organizzazioni […] per distruggere la società e promuovere gli interessi sionisti. Queste organizzazioni sono la massoneria, il Rotary, il Lions, il B’nai Brith. […] I nostri nemici hanno organizzato la prima guerra mondiale per distruggere il califfato islamico. Il nemico ne ha approfittato finanziariamente […] ha ottenuto la Dichiarazione Balfour e ha fondato la Società delle Nazioni come strumento per dominare il mondo. Gli stessi nemici hanno organizzato la Seconda guerra mondiale, nella quale sono diventati favolosamente ricchi grazie al commercio delle armi e del materiale bellico e si sono preparati a fondare il loro Stato. Hanno ordinato che fosse formata l’Organizzazione delle Nazioni Unite, con il Consiglio di Sicurezza […], per mezzo della quale dominano il mondo. […] Questo è il piano delineato dei Protocolli dei savi anziani di Sion e il comportamento presente dei sionisti costituisce la migliore testimonianza di quanto era stato affermato in quel documento […].

Dall’articolo 22 della Carta di Hamas approvata nel 1988 in C. Panella, Il complotto ebraico. L’antisemitismo islamico da Maometto a Bin Laden, pp. 112-115.





L’accusa di anormalità un tempo rivolta contro gli ebrei si è trasferita sullo Stato di Israele. L’esistenza d’Israele costituisce uno scandalo, qualcosa che segnala una mancanza, un vuoto nel sistema di rappresentazioni simboliche e ideologiche. Nella ricostruzione che ne dava Freud nei Tre saggi sull’uomo Mosè, gli ebrei sono accusati perché a differenza degli altri rifiutano di accollarsi la colpa dell’«assassinio» delle «origini». Non volendo riconoscere la «colpa», che gli altri «confessano», diventano agli occhi dei loro oppressori gli unici veri colpevoli(1). Con la medesima logica gli ebrei sono accusati di opprimere la coscienza e la memoria dei popoli europei e di speculare sulla tragedia dello sterminio trasformandola in una rendita di posizione. Nella nuova versione antisemita il passato «non passa» per «colpa» degli ebrei e di Israele che «hanno trasformato» la memoria in «una comoda e sostanziosa rendita parassitaria» ai danni di altri popoli e culture. Unico Stato al mondo che deve la sua nascita a una votazione dell’Assemblea delle Nazioni Unite, Israele è lo Stato che ha subito il numero più alto di condanne. Che autori di queste condanne siano in maggioranza delle dittature e degli Stati di polizia è una magra consolazione. Trattato come «non luogo», non può avere il diritto di rappresentare a turno nel Consiglio di sicurezza la propria regione di appartenenza secondo un principio di rotazione che lo consente anche alle dittature più sanguinarie. Lo Stato degli ebrei è diventato l’ebreo degli Stati e gli ebrei i suoi «ambasciatori», non solo agli occhi degli antisemiti, ma anche dei suoi sostenitori. Lo Stato che doveva rendere l’esistenza degli ebrei più sicura, il che è in parte accaduto, è oggi la fonte delle preoccupazioni di ogni ebreo. E il suo roveto ardente, il richiamo del Sinai che lo insegue quanto più ne fugge.

Nelle competizioni sportive è ammesso nei gironi europei anche se geograficamente è situato nel Vicino Oriente. Al contrario la nazionale della Palestina, uno Stato che deve ancora nascere, appartiene alla sua area geografica(2). Per evitare l’accusa di antisemitismo - come è accaduto nei giochi sportivi del Mediterraneo del 2009, svoltisi a Pescara - non si esita a escludere sia gli israeliani che i palestinesi.

Se non fosse per le gravi implicazioni che tutto questo comporta, verrebbe da ridere amaramente. Il silenzio con cui gli Stati arabi hanno reagito (con l’eccezione della traballante autorità palestinese) alle minacce del presidente iraniano di cancellare dalla carta geografica l’entità sionista dimostra che nel mondo arabo la tentazione non è mai venuta meno. L’idea che si possano azzerare i conti con Israele distruggendolo, anche al prezzo di un’ecatombe di milioni di musulmani, non fa scandalo. Nel delirio antisemita l’eliminazione del «cancro sionista» con un’atomica può valere il prezzo della morte di milioni di musulmani. La morte dei palestinesi insieme agli israeliani non costituisce un problema. E parte del sacrificio per la rinascita di un Islam incontaminato. Sino a quando non ha scoperto che per delegittimare Israele poteva essere più utile negare e ridimensionare la tragedia della Shoah, il nazionalismo arabo non ha esitato a istituire un legame diretto fra il comportamento di Israele e l’esperienza del Lager. Nella stampa araba degli anni cinquanta e sessanta non era insolito ricondurre il comportamento «malvagio» degli israeliani all’«apprendistato» nei Lager nazisti. A differenza che nella propaganda antisionista di ispirazione «cristiana» e «progressista» di matrice europea, dove la vittima ha uno statuto speciale e l’accusa procede attraverso il rovesciamento simbolico della condizione di vittima in carnefice, nella letteratura araba la «malvagità» degli ebrei era una conseguenza diretta dell’esperienza concentrazionaria. Il fatto che oltre la metà della popolazione israeliana provenisse dal mondo arabo non faceva testo. Si trattava di ebrei invisibili e irriconoscenti verso la generosità araba.

Non essendo riuscito a sconfiggere Israele militarmente, il nazionalismo arabo apprese con il tempo che era più facile combatterlo appropriandosi dei simboli con cui gli ebrei e Israele si rappresentano. Le icone ebraiche dopo Auschwitz sono state utilizzate come arma contro Israele per delegittimarne l’esistenza. Lo sterminio mancato degli ebrei nella guerra del 1948, è diventato la «Shoah dei palestinesi», l’Olocausto sognato contro il popolo ebraico nella guerra del 1967 è diventato l’Olocausto subito (Harsa) dalla nazione araba. Occultando il fatto che è stato l’Egitto a impossessarsi di Gaza nella guerra scatenata dagli eserciti arabi contro il nascente Stato ebraico, Nasser non esitò ad affermare nel 1953 che mai nella storia si era verificato qualcosa di simile «all’Olocausto in Palestina»(3). La demonizzazione di Israele nel mondo arabo e islamico assolve il compito di lenire una ferita narcisistica che ha radici lontane. L’identificazione di Israele con i mali che corrodono la civiltà araba sposta su un obiettivo esterno la rabbia e la frustrazione per il fallimento del processo di decolonizzazione e la mancata fuoriuscita dal sottosviluppo economico.

La demonizzazione di Israele permette di non affrontare il cuore dei problemi che dilaniano le società arabe: la corruzione, il divario sociale tra chi possiede tutto e chi niente, il mancato decollo economico, l’assenza di democrazia, lo spreco immenso di risorse, la mancata alfabetizzazione della società, il lavoro minorile, il carattere militare dei regimi, l’oppressione delle donne, la desertificazione delle aree rurali, il sovraffollamento delle città, la mancanza di posti di lavoro con la conseguente migrazione verso l’Europa. Da qui il carattere archetipico nella rappresentazione che i movimenti fondamentalisti islamici attribuiscono alla presenza di Israele nella regione e al ruolo degli ebrei dagli albori della storia islamica. Non si spiegherebbe altrimenti l’isterica reazione con cui l’Egitto accolse agli inizi la decisione dell’URSS di aprire le porte all’emigrazione ebraica verso Israele. Né si comprenderebbe la collusione del governo egiziano con la propaganda antisemita e anti-israeliana sulla stampa e sui media egiziani, nonostante l’esistenza di un trattato di pace che ha permesso all’Egitto di rientrare in possesso dei territori occupati da Israele nel corso della guerra del giugno 1967. Nelle nuove derive dell’antisemitismo l’odio contro l’America si identifica con quello contro Israele e gli ebrei. Demonizzando l’Ebraismo e la memoria della Shoah, il radicalismo islamico può presentarsi come atto di ribellione contro la corruzione delle classi dirigenti filo-occidentali. Se, dopo la guerra, i politici israeliani si fossero presi la briga di leggere qualche opera egiziana - in prosa o in versi - si sarebbero accorti che l’attacco a sorpresa dell’Egitto del 1973 era solo una questione di tempo. Come ebbe a dire Hussein Fawzi al poeta israeliano Haim Guri, l’intelligence non può permettersi di ignorare la letteratura e deve saper leggere anche le poesie(4). Uno dei meriti di Vento giallo di Grossman(5) sta nell’avere colto quanto stava maturando nella società palestinese attraverso un semplice taccuino di viaggio. Lo scrittore israeliano di origine irachena Sami Michael aveva colto il problema vent’anni prima analizzando i sentimenti di reciproca estraneità fra ebrei e arabi sullo sfondo della guerra del Kippur(6).

«Quel che vogliamo noi arabi - affermava Ben Bella nel 1982 - è essere; ora noi potremo essere solo se l’altro non esiste». L’affermazione del leader della rivoluzione algerina, il marxista «naturale», come lo definivano i suoi sostenitori europei negli anni cinquanta, non è solo un programma omicida. E una scelta suicida. Se l’altro non esiste, è il sentimento del limite a venire meno e con esso la capacità di controllare la distruttività interna ed esterna. L’esistenza per altro è la condizione per l’esistenza di ognuno. La negazione dell’altro è la morte dello spirito religioso più autentico, il trionfo di un culto necrofilo. Alla ricerca di una spiegazione teologica delle sconfitte subite, si può arrivare a giustificare la catastrofe della Shoah e la conseguente rinascita ebraica come parte di un progetto «divino» avente per obiettivo il completamento dell’opera cominciata dal nazismo. La rappresentazione razzista del primo presidente nero degli USA, «servo negro» degli ebrei con la kippà, diffusa via Internet da Al Zawahiri, è la conferma di un programma omicida che riduce a un unicum indifferenziato gli ebrei, l’Ebraismo e Israele. Secondo questa logica la guerra non è più fra Stati o sistemi di alleanze internazionali. Non è più, o solo, una guerra fra «nord» e «sud», «imperialismo» e «antimperialismo», «Occidente» e «Terzo mondo», «democrazia» e «dittatura». La guerra è fra «civiltà religiose» e ha per obiettivo i regimi moderati filoccidentali e nazionalisti accomunati nell’accusa di eresia e di tradimento dei valori fondamentali di un Islam immacolato e incontaminato.


CAPITOLO 6.
Ambiguità irrisolte

Allora siccome anche per noi ormai si può essere con o contro Israele ma non senza, userei anch’io la formula «se così si può dire», non per entrare in conflitto con Dio ma con Israele, perché […] il problema cui accennavo prima c’è e non voglio rimuoverlo. Una parte della sinistra, ma […] da questo punto di vista […] si può parlare per un certo periodo di tutta la sinistra, ha guardato al fenomeno dello Stato di Israele secondo la lente della totalità politica e ha indagato quella presenza storica criticamente sulla base dei ragionamenti di geopolitica e del sistema di alleanze. Vorrei dire però, e non per cercare giustificazioni, che questo processo aveva un fondamento importante sul presupposto secondo cui era possibile considerare la religione e le identità come un fenomeno essenzialmente privato, non tale da intervenire nella sfera pubblica, contribuendo a determinare processi politicamente significativi […]. Tanto che capitava allora frequentemente di poter praticare congiuntamente, indipendentemente dalla religione di appartenenza, una critica dei comportamenti politici su questa assolutizzazione politica; e politicamente alcune parti della sinistra erano persino coinvolte nella sfida ambiziosa, poi rivelatasi impraticabile, ma in origine riconoscerete intellettualmente non disprezzabile […] di uno Stato in Palestina multireligioso che, ovviamente, proposto oggi sarebbe una provocazione, ma che in un’altra fase storica poteva configurarsi come un sogno della ragione.

F. Bertinotti, in AA.VV., La sinistra e Israele, pp. 80-81.





Non è un caso che il ritorno dei comunisti italiani nella famiglia del socialismo europeo dopo il congresso della Bolognina sia stato accompagnato dal viaggio di Occhetto in Israele organizzato da Fassino(1). Volenti o nolenti, come è poi accaduto in altre forme per la destra, il ritorno a Israele era un passaggio obbligato per fare i conti con il passato e aprire un capitolo nuovo. La questione di Israele e del sionismo è la cartina di tornasole per valutare l’incompiutezza del percorso e la capacità di una revisione che vada oltre i luoghi comuni del conflitto. Israele e il sionismo sono per i partiti di matrice comunista l’ultimo grande tabù da superare, non solo politico, ma anche simbolico. Il conflitto con il movimento sionista era presente nel movimento comunista sin dalle origini. Le fratture esistevano molto prima che i bolscevichi andassero al potere e lo stalinismo cancellasse ogni presenza di vita autonoma nella grande prigione dei popoli sovietici. La questione riguardava in parte anche la socialdemocrazia che di fatto aveva accettato pienamente l’idea di un’organizzazione nazionale ebraica dei lavoratori solo dopo la nascita di Israele, quando appunto il sindacato israeliano aveva cominciato a corrispondere ai principi nazionali e statali. In Europa occidentale, pur con difficoltà, si poteva militare nel movimento socialista e contemporaneamente professarsi favorevoli al sionismo. Da socialisti si poteva, come Leon Blum, nutrire un’aperta simpatia per le aspirazioni del movimento sionista. Negli Stati Uniti si poteva essere membri del sindacato e conservare i rapporti di appartenenza al Bund. Nei territori dell’Impero zarista, dove gli ebrei erano concentrati in zone di residenza coatta, le scelte comportavano fratture irriducibili. Ciò che per i militanti di altre nazionalità oppresse poteva risultare una questione di opportunità, per gli ebrei aveva implicazioni decisive per l’appartenenza e la sopravvivenza come gruppo. «Agli ebrei tutto come individui e niente come nazione», così decretava Clermont Toner all’Assemblea francese dopo la rivoluzione del 1789. Facendogli eco, il filosofo Kant aveva parlato di «eutanasia» dell’Ebraismo. Dette prima di Auschwitz queste parole non hanno lo stesso significato che hanno assunto dopo la Shoah, ma la dicono lunga sul fastidio e sull’ostilità con cui anche i settori più aperti della società europea guardavano all’Ebraismo come a un «fossile» che rifiutava di morire. Dagli ebrei ci si aspettava che si dissolvessero in nome di un’appartenenza più ampia.

Menscevichi e bolscevichi, erano uniti nei loro attacchi al Bund. Il fatto che gli ebrei dell’Europa orientale fossero una nazione senza territorio, l’unica alla quale poter veramente applicare le teorie sul diritto all’autonomia culturale, non importava nemmeno ai teorici del marxismo austroungarico che di essa avevano fatto un cavallo di battaglia. Ai dirigenti di origine ebraica, da Trockij a Martov (che pochi anni prima era stato uno dei fondatori del Bund), toccò l’odioso compito di rovesciare sui propri fratelli le accuse più feroci.

Rifiutati o guardati con sospetto per il loro attaccamento ai valori ebraici, i dirigenti del Bund non esitavano a coprire di improperi i sionisti che a loro volta li ricambiavano con la stessa moneta.

Affermare, a Gerusalemme, che il sionismo era un movimento di liberazione nazionale era un atto meritorio, ma non bastava più. Per essere all’altezza delle sfide erano molte le cose che bisognava aggiungere. La distrazione con cui la stampa israeliana seguiva l’evento ne era un segno profondo. Ciò che dieci anni prima sarebbe apparso un atto di coraggio, appariva ora come un adattamento tardivo. I giornalisti al seguito di Occhetto furono bravi, nei giorni seguenti, nel raggiungere Gaza per riprendere gli incontri con la leadership palestinese. Ma persero la cerimonia della piantagione di un olivo in memoria di Umberto Terracini sul Monte Herz(2). Alla cerimonia presso il Memoriale della Shoah arrivarono con forte ritardo. L’emozione suscitata dalla visita al mausoleo che ricorda un milione e mezzo di bambini sterminati dai nazisti era la conferma che erano lì per la prima volta.

Dalle reazioni di sorpresa di fronte alla bandiera rossa accanto a quella con la stella di David per la festa del primo maggio, si intuiva che in un kibbutz non avevano mai messo piede. Il paese che pretendevano di raccontare era in realtà un continente ignoto. I lapsus non si contavano. Con una punta di malizia, un giornalista Rai qualificava Jamiki Cingoli come «esponente» della Comunità ebraica di Milano. A casa di Amos Elon, dove il neosegretario incontrava politici e accademici, una giornalista a cui qualcuno aveva rivelato la mia «identità» mi chiese con apparente innocenza se anche mia moglie fosse ebrea. Alla mia richiesta del nesso fra la sua domanda e i temi dell’incontro, rispose che era per sapere se sulla questione mediorientale poteva contare sulla mia «obiettività»!

A essere anti-israeliani in Europa erano, agli inizi degli anni cinquanta, gli antisemiti dichiarati, le destre fasciste e filonaziste che durante la guerra avevano intrattenuto saldi legami con il nazionalismo arabo in chiave antibritannica. Il ricordo del sostegno dell’Unione Sovietica alla nascita dello Stato ebraico era, a sinistra, ancora fresco. Israele era una meta di viaggio, un laboratorio sociale e psicologico(3). Nonostante la successiva ostilità dei sovietici, il kibbutz faceva sognare e la canzone Israel cantata da Morandi toccava i cuori. Nel commento finale alla Battaglia di Algeri di Pontecorvo la lotta anticoloniale e quella israeliana per l’indipendenza potevano essere idealmente avvicinate. Il rovesciamento speculare delle immagini positive di Israele si afferma dopo la guerra del giugno 1967. Da allora, in Occidente, l’antisemitismo non viene più solo da destra, per quanto nemmeno questo sia stato vero nel passato. Basti pensare all’incessante lotta che Engels dovette condurre, all’interno del movimento operaio, all’antisemitismo di Proudhon - il cui odio per gli ebrei era eguagliato solo da quello contro le donne - e all’incomprensione iniziale dei socialisti francesi di fronte al complotto contro il capitano Dreyfus. Per non parlare del feroce antisemitismo di Stato in URSS e nei paesi del patto di Varsavia. A differenza di quanto comunemente si crede il «legame esclusivo» di Israele con gli USA emerge dopo il 1973, quando gli israeliani attaccati di sorpresa non trovano scali europei - a eccezione del Portogallo - disposti a far passare i rifornimenti di cui l’esercito ha urgente bisogno. Negli anni venti era stata la Gran Bretagna a fornire il supporto, dopo avere creato le condizioni giuridiche con la Dichiarazione Balfour. Non fu un caso. Al di là dei calcoli geopolitici c’erano elementi culturali e religiosi nel pensiero inglese, e ancor più in quello americano, che inducevano a guardare con simpatia le aspirazioni ebraiche a una patria. Per i giovani ebrei cresciuti nella memoria della Resistenza, quando tutto appariva più semplice, la fine degli anni sessanta furono l’inizio di un doloroso ripensamento delle appartenenze. Il culmine di questo processo fu raggiunto nelle settimane precedenti la guerra del giugno 1967, quando il terrore di un’estinzione violenta nel Vicino Oriente spinse anche gli ebrei più tiepidi a una dolorosa revisione. A distanza di decenni non si riesce nemmeno a immaginare che cosa siano state le tre settimane che precedettero la guerra per chi le visse di persona intrappolato nel mondo arabo, oppure dentro Israele o in un’Europa che conservava vivo il ricordo fisico della caccia all’ebreo. Anche se la grande paura si rivelò non corrispondente ai rapporti di forza sul terreno, non fu per questo meno reale nelle conseguenze. Come sottolinea Appelfeld, in quelle settimane i fantasmi erano fuggiti dalle loro tane e non ne volevano sapere di tornare nel regno dell’Ade. Il pericolo riguardava tutti gli ebrei, ovunque vivessero, il genocidio era una possibilità concreta per chi viveva in Israele e i confini del 1948 erano - come avrebbe poi dichiarato Abba Eban, un politico noto per le sue posizioni pragmatiche e moderate - i nuovi «confini di Auschwitz». L’angoscia per una catastrofe incombente e la vittoria rapida su un nemico che per settimane aveva evocato «il giorno del giudizio» furono il catalizzatore di un processo dirompente. La guerra diede modo di liberare pulsioni a lungo represse; dalla paura e dal panico si passò a una folgorante vittoria che nell’incontro coi luoghi santi della storia biblica apriva la strada a un messianismo che era stato tenuto per lungo tempo ai margini della vita politica del paese. Uscito vittorioso, Israele appariva impreparato a gestire una situazione nuova e del tutto imprevista. L’occupazione di territori molto più ampi della superficie totale dello Stato, alcuni dei quali densamente popolati, comportava un cambiamento nella strategia militare e in quella politica. In mancanza di una soluzione politica, che non era all’orizzonte, tutto ciò rischiava di trasformarsi in una trappola capace di minare dall’interno la coesione sociale e morale del paese. Una cosa era infatti combattere sapendo di essere pienamente nel giusto - com’era avvenuto nella guerra di indipendenza e in quella del 1967 - altra cosa era svolgere il servizio di leva in una terra occupata con il dubbio lacerante che le ragioni e il torto potessero col tempo intrecciarsi e confondersi(4). Chi nelle settimane prima della guerra aveva distolto lo sguardo, poteva ora rovesciare il suo astio contro lo Stato dei «sopravvissuti». L’immagine del pericolo di una nuova ecatombe si specchiava in quella opposta di De Gaulle «di un popolo dominatore e sicuro di sé». Nell’immaginario collettivo le «vittime di ieri» si stavano per trasformare in «carnefici». Rispetto alla sinistra occidentale, quella israeliana aveva elaborato questo trauma con molto anticipo. Per inerzia, nei kibbutz dell’estrema sinistra, i ritratti di Stalin e Lenin potevano trovare ancora posto, talora al prezzo di linee divisorie che passavano per le stalle. Ma era solo l’eco di un sogno che si era consunto nei gulag.

Dire che Lenin e Stalin avevano ragione su tutto meno che sul sionismo non poteva essere certo un’idea praticabile. Il sostegno sovietico al nuovo Stato era una breve parentesi dettata dagli interessi nella regione, a cui seguì, pochi anni dopo, una violenta campagna antisemita.

Divisi in una corrente filoaraba e una prò israeliana, i comunisti israeliani non avevano atteso il conflitto del 1967 per separarsi definitivamente. Quel che restava della componente guidata da Moshe Sneh, ormai apertamente rigettata dall’URSS, completava il doloroso cammino di ritorno verso Sion. Ricoverato all’Hadassah, il leggendario comandante dell’esercito israeliano - passato nelle fila del comunismo in uno dei periodi più cupi della storia sovietica - sentiva il doloroso bisogno di giustificare le ragioni di una scelta che a molti appariva incomprensibile. Schiacciato da un fardello interiore di colpa, Moshe Sneh consegnava al suo testamento una dichiarazione di fedeltà marrana che lo faceva somigliare a un antico cabalista che discende nella sitrà ahrà per liberare le scintille divine rimaste intrappolate dopo la Rottura dei Vasi. Nella Qabbalah luriana la nascita dell’universo è il risultato di un processo di ritrazione avvenuto all’interno della Divinità, cui ha fatto seguito il processo di emanazione. I Vasi in cui scorreva l’energia divina andarono in frantumi (,Shevirat ha-Kelim).

Compito dell’uomo con la sua azione nel mondo è liberare le scintille divine intrappolate nelle kelippot. Da comunista, Sneh aveva segretamente lavorato per liberare le «scintille», compiendo missioni ingrate presso le autorità sovietiche per chiedere l’autorizzazione di poter consumare azzime nella Pasqua ebraica. Gli scritti in difesa di Israele dopo la guerra del giugno del 1967 sono l’estremo atto di testimonianza e di riparazione. Distribuiti dai centri di controinformazione israeliani, erano l’ultimo servigio che il vecchio comandante dell’esercito israeliano consegnava al suo paese. «Uscire da sinistra dalla crisi del comunismo», come avrebbe voluto Occhetto, senza passare pienamente per un lutto che coinvolgeva la teoria e la prassi, era un’illusione che rimandava di qualche anno la resa dei conti tra ciò che restava dei vecchi apparati. Il ritorno a Israele, come per altri versi è avvenuto per la Chiesa postconciliare, non poteva fermarsi alla revisione degli aspetti di superficie dell’insegnamento del disprezzo.

L’elaborazione del lutto richiede in politica il coinvolgimento della teoria. Se il lutto non investe anche la teoria, se la teoria non ne esce mutata profondamente allora risulta inefficace, o parziale(5).

Bisognava risalire alle colpe dello stalinismo, alle antinomie del terzomondismo e alle mitizzazioni delle rivoluzioni anticoloniali, all’incapacità costitutiva del pensiero comunista di confrontarsi e accettare la singolarità dello Stato di Israele, ai nessi fra antisionismo e antisemitismo più antico e recente(6). L’Unione Sovietica fu il primo Stato ad appoggiare la nascita d’Israele ma non ne accettò mai la legittimità morale. I fondamenti di quella nascita restavano avvolti in una logica di eccezionalità, che contraddiceva il ciclo di lettura che si voleva imporre alla realtà. Con la caduta del Muro di Berlino la direzione politica del partito prendeva atto che non era più possibile attendere. Bisognava mutare pelle finché si era in tempo, rinascere sotto una nuova veste cambiando nome. Ma il pianto dei delegati era anche il segno che il cambiamento non era stato compiutamente elaborato. Chi avrebbe dovuto accogliere il ritorno degli «ex comunisti» alla casa madre del socialismo era restio ad aprire loro le porte. Il pianto per la perdita dell’oggetto perduto(7) divenuto un feticcio non più spendibile si mescolava all’angoscia per un oggetto non ancora ritrovato che rischiava di trasformare il ritorno in un viaggio senza bussola nella tempesta dei mari. Come avrebbe ammesso Occhetto diversi anni dopo, quella storia doveva essere chiusa «per l’orrore del comunismo internazionale». Il lungo viaggio, che per decenni era apparso proiettato nel futuro, doveva essere compiuto a ritroso attraverso l’impietosa rielaborazione del passato. L’aspetto paradossale di questo ritorno è che esso avveniva quando la cultura israeliana di matrice laica tentava di ridefinire impietosamente la propria identità rispetto alle narrazioni del passato. Ossessionati dal bisogno di sentirsi «normali», di essere finalmente apparentati ai loro colleghi occidentali, liberi di condurre le loro ricerche storiche al di fuori di ogni vincolo di fedeltà ideologica, i «nuovi storici» non si peritavano di portare il loro più duro attacco alla tesi ufficiale israeliana sulla minima responsabilità nella fuga della popolazione palestinese nel conflitto del 1948-49, attribuita sino ad allora a una fallita strategia araba di svuotare la Palestina dei suoi abitanti arabi per colpire meglio gli ebrei. In una società dove l’esistenza non è mai stata sicura né riconosciuta come tale, dove ogni cosa detta può ritorcersi contro davanti al tribunale del Super Io, il dibattito si è trasformato in un processo sulla legittimità per gli ebrei di avere un proprio Stato. Una minoranza chiassosa di un mondo culturale e accademico desideroso di uscire da una posizione di marginalità politica e culturale era disposta a cavalcarne l’uso. In questa logica il «superamento» d’Israele come Stato ebraico poteva prendere per alcuni il posto che aveva il superamento dell’Ebraismo nel dibattito sull’emancipazione. In nome di una conoscenza esaustiva del passato più recente, vi era chi si sentiva arbitrariamente legittimato a mettere in discussione i fondamenti dello Stato. Sul fronte opposto c’era chi, dopo avere partecipato al processo di revisione storiografica, non esitava a criticare i padri fondatori per non essere stati più conseguenti nelle loro decisioni di fronte a un attacco che metteva in pericolo la sicurezza della nazione e la sua possibilità di esistenza futura. L’impietosa immagine mandata in onda dal tg di Occhetto che amaramente beveva un drink nell’attesa che i delegati partiti prima delle votazioni per il nuovo segretario facessero rientro, era la testimonianza che lo specchio si era per sempre rotto.

Con il loro lapsus i delegati testimoniavano la paralisi interiore. Le fratture successive e le scissioni da destra e da sinistra possono trovare in quel piccolo lapsus una chiave di lettura. «Si può essere contro Israele, ma non senza»(8). In bocca a Bertinotti, già leader di un partito che ha avuto delle gravi responsabilità nella propagazione del pregiudizio antisionista e anti-israeliano, l’affermazione era un buon viatico a patto che se ne discutessero le implicazioni e le ambiguità.

Bertinotti avrebbe dovuto infatti dire anche perché «non possiamo essere senza» Israele. Occorreva spiegare se il cambiamento avveniva solo in ragione dell’impossibilità di distruggere Israele oppure perché era giusto in sé. E se così era molte altre cose dovevano essere aggiunte e dette. Affermare, come Bertinotti ha poi precisato e ripetuto di fronte ai dirigenti di Hamas, che Israele ha diritto di esistere perché «è un luogo dello spirito», rischia di essere fuorviarne, non foss’altro perché Israele è in primo luogo una realtà nazionale, politica e culturale. Una nazione ha diritto di esistere perché tale, non perché abbia un qualche significato metafisico. L’allora presidente della Camera dei deputati avrebbe dovuto riformulare il suo pensiero dicendo «che si può essere critici o contrari alla politica di questo o di quel governo israeliano, ma non senza lo Stato di Israele». L’aggiunta del termine Stato non è secondaria, perché è attorno a questo nodo che si giocano non poche delle ambiguità residue. Una cosa è, infatti, la critica ai governi, altra cosa è la messa in discussione di un’intera nazione. Il «sogno della ragione» di «uno Stato in Palestina multireligioso» era già in realtà un sonno della ragione che, oltre a misconoscere la realtà nazionale di Israele, ne legittimava l’isolamento internazionale(9).


CAPITOLO 7.
Il sentimento della precarietà

La lontananza della meta è tipica della massa lenta […]. La strada è lunga, gli ostacoli sconosciuti; pericoli minacciano da ogni parte. La massa lenta ha la forma di un convoglio. Essa fin da principio può consistere di tutti coloro che le appartengono, come nell’esodo dei figli d’Israele dall’Egitto. La loro meta è la terra promessa, ed essi sono una massa fintanto che sperano in quella meta. La storia della loro peregrinazione è la storia di questa fede. […] Gli adulti invecchiano e scompaiono, giovani nascono e crescono, ma anche se gli individui cambiano tutti, il convoglio come insieme rimane il medesimo. Non vi affluiscono gruppi nuovi. Fin da principio è stabilito chi vi appartiene, e quindi ha diritto alla terra promessa. Poiché tale massa non può crescere a sbalzi, si pone durante tutto il peregrinare la domanda fondamentale: come fa a non disgregarsi? Una seconda forma di massa lenta può essere paragonata a un sistema fluviale. Essa comincia con piccoli ruscelli, che a mano a mano confluiscono; nel corso d’acqua che ne nasce, altri sboccano da ogni parte e tutto il complesso, se ha dinnanzi a sé abbastanza terra, diventa un grande fiume, e la sua meta è il mare. Il pellegrinaggio annuale della Mecca è forse l’esempio più impressionante di questa forma di massa lenta. Dai luoghi più remoti del mondo islamico, carovane di pellegrini procedono tutte nella direzione della Mecca. Alcune all’inizio sono forse piccole, altre - equipaggiate con grande fasto da principi - sono fin dall’inizio l’orgoglio dei paesi da cui provengono. Ma tutte, durante il loro peregrinare, incontrano altre carovane che hanno la medesima meta; e così crescono sempre più, per divenire ampi fiumi presso la meta. La Mecca è il mare in cui sboccano.

E. Canetti, Massa e potere, pp. 47-48.





Il sentimento di precarietà è un tratto che accomuna ebrei della diaspora e israeliani, fornendo il materiale primo dei loro incubi notturni. Lo sradicamento è un ricordo troppo vivo. E fatto di memorie dolorose individuali e collettive.

Gli israeliani sono pochi, concentrati in un territorio minuscolo, per metà desertico. Sono assediati da un nemico numeroso. Non hanno un territorio profondo in cui ritrarsi, né un mare che li difenda. Il Golan è un altopiano da cui i siriani sino al 1967 potevano colpire a piacimento le colonie agricole della Galilea costringendo i bambini dei kibbutz della valle a vivere dentro i rifugi. Da nord e da est il territorio plana dall’alto. L’intera fascia costiera, dove sorgono le più importanti città israeliane, ha una profondità di pochi chilometri.

Il nord è per il 40% abitato da arabi che, stante l’attuale dinamica politica e sociale, potrebbero essere un giorno spinti a rivendicare l’autonomia. Il Negev, al quale Ben Gurion aveva guardato come a una nuova frontiera, è situato in una zona arida e desertica sotto il livello del mare. Vista nel lungo periodo, la forza militare dello Stato di Israele, la sua ingegnosa capacità di organizzazione e di risposta ha qui un elemento di debolezza. Gli arabi hanno dalla loro parte il tempo, il numero e lo spazio. Gli israeliani possono colpire e distruggere le basi nemiche, come fecero nella guerra del 1967, ma dopo ogni guerra il nemico è più numeroso. Le soluzioni militari non fanno che rinviare il problema, rimandando a conflitti più sanguinosi. Avendo un parente oltremare, contando sulla solidarietà degli ebrei della diaspora o semplicemente sulle proprie capacità, basterebbe partire per ricominciare. Ma le soluzioni individuali, se adottate in massa, potrebbero rivelarsi dannose sul piano delle scelte collettive. Là dove gli Stati arabi non sono riusciti con le armi, cercano di arrivare con la demografia. Ai ritmi attuali di crescita, nel 2030, nonostante l’afflusso massiccio dall’Unione Sovietica, la popolazione ebraica sul territorio dell’ex Mandato britannico si ridurrebbe al 35% del totale.

La decisione di Sharon di ritirarsi unilateralmente da Gaza, dopo averne promosso in passato la colonizzazione, ha qui la sua primaria ragione.

L’Ysrael shlemà, «l’Israele nella sua pienezza» (erroneamente tradotto con «grande Israele»), illusoriamente vagheggiato dalla destra e dai movimenti messianici negli anni settanta, ove si realizzasse, segnerebbe la fine del sogno sionista. Contando sulla propensione diasporica degli ebrei, il terrorismo cerca di rendere meno appetibili gli arrivi e più desiderabili le partenze. Il resto si verificherebbe come esito di una «guerra biologica» che le frange radicali rivendicano anche per i territori d’emigrazione islamica in Europa e nel mondo. Oltre mezzo milione di israeliani vivono fuori dal loro paese. Una nuova diaspora, con caratteristiche proprie, si è aggiunta a quella più antica, al punto che le strutture preposte all’immigrazione hanno creato un apposito distaccamento per i «rientri». La diaspora è costituita di cittadini che vivono e lavorano all’estero, dove hanno acquisito una seconda cittadinanza. A differenza di quanto accadrebbe per qualunque Stato della regione, Israele è obbligato a tenere conto di standard morali e politici che comportano una limitazione della capacità di reazione agli attacchi terroristici. Nella guerra che lo oppone a chi ne auspica la distruzione, non può indulgere nelle immagini di rovina e sofferenza. Il «guadagno» che ne risulterebbe è un «lusso» che il paese non si può permettere. Le immagini dei danni arrecati a Israele sono per il terrorismo una vittoria che ne esalta la forza di attrazione sulle masse arabe. Mettendo a ferro e fuoco la Galilea i dirigenti di Hizbullah possono affermare di essere riusciti dove gli eserciti arabi hanno fallito. Per una stampa compiacente è sufficiente la verosimiglianza perché una notizia sia considerata reale. Che si utilizzino civili come scudi in un’area con una densità di popolazione fra le più alte del mondo diventa secondario. Nella rappresentazione per immagini del dolore, la condanna contro chi trasforma i civili e i bambini in ostaggi e scudi è superata dalle accuse rivolte contro chi deve difendere la propria popolazione da attacchi indiscriminati che hanno come obiettivo una strage di civili. Che le scuole e gli ospedali servano a nascondere armi e che da lì partano i colpi contro le città israeliane non desta raccapriccio. La realtà finisce per essere stravolta, come è accaduto a Jenin nel 2002 dove la morte di alcune decine di miliziani e di soldati israeliani è stata paragonata sulle pagine dell’«Osservatore romano» a un nuovo olocausto. Se necessario i fatti possono essere «inventati», come è accaduto nella guerra di Gaza con la denuncia del bombardamento della scuola delle Nazioni Unite. Che poi arrivino le scuse è una magra consolazione. Nell’inconscio dello spettatore disinformato rimane la traccia e solo un numero consistente di morti israeliani potrebbe restituire il sentimento della «compassione». Nella guerra mediatica le ragioni israeliane passano in secondo piano rispetto alle immagini dei civili libanesi che fuggono a decine di migliaia verso il nord. Il fatto che cinquecento katyusha siano piovuti sul territorio israeliano non è degno di menzione. In un immaginario intriso di simbologie religiose che per secoli hanno fatto da sfondo all’antigiudaismo, «le nozze di Qana» sono sostituite dalla «strage di Qana e degli innocenti», con gli israeliani nel ruolo di Erode. Poco importa che nel corso della guerra del 2006 un quarto della popolazione israeliana sia vissuta per settimane nei rifugi e che, dopo l’interruzione delle ostilità con l’aiuto di Iran e Siria, sotto lo sguardo impotente dei soldati dell’Unifil, Hizbullah abbia aumentato la sua capacità di tiro al punto da poter minacciare da nord gran parte del territorio israeliano e che, in mancanza di un intervento militare israeliano a Gaza, una medesima situazione si sarebbe presto creata da sud. Le immagini dei corpi sventrati, che ci giungono dagli attentati contro i civili, risvegliano qualcosa di già visto su più ampia scala. «Il mondo è pieno di terrore, se qualcuno fa un errore, ci fa esplodere fino alla fine del mondo», recita una delle canzoni più gettonate(1). Il fatto che la canzone possa essere censurata per l’implicito riferimento alle ripetute minacce dei leader iraniani di cancellare dalla mappa geografica un’intera nazione, è per gli israeliani una conferma che il passato non passa e che gli incubi notturni potrebbero esserne la prefigurazione. A dispetto della forza militare e della possibilità di arrecare danni irreparabili a chi dovesse intraprendere il folle gesto di premere il bottone, gli israeliani sanno che possono colpire solo dopo e non prima. Israele non permette che neppure un grumo di sangue innocente possa essere gettato via rendendolo insignificante. I brandelli di carne ricomposti per la sepoltura sono l’affermazione dell’unicità di ogni singola vita. Il giorno in cui i brandelli di carne fossero puliti con l’acqua e dispersi nelle fognature il terrorismo avrebbe raggiunto uno dei suoi obiettivi: rendere i suoi oppositori più simili nella mancanza di considerazione per la vita dei singoli e dei gruppi. In Israele i caduti in guerra e negli attentati non appartengono allo Stato. Se le vittime restano individui anche dopo la morte, vuol dire che il disegno omicida non è riuscito nel suo intento più profondo. La conservazione dell’ultimo grumo di sangue, la cura con cui è raccolto testimonia che l’obiettivo è stato mancato. L’immagine dei corpi raccolti è una sfida alle famiglie dei «martiri» che non proteggono i loro figli da chi, sotto le parvenze del monoteismo, ha reintrodotto gli antichi culti sacrificali al dio Molokh. Per rendere più tollerabile l’incertezza del futuro, le scolaresche israeliane in visita al Yad Vashem sono invitate a rappresentarsi la storia come una risalita dalle viscere degli abissi, spinte a identificarsi con i combattenti della guerra di indipendenza in una linea di continuità con quelli della rivolta del Ghetto di Varsavia e della Brigata ebraica. La forza delle istituzioni israeliane poggia sulla capacità di vivere normalmente anche se non vi è nulla di normale.

In Israele basta un errore di guida per ritrovarsi in territorio nemico ed essere linciati, come è accaduto purtroppo a due giovani soldati a Ramallah massacrati dalla folla con l’avallo della polizia palestinese.

L’apparente spensieratezza di Tel Aviv è un atto di sopravvivenza. Chi si trasferisce all’estero lo fa in silenzio. Difficilmente lo ammetterà con gli amici. La sua è una partenza solo temporanea, anche se poi lo seguiranno i parenti. Le mete della sinistra europea in crisi degli anni settanta sono oggi quelle di una gioventù in preda ai dubbi e all’angoscia. I luoghi di ritrovo in India riproducono in modo caricaturale l’atmosfera del mondo che hanno appena abbandonato. Nei romanzi e nelle commedie, come nelle barzellette, una ragazza potrebbe andare in India perché lì ci sono molti israeliani con cui è più facile trovarsi che a Tel Aviv. Fuggiti inseguendo confusamente una religiosità che non trovano in loco, alcuni fanno ritorno qualche anno dopo vestiti di nero e con le lunghe trecce chassidiche(2). L’insicurezza emerge non appena si scava nella coscienza. Nessuno può veramente dire che dopo secoli di peregrinazioni ed esili la terra è finalmente tornata stabile sotto i piedi. Come scrive Grossman con il cuore spezzato dal lutto, la terra continua a muoversi e l’esistenza non è garantita(3). Il timore oscuro che accomuna gli ebrei di ogni luogo è che le realizzazioni del sionismo siano un mero intervallo rispetto alla realtà dell’esilio.

L’accordo di pace siglato con l’Egitto ha più di venticinque anni, eppure resta una pace fredda che rende più sicuri i confini meridionali, ma non ha modificato i termini di un rapporto che resta contrassegnato da paura e sospetti. Il grido di Moshe Dayan contro la «fine del terzo regno» di fronte all’attacco concentrico delle truppe egiziane e siriane nella guerra del 1973, non è stato solo il risultato di una reazione esagitata, è anche la voce profonda che racconta da sempre agli israeliani una paura antica che li accomuna agli ebrei della diaspora.

Sei anni prima lo Stato aveva le simpatie del mondo libero. L’anno prima c’era stata la strage di Monaco con il suo carico di angoscia. La Turchia, nonostante l’appartenenza alla Nato, aveva autorizzato il ponte sovietico per Damasco e Il Cairo e lo sha pur se «alleato» si era sentito in obbligo di esprimere la sua «solidarietà musulmana» agli Stati arabi. Unico regno cristiano rimasto in piedi dopo le invasioni arabe, con una casa regnante che rivendicava apertamente una continuità con il mondo ebraico della Bibbia, l’Etiopia aveva preso le distanze da Israele per paura dell’embargo petrolifero. A essere contro non erano solo l’Unione Sovietica, la Cina e i loro alleati del Terzo mondo. Le piazze delle principali capitali europee erano piene di manifestanti ostili con le bandiere israeliane calpestate. Le immagini del fuoco appiccato dall’arabo muto nel celebre racconto di Yehoshua(4) e le angosce notturne di Hannah Gonen al suono dei latrati dei cani nelle notti gelide di Gerusalemme, descritte da Amos Oz(5), sono gli incubi di una nazione. Come nel «sogno dentro il sogno» di Primo Levi dopo il ritorno a casa, dove, ogni volta in modo diverso, la vita ritrovata a un tratto si disfa, tutto diventa caos e l’autore sa, o meglio ha sempre saputo, che «nulla era vero all’infuori del Lager» e che il ritorno a casa era stato solo una «breve vacanza», un inganno dei sensi, appunto una tregua(6). Da uomo politico Oz per contenere l’angoscia ricorre a un’argomentazione carica di umorismo e fatta di sfumature e di rimandi che obbligano a pensare. In questa profonda scissione è possibile cogliere i dilemmi della parte migliore di Israele che non vuole diventare preda dei suoi incubi, pur sapendo che quegli incubi sono anche lo specchio di un presente minaccioso. Per parafrasare Canetti la massa si percepisce nel profondo ancora come nuda, arranca nel deserto e non vede l’agognata normalità all’orizzonte(7).


CAPITOLO 8.
Ossessioni

«Voglio dichiarare» disse Yudka a bassa voce, teso, «che sono profondamente contrario alla storia ebraica». Io vorrei addirittura proibire che si insegnasse la storia ebraica ai nostri bambini. Perché diavolo dovrebbero imparare le vergogne dei loro antenati? Io direi soltanto: «Ragazzi, dal giorno in cui siamo stati esiliati dalla nostra terra siamo stati un popolo senza storia. La lezione è finita. Andate fuori e giocate a football»(1).

Haim Hazaz, Ha-Derashah.





Ho sempre considerato il sionismo laico come una via legittima, ma io rigetto la proposizione stupida secondo la quale gli ebrei dovrebbero diventare «un popolo come gli altri». Se ciò dovesse avvenire sarebbe la fine del popolo ebraico.

G. Scholem, «Entretien avec Gershom Scholem», in Fidélité et utopie: essais sur le judaisme contemporain, pp. 15-22.





Conversando con Yehoshua per le vie di Gerusalemme, quando le speranze di un accordo erano vive nonostante i segnali contrari per chi voleva vedere, rimasi colpito da un lapsus rivelatore. Quasi volendo fare uno scongiuro su un futuro che si ostinava a guardare con ottimismo, mi aveva confidato che la sua avversione alla diaspora si era attenuata perché il sionismo aveva vinto la sua più importante scommessa: «Israele esiste. Uno Stato e una nazione ebraica esistono. Di questa esistenza ormai sono sicuro… almeno così spero»(2).

«Come si fa a essere sicuri di una cosa per cui si spera ancora?» gli chiesi. La risposta fu un sorriso disarmante che rivelava una frattura psicologica irrisolta, un’angoscia profonda che accomuna ebrei e israeliani. Il rapporto di Yehoshua con la scrittura è intriso di passioni etiche e politiche. La posizione più volte ripresa nei suoi scritti è da militante e lascia poco spazio a una lettura diversa e più articolata della storia ebraica. A poco serve notare l’unilateralità di una rappresentazione puramente negativa della diaspora e della sua storia millenaria, con le sue creazioni durature. L’unilateralità della rappresentazione è parte di una visione ideologica di una fase del dibattito all’interno del movimento sionista, che identificava negativamente la diaspora con il vuoto dell’esilio e della dispersione.

Analogamente a quanto è avvenuto in altri processi di riscatto e di rinascita, la ribellione contro l’oppressione si è nutrita delle idee del mondo che intendeva combattere. Consapevole delle implicazioni di talune sue affermazioni che ricalcano, anche se con obiettivi opposti, non pochi luoghi comuni del pregiudizio, Yehoshua si guarda bene dal giustificare la patologia dell’antisemitismo con le nevrosi della vita ebraica. Per quanto il suo discorso si muova sul filo del rasoio e talune sue affermazioni appaiano discutibili, l’obiettivo è sollevare gli ebrei da una posizione di vita insostenibile. La ricostruzione delle diverse manifestazioni dell’antisemitismo non rientra nella sua analisi e non la contraddice. Sono gli aspetti di una vicenda che affonda le proprie cause in un vizio di origine dovuto alla mancata separazione dell’identità nazionale da quella religiosa. Per spiegare gli esiti cui è andato incontro il progetto sionista, Yehoshua è costretto a spostare l’aspirazione alla «normalità» a un’epoca precedente le distruzioni del Primo Tempio: per tornare normali gli ebrei dovrebbero annullare non solo gli ultimi duemila anni della loro storia, ma anche i secoli che li precedono. La sospirata normalità andrebbe ricercata nel superamento dell’operazione condotta da Esdra nell’esilio babilonese e che rese possibile la sopravvivenza degli ebrei come gruppo anche senza uno Stato proprio. Lo scioglimento del vincolo tra religione e nazionalità - si legge nella pagina conclusiva - è un processo complesso, che comporta un’analisi interiore articolata e difficile, che incontrerà un’opposizione feroce e dovrà essere condotto con lentezza e cautela per non sgretolare l’essenza stessa della nostra identità. Tuttavia questo processo potrebbe portare grandi benefici e aprire nuovi orizzonti, così com’è successo duecento anni orsono allorché fu riconosciuta la legittimità dell’ateismo degli ebrei.(3)

La «normalizzazione» della condizione ebraica renderebbe possibile agli ebrei della diaspora vivere la loro identità in termini puramente religiosi (era del resto questa una delle prospettive aperte dalla riforma); mentre in Israele lo svincolo dell’elemento nazionale da quello religioso permetterebbe di declinare l’identità nazionale e statuale prescindendo dagli aspetti religiosi, un po’ come avveniva nell’antico Regno di Israele situato al nord in contrasto con quanto accadeva invece in quello di Giuda(4). L’aspetto bizzarro di questa argomentazione è che gli ebrei dell’antico Regno di Israele sparirono come nazione molti secoli prima delle distruzioni operate dalle legioni romane contro Gerusalemme, alimentando il mito delle tribù perdute. Al contrario, gli ebrei del Regno di Giuda furono gli unici a conservarsi perché ebrei, nonostante le distruzioni e le persecuzioni, avendo sostituito la fedeltà a uno Stato con la fedeltà a un Libro e a una tradizione.

Per vie opposte il sionismo militante di Yehoshua, con i suoi tratti «cananei» alla Ratosh(5), si incontra nei fatti con quello delle frange antisioniste estreme e dei movimenti d’ispirazione comunista che hanno dato vita negli anni sessanta al gruppo del Matzpen e alle sue diramazioni di matrice trockista(6).

Coloro che nel passato hanno fatto la scelta che Yehoshua sostiene oggi, custodire i sepolcri e adorare le divinità locali, hanno cessato per primi di esistere come ebrei. Accettando di far parte delle «maggioranze compatte»(7) si sono uniti alle maggioranze che opprimevano le minoranze.

In ogni generazione gli ebrei si sono dovuti confrontare con questa tentazione. Se doveva essere questo l’esito del sionismo vi sarebbe un che di grottesco.

Verrebbe da chiedere a Yehoshua: perché condannare alla gogna chi ha scelto di vivere nella diaspora? Non sarebbe meglio lasciarlo in pace, non inseguirlo culturalmente come ha poi fatto Israele per costruire un anello più ampio di appartenenze e solidarietà che lo proteggesse dalla deriva del conflitto con il mondo arabo? Perché riportare in vita le paludi e dissodare il deserto se l’obiettivo è la fine del popolo ebraico? Per complicarsi ulteriormente la vita in un conflitto senza fine con il mondo arabo?

Non sarebbe più semplice assimilarsi come singoli nella diaspora, trasformarsi in una delle tante «chiese locali», come avevano tentato le correnti riformate più estreme del giudaismo, piuttosto che «assimilarsi» come gruppo?

Se c’è una descrizione irreale della condizione umana, è la rappresentazione estrema del soggettivismo con cui le correnti più radicali del sionismo si rappresentavano la cultura della diaspora come una «caduta», estendendo all’intera storia l’immagine di un limbo, se non di un inferno, da cui si esce ricostruendo le basi di una vita nazionale indipendente nell’antica «striscia di terra madre» - per utilizzare le parole di Freud - da cui ha preso avvio la civiltà ebraica.

Al prezzo di uno stravolgimento della realtà storica, di fatti ed eventi che non sono spiegabili unicamente da un’angolatura ebraica, la vita della diaspora è ridotta a sintomo di una «nevrosi», di un’incapacità di staccarsi dalla vita dell’esilio per conseguire una vita piena nella terra dei padri.

Tra i rimproveri che Yehoshua muove al profetismo vi è quello di avere inoculato nelle viscere della vita ebraica richieste impossibili con un conseguente senso di colpa che fa dell’odio di sé un elemento costitutivo dell’identità(8). La diaspora appare colpevole di restare sospesa in un attaccamento alle origini nazionali, il cui nocciolo duro sarebbe stato conservato dalla tradizione religiosa che il sionismo non è riuscito a superare e che alla lunga potrebbe minare i risultati conseguiti. Identificata come «anomalia» e «malattia» da curare, la diaspora assume anche per Grossman il significato di una nemesi potenzialmente distruttiva. Grossman non nasconde il fascino per la dimensione religiosa e culturale dell’Ebraismo diasporico. Ma nemmeno lui sfugge alla tentazione di leggere le vicende politiche attuali negli stessi termini: Israele sta «riproducendo e ricostruendo», nel rapporto con gli arabi, una delle «più tenaci anomalie che hanno caratterizzato il popolo ebraico nella diaspora e la tragedia della sua esistenza negli ultimi duemila anni»(9). L’auspicio è che, una volta conseguita la pace e la sicurezza, il popolo israeliano possa finalmente «decidere se essere un popolo dello spazio o un popolo del tempo». La scelta delle parole non lascia dubbi. Dire «popolo di Israele» è ben diverso che dire «popolo israeliano». I termini non sono sovrapponibili. Nel primo caso vi è qualcosa che oltrepassa l’esperienza del sionismo e dello Stato. Le antinomie ebraiche non vengono meno con il fatto che gli ebrei abbiano uno Stato. Al contrario possono acuirsi perché pongono l’Ebraismo di fronte alle sue impossibilità, che sono anche le sue fonti di vitalità interiore. Risolti i problemi con i suoi vicini, Israele potrà, secondo Grossman, cominciare a curare «quel senso di non accettazione degli israeliani e degli ebrei», riconquistare «una normalità politica universale» dalla quale per secoli l’Ebraismo è stato precluso, «superare il senso di estraneità profonda rispetto al mondo» da cui è stato storicamente segnato. L’ossessione per la «normalità» spinge Yehoshua a fantasticare su un impossibile viaggio a ritroso nel tempo che fa tabula rasa dell’intera storia della diaspora rovesciando in negativo i valori dell’Ebraismo: la rottura con l’idolatria e coi culti della terra e dello Stato(10). Portando all’estremo il ragionamento, egli non esita a rimproverare il profeta Moshe per non essersi fatto costruire una grande tomba che lo ricordasse, rendendo così più difficile ai suoi seguaci abbandonare il proprio paese e lasciare incustoditi i sepolcri. Rabbi Yochanan, che dopo la catastrofe del Secondo Tempio salvò il giudaismo dall’estinzione costruendo una scuola a Yavneh, avrebbe dovuto fissare il minian, il numero degli ebrei necessari alla preghiera, «a mille o a duemila, anziché dieci, per evitare una facile dispersione». Dimenticando che uno degli obiettivi delle invasioni arabe fu l’imposizione dell’Islam nei territori conquistati, il rabbino filosofo è rimproverato per non avere supplicato «il Saladino» di «permettere agli ebrei di stabilirsi nella terra dei loro padri da lui appena conquistata». Quanto ai persecutori di Shabbatai Zwi, il «falso messia» di Smirne, forse avrebbero rivisto la loro posizione, mentre Rabbi Nachman di Breslav non sarebbe fuggito da Israele dopo esservi giunto(11). Il soggettivismo dell’argomentazione può portare a sottovalutare che il ritorno, almeno agli inizi, poteva essere di pochi idealisti disposti al sacrificio estremo.

La mancanza di radicamento degli israeliani non nasce dalla volontà di espandersi o dall’incapacità di liberarsi da una cultura diasporica contrassegnata dall’assenza di confini. Nasce da un’impossibilità strutturale dal sapore kafkiano, che ha come sfondo il rifiuto dell’esistenza di uno Stato ebraico nella regione, che spinge Grossman a fare propria l’invocazione che si recita nella preghiera di Musa al sabato («Oh Signore, che tu possa piantarci entro i nostri confini»)(12).

Diaspora e Israele appaiono - molti secoli prima delle distruzioni romane - come poli distinti e correlati dell’esistenza ebraica. I momenti più alti e quelli più dolorosi e tragici della storia si sono svolti largamente nella diaspora. Il regno di David non fece in tempo a passare dal figlio prediletto ai nipoti che già si era sdoppiato in due regni esposti alle invasioni da nord e da sud. L’esistenza e la sicurezza di Israele sono una garanzia di vitalità per la diaspora.

Senza Israele gli ebrei tornerebbero a essere più soli e insicuri, come lo sono stati per secoli. Senza la diaspora Israele perderebbe uno degli elementi costitutivi della sua identità.

L’anomalia è rappresentata in questa dialettica dall’eventuale sparizione di uno dei centri. Ciò che è accaduto dopo la distruzione del Secondo Tempio non fu l’inizio della diaspora. Essa esisteva già da secoli e aveva dato grandi contributi allo sviluppo della cultura ebraica con la redazione del Talmud nella diaspora babilonese e l’incontro con la cultura greca ad Alessandria d’Egitto. Nella storia dell’Ebraismo l’anomalia non è rappresentata dall’esistenza della diaspora, ma di una diaspora che non possa più riflettersi e guardare dialetticamente al suo centro più antico.


CAPITOLO 9.
L’ottimismo come necessità

So che tutti voi in Israele, o almeno molti di voi, prendete questo con calma, qualcosa di questa calma, tu lo sai, si è anche trasmessa a me, ma devi sapere - ciò che certo sai già - che il mio pensare a Israele è un temere per Israele.

Lettera di Paul Celan a Jiana Shmueli, 4 novembre 1969.





Sha’a birhov Tel Aviv, yaffah yoter mikol hayai.

(Un’ora per le vie di Tel Aviv, è la cosa più bella della mia vita.) Da un canto degli ebrei di Tripoli in attesa di emigrare.





Il primo argomento affrontato, in un incontro avuto con un diplomatico poche settimane dopo l’estate del 2006, non furono le sofferenze della popolazione ebraica e araba della Galilea, ma la rinascita economica, il fatto che in quella zona nevralgica del paese l’economia avesse ripreso a tirare a tassi di sviluppo superati solo dalla Cina. L’uomo aveva amici e parenti in Galilea, molti dei quali per settimane avevano vissuto con la paura dei missili. Nelle sue parole non c’era la rimozione né il diniego di una fragilità che il paese aveva prima sottovalutato. C’era il bisogno di trovare qualcosa che tirasse su il morale. Per gli israeliani l’ottimismo è una necessità. La depressione è un lusso che non si possono permettere. Indugiare sul dolore, sulla sofferenza e sulle ferite può essere pericoloso. Il solo dubbio di non potercela fare, di non avere ragioni sufficienti per restare, rischia di mettere in moto processi incontrollabili potenzialmente letali. Il terrorismo lo sa, e per questo cerca di rendere l’esistenza insopportabile. Anche gli israeliani lo sanno, e per questo fanno di tutto affinché la propria vita e quella dei loro figli sia quanto più possibile normale. Il senso di colpa inconscio che le madri hanno nei confronti dei figli, che da grandi andranno a combattere, le induce a fare in modo che nulla venga loro a mancare. La società israeliana è una società a misura dei bambini. Per loro si fa di tutto e non manca nulla.

L’immagine di un futuro diverso è affidata perfino alla fantasia di acquistare un appezzamento di terreno sulla Luna per quando sarà possibile abitarvi. Se non si trattasse di un episodio registrato dalla cronaca, si potrebbe pensare a uno dei fulminanti Witz di cui è ricca la cultura ebraica. «Fatemi scendere», dice l’umorista con riferimento all’assurdità di un mondo in cui è impossibile vivere una vita normale.

Il fatto, in sé commovente, offre anche una lettura di carattere opposto. E il segno della vitalità e della curiosità di un paese dove la gioventù è gioiosa, molto più che nella vecchia e stanca Europa. La speranza che il futuro sia migliore nutre le coscienze, rendendo possibili sacrifici altrimenti impensabili. La letteratura israeliana non esita a indagare gli aspetti più dolorosi della vita. Le questioni morali ed etiche non sono eluse. Ma la fantascienza è come se non esistesse. Essendo «fantascientifico» il fatto di avere vinto la più difficile delle scommesse - creare dal nulla un’esistenza ebraica nei luoghi in cui ebbe modo di formarsi millenni or sono la civiltà ebraica - la fantascienza diventa «superflua». Ma c’è un secondo aspetto che rende problematico lo sviluppo di una letteratura fantascientifica che, per essere degna di questo nome, non potrebbe evitare di porsi l’angosciante domanda sul futuro. Il passato è carico di angosce e il futuro cui è consegnata la speranza non può essere ragionevolmente immaginato. Che cosa sarà Israele fra venti o trent’anni è difficile da prevedere. Tutto ciò che oggi si vede è già un «miracolo». Avendo appreso dalla loro dolorosa storia che bisogna prendere sul serio le dichiarazioni omicide di chi mette in dubbio il diritto di Israele a esistere, gli israeliani hanno fatto di tutto per premunirsi: sperando di non doverne mai fare uso - perché sarebbe la fine anche di Israele - si sono dotati di armi e di missili sottomarini (che incrociano nel Mediterraneo e tra il Mar Rosso e il Golfo Persico) che ridurrebbero in polvere chi osasse colpire per primo. L’identificazione dei programmi di distruzione arabi e islamici con il nazismo aveva, nei primi decenni di vita dello Stato, la funzione psicologica di lenire le ferite del passato. Se tali programmi proclamati nelle capitali arabe erano una riedizione del nazismo, la lotta per sopravvivere, la capacità di reagire e di vincere erano anche una vittoria sul passato. Gli israeliani erano i nuovi ebrei che non si facevano condurre inermi al macello, che opponevano resistenza e riscattavano la diaspora. Poco importa se, fino alla sconfitta di Rommel a El Alamein, l’Yshuv era vissuto nell’angoscia di un’estinzione violenta. Sconfiggendo gli eserciti arabi coalizzati, gli israeliani non vincevano solo nel presente, ma anche sul passato. Il sentimento di colpa nei confronti dei palestinesi, che da sempre turba i loro sonni, poteva essere mitigato, allontanato e razionalizzato. Non potendo intervenire contro i nazisti per salvare gli ebrei dai campi, gli israeliani intervenivano ora. Nelle cerimonie di commemorazione ad Auschwitz i politici e i militari israeliani chiedevano perdono alle vittime per essere giunti in ritardo e, sotto il peso di un sentimento di colpa opprimente, giuravano che il sangue degli ebrei «non sarà più sparso invano»(1). Per un paese dove più della metà delle persone aveva perduto qualcuno nei campi di sterminio era d’obbligo vivere come se nulla di tutto questo potesse intaccare la fibra della nazione. Della Shoah e dei sopravvissuti che avevano trovato rifugio nel paese dei padri si preferiva tacere. Quelli dell’Oriente arabo erano stati «liberati» e, poiché le loro sofferenze non erano comparabili a quelle dei sopravvissuti, per loro non si poneva nemmeno la questione. A chi denunciava Israele come alleato del colonialismo, la sinistra israeliana ribatteva che la nascita di Israele aveva contribuito a spianare la strada alle lotte di liberazione dei popoli del Terzo mondo. Per non essere da meno rispetto ai movimenti di liberazione anticoloniali, la guerra di sopravvivenza del 1948-49 era chiamata «guerra di liberazione» (Milchemet hashichrur). Nei primi anni di vita dello Stato il sentimento della responsabilità non aveva limiti.

Persino un gesto apparentemente privo di significato come spegnere la luce aveva implicazioni associate alla storia e al destino. Bisognava risparmiare ogni goccia d’acqua perché gli agricoltori ne avevano bisogno e, senza di essa, il deserto non sarebbe rifiorito. A esigerlo erano le generazioni non ancora nate insieme a quelle andate distrutte.

A differenza dei loro coetanei di Berkeley, Parigi e Londra, i giovani israeliani degli anni sessanta non mettevano in discussione i genitori.

Il mondo che avevano consegnato ai figli era, dopo la Shoah, il migliore dei mondi possibili ed essi potevano solo ringraziare i padri per avere osato vivere e metterli comunque al mondo. La ribellione edipica era bloccata sul nascere trovando spazio nella poesia(2). Usciti vittoriosi, nel giro di pochi anni gli israeliani si erano visti deprivati della simpatia da cui erano stati largamente circondati nel mondo. Le immagini positive dei pionieri che riportano la vita nel deserto, con cui l’Europa aveva alleviato nei primi anni cinquanta e sessanta i sentimenti di colpa per la tragedia della Shoah, cambiavano segno.

L’immagine di David che lotta contro Golia per la sopravvivenza lasciava il posto, nell’immaginario progressista, a quella di uno Stato militarista che perpetuava il potere coloniale nella regione. L’euforia seguita alla grande paura, nelle tre settimane successive alla guerra del giugno 1967, fu una pausa. Sei anni dopo, con la guerra del Kippur, l’angoscia era di nuovo tornata a galla.

Gli israeliani avevano subito un attacco improvviso e avevano saputo respingerlo con una brillante azione di accerchiamento che avrebbe comportato la distruzione totale delle forze nemiche se solo ne avessero avuto il tempo. Ma, nel profondo, il sacrificio di tante giovani vite unito al senso di isolamento nel mondo era una fonte di scoramento. Per la prima volta nella storia del paese una parte consistente della popolazione metteva in discussione i suoi rappresentanti politici. I padri non erano perfetti e il mondo da loro costruito non era il migliore dei mondi possibili. La crisi latente fra le diverse anime della società israeliana veniva a galla. Forze che per decenni erano rimaste ai margini della vita politica prendevano il sopravvento sulle matrici originarie del sionismo laburista. Si trattava di un cambiamento epocale che modificava i termini del dibattito politico e culturale.

Dieci anni dopo, la guerra del Libano metteva a nudo lacerazioni profonde rispetto a cui la cultura elaborata dai padri fondatori appariva inadeguata o insufficiente. La spaccatura non era solo fra laici e religiosi, ma anche fra sionisti della prima ora e irredentisti messianici che guardavano alla nuova situazione come a un aspetto dell’escatologia. Sino ad allora le guerre erano state difensive. Ora si combatteva anche per ridisegnare i rapporti fra gli Stati nella regione.

Alla necessità di rendere i confini del nord più sicuri, si aggiungeva il progetto di modificarne gli equilibri di potere. A una guerra per necessità se ne aggiungeva una per scelta, estranea ali ‘ethos culturale di un paese dove il servizio di leva è generale e solo una parte del mondo religioso ne è esentata. A uscirne incrinati erano anche i rapporti con la diaspora. In questo nuovo clima la generazione dei figli chiamava in causa il mondo dei padri con frasi e toni che mai sarebbero potuti risuonare due decenni prima. L’erosione dei miti di fondazione era tale che, nelle celebrazioni del cinquantesimo anniversario dello Stato, i nuovi storici facevano a gara per minare la narrazione ufficiale del conflitto del 1948-49, spostando l’accento dagli aspetti più idealizzati della rinascita alle zone d’ombra e ai lati oscuri della storia. Ma il mondo contro cui i cantori e gli scrittori della generazione degli anni novanta scendevano in piazza non era fatto di titani ai quali contrapporsi in nome di scelte politiche più ragionevoli. I padri erano piccoli non meno dei figli e questi non avevano la possibilità di tradurre i loro sogni in un progetto politico credibile. A differenza dei giovani americani degli anni sessanta, che ribellandosi contro la guerra salvavano la pelle senza dover mettere in pericolo quella dei genitori, se i giovani israeliani evitano il servizio militare è perché un altro rischia per loro e per le loro famiglie. L’occupazione militare ha effetti psicologici disgreganti. I ragazzi che tornano a casa dopo aver servito nei territori non sono più gli stessi, portano con sé un malessere profondo che rende impossibile una vita normale. Ma se vi rinunciano, rifiutandosi o emigrando altrove, altri andranno a combattere per la vita dei loro genitori. Gli israeliani non hanno la possibilità di ritirarsi romanticamente nel privato in nome di una vita «più autentica». L’obbligo della leva per due anni e mezzo e i quaranta giorni di riserva sino a età matura costringono anche i più riottosi a fare i conti con la realtà politica.

I territori di cui ci si vorrebbe sbarazzare distano un’ora da casa.

Nelle grandi città americane ed europee la moltiplicazione degli ipermercati rende possibile contrastare meglio la violenza urbana. In Israele serve a ridurre le conseguenze di un attentato, dove a morire sono le persone in fila davanti all’ingresso e non coloro che hanno avuto la fortuna di entrare prima. Come per le decine di giovani che nelle calde sere d’estate passano con pazienza numerosi controlli prima di raggiungere le spiagge affollate, il problema è di ridurre al minimo le perdite. La notizia che un gruppo di bambini ebrei americani ha modificato il programma di vacanza estiva in Israele, scegliendo un altro paese più sicuro, è il colpo più grave. Il fatto che lo Stato nato per proteggere gli ebrei venga disertato dagli ebrei perché non è un luogo sicuro, è difficile da sopportare perché tocca il cuore dell’appartenenza. Nonostante le crepe provocate dalla crescita della forbice sociale, il tessuto morale tiene. Un piccolo confronto con i programmi di intrattenimento europei può essere utile a comprendere lo spirito che anima i giovani. Nonostante le difficoltà e l’incertezza per il futuro, l’82% degli israeliani si dichiara soddisfatto della vita che conduce. Le statistiche confermano che l’indice di sviluppo umano del paese dal 1975 al 2004 è stato in costante crescita, tanto che nel 2000 era quasi pari a quello italiano, salvo poi inevitabilmente frenare sotto i colpi della crisi inferta dal fallimento degli accordi di pace(3). Il rallentamento nella crescita non ha impedito all’economia di viaggiare al ritmo del 5% annuo(4). Il prolungato baby boom, con la sua media di 2,5 bambini per coppia, e la preferenza per il modello classico della famiglia nucleare sono segno di fiducia in un ideale di comunità e di società che riesce a superare le difficoltà nel nome di valori più alti(5). Lo Stato ebraico è oggi fra i quindici paesi con il reddito prò capite più elevato e con un potenziale scientifico e tecnologico tra i più alti nel mondo. Tra il 1993 e il 2005, grazie all’afflusso degli immigrati dell’ex Unione Sovietica e al clima di collaborazione internazionale reso possibile dagli accordi di Oslo, Tel Aviv è diventata un laboratorio di innovazione e di scoperte tecnologiche. La poderosa concentrazione di know how in uno spazio di qualche chilometro ha trasformato rapidamente la città in una piccola Silycon Valley, culturalmente stimolante e immersa in un ambiente mediterraneo, di sole e di mare. Con la sua voglia di vivere, la bolla (ha-bulah) di Tel Aviv è un inno alla vita, un grido di affermazione del suo valore contro tutto e nonostante tutto. La società israeliana è per molti aspetti molto più tollerante di quella di un qualunque paese europeo. A nessuno verrebbe in mente di mettere in discussione il fatto che la moneta nazionale rechi le scritte in ebraico, inglese e arabo, o che le indicazioni stradali siano in ebraico, arabo, inglese e oggi anche in russo.


CAPITOLO 10.
Antinomie

La Terra è un vulcano. Essa fornisce una dimora alla lingua […] ma quale sarà il risultato dell’aggiornamento ebraico? L’abisso della lingua sacra che abbiamo impiantato nell’intimo dei nostri bambini non allargherà la sua bocca? La gente qui non sa il significato di ciò che fa: pensano di aver trasformato l’ebraico in una lingua profana e di averlo liberato dal «pungiglione apocalittico». Ma la verità è un’altra […] ogni parola non semplicemente creata nuova, ma presa dal tesoro «vecchio e buono», è piena fino all’orlo di materiale esplosivo […]

Dio non resterà muto nella lingua in cui lo hanno scongiurato migliaia di volte di ritornare di nuovo alla nostra vita.

G. Scholem, Lettera a F. Rosenzweig, in A. Ravitzky, La fine svelata e lo Stato degli ebrei. Messianismo, sionismo e radicalismo religioso in Israele, p. 10.





L’ingresso del popolo ebraico nella storia comporta la necessità di guardare in faccia alle proprie responsabilità, alle realizzazioni e ai fallimenti. L’azione sul piano politico della storia profana è una realtà differente dall’azione sul piano religioso e spirituale. Sarebbe disastroso confondere i due piani.

G. Scholem, «Entretien avec Gershom Scholem», in Fidélité et utopie: essais sur le judaïsme contemporain, p. 68.





I figli di Aron, Nadab e Abiu, presero ognuno il proprio braciere, vi posero del fuoco e vi misero sopra del profumo di erbe aromatiche, offrendo così al Signore un fuoco irregolare che non era stato loro prescritto. Scaturì allora un fuoco al cospetto del Signore e li divorò…

Vaiqrà / Levitico, 10.1-2.





Per cinque decenni, grazie a un patto nato sulle macerie della catastrofe di Auschwitz, le aspirazioni all’unità hanno prevalso sulle divisioni interne. Credenti e miscredenti, laici e osservanti, sionisti militanti e non si sono parlati e capiti. Si trattava di raccogliere una sfida unica, per non perire. Restituire una parvenza di vita normale per chi ne aveva perduto il senso. Impedire che la disperazione per un lutto senza fine completasse l’opera del boia aggredendo dall’interno le energie residue dei sopravvissuti. Far pervenire la solidarietà a chi era rimasto intrappolato dietro la cortina di ferro. Sostenere lo sforzo di reintegrazione di centinaia di migliaia di profughi ebrei dall’Europa e dal mondo arabo. Avviare in una situazione d’emergenza e di tragedie la ricostruzione delle condizioni di una vita indipendente. Dalla sublimazione del dolore e del lutto, grazie a un patto non scritto, la vita ebraica era tornata a fiorire. Come ogni patto, però, anche questo ha bisogno di essere periodicamente rinnovato e attualizzato. Ogni inizio deve fare i conti con quel che c’era prima. Nel caso del sionismo si tratta di sedimentazioni millenarie di una storia ricca e complessa.

Venuto meno l’eroismo delle origini, sono emersi i conflitti che avevano lacerato il giudaismo nel passaggio alla modernità ed erano stati a lungo compressi per la necessità di difendersi contro un mondo ostile.

Il conflitto tra laici e religiosi, la discussione sulla natura dello Stato, ripropone in forme nuove problemi antichi e complessi. La forza coesiva dell’Ebraismo, il richiamo della memoria, la stabilità delle strutture statali, i legami con il mondo democratico, la pulsante vita delle istituzioni culturali e accademiche sono tutti elementi vitali di un paese che ha saputo rinnovarsi. Non è però una buona ragione per chiudere gli occhi e non guardare sotto la superficie i pericoli che si annidano nella vita interna della nazione, nella sua capacità di far convivere culture profondamente diverse. Analogamente a quanto è accaduto nel mondo islamico e cristiano, le pulsioni fondamentaliste hanno una portata più ampia. Sono una risposta distorta alla crisi che investe le direzioni religiose e che, nel caso specifico di Israele, si sostanzia nella difficoltà a declinare in termini nuovi il rapporto fra l’identità ebraica e quella dello Stato. Per realizzare le sue aspirazioni il sionismo ha attinto direttamente dalla tradizione religiosa riutilizzandone i simboli. I contenuti da cui il movimento sionista prendeva le sue metafore politiche erano parte di un vissuto religioso. Le immagini utilizzate erano le stesse che per secoli avevano ispirato mistici e poeti alla ricerca di un senso all’esilio. Il sionismo parlava di redenzione della terra (gheullat haaretz), di rifioritura del deserto e di ritorno degli esiliati. I significati religiosi potevano ritrarsi, ma non scomparire dall’orizzonte nemmeno per chi contrapponeva in versi ebraici Apollo al Dio della Bibbia e della Qabbalah. Se il sionismo avesse scelto una terra diversa, come aveva in un primo momento ipotizzato il leader fondatore del movimento, non avrebbe avuto alcuna prospettiva di successo. Aver scelto la denominazione di Medinat Israel (Stato di Israele) anziché il termine più neutro «Stato degli ebrei», non è senza implicazioni. Il nome Israele ha un significato simbolico e teologico che termini come «Stato ebraico», o «Stato degli ebrei» non potrebbero esaurire. Il nome Israel evoca con la sua desinenza finale la scelta di assumere Dio come riferimento. Per lungo tempo la corrente religiosa principale del sionismo seppe meritevolmente tenersi lontana dalle tentazioni di una lettura messianica del processo di rinascita nazionale. La separazione degli ambiti non risolveva però il problema. Lo aggirava. La rinascita nazionale ebraica per mano di un movimento non religioso è stata una sfida all’interno della tradizione, che ha comportato una frattura irriducibile con il passato più recente e antico. Lo scontro che ha opposto il sionismo alle correnti religiose tradizionali dell’Ebraismo coinvolgeva l’appartenenza e i suoi simboli(1). Il sionismo metteva in discussione il potere dei rabbini. Il ritorno degli ebrei come popolo nella storia comportava una ridefinizione della visione con cui la tradizione religiosa ebraica aveva coltivato per secoli il sentimento della speranza rispetto al qui e ora. Una cosa è infatti riflettere - come fa il Talmud - sul modo di regolare la vita in uno Stato ebraico che non esiste ancora; altra cosa è discutere nel cuore di situazioni nuove e non immaginate prima. Pochi ricordano che negli anni venti, quando l’antisemitismo dilagava, in molte accademie chassidiche dell’Est Europa si discuteva di come combattere l’«apostasia sionista».

L’opposizione al sionismo fu più feroce di quella contro l’assimilazione vera e propria, in quanto gli assimilati uscivano dalla comunità, mentre i sionisti ne creavano in prospettiva una nuova svincolata dal potere dei rabbini nel luogo che più di ogni altro avrebbe dovuto conservare la sacralità dell’appartenenza all’Ebraismo. Ponendosi come resto autentico di Israele, le correnti più radicali dell’antisionismo messianico non hanno esitato a interpretare la Shoah come l’esito di «un decreto divino» per la «ribellione» dei figli di Israele al giogo dell’esilio, con i sionisti nel ruolo di «satanici» tentatori. La nevrosi dell’ebreo laico uscito dai ghetti in conflitto con la sua appartenenza, è niente rispetto al cupio dissolvi verso cui può condurre il rifiuto di guardare alla realtà con occhi diversi da quelli imposti da secoli di isolamento culturale e sociale. Secondo questa lettura la profanazione «satanica» operata dal sionismo avrebbe prodotto un cataclisma nel regno del Pleroma, che si era tradotto in una catastrofe storica per il popolo ebraico. Con la stessa logica è stata «profetizzata» la sconfitta degli israeliani nella guerra del 1948 e, non essendosi avverata, non si esitò a spostarne la data. Nel delirio ci fu anche chi si spinse a prendere contatti con l’OLP per «rappresentare» la vita ebraica in una logica di sottomissione dopo il collasso dello Stato ebraico! All’opposto, con un rovesciamento speculare di immagini, il messianismo politico affermò che la Divinità, dopo essersi «ritratta» e «nascosta», era finalmente tornata a manifestarsi. La sua «eclissi» era stata solo temporanea e con il suo «ritorno» la redenzione era sotto gli occhi. In questa prospettiva la colonizzazione della Giudea e della Samaria finirono per assumere, in aperta rottura con l’atteggiamento tradizionale della cultura religiosa dell’esilio, il significato di un comandamento religioso. Nella visione di Rav Avraham Itzchaq Kook, che negli anni venti e trenta era stato rabbino capo dell’Yshuv, il modello di vita egalitario, l’onestà e l’abnegazione per il bene comune, la capacità di sacrificio dei pionieri erano una manifestazione alta di religiosità che, alla fine dei tempi, si sarebbe ricongiunta con quella degli ebrei ortodossi che si opponevano al progetto sionista. I giovani pionieri della sinistra sionista erano agenti di un processo cosmico che coinvolgeva il mondo e le creature, la storia dei popoli e quella di Israele. Con la sua grande autorità Rav Kook gettava un ponte fra due opposte visioni, anche se al prezzo di un duplice diniego che lasciava irrisolti i problemi nel futuro. Concepiti come uno strumento segreto della Divinità, i fautori del processo di rinnovamento della vita ebraica erano destinati a «dissolversi» nel crogiuolo di una realizzazione che non li comprendeva come tali. Come rileva Ravitzkij, Rav Kook scriveva in un’epoca in cui lo Stato non esisteva e l’impresa del sionismo era ancora nel segno dell’incertezza storica. La visione positiva che aveva della redenzione non si era dovuta confrontare con lo sterminio nazista e la lotta per la sopravvivenza. Di fronte ai cambiamenti intervenuti i seguaci di Rav Kook ne hanno stravolto l’insegnamento. La visione nazionale, che era in stretto rapporto con la dimensione universale e cosmica, ha preso il sopravvento su ogni altra considerazione. Dall’idea di un mondo rinnovato e liberato dall’oppressione si è passati a un nazionalismo teologico, dalla benedizione di Abraham per le genti alla messa in discussione dei diritti altrui. Il movimento dei coloni è, nel panorama israeliano, una componente minoritaria. Quando si è trattato di ritirarsi da Gaza, gli appelli alla diserzione caddero nel vuoto e le autorità religiose legate al movimento non esitarono ad allontanare dalle sinagoghe chi propugnava lo scontro aperto con gli apparati dello Stato. La società israeliana guardò al ritiro come a una dolorosa necessità. Consapevole di avere compiuto una scelta ineluttabile, si ritrovò poi unita nel fronteggiare la risposta agli attacchi missilistici che piovvero sulle cittadine israeliane di confine. Il movimento sionista è nato un secolo fa. Lo Stato esiste da sessant’anni. L’inizio non può durare all’infinito, ha bisogno di tempi che ne scandiscano le fasi successive. Il rischio, denunciato dai pensatori religiosi più consapevoli, è che dalla santificazione del «virgulto» si possa giungere a un culto idolatrico dello Stato e della terra(2). Il movimento haredì di ispirazione lituana e chassidica nella stragrande maggioranza è rimasto estraneo al messianismo politico. Un tempo ostile al sionismo politico e laico, ha finito per accettarne nei fatti le conquiste. Anziché porsi ai margini dello Stato contestandolo, come hanno fatto i movimenti Satmar e Naturei Qartà, ha assunto progressivamente peso in ogni ambito della vita sociale, culturale e politica. I cambiamenti intervenuti nelle relazioni interne di potere non sono stati però adeguatamente accompagnati da una rielaborazione in grado di fronteggiare domande che non possono essere rimandate all’infinito. Senza questi presupposti non si capirebbe il significato dell’indicazione data dalle guide spirituali del movimento Loubavich di rifiutare le maschere antigas fornite dall’esercito israeliano alla popolazione per fronteggiare la minaccia di attacchi chimici all’epoca della prima guerra del Golfo. In passato ostili, al pari delle altre correnti haredì, all’idea di uno Stato ebraico sionista, oggi lo sostengono sulla base di motivazioni di ordine pragmatico che per altre vie conducono a una rilettura messianica della realtà. Basti pensare alla proclamazione, nel 1991, della comparsa di un «profeta in Israele», identificato da molti con la guida spirituale del movimento, Rav Mendel Schnerson. Nella visione religiosa del movimento haredì la questione della terra non ha un valore assoluto. La creazione di Israele non ha un valore escatologico. E un dato storico che non muta di una virgola la condizione dell’esilio e dell’attesa. Se per trovare un accordo coi vicini si dovesse rendere necessaria la restituzione di una parte dei territori della Giudea e della Samaria, non vi sarebbero problemi di ordine religioso. Ma vivere spiritualmente in esilio in una condizione sovrana non è la stessa cosa che esserlo materialmente in una zona di residenza coatta dell’Impero zarista o in una mellah. Per non parlare dei pogrom e delle situazioni limite. Per una tradizione che ha fatto dell’aspirazione profonda a un mondo redento la fonte primaria della capacità di sopportare il dolore e l’offesa, non è secondario chiedersi quale significato abbia vivere in un mondo «senza Messia» dopo l’eclissi divina. A meno di non rivisitare le categorie religiose e messianiche con cui l’Ebraismo si è rappresentato.


CAPITOLO 11.
Al bivio

Regola il tuo passo sul mio. Noi siamo il nostro cammino.

E. Jabès, Il libro delle interrogazioni, p. 150





Fintanto che il rifiuto arabo era assoluto, il dibattito all’interno della società israeliana fra coloro che per ragioni morali e politiche sostenevano la necessità di una composizione politica del conflitto basata sullo scambio della pace con i territori occupati nella guerra del 1967, e coloro che al contrario per ragioni religiose o nazionaliste vagheggiavano l’incorporazione dell’antica Giudea e Samaria, restava irrisolto. Fintanto che il conflitto era incapsulato nel più generale confronto fra la potenza americana e quella sovietica, gli spazi di manovra erano fortemente limitati. I tre no di Khartoum del 29 agosto-1-settembre 1967 («nessun riconoscimento di Israele, nessun negoziato, nessuna pace»), non sono un’invenzione della propaganda filoisraeliana. Qualunque discorso sugli errori poi compiuti dalla leadership israeliana, sull’immobilismo che la caratterizzò e sull’incapacità di immaginare scenari diversi dovrebbe partire da questo dato. In mancanza di interlocutori diventò difficile per gli israeliani resistere alla tentazione di ridisegnare i confini, dapprima limitatamente alle aree intorno a Gerusalemme e in nome di esigenze che potevano trovare giustificazione nella necessità di rendere più sicuro il fronte orientale, e in seguito - con l’avvento della destra al potere - in modo diffuso e tale da stravolgere il rapporto fra le due comunità.

La questione irrisolta dei profughi, di cui gli Stati arabi - con l’aggressione del 1948 - hanno la principale responsabilità, è finita per diventare il buco nero della politica israeliana. Non avere compreso che l’impatto dell’occupazione avrebbe logorato dall’interno la coesione della società israeliana erodendone i valori, è stato per la leadership laburista un grave errore morale e politico di prospettiva che ne ha accelerato il declino. Ma se anche lo avesse compreso (e una significativa minoranza ne fu altamente consapevole e si oppose) ciò non avrebbe portato a una composizione del conflitto, perché ne mancavano le condizioni storiche e politiche. Una maggiore consapevolezza, quella che spinse poi Sharon a compiere un percorso a ritroso ritirandosi da Gaza, avrebbe evitato di moltiplicare le impossibilità di un accordo quando le condizioni storiche lo avessero reso attuabile. Dopo venticinque anni non si poteva pensare di riportare a casa oltre mezzo milione di persone che nel frattempo si erano trasferite nei territori sulla spinta di un richiamo religioso e nazionalista o più semplicemente perché i costi delle case erano accettabili. L’idea dello scambio poteva al più essere pragmaticamente adattata alla realtà dei cambiamenti intervenuti nella geografia del territorio, rivedendo i confini e ritoccandoli da entrambe le parti. Affinché le divisioni non sconfinassero in uno scontro interno, era necessario che nelle diverse fasi del processo di pace la sicurezza dei suoi abitanti non venisse mai meno e che il prezzo pagato per l’abbandono di zone altamente significative sul piano religioso e culturale, e importanti dal punto di vista militare, fosse compensato dalla percezione di un aumento di sicurezza e di libertà per tutti. Sul versante palestinese era necessario che la riconquistata sovranità fosse accompagnata da un reale progresso politico, sociale ed economico.

Replicare lo slogan di Ben Gurion, attualizzandolo, era per Rabin una disperata ricerca fra pulsioni contrastanti difficilmente componibili.

Un modo per dire che non c’erano alternative a un accordo politico, che il tempo della guerra e dei fatti compiuti era tramontato e che il momento delle scelte anche dolorose era giunto(1). Israele non poteva sostenere all’infinito i costi dell’occupazione del sud del Libano, della Cisgiordania e di Gaza. Il popolo ebraico era tornato alla sua terra per vivere in pace con i vicini, non per dominare, né per essere dominato. Al pari di ogni altro paese, Israele subiva le spinte contraddittorie della globalizzazione. Soggetta a processi di erosione, la società israeliana aveva bisogno di uscire dalla logica di guerra che contraddistingueva i suoi rapporti con i vicini. Il crollo dell’URSS e gli esiti della Guerra del Golfo fecero intravedere un’opportunità irripetibile per chiudere il contenzioso mediorientale da posizioni favorevoli. La Casa Bianca premeva perché non andasse perduta un’occasione unica. La Siria aveva perso il suo principale sostenitore militare, mentre l’Iran non si era ancora ripreso dalla sanguinosa guerra con l’Iraq. Bisognava agire in fretta, prima che Mosca rientrasse con forza sulla scena politica del Vicino Oriente. Mutando lo scenario internazionale, anche l’attitudine americana nei confronti di Israele avrebbe potuto subire dei cambiamenti. Pur conservando l’amicizia e il sostegno al suo principale alleato, gli USA avrebbero potuto, in nome di interessi imperiali più ampi, rivedere la loro posizione, sacrificando in parte le ragioni di Israele. I segni di un possibile mutamento, visibili nel fastidio di alcuni esponenti del mondo accademico, potevano diffondersi nell’amministrazione. Non avendo un alleato di riserva su cui contare, la diplomazia israeliana doveva giocare d’anticipo. Gli israeliani avevano bisogno di una boccata d’ossigeno per fronteggiare la sfida dell’immigrazione ebraica dall’ex Unione Sovietica, attraverso cui riequilibrare la «guerra demografica» condotta dai palestinesi. L’arrivo di un milione di immigrati era il premio più alto alla sicurezza del paese, la garanzia della sua compiuta realizzazione contro le reazioni isteriche degli Stati arabi, Egitto incluso, alla notizia che le porte dell’immigrazione ebraica dall’Unione Sovietica erano aperte agli ebrei che desideravano trasferirsi in Israele. Per evitare che i nuovi immigrati considerassero la loro ‘alyà una tappa verso altri lidi, bisognava agire in fretta: costruire case e infrastrutture, creare lavoro.

Per facilitarsi il compito si chiudeva un occhio sul fatto che molti dei nuovi immigrati non fossero sul piano halakhico ebrei. Per una volta non si cedeva alle pressioni delle autorità religiose, a differenza di quanto ingiustamente era accaduto prima con gli immigrati di origine etiope. Privata dei flussi finanziari dei paesi del Golfo, isolata dalle principali capitali arabe per il sostegno dato all’aggressione di Saddam contro il Kuwait, guardata con ostilità dai nuovi dirigenti moscoviti dopo il grido di giubilo alla notizia del golpe contro Gorbaciov, la direzione dell’OLP temeva di perdere ogni credibilità. L’impianto degli accordi si reggeva su un’ambigua dilazione della decisione sulle cose più importanti, nella speranza illusoria che, dopo ogni fase, quella successiva risultasse più semplice. La dilazione del processo comportava in realtà il suo inevitabile affossamento. Bastava contare il numero dei partecipanti alla conferenza convocata a Teheran in opposizione a quella di Madrid per rendersi conto che il quadro roseo con cui i media rappresentavano il nuovo scenario era il frutto di una grande illusione.

Un’occhiata alle vignette regolarmente pubblicate sulla stampa dei paesi con cui è stata firmata la pace, aiuterebbe a capire assai più delle centinaia di interviste e talk show in cui si è celebrato il futuro di un nuovo Vicino Oriente(2). Giocando su due fronti, i governi arabi presenti a Madrid avevano inviato i loro rappresentanti anche a Teheran.

Qualche giorno prima di essere accolto con entusiasmo a Gaza, dopo la firma degli accordi che stabilivano le modalità per l’autoregolamentazione dei palestinesi a Gaza e Gerico, Arafat non esitò a definire gli accordi una hudna («tregua»). Tenuto a porte chiuse in una moschea di Johannesburg il 10 maggio del 1994, il suo discorso faceva esplicito riferimento alla logica con cui l’Islam nella sua fase di espansione aveva codificato la strategia bellica contro gli «infedeli». Per chi fosse stato in grado di comprendere, la pace era solo un espediente nell’attesa di tempi migliori in cui riprendere il confronto sino al ritorno di tutta la Palestina sotto il dominio islamico(3). Per fronteggiare gli attacchi dell’opposizione e tranquillizzare l’opinione pubblica, Peres rispose che il problema vero era di giudicare Arafat per le sue azioni e non per le dichiarazioni. Il diniego interpretativo fu un messaggio cifrato con cui si mandava a dire alla direzione dell’OLP che, finché le parole restavano tali, gli israeliani avrebbero chiuso un occhio giustificandole come una forma di doppiezza per controllare meglio il dissenso interno e per pilotarlo. Ma le parole in politica sono anche azioni. Nella logica che oppone il Dar al-Islam al Dar al-Harb nessun accordo è definitivo. La guerra è la regola sino alla vittoria completa sul nemico. Non averlo pienamente compreso è stato un errore fatale che ha finito per trasformare la pace «in un processo di sangue» (Weizman). In assenza delle vecchie reti di spionaggio sconvolte dai nuovi cambiamenti, le città israeliane erano il facile bersaglio di un’ondata di attentati e stragi(4). Nonostante i segnali preoccupanti, le minacce e le scomuniche, Rabin si presentò alla manifestazione per la pace senza nemmeno avere indossato un giubbotto antiproiettile. «Un ebreo in mezzo ad altri ebrei doveva sentirsi al sicuro. Sadat era stato assassinato, ma Israele non è l’Egitto». Non insegna il Talmud che «tutto Israele è responsabile l’uno verso l’altro»? Così forse avrà pensato per allontanare la preoccupazione che le parole malate scagliate in modo irresponsabile dai suoi oppositori avessero messo in moto la mano omicida che ha poi colpito. Nel corso della lotta di liberazione contro gli inglesi i due rami del sionismo in più di un’occasione erano arrivati ai ferri corti. Le accuse di tradimento volavano e se la situazione non precipitò in uno scontro armato fu per un senso di responsabilità condiviso che non andò perduto nemmeno nei momenti più difficili. In nome della sicurezza del paese e della sua unità, fu Rabin a eseguire l’ordine di Ben Gurion di aprire il fuoco su una nave carica di armi destinata ai gruppi dell’estrema destra israeliana. Nessuno meglio di lui avrebbe dovuto intuire l’entità del pericolo. L’autore dell’assassinio si richiamava apertamente a ragioni di ordine religioso e nazionalistico, sentendosi autorizzato dai proclami deliranti che «in nome di Dio» autorizzavano a uccidere.

Assunto il potere dopo l’assassinio di Rabin, Peres rifiutò consapevolmente di andare a elezioni anticipate. L’immagine di Ottaviano Augusto di fronte alle spoglie di Giulio Cesare avrebbe rischiato di provocare lacerazioni insanabili. Il suo discorso, a tratti misticamente ispirato di fronte alla bara dell’artefice della vittoria militare del 1967, era all’unisono con il dolore della nazione. Se la sinistra, tornata al potere con Barak, è stata sconfitta, è anche perché Arafat ha scientemente giocato la carta di una seconda e più sanguinosa rivolta con l’obiettivo di dirottare sugli israeliani il crescente malcontento della sua popolazione. L’accordo da lui rifiutato prevedeva la cessione di quasi tutti i territori occupati(5). Laddove questo era divenuto impossibile per i cambiamenti successivamente intervenuti, Israele si proponeva una politica di scambio che avrebbe contribuito a rendere più omogenei i due territori. Rompendo un tabù Barak accettava la divisione di Gerusalemme in due capitali, la creazione di una zona cuscinetto lungo il Mar Morto e il ritorno di quarantamila profughi palestinesi. Ma si trattava di un’illusione. Proclamando la necessità di un referendum dell’intera umma islamica sul futuro di Gerusalemme, Arafat sanciva l’abbandono di ogni distinguo tra gli aspetti politici e quelli religiosi del conflitto. La scelta di Barak rischiava di provocare una frattura senza ritorno all’interno della società israeliana. Se il leader palestinese avesse firmato l’accordo, per rilanciare poi nuovamente come fece dopo Oslo, avrebbe potuto infliggere altri colpi alla coesione della società israeliana. Non volendo essere identificato come traditore dell’umma, nemmeno in una logica di tregua coranica, decideva di scatenare una nuova e più sanguinosa rivolta. Nella resa dei conti finale dopo la morte di Arafat, i possibili «Stati» palestinesi non erano più uno, ma due: uno a Gaza e l’altro in Cisgiordania. Il primo è uno Stato di matrice fondamentalista, dichiaratamente antisemita e destabilizzante per gli Stati arabi confinanti. Il secondo, di obbedienza olpista, è in piedi solo grazie al sostegno di Israele.

Quanto a Israele, un quinto della popolazione è composta da arabi che potrebbero essere tentati in futuro di rivendicare l’autonomia con la prospettiva di mettere un giorno in discussione il carattere ebraico dello Stato. Di fronte alla nuova ondata di attentati la società reagì come poté. Il bisogno di sicurezza prendeva il sopravvento su qualunque altra considerazione. La barriera difensiva non era stata ancora eretta ma era nell’aria, e a chiederla non erano solo politici e militari, bensì persone da sempre impegnate per il dialogo e la composizione politica del conflitto con il mondo arabo e i palestinesi(6). Coloro che vi si opponevano in nome di ragioni politiche e morali avrebbero dovuto spiegare come mai le vittime degli attentati fossero poi scese da quattrocentocinquanta a otto nel 2006. Per mantenere la promessa di riportare i soldati a casa, il governo Barak si ritirò unilateralmente dal Libano. Cinque anni dopo era la volta di Gaza. La nemesi volle che a compiere lo storico gesto fosse Sharon. Forte dell’appoggio iraniano e siriano, Hizbullah trasformò in breve tempo l’intero confine in un bunker da cui colpire il territorio con incursioni e bombardamenti contro le cittadine del nord. Nell’estate del 2006 era guerra aperta, tra le più violente e costose per Israele e per le popolazioni del Libano. Due anni dopo era nuovamente guerra a Gaza. Le guerre del Libano e di Gaza sono solo un accenno di quel che accadrà quando l’Iran, dotandosi di armi nucleari, potrà utilizzare a piacimento l’estremismo sciita e palestinese con l’obiettivo di destabilizzare i regimi sunniti e rendere la vita degli israeliani impossibile. Nel passato, di fronte alle incomprensioni del mondo, gli israeliani reagivano scrollando le spalle. Per i nuovi ebrei era sufficiente avere «ragione» ed essere più forti sul campo. Gli europei che li criticavano non apparivano credibili. In Europa si era consumata, dopo secoli di oppressione, la più terribile delle catastrofi della storia ebraica. Quanto agli arabi che accusavano Israele in nome dei diritti palestinesi, erano gli stessi che avevano impedito con la guerra del 1948 la nascita di uno Stato palestinese. La guerra non si combatte solo ed esclusivamente sul terreno militare. Coinvolge i simboli e la cultura, la storia e la memoria. Alla domanda se Israele sia la più grave minaccia del mondo, qualche anno fa la maggioranza dei cittadini europei ha risposto di sì, ed è questo l’aspetto più preoccupante su cui fa leva il nuovo antisemitismo per delegittimarne l’esistenza. A loro magra consolazione, gli israeliani sanno che nel pericolo non sono soli. Con l’ingresso sulla scena internazionale dell’Iran fondamentalista e rivoluzionario, la causa palestinese è diventata uno strumento da brandire contro i regimi arabi sunniti accusati di tradire il verbo islamico. La presenza di Hizbullah nel sud del Libano e l’ascesa di Hamas a Gaza sono problemi anche per l’Egitto, per la Giordania e per l’Arabia Saudita. Se gli attacchi di Nasser contro Israele erano la via per i pozzi petroliferi dell’Arabia e del Golfo, quelli odierni di Teheran sono una via per La Mecca. Un Iran nuclearizzato non è solo un problema per Israele. E un problema per la Turchia e per l’intero mondo arabo sunnita e domani per l’Europa. Ad avvicinare non è il sogno di riscatto delle generazioni di idealisti che avevano fondato i primi kibbutz e che non ha mai cessato di pulsare in una parte importante del paese. Non è il sogno di riunificazione dei figli di Abraham sotto una stessa tenda ospitale.

Come purtroppo sempre avviene nella storia degli Stati, si può diventare «amici» per una paura più grande.


CAPITOLO 12.
Oltre i conflitti

La vita e la morte ho posto davanti a te […] scegli dunque la vita…

Devarim / Deuteronomio, 30, 15-19.





In ogni generazione ciascuno deve considerare se stesso come fosse uscito dall’Egitto.

Talmud Bavlì, Pesachim, 116b.





Nel corso della storia il rapporto che l’Ebraismo ha intrattenuto con la civiltà cristiana e con quella islamica non è stato solo espressione di una condizione di subalternità e di oppressione, ma anche di una capacità di arricchimento culturale, religioso e simbolico, di uno scambio prolifico grazie al quale è riuscito, nonostante le persecuzioni, a rinnovarsi e a sopravvivere. La stagione degli ebrei spagnoli fu il risultato di un incontro con la civiltà islamica, pur all’interno di una condizione di subalternità in cui non mancarono la paura, l’angoscia e le persecuzioni. La grande esplosione di creatività degli ebrei che uscivano dai ghetti dopo l’emancipazione fu il risultato di un incontro creativo con la cultura circostante, per quanto doloroso e carico di ambiguità. La storia non si fa con i «se», ma la responsabilità delle classi dirigenti e dei singoli nella determinazione degli eventi ha il suo peso. Anche nelle situazioni più difficili vi è una possibilità di scelta, per quanto condizionata e limitata dalle circostanze e dai processi storici. Se il Komintern non avesse spianato, con la folle teoria del socialfascismo, la strada al Terzo Reich, la storia europea avrebbe potuto prendere una piega diversa. Se gli alleati avessero bombardato le linee ferroviarie che portavano ad Auschwitz, diverse centinaia di migliaia di persone si sarebbero potute salvare. A differenza della maggioranza dei leader nazionalisti arabi e palestinesi che si schierarono coi nazisti, Il Mahatma Gandi si schierò dalla parte giusta e così difese anche gli interessi del suo popolo. In ogni generazione il racconto dell’Esodo dovrebbe essere commentato come se la liberazione riguardasse proprio quella generazione. La scelta tra la morte e la vita riguarda ogni momento. La voce che annulla il comando di sacrificare il figlio esisteva nella mente divina prima che il mondo venisse alla luce. Gli ebrei sono l’unico popolo che simbolicamente fa iniziare la storia con la genesi. Il loro natale è la festa delle origini della vita e del mondo. L’inizio sottolinea l’unità del genere umano affinché nessuno possa dire: «Mio padre è meglio del tuo». La rivelazione che fa del popolo ebraico «un popolo di sacerdoti» Cam kohanim) al servizio di Dio e dell’umanità, non impone la rivelazione mosaica al resto del genere umano(1). L’appello di Abramo ad abbandonare la sua terra, per dare ascolto all’anima e al cuore è anche un viaggio interiore(2). Nella logica del pensiero biblico la differenza di Israele sottolinea l’unità del genere umano e il valore di ogni cultura.

«Settanta persone» discesero in Egitto, e settanta sono per la Bibbia i confini che separano le nazioni(3). È un aspetto dell’Ebraismo che limita l’espansione all’esterno ai danni di altri popoli, privilegiando la memoria e il tempo. L’inizio nell’universo ebraico significa che l’altro non ha il ruolo di comparsa, non è riducibile alle nostre proiezioni.

Esiste in sé e per sé. Il comandamento biblico di amare il prossimo ha qui un suo preciso significato. Poiché Dio ha creato l’uomo a sua immagine e somiglianza, nello sguardo dell’altro è la Divinità che si annuncia e viene incontro. L’offesa contro l’umanità è un oltraggio all’immagine divina. E per l’amore verso Dio, madre e padre di ogni vivente, che il sentimento della compassione deve essere esteso a ogni creatura. Contro possibili fraintendimenti sul senso da dare a un comandamento spesso disatteso, Ben Azzai non esita a trovare nel passo biblico sulla storia della famiglia umana («Questo è il libro delle generazioni dell’uomo») il fondamento di ogni cosa. La parola acher, che in ebraico significa altro, si compone di tre lettere che fungono da acrostico. La Alef indica Yachariut con cui si intende il sentimento della responsabilità; la chet sta per chaver e chevratiut con cui si indicano l’amico e l’amicizia. Solo se questi due aspetti del comportamento sono stati introiettati l’altro diventa una persona e non una mera proiezione. Chi nella prima infanzia e nell’adolescenza non ha sperimentato il valore dell’amicizia, avrà poi difficoltà a vivere una relazione che non sia meramente utilitaristica e di provare gioia per la sola presenza di una persona cara. Poiché non è consentita la rappresentazione per immagini, la tradizione ebraica ricorre a una figura astratta in cui sono simbolicamente rappresentati i fori attraverso cui l’uomo ascolta, vede e respira. Proiettando su uno schermo sotto forma di cerchi e cerchietti gli occhi, i fori nasali e le orecchie, si ottiene l’immagine di un candelabro a sette braccia.

Espressione di una proiezione simbolica del volto, il candelabro sta a indicare i legami indissolubili che uniscono il genere umano di cui Israele è testimone. Le due mani poste sulla fronte dei figli con l’indice e il medio, l’anulare e il mignolo rispettivamente uniti corrispondono alle quattro lettere ebraiche di cui si compone il Nome divino impronunciabile. Sommate, le quattro lettere dell’alfabeto corrispondono in ebraico al numero ventisei(4).

Seimila anni di calendario sono il simbolo di un inizio in cui il prima è rappresentato da un’origine comune e dove la patria è il mondo intero e la terra appartiene al Signore. L’inizio cui si richiama l’Ebraismo per celebrare il nuovo anno è ciò da cui ha preso corpo il tutto. E impegnativo anche nei rapporti con la natura e ha un valore ecologico.

In questa prospettiva nemmeno i figli appartengono ai genitori, bensì sono il più prezioso dei doni. Le benedizioni che Dio rivolge a Israele non escludono le altre nazioni. Il patriarca Abraham è capostipite di popoli e nazioni che in lui sono benedette. Ishma’el (Ismaele), suo primogenito, è nella tradizione ebraica il capostipite dei popoli arabi e islamici. ‘Esaù (Esaù), primogenito di Itzchaq, il secondo dei patriarchi, è il capostipite dei popoli cristiani(5).

La consonante h di Abraham, quinta dell’alfabeto, è il segno di una presenza divina che avvolge l’intero mondo. Trasferitasi dalla moglie Sarai (che diventa Sarah) al marito, dopo la terribile prova cui hanno fatto fronte, la duplice h di Abraham e di Sarah è il segno di un rinnovamento che appartiene al mondo(6). Anche nella tragedia, l’Ebraismo non ha mai negato ai suoi oppositori la loro umanità. Non era stato Abraham a mettere in discussione il diritto divino a distruggere Sodoma se vi erano dieci giusti(7)? Ishma’el ed ‘Esaù, fratelli carnali dei patriarchi di Israele, sono nel Midrash i simboli dell’Islam e del Cristianesimo. Sin dalla loro apparizione sulla scena storica gli ebrei sono in cammino. La terra è una promessa che si trasfigura nella nostalgia di un ritorno al futuro in cui realizzare le speranze mancate e le aspirazioni del passato più antico e recente. Nell’umorismo ebraico la patria può essere un violino, più facile da portare con sé in caso di abbandono forzato. Per parafrasare Heine, il violino è come la Torah, «una patria portatile». La vita nella diaspora non è stata solo una valle di lacrime. Diaspora ed esilio non sono sinonimi. L’immagine della Sukkah, la capanna in cui dimorarono gli ebrei nel deserto, non è un’immagine di perdita, ma di una presenza di vita che nessuna realtà statuale potrebbe mai surrogare. Per i padri fondatori, il sionismo voleva dire recupero di un più antico passato nazionale che riportava gli ebrei dentro la storia. La valorizzazione della Bibbia rispetto al Talmud rientra in questo quadro perché racconta una teodicea dentro la storia. Il Talmud colloca i personaggi biblici fuori dalla storia, li trasforma in figure archetipiche e in metafore di un discorso situato fuori dal tempo storico, valido in ogni epoca. Che un evento raccontato nel Midrash si svolga due o tremila anni fa ha poca importanza.

Obiettivo del Midrash è l’attualizzazione dell’insegnamento religioso, la drammatizzazione delle ansie della comunità, la gestione delle angosce e delle paure collettive, la loro sublimazione nell’ambito di una visione religiosa della vita. L’immagine del ritorno conservata nella liturgia è stata caricata, generazione dopo generazione, di significati nuovi che hanno reso possibile il rinnovamento dell’esistenza. Il ritorno è anche pentimento, riparazione e restaurazione dell’anima. Nella visione messianica tornare a Gerusalemme è un ritorno al futuro. Combinando le immagini di un passato idealizzato con la speranza in un futuro diverso per l’umanità intera, l’Ebraismo si è rinnovato nei secoli conservando i legami con la storia più antica. Il posto della patria è stato preso da un Libro rinnovato nei suoi significati di generazione in generazione. Il passato idealizzato è trasfigurato in un programma di rinnovamento che investe ogni aspetto della vita. Nella mistica è il mondo intero che vive in questa attesa.

Nel canto gioioso di Lekhah Dodi con cui si accoglie il sabato è possibile sperimentare come certezza un frammento di futuro messianico.

Nelle tragedie gli ebrei dovettero confrontarsi con il «silenzio di Dio». Dio non era intervenuto. Non potendolo giustificare, hanno finito per giustificarsi migliorandolo e perfezionandolo. Alla fine era Dio che soffriva con chi era in esilio. L’esilio ebraico era il paradigma di un esilio che coinvolge la Divinità. Rovesciando la teologia trionfale dell’esodo, l’esilio diventa la condizione della redenzione attraverso la liberazione delle scintille divine intrappolate negli anfratti più riposti del mondo e del cosmo. In un gioco di scambi simbolici il galuth, l’esilio e i silenzi di Dio, sono un effetto d’ombra che avrebbe assunto un altro significato con l’avvento della redenzione (gheullah).

La parentela semantica delle parole galuth e gheullah è per i mistici della Qabbalah anche una parentela di sostanza. Di fronte alla tragedia delle persecuzioni il più oppresso dei popoli sa di essere interiormente più libero dei suoi oppressori. Nonostante le apparenze, sono i persecutori e gli oppressori a non essere liberi, perché si sono staccati dalla fonte primaria dell’Essere. Il Dio che si nasconde è tale solo nella confusione prodotta dallo smarrimento e dal dolore. In realtà Dio non è mai assente, anche se in questa presenza non vi è ormai più nulla delle teofanie trionfali con cui lo spirito ingenuamente religioso ne aveva cercato i segni. Chi bruciava nelle fiamme dei crociati invocando il Dio della vita era salvo, conservava la sua libertà interiore. Dio era presente laddove si faceva entrare, e cessava di esistere dove non si faceva esistere(8). Sullo sfondo delle catastrofi cui è andato incontro l’Ebraismo all’epoca delle distruzioni romane, Rabbi Ishmael, uno dei maestri del Talmud, non esita a trasformare il canto dell’esodo in un interrogativo angoscioso: «Mi Kamokha ba-Elim (Chi è come Te fra gli Dei?)» diventa «Mi Kamokha ba-illmim (Chi è come Te fra i muti?)». Decidere se essere popolo dello spazio o del tempo, della contingenza o dell’eternità, non è una questione che appartiene agli Stati, né può essere rimandata al giorno in cui gli ebrei potranno vivere al sicuro e in pace con i loro vicini. Non c’è un prima e un dopo per declinare la propria vocazione. E un dilemma permanente della vita ebraica, indipendente dal fatto che si viva in Israele o nella diaspora.

Il rapporto che l’Ebraismo intrattiene con la Terra non è di appropriazione, né di saccheggio, né di dominio. La Terra non dà il nome al popolo, ma viceversa è il popolo che dà un nome a una terra di cui è custode. La memoria della condizione straniera in Terra d’Egitto è un appello rivolto al futuro che assume il sentimento di estraneità come valore costitutivo dell’essere umano contro la tentazione regressiva dell’idolatria nazionalistica e statalistica. La condizione straniera, come ripete con insistenza il Devarim, è una condizione ontologica che prescinde dalla condizione materiale e dalla sovranità. I popoli che opprimevano gli ebrei non erano affatto più liberi dei loro perseguitati. La libertà non si misura sul potere che si ha sugli altri.

Quella è la libertà del Faraone che conduce il mondo alla catastrofe.

Non è una questione di territorio o di provenienza. Abraham è un ebreo (‘ivri) perché è altrove non nel senso fisico e materiale del termine, ma con la mente e con lo spirito. Il suo orizzonte mentale è una giustizia rivolta a tutta l’umanità e che si estende al mondo animale e vegetale. La responsabilità verso il creato è assoluta e la terra è solo in affidamento. Questo concetto esplosivo è la grande vera sfida che Israele, rinascendo come nazione sovrana, lancia al mondo. Sta qui uno dei significati reconditi del rifiuto di cui è oggetto da destra e da sinistra.


Epilogo

Chi vive in un’isola deve farsi amico il mare.

Antico proverbio arabo.





Chi è l’eroe più eroe? Colui che trasforma il suo odio in amore.

Avot de Rabbi Natan, 23.





Il Sole che ogni mattina sorge alla ricerca d’Europa, non trovandola al suo arrivo perché è andato a cercarla sull’altra sponda del mare, ha in Israele un luogo simbolico geografico e politico d’incontro. Israele appare ai suoi amici, come ai suoi nemici, un pezzo d’Europa trapiantato in oriente. La realtà è diversa, più complessa di quanto non sembri a una prima e semplicistica lettura. Per quel che può valere una metafora spesso utilizzata come schermo per occultare e confondere, geograficamente, culturalmente e simbolicamente Israele contiene l’oriente come l’occidente. È occidente nella misura in cui i padri fondatori del sionismo si ispiravano a una visione dello Stato e della rinascita nazionale che traeva linfa dalle ideologie dominanti dell’Ottocento. Portando con sé un pezzo di Europa nel Vicino Oriente aveva accelerato la presa di coscienza politica e nazionale dei popoli che vi abitavano. È oriente perché in quella «striscia di terra madre», come amò definirla Freud in una struggente lettera degli anni trenta quando tutto sembrava andare a pezzi, la civiltà ebraica ha preso corpo e si è sviluppata per oltre un millennio a contatto con l’oriente profondo(1). Oriente e occidente convivono in Israele, sono una parte costitutiva della sua identità, della sua storia e della realtà geografica e politica del paese. Israele porta dentro di sé i tanti orienti e i tanti occidenti con cui si è incontrato nella sua storia uscendone segnato ma anche positivamente trasformato. La condizione di minoranza oppressa sotto il Cristianesimo e l’Islam è stata anche l’arena in cui l’Ebraismo non ha smesso di interrogarsi trasformando la sua condizione di debolezza in un elemento dinamico di cambiamento per la sopravvivenza nelle situazioni più difficili. Il ritorno dei morti in vita ha sempre fatto paura. Per proteggersi da queste paure sono stati inventati i più svariati riti. Tornando a esistere nella terra in cui ha preso origine, l’Ebraismo è divenuto fonte di un’inquietudine nuova che si aggiunge a quella più antica. Gli ebrei che fuggivano dall’Europa in cerca di scampo cercavano rifugio in un oriente verso cui tornavano. Gli ebrei che fuggivano dal mondo arabo per ricreare una loro casa nell’antica terra dei padri, portavano a termine una fuga verso occidente, che era cominciata molto prima, facendo fare loro il percorso inverso degli avi quando la tolleranza non era di casa nell’Europa cristiana. Per quanto paradossale tutto ciò possa apparire, è l’identità dell’Europa a poggiare sulle friabili sabbie su cui è sorta la città di Tel Aviv, è l’Occidente a non poter fare a meno di Israele per uscire dagli incubi della sua storia più recente, ed è l’Oriente a non poter fare a meno di Israele per incontrarsi con l’Occidente. Senza le case che sorgono sulle fragili dune di Tel Aviv, senza la società che vi è stata edificata, l’Europa non potrebbe più esistere come tale. Gli ebrei che fuggivano dall’Europa infestata dall’antisemitismo erano di fatto gli unici europei di un continente che non aveva ancora scoperto come suo valore fondante il superamento delle chiusure che per secoli l’hanno insanguinato. Il buco nero di Auschwitz è stato il luogo di origine dell’Europa come progetto politico opposto alle follie del Terzo Reich.

L’idea di un diritto sovranazionale che travalica la logica degli Stati, le nozioni di diritti umani e di crimini contro l’umanità hanno qui una precisa origine. £La Germania nazista unificò l’Europa in negativo, deportando gli ebrei da ogni angolo d’Europa per sterminarli in un non luogo. Sovvertendo completamente i valori biblici, i nazisti distrussero il popolo ebraico per annullare l’idea di uguaglianza della famiglia umana e affermare la superiorità di una «razza» sulle altre.

Il debito che l’Occidente ha verso Israele va oltre le tragedie che hanno insanguinato il secolo che si è appena chiuso. L’Occidente così come si è definito dopo Auschwitz ha le sue origini in quel lembo di terra conteso. E l’Europa a essere in realtà parte di Israele, perché l’idea di Europa come la conosciamo dal dopoguerra è figlia della tragedia di Auschwitz e senza Israele sarebbe come se non fosse mai rinata. E l’Occidente ad avere bisogno di Israele per dire a se stesso che la liberazione dei campi fu il passaggio a un nuovo ordine di valori condivisi, che hanno trovato posto nel diritto internazionale per quanto contraddittoria sia stata la loro successiva attuazione, l’alba di un nuovo inizio e non una tregua, come Primo Levi con angoscia adombrava nei suoi incubi notturni dopo il suo ritorno a casa(2).

Israele non è solo la promessa di un rifugio sicuro contro nuove persecuzioni, è anche un richiamo per ebrei e non ebrei a ripensare i rapporti che intercorrono fra le molteplici forme di appartenenza cui il mondo moderno ci obbliga.

La tentazione, in alcuni settori del mondo politico europeo, di abbandonarlo al suo destino è un grave sintomo di fuga dalle responsabilità della politica, segno di un’incomprensione profonda della vera posta in gioco oggi nei rapporti fra civiltà e culture.

Non è in discussione il diritto di ogni democratico alla critica contro scelte politiche da cui dissente. La premessa è d’obbligo per evitare fraintendimenti e falsi equivoci. La discussione critica è il sale della democrazia e la stampa israeliana è la prima a esercitarla in forme che farebbero il vanto di molte democrazie occidentali.

A essere in discussione sono le forme talora assunte dalla critica, le figure e la retorica del discorso, i fantasmi sottesi. Per non parlare della falsificazione dei fatti e della demonizzazione con le sue arbitrarie equazioni.

Il conflitto che si svolge nel Vicino Oriente è solo un’anticipazione di quel che potrebbe accadere in un prossimo futuro nel continente europeo.

Difendendo l’esistenza di Israele, l’Europa difende l’unica immagine credibile di un suo futuro possibile.

Nel Medioevo gli ebrei europei si spostarono a est. Alla ricerca di luoghi più ospitali si trasferirono nella Polonia jagellonica. Dopo la catastrofe spagnola trovarono rifugio nell’Impero ottomano che ne utilizzò le intelligenze e l’industriosità per i propri scopi.

Sterminati dai crociati che avanzavano verso Gerusalemme, si ritrovarono secoli dopo a essere guardati con sospetto dalla popolazione araba islamica - da cui erano sottomessi - quando il nemico da fronteggiare divenne il colonialismo europeo. Il loro «rifugio» è oggi in Occidente, dove sono percepiti nell’ambigua veste di cittadini membri dei singoli Stati e «parte» di una nazione posta nel punto di maggiore frizione dei rapporti internazionali.

L’esodo degli ebrei dall’Europa iniziò molto prima che il continente diventasse una grande prigione. Fu grazie alla grande fuga verso il nuovo mondo alla fine dell’Ottocento che l’Ebraismo si salvò e si risollevò. Senza quell’esodo l’Ebraismo sarebbe andato incontro, decenni dopo, a una distruzione più grande.

Spariti dall’Europa dove erano in larga parte concentrati prima dell’ecatombe, fuggiti dal mondo arabo diventato in seguito invivibile, gli ebrei sono oggi concentrati per tre quarti in due realtà politiche di recente costituzione. Gli Stati Uniti hanno duecento anni, Israele ne ha appena sessanta: due realtà politiche nuove per il popolo più antico tra occidente e oriente.

La minaccia atomica iraniana è un’avvisaglia di dove possa condurre il gioco al rialzo nella demonizzazione dello Stato ebraico, dei rischi che corre l’Europa intera e la civiltà araba nel suo insieme. C’è da rabbrividire al pensiero delle conseguenze devastanti che potrebbe avere, sulla civiltà dell’intero bacino mediterraneo, l’attuazione delle dichiarazioni deliranti di chi afferma che comunque in una guerra nucleare, data la sproporzione numerica, Israele sparirebbe mentre gli arabi musulmani, pur decimati, continuerebbero a esistere.

Coloro che, in questi anni, si sono sbizzarriti a mettere sotto accusa Israele dovrebbero chiedersi se le istituzioni dei loro paesi avrebbero retto di fronte alle stragi indiscriminate. Per molto meno l’Europa ha visto riaffacciarsi prepotentemente i fantasmi di uno scontro di civiltà e gli USA hanno conosciuto profonde involuzioni dopo gli attentati dell’11 settembre. L’immigrazione ebraica in Israele è in larga parte arrivata da paesi con regimi autoritari se non totalitari: dalla Russia zarista e dalla Polonia nazionalista, dalla Germania nazista e dall’Unione Sovietica, dai paesi arabi, dall’Etiopia e dallo Yemen.

Ciononostante gli immigrati si sono adeguati al modello elaborato dai padri fondatori, basato sul diritto e la democrazia. Le ragioni di questo esito solo in apparenza paradossale sono almeno tre: il carattere egualitario della vita interna alle comunità ebraiche(3), la sua dimensione familiare e il ruolo centrale e valoriale che l’immigrazione ha nella vita dello Stato.

Nelle discussioni talmudiche le minoranze hanno uguale dignità rispetto alla maggioranza. Il fatto che si decida per voto una halakhah non significa che il parere opposto abbia meno valore e dignità. Nella decisione non vi è nulla di assoluto. Come ammonisce il Talmud i pareri delle minoranze sono altrettanto veritieri e devono essere accolti per fornire un supporto a decisioni future. Le ragioni tengono conto delle situazioni particolari obbedendo a una logica che considera ogni singolo aspetto. I morti vengono sepolti con il tallet e i vivi in sinagoga vestono tutti il tallet. L’unico privilegio è la possibilità di sedere nel lato orientale per meriti dello spirito o per l’aiuto dato alla comunità. Gli ebrei, anche se oppressi, fra loro vivevano da liberi.

Questo aspetto della vita ebraica ha fatto sì che, nella Russia dei pogrom, gli ebrei fossero in realtà una comunità interiormente libera.

Come nei dipinti sognanti di Chagall, in grado di immaginare mondi nuovi. Trapiantato nella nuova realtà, l’egualitarismo ebraico ha fatto sì che anche gli immigrati da paesi non democratici si siano integrati a un sistema di vita basato sui diritti individuali.

La società israeliana presenta alcune caratteristiche tipiche di una famiglia allargata in cui «tutti si conoscono». Come ha sottolineato Segre, le divergenze ideologiche, gli scontri politici incontrano un loro preciso limite in un’idea di legame fortemente condivisa in ogni settore della società. La forza dei legami famigliari, le memorie condivise del passato recente e più antico attenuano i pericoli di conflitti interni. Non si spiegherebbe altrimenti l’angoscia con cui la popolazione ha vissuto l’assassinio di Rabin e il rifiuto di Peres di cavalcarne la morte indicendo elezioni che avrebbe sicuramente stravinto. Per i laburisti al governo, la necessità di non approfondire la ferita inferta al corpo sociale con l’assassinio del loro leader veniva prima di ogni altra considerazione. Anche a costo di perdere le elezioni, come di fatto poi avvenne.

Per rendere possibile l’integrazione di centinaia di migliaia di immigrati, i kibbutz hanno accettato di assumere lavoratori salariati, pur sapendo che ne sarebbe seguito uno stravolgimento del loro sistema di vita. Alla vigilia della fondazione dello Stato, la destra ha evitato uno scontro militare suicida con la sinistra al potere e, dopo un lungo e ininterrotto isolamento, ha potuto anch’essa governare il paese.

L’immigrazione, in quanto valore, ha impedito nei decenni la cristallizzazione del privilegio di chi era arrivato prima, rendendo le barriere sociali più permeabili. Anche se non è stato facile, né poteva esserlo, la società israeliana è riuscita ad amalgamare popolazioni provenienti da cinque continenti con visioni sociali e culturali, oltre che religiose, distanti(4).

Lo strumento principe di questa azione d’integrazione è stato l’esercito, con la sua struttura popolare e il suo carattere democratico. In nessun paese in guerra un renitente alla leva, un aperto oppositore se la possono cavare con qualche settimana di carcere.

Nato per dare una casa agli ebrei che fuggivano, lo Stato ha cominciato ad accogliere anche i figli di chi li aveva espulsi dall’Europa. I nonni e i bisnonni degli israeliani erano emigrati dai loro paesi di origine nei paesi dell’Europa orientale per sfuggire ai pogrom. Emigravano sognando di lasciare per sempre il mondo in cui erano nati e di cui portavano la nostalgia nei canti e nella musica. I nipoti dei contadini che aggredivano i loro avi li raggiungono oggi, alla ricerca di un lavoro dopo il tracollo del comunismo, dall’Ucraina, dalla Polonia e dalla Romania.

Cinquant’anni fa i lavoratori salariati e le domestiche nelle case della borghesia e dell’intellighenzia israeliana, nella quasi totalità di origine hashkenazita, erano ebrei di origine afroasiatica. I pacifisti e gli illuminati si collocavano nella parte più alta della società mentre «i guerrafondai» erano quelli che occupavano i gradini più bassi della scala sociale. La sinistra israeliana di matrice europea poteva dirottare sui profughi palestinesi il senso di colpa verso gli ebrei dell’Oriente arabo destinati ai lavori più umili.

Accogliendo i nuovi immigrati, la società ha finito per mutare aspetto.

Da società d’immigrati ebrei, Israele è diventato anche un polo d’immigrazione non ebraica dall’Europa orientale, dall’Africa e dall’America Latina. Su sette milioni e mezzo di abitanti, i lavoratori stranieri non ebrei di origine est-europea o di altra provenienza sono oggi quasi mezzo milione; aggiunti al milione e mezzo di arabi israeliani costituiscono più del 25% della popolazione complessiva.

Dopo ogni ondata migratoria il paese è uscito cambiato. La prima ‘alyà portò con se l’amore romantico per la terra, la seconda e la terza gettarono le basi del sistema chalutsistico, dei sindacati e dei kibbutz. L’immigrazione dalla Germania e dall’Europa centrale negli anni trenta contribuì allo sviluppo dell’Università e del Tekhnion, della borsa e della ricerca artistica.

L’arrivo dei sopravvissuti ha dato un senso nuovo alla creazione dello Stato. Gli ebrei dei paesi arabi portarono con sé calore, volontà di riscatto, ottimismo e solarità, e permisero di vincere la sfida demografica. Le decine di migliaia di ebrei giunti dall’Europa e dagli USA all’indomani della guerra del 1967 e poi dall’America Latina hanno dato una spinta enorme allo sviluppo e al rinnovamento del paese.

L’immigrazione dall’ex Unione Sovietica è stata all’origine della grande trasformazione di Tel Aviv in una nuova Silycon Valley. Grazie all’arrivo dei Beta Israel (i cosiddetti Fallashà) Israele può oggi parlare al cuore dell’Africa nera.

Negli anni cinquanta e sessanta gli israeliani reagirono all’accerchiamento del mondo arabo rafforzando i legami a nord con l’Iran e la Turchia e a sud con l’Etiopia. Quella fase si è chiusa.

L’Iran è diventato, dopo la presa di potere da parte di Khomeini, il nemico più acerrimo. Il rapporto con la Turchia, dopo l’avvento del partito islamico al potere, è vacillante. Quello con l’Etiopia non ha più la valenza di un tempo. A fronte di questi cambiamenti negativi, si sono aperti spazi nuovi, per quanto contraddittori, a oriente. Quello che non è stato possibile per gli ebrei del mondo arabo giunti in Israele e per i palestinesi rimasti in Israele divenuti cittadini israeliani, si sta realizzando con gli ebrei giunti dall’ex Unione Sovietica e potrebbe un giorno realizzarsi con gli arrivi degli ebrei «nascosti» e «per scelta» dall’Asia e dall’Africa(5).

La società israeliana è all’avanguardia in molti settori della ricerca applicata, dall’utilizzazione dell’energia solare alla protezione dell’ecosistema terrestre e marino, alla lotta contro la desertificazione, al recupero dell’acqua in agricoltura. E al primo posto nella capacità di assorbimento di nuovi immigranti dal Terzo e Quarto mondo e fra i primi paesi per capacità di innovazione tecnologica. Riposizionandosi in parte verso oriente, aprendo all’Africa, tenendo più conto dei nuovi sviluppi dell’economia e della politica internazionale, Israele può creativamente trasformare come ha fatto in passato le sue difficoltà in opportunità(6).

Le sfide che attendono il popolo israeliano sono enormi. Uscire dall’incubo della guerra, costruire un rapporto accettabile di convivenza coi vicini sono obiettivi attuali, ai quali si aggiunge quello della costruzione di una società pluralista in cui le diverse anime del giudaismo possano convivere.

La capacità di conservare la coesione interna è una necessità per fronteggiare non solo i pericoli esterni, ma anche quelli derivanti dal processo di reciproca estraneazione che il prolungamento del conflitto produce inevitabilmente nei rapporti con la minoranza araba.

Le tradizioni comunitarie, un tempo svalutate in nome dell’«ebreo nuovo», sono riemerse. La possibilità di vincere un’elezione si misura con la capacità di rispondere ai richiami e alle rivendicazioni dei singoli gruppi comunitari (sefarditi e hashkenaziti, ebrei di origine russa e di origine marocchina ecc.). I conflitti che hanno contrapposto le varie correnti del giudaismo di fronte alle sfide della modernità sono tornati prepotentemente a galla con le loro risposte parziali e i dilemmi irrisolti. Il fatto che il paese non abbia potuto darsi una costituzione non è un elemento secondario nella sua definizione futura.

Per vincere le sfide Israele ha bisogno di recuperare pienamente la saggezza antica che fu alla base del successo del movimento sionista quando il paese cresceva grazie alla coltivazione di una zolla dopo l’altra. Occorre sviluppare una nuova forma di autocontrollo, che non significa cedimento ma capacità di tenere insieme anche in una situazioni difficile opzioni diverse: politiche, diplomatiche, culturali, simboliche e militari.

«Chi vive in un’isola deve farsi amico il mare», così recita un antico proverbio arabo. Israele è una piccola isola accerchiata da un oceano arabo e islamico. Farsi amico «il mare arabo» è per Israele un’esigenza politica e morale.

Come insegna il Talmud, grande è non chi vince sul nemico, ma chi riesce a trasformarlo in amico. Aprirsi un varco nel cuore dei vicini, risanare le ferite sanguinanti, restituire significato alla sofferenza, costruire uno spazio per un futuro diverso è per Israele una necessità per restare fedele alla sua vocazione, pur sapendo di non possedere tutti gli strumenti per giungere a una composizione politica del conflitto con i vicini. L’accettazione piena di Israele e della sua esistenza nella sua antica striscia di terra madre libererebbe l’Islam dalla pastoia di una lettura religiosa del conflitto, aprendo la via a un rinnovamento culturale e religioso. Il futuro del mondo arabo e dell’Islam poggiano sulla scommessa di una possibile coesistenza in un’area del mondo dove i destini dell’Occidente e dell’Oriente appaiono divisi. Accettare l’esistenza di Israele è per la civiltà araba e islamica la condizione per rompere la catena di violenze e lutti in cui è tragicamente avviluppata. L’Europa e il mondo arabo, l’Occidente e l’Islam potranno parlarsi se Israele, in pace con il mondo arabo, sarà presente come testimone dei propri lutti e dei loro.


NOTE

Prologo

1. Un’eco delle considerazioni di Freud si trova nell’affermazione del 1945 di Wittgenstein «le parole sono azioni», «anche le parole sono azioni». Cfr. S. Freud (1935) a Thomas Mann, 6 giugno, in Id. (1960), Lettere alla fidanzata e ad altri corrispondenti (1873-1939), Torino, Boringhieri, 1990; L.W. Wittgenstein, Pensieri diversi, a cura di G.H. Von Wright con la collaborazione di H. Nyman, edizione italiana a cura di M. Ranchetti, Milano, Adelphi, 1980; Id. (1953), Ricerche filosofiche, Torino Einaudi, 1974, p. 193.




2. R. Hilberg (1985), La distruzione degli ebrei d’Europa, edizione italiana a cura di F. Sessi, Torino, Einaudi, 1999; D. Meghnagi, Ricomporre l’infranto. L’esperienza dei sopravvissuti alla Shoah, Venezia, Marsilio, 2005.




3. Su questa dolorosa pagina di storia cfr. le dense e toccanti pagine dell’autobiografia di A. Oz (2002), Una storia di amore e di tenebra, Milano, Feltrinelli, 2005, pp. 412-455.




4. Lo statuto di inferiorità dei dhimmi ha origini antiche. Il «Patto di Omar» ne fissò nel 717 le regole sino a che l’impatto con la civiltà europea e la penetrazione coloniale non rimisero in discussione i codici su cui poggiava il dominio islamico sui resti di antiche civiltà religiose e culturali un tempo fiorenti. Per una rivisitazione di insieme da angolature diverse cfr. Bat Ye’or, Il declino della cristianità sotto l’Islam, Milano, Lindau, 2009; B. Lewis, Il suicidio dell’Islam. In che cosa ha sbagliato la civiltà mediorientale, Milano, Mondadori, 2002; A.A. Wheatcroft (2003), Infedeli. 638-2003: il lungo conflitto fra Cristianesimo e Islam, Roma-Bari, Laterza, 2004.




5. Dichiarazione dell’Ayatollah Kameney. Cfr. «la Repubblica», 15 aprile 2006, p. 19. Facendogli eco il presidente Ahmadinejab può affermare: Israele è «un’ingiustizia ed è per sua natura una minaccia permanente. È stato creato per mettere in pericolo la regione e il fatto che continui a esistere è un modo per perpetuare questa minaccia» (ibid).




6. Il Sefer (pi. Sefarim) Torah, sono i cinque libri del Pentateuco scritti secondo una particolare e complessa procedura per l’utilizzazione nel servizio religioso. Il Talmud Bavlì raccoglie le discussioni plurisecolari dei rabbini delle accademie di Babilonia. Il Talmud Yerushalmi raccoglie le discussioni delle accademie di Gerusalemme e della Terra di Israele. Il libro dello Zohar è il testo più importante della mistica ebraica.




7. Cfr. Ch. Weizman a E. Jones, 7 dicembre 1920, in E. Jones, Vita e opera di Freud, Milano, Garzanti, 1977, vol. in, p. 46. Lo Shema’ è la preghiera fondamentale di Israele in cui si afferma l’unicità di Dio. Si recita nel servizio mattutino (shacharith) e in quello serale (‘arvith).
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6. Il convegno si è tenuto a Roma Tre il 26 maggio 2006. È stato organizzato dal Master internazionale in didattica della Shoah e dal Colloquium «Tra Occidente e Oriente» di Roma Tre, in collaborazione con la Conferenza dei rettori delle università italiane (Crui) e dall’Unione delle comunità ebraiche italiane (Ucei) in risposta agli episodi di antisemitismo nelle università.
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3. S. Kassir (2004), L’infelicità araba, a cura di E. Bartuli, Torino, Einaudi, 2006, pp. 66-67.
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5. Sui meccanismi dell’identificazione proiettiva cfr. W. Bion (1970), Attenzione e interpretazione. Una prospettiva scientifica sulla psicoanalisi e sui gruppi, Roma, Armando, 1996.
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2. A Bruxelles, dove ha sede il Parlamento europeo, nel 2004 il 55% dei nuovi nati sono figli di immigrati. Nel bacino della Ruhr, per il quale francesi e tedeschi si scannarono per imporre la loro supremazia, fra pochi anni più della metà della popolazione sotto i trent’anni sarà di origine «straniera». Secondo le stime delle Nazioni Unite e dell’Unione Europea (World Population Prospects ed Eurostat), intorno al 2050 la popolazione della Francia passerà dai sessanta milioni odierni a cinquantacinque per scendere a quarantatré nel 2100. Una simile tendenza è prevista per il Regno Unito passerà da ottantadue a sessantuno, per scendere a trentadue nel 2100. In Italia e in Spagna la discesa sarà più drastica: da cinquantasette e trentanove di oggi a trentasette e ventotto nel 2050 e a quindici e dodici nel 2100. Nel caso dei paesi dell’Est, la diminuzione della popolazione potrebbe assumere la forma di uno spopolamento: Ucraina 43%, Bulgaria 34%, Latvia e Lituania 25% e 27%, Federazione russa 22%, Croazia 20%, Ungheria 18%, Repubblica Ceca 17%. Nel 2050 solo Cipro, Lussemburgo e Svezia saranno in crescita. Per la prima volta nei principali paesi europei ci sono più persone sopra i sessantanni che sotto i venti (Italia, Germania, Spagna e Grecia). Il movimento più lento in Francia e Gran Bretagna è dovuto al più alto tasso degli immigrati. Al contrario in Turchia, nel Vicino Oriente e nel Magreb, da cui provengono principalmente i flussi migratori verso l’Europa, la popolazione continuerà a salire ancora a lungo. Nel 2050 la Turchia passerà a cento milioni, l’Egitto a centoquattordici, il Marocco e l’Algeria a quarantacinque. Nel 2050 lo Yemen avrà una popolazione superiore a quella della Federazione russa. Nigeria e Pakistan avranno ciascuno una popolazione superiore a quella dell’Europa dei Quindici. La Germania, oggi quattordicesimo paese per popolazione nel mondo, scenderà sotto il Congo, l’Etiopia, l’Uganda, il Vietnam, la Turchia, l’Egitto, l’Afghanistan e il Kenia. Cfr. W. Laqueur, Gli ultimi giorni dell’Europa. Epitaffio per un vecchio continente, Venezia, Marsilio, 2008, pp. 23-33.
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10. Cfr. Th.W. Adorno, M. Horkheimer (1947), Dialettica dell’illuminismo, Torino, Einaudi, 1997.




11. Da un recente sondaggio dell’Anti Diffamation League risulta che il 36% degli europei paragona Israele al Sud Africa, il 37% non ritiene che Israele sia una società aperta e quasi la metà concorda che gli ebrei americani controllano la politica USA nel Vicino Oriente. Cfr. Middle East Watch. L’Europa e Il Medio Oriente: il fattore opinione pubblica, in Lo Stato degli ebrei, «Aspenia», rivista di Aspen Institute Italia, a. 12, n. 37, 2007, pp. 18-30.




12. Il fastidio diffuso di un settore consistente dell’intellighenzia americana verso Israele è ben riflesso nelle seguenti considerazioni di due studiosi dell’Università di Chicago e di Harvard: «La combinazione tra il sostegno statunitense a Israele e la costante oppressione israeliana del popolo palestinese ha minato la reputazione dell’America anche in molte altre regioni, rendendo più difficile ottenere una significativa cooperazione riguardo a importanti questioni strategiche, come la guerra al terrorismo e gli sforzi di democratizzazione del Medio Oriente a essa connessi […]. Se è incontestabile che gli ebrei sono stati spesso vittime in Europa, è altrettanto vero che nel secolo scorso furono spesso carnefici (in Medio Oriente), e che le loro principali vittime sono state, e continuano a essere, i palestinesi […].

L’attuale politica americana confligge con i valori fondamentali dell’America […] se gli Stati Uniti dovessero schierarsi sulla scorta di mere considerazioni morali, dovrebbero appoggiare i palestinesi, non Israele […]. Gli Stati Uniti hanno un’efficacissima leva a loro disposizione per indirizzare le decisioni di israeliani e palestinesi: basterebbe minacciare la riduzione dell’assistenza economica e diplomatica a Israele e, se non bastasse, organizzare un fronte internazionale per isolare lo Stato ebraico, esattamente come è accaduto in Sud Africa alla fine del secolo scorso. E, sul fronte palestinese, gli Stati Uniti potrebbero sostenere il sogno della nascita di uno Stato indipendente nei Territori occupati anche con la promessa di consistenti aiuti economici; in cambio i palestinesi dovrebbero cessare ogni atto di terrorismo contro Israele […]. Nonostante la nostra convinzione che gli Stati Uniti debbano sostenere l’esistenza di Israele, la sicurezza dello Stato ebraico, in ultima istanza, non è di importanza cruciale per gli Stati Uniti. Nell’eventualità che Israele fosse conquistato - il che è fortemente improbabile, data la sua considerevole potenza militare e il suo solido deterrente nucleare - né l’integrità territoriale degli Stati Uniti né la sua potenza militare né la sua prosperità economica né i suoi valori politici fondamentali sarebbero messi a repentaglio. Per contro, se le esportazioni del petrolio del Golfo Persico fossero significativamente ridotte, gli effetti sul benessere americano sarebbero devastanti» (J.J. Mearsheimer, S.M. Walt, La Israel Lobby e la politica estera americana, Milano, Mondadori, 2007, pp. 97, 105,275-411). Sulla stessa scia G. Bandow, già assistente speciale del presidente Reagan, così si esprime: «Per lungo tempo l’America ha intrattenuto una relazione innaturale con Israele […]. Il forte sostegno americano alla creazione dello Stato di Israele rifletteva un misto di senso di colpa e solidarietà per gli orrori dell’Olocausto.

Affianco a ciò, vi erano poi considerazioni squisitamente politiche […]. La competizione della guerra fredda incoraggiò Washington a considerare Israele un bastione contro la penetrazione sovietica in Medio Oriente. Una visione facilitata dal fatto che gli americani si identificavano con Israele considerandolo un fedele alleato che condivideva i loro stessi valori. Oggi il pilastro più importante del rapporto […] è politico, non culturale. Lo Stato ebraico è sostenuto dagli ebrei americani in maniera acritica, a prescindere dalle loro convinzioni ideologiche e affiliazioni politiche. Inoltre numerosi cristiani evangelici son convinti che Israele giochi un fondamentale ruolo teologico e, pertanto, lo sostengono. Alcuni di questi “sionisti cristiani” arrivano al punto di criticare i leader israeliani per le loro concessioni alla controparte palestinese. La maggior parte degli americani, invece, ha posizioni più moderate: tende a considerare favorevolmente Israele, ma senza restarne ammaliati. […] Il sistema politico statunitense, però, è meno influenzato da questa “maggioranza silenziosa” di quanto non lo sia da gruppi di pressione coesi e ben organizzati; e tra questi, pochi sono più coesi e organizzati della lobby filoisraeliana […]. Tuttavia a Washington vi è la chiara percezione che il rapporto israelo-statunitense sia a una svolta. […]

Una possibilità è che Obama rimanga fermo sulle sue posizioni e che Netanyahu si dimostri “all’altezza della situazione”, per usare le parole del primo. […] Un’altra possibilità è che l’amministrazione sia obbligata a tirarsi indietro […]. La terza alternativa è che la maggioranza dell’opinione pubblica e del Congresso sostengano l’argomentazione governativa in base alla quale solo una pace stabile e giusta può garantire il futuro di Israele. Ma nonostante la riduzione degli aiuti, del sostegno diplomatico o di altre forme di supporto, l’attuale governo israeliano potrebbe rimanere saldamente in sella. Di conseguenza la distanza tra Washington e Gerusalemme si amplierebbe, agli occhi delle future amministrazioni americane la famigerata “lobby ebraica” apparirebbe come una tigre di carta, quantomeno sulla questione degli insediamenti. Israele si alienerebbe il suo principale alleato e sperimenterebbe crescenti pressioni per un cambio di rotta, mentre con ogni probabilità i rapporti tra Stati Uniti e mondo arabo migliorerebbero» (G. Bandow, Israele e America separati in casa, in «Limes», 4,2009, pp. 121-126).

5. La colpa di esistere

1. Cfr. D. Meghnagi (1992), Il Padre e la legge (Freud e l’ebraismo), nuova edizione ampliata e aggiornata, Venezia, Marsilio, 2004, pp. 121-159.




2. Cfr. «Campionato mondiale di calcio 2010 (Qualificazioni Asia)», in Wikipedia.it.




3. Y. Harkabi, Arabs Attitudes to Israel, Piscataway (NJ), Transaction Publisher, 1974, pp. 67-68.




4. Quando nell’estate del 2000 chiesi al poeta palestinese M. Darwish se era disponibile a un’intervista filmata per un documentario su Gerusalemme realizzato con mia moglie, mi rispose che era disponibile a farsi intervistare, ma non a farsi riprendere. Avendo a lungo vissuto nel mondo arabo, ne trassi la conferma - come ho poi anche constatato nelle interviste raccolte - che si era alla vigilia di una sanguinosa guerra. Cfr. C. Hassan, D. Meghnagi, Gerusalemme città di specchi (la città santa, la città contesa, Yehoshua e la città di Gerusalemme), Roma, Rai Sat, 2001.




5. D. Grossman, Vento giallo, Milano, Mondadori, 1988.




6. Cfr. S. Michael (1977), Rifugio, Firenze, Giuntina, 2008.

6. Ambiguità irrisolte

1. Cfr. P. Fassino, Per passione, Milano, Rizzoli, 2003.




2. La proposta accolta da Piero Fassino in un colloquio che ho avuto con lui pochi giorni prima del suo viaggio fu poi inserita nell’ambito di un’ipotesi di gemellaggio con una sezione del Mapam, il Partito socialista di sinistra israeliano.




3. Cfr. B. Bettelheim, I figli del sogno, Milano, Mondadori, 1970; D. Meghnagi, Il Kibbutz. Aspetti socio-psicologici, Roma, Barulli, 1974.




4. Cfr. V.D. Segre, Le metamorfosi di Israele, terza edizione aggiornata, Torino, Utet, 2008, pp. 93,103, 173, 181.




5. Cfr. D. Meghnagi, Ricomporre l’infranto. L’esperienza dei sopravvissuti alla Shoah, Venezia, Marsilio, 2005, pp. 15-22.




6. Uno sforzo in questa direzione sono stati gli incontri e convegni negli anni ottanta a Milano, Firenze, Roma e Torino con la partecipazione di esponenti della cultura e della politica tra cui Sh. Avineri, D. Bidussa, U. Caffaz, G. Fubini, S. Levi Della Torre, P. Fassino, A. Luzzatto, D. Meghnagi, C. Musatti, G. Napolitano. Cfr. AA.VV., Ebraismo e antiebraismo. Immagine e pregiudizio, Atti del convegno internazionale promosso dall’Istituto Gramsci Toscano, 1986-1987, presentazione di C. Luporini, Firenze, Giuntina, 1989; M. Brunazzi, A.M. Fubini (a cura di), Gli ebrei dell’Europa orientale dall’utopia alla rivolta, Atti del convegno internazionale di Torino del 1984, in occasione della commemorazione del quarantennio della rivolta del Ghetto di Varsavia, promosso dall’Istituto di studi storici G. Salvemini e dalla Comunità ebraica di Torino, coordinamento scientifico D. Meghnagi e M. Brunazzi, Milano, Edizioni di Comunità, 1985; D. Meghnagi (a cura di), L’altra scena della psicoanalisi. Tensioni ebraiche nell’opera di Sigmund Freud, Roma, Carucci, 1987; D. Bidussa (a cura di), Ebrei moderni, Torino, Bollati Boringhieri, 1989; J. Cingoli (a cura di), Sinistra e questione ebraica. Marxismo, diaspora, sionismo.

Confronto con le ragioni di Israele, Roma, Editori Riuniti, 1989; M. Brunazzi, A.M. Fubini (a cura di), Ebraismo e cultura europea nel Novecento, Atti del convegno internazionale di Torino del 7-8 marzo 1988, promosso dall’Istituto di studi storici G. Salvemini e dal Gruppo di studi ebraici di Torino, coordinamento scientifico M. Brunazzi, A.M. Fubini, D. Meghnagi, Firenze, Giuntina, 1990; A. Di Meo (a cura di), Cultura ebraica e cultura scientifica in Italia, Atti del convegno internazionale della Fondazione Istituto Gramsci in occasione della «Settimana di cultura ebraica», Roma 4-13 novembre 1992, promossa dal Ministero per i Beni culturali e ambientali con il Centro di Cultura ebraica della Comunità ebraica di Roma, Roma, Editori Riuniti, 1994.




7. Cfr. S. Freud (1925), La negazione, in OSF, vol. X, pp. 193-201.




8. F. Bertinotti, intervento alla tavola rotonda conclusiva del seminario «La sinistra e Israele», 24 novembre 2005, Roma, Palazzo dell’informazione. Cfr. AA.VV., La sinistra e Israele, Atti del seminario, Roma 24 novembre 2005, Livorno, Belforte, 2006, pp. 79-86.




9. Ibid., pp. 80-81.

7. Il sentimento della precarietà

1. C. Coppola, «Premi il bottone». La band di Israele canta l’atomica e l’Iran. Eurovision, rischio censura, in «Il Corriere della Sera», 3 marzo 2007, p. 15.




2. Cfr. A. Momigliano, Karma Kasher, Venezia, Marsilio, 2009, pp. 125-127.




3. D. Grossman, Israele, la Shoah e il futuro, in «la Repubblica», 2 marzo 2007, pp. 1,52-53.




4. A.B. Yehoshua, Di fronte ai boschi, in Id., Tutti i racconti, Torino, Einaudi, 1999, pp. 135-177.




5. A. Oz (1968), Michael mio, Milano, Feltrinelli, 2002.




6. Sul sogno di Levi cfr. La tregua, in Opere Primo Levi, Torino, Einaudi, 1987-1990, vol. 1, pp. 422-423.




7. E. Canetti (1960), Massa e potere, Milano, Adelphi, 1981, pp. 212-213.

8. ossessioni

1. Cfr. Y.H. Yerushalmi, Zakhor. Storia e memoria ebraica, Parma, Pratiche editrice, 1983, pp. 108-109.




2. D. Meghnagi, Dialoghi con Abraham Yehoshua. Gerusalemme, la scrittura, la tragedia della guerra e le prospettive di pace, in «Prometeo», a. XIX, n. 75, settembre 2001, pp. 46-55.




3. A.B. Yehoshua, Antisemitismo e sionismo. Una discussione, Torino, Einaudi, 2004, pp. 89-90.




4. Cfr. la rivisitazione che ne fa da una prospettiva opposta e problematica M. Susman (1946), Il libro di Giobbe e il destino del popolo ebraico, a cura di G. Bonola, Firenze, Giuntina, 1999.




5. Jonathan Ratosh, pseudonimo di Uriel Halperin, nato in Russia nel 1908, morì nel 1941. Elaborò l’idea di un distacco dal giudaismo a favore di una prospettiva cananea. Da una matrice cananea parte la riflessione di Uri Avneri, fondatore del periodico «Ha’olam Hazeh». Cfr. U. Avneri, Israele senza sionisti, Torino, Einaudi, 1974.




6. Formazione di estrema sinistra israeliana. Sulla storia del Matzpen cfr. D. Meghnagi, La sinistra in Israele (storia ideologia prospettive), Milano, Feltrinelli, 1980.




7. Cfr. S. Freud (1924), Le resistenze alla psicoanalisi, in OSF, vol. X, pp. 45-58. Col riferimento a questo aspetto, tratto da un lavoro di Ibsen, Freud definirà uno dei tratti della sua identificazione ebraica.




8. Cfr. W. Goldkhorn, La profezia di Yehoshua, colloquio con Abraham B. Yehoshua, in «L’Espresso», 12 luglio 2007, pp. 96-99.




9. D. Grossman, Israele, la Shoah e il futuro, in «la Repubblica», 2 marzo 2007, pp. 1,53.




10. Cfr. Yehoshua, Antisemitismo e sionismo. Una discussione, cit., pp. 59-61.




11. Ibid.




12. Ibid.

9. l’ottimismo come necessità

1. Finché ci sarà Israele, dichiara Rabin ad Auschwitz nell’aprile del 1993, «una tale tragedia non potrà più accadere. Noi proteggeremo ogni ebreo in ogni luogo. Il nostro sangue non sarà più sparso invano». Cfr. G. Bensoussan (2008), Lo Stato d’Israele, il sionismo e lo sterminio degli Ebrei d’Europa, Torino, Utet, 2009, p. 59.




2. Cfr. G. Taub, «Niente al di là dell’individuo: giovani scrittori e la perdita della sfera pubblica», in Y. Schwartz, G. Steindler Moscati (a cura di), Tre generazioni di scrittori a confronto. Saggi sulla letteratura israeliana, Napoli, Editoriale Scientifica, 2009, pp. 237-246.




3. L’indice di sviluppo umano (HDI) è una misura sintetica dei principali indicatori sociali nazionali proposta dallo Human Development Program delle Nazioni Unite, basato su dati riguardanti livello sanitario, istruzione, redditi in termini reali.




4. Cfr. D. La Cecilia, L’eccezionalismo economico, in Lo Stato degli ebrei, «Aspenia», rivista di Aspen Institute Italia, a. 12, n. 37, 2007, pp. 69-83.




5. S. Della Pergola, Gli israeliani: progettuali, soddisfatti, critici, ivi, pp. 60-68.

10. Antinomie

1. Su questi aspetti cfr. il libro di Ravitzky che riporta un lungo elenco di termini dal significato religioso escatologico che hanno assunto sotto la spinta del processo di rinascita nazionale un significato secolare. Cfr. A. Ravitzky (1993), La fine svelata e lo Stato degli ebrei. Messianismo, sionismo e radicalismo religioso in Israele, Genova, Marietti, 2007.




2. Cfr. Y. Leibowitz, Judaisme, peuple juif et Etat d’Israel, Paris, J.C. Lattes, 1985.

11. Al bivio

1. Sullo slogan coniato da Ben Gurion («Combatteremo al fianco degli alleati come se non ci fosse il Libro Bianco. Combatteremo il Libro Bianco come se non ci fosse la guerra») cfr. il cap. 3 del presente volume. Lo slogan coniato da Rabin era: «Combatteremo per la pace come se il terrorismo non ci fosse, combatteremo il terrorismo come se la pace non ci fosse».




2. Cfr. D. Meghnagi, Le parole malate. Luoghi comuni del conflitto mediorientale, Lectio magistralis, Fiera del Libro di Torino, maggio 2008, in Radio radicale.




3. Cfr. Sh. Ben Ami (2005), Palestina, la storia incompiuta (la tragedia arabo-israeliana), Roma, Corbaccio, 2007, pp. 304-305.




4. Per citare alcuni antecedenti, nella strage di Avivim del 1970 un commando del FDLP aveva assalito un mezzo scolastico uccidendo dodici ragazzini. Nel massacro di Ma’alot, una località a pochi chilometri dal confine, un gruppo di liceali in gita scolastica in una scuola fu attaccato da un commando dell’OLP. I morti tra i ragazzi furono ventidue. Nel marzo 1978 tredici terroristi palestinesi approdati a Tel Aviv sequestrarono un autobus. I morti furono trentasette, i feriti ottanta. La risposta israeliana fu una spedizione militare in Libano sino al fiume Litanì. Quattro anni dopo a Londra fu colpito l’ambasciatore israeliano, rimasto paralizzato. Era la miccia dell’operazione «Pace in Galilea» con la quale lo stato maggiore israeliano tentò di ridefinire a suo favore gli equilibri geopolitici nella regione costringendo l’OLP ad abbandonare il sud del Libano e favorendo l’ascesa di un governo amico. Il primo obiettivo ebbe successo, creando le basi per i successivi accordi del 1993, il secondo fallì anche per le divisioni in seno alla comunità cristiana che vedeva così accelerato il suo declino. Nell’aprile del 1994 fu colpita la cittadina di Afula. Poi toccò a Hedera. A luglio, complici i servizi segreti iraniani, il terrorismo non esitò a colpire obiettivi ebraici nella diaspora. A Buenos Aires i morti furono ottantacinque. A Londra i feriti venti. Nel mese di ottobre, lo stesso in cui Rabin e Peres ricevettero con Arafat il premio Nobel per la pace, toccò a Tel Aviv. I morti furono ventidue. A Gerusalemme i morti furono due con in più il rapimento e l’assassinio di un soldato. Quattro mesi dopo a Beit Lid i morti furono diciannove, quasi tutti soldati giovanissimi.




5. A conferma di quanto ormai fosse diventato facile colpire le città israeliane, a ridosso delle elezioni nella stessa giornata a Gerusalemme saltava in aria un autobus della linea 18, ad Ashqelon un terrorista travestito da soldato israeliano si fece saltare in aria a un incrocio stradale: venticinque i morti. Il 3 marzo una nuova esplosione colpiva la linea 18, presa di mira anche per la sua valenza simbolica. Il numero corrisponde in ebraico alla parola vita. Diciotto sono le benedizioni, portate poi a diciannove, che gli ebrei elevano a Dio tre volte al giorno nella preghiera della ‘amidah. I morti furono diciannove, tra cui cinque lavoratori rumeni. Il giorno dopo era la volta di Dizengof, una delle principali vie di Tel Aviv.




6. Il testo dell’appello poi apparso su «la Repubblica» fu redatto da Yehoshua nei giorni della sua permanenza a Roma Tre nel 2002. Scritto in ebraico fu da me tradotto in italiano e poi trasmesso a Pietro Citati.

12. oltre i conflitti

1. E. Benamozeg, Il noachismo, Genova, Marietti, 2006.




2. Come insegna un midrash, il verso biblico Lekkh Lekhà mearzekhà, «Vai via dalla tua terra», può essere tradotto anche con «Vai verso te stesso…» (Bereshit / Genesi, 12.1).




3. «Quando l’Altissimo spartiva l’eredità delle nazioni, quando Egli divideva i figli di Adam, Egli fissò i confini dei popoli secondo il numero dei figli di Israele» (Devarim / Deuteronomio, 32, 8).




4. Le quattro lettere sono la yud, la he, la waw e la he. Cfr. la nota 6.




5. Cfr. Bereshit / Genesi, 17.5.




6. La yud e la he sono nella Bibbia due delle lettere di cui si compone il tetragramma santo e impronunciabile del Nome divino. La yud corrisponde al numero 10. La he al numero 5. Secondo un midrash la yud di cui si compone in origine il nome Sarai è stata scomposta in due he, ciascuna delle quali è stata incorporata nel nome dei due patriarchi divenuti Sarah e Abraham a testimonianza della presenza della Shekhinah.




7. «Faresti tu perire anche il giusto con l’empio?» (Bereshit / Genesi, 18.23).




8. Cfr. M. Buber, L’eclissi di Dio, Milano, Mondadori, 1990.

Epilogo

1. Cfr. S. Freud, Lettera ad Arnold Zweig, 8 maggio 1932, in S. Freud, A Zweig, Lettere sullo sfondo di una tragedia (1927-1939), a cura di D. Meghnagi, Venezia, Marsilio, 2000, p. 224. Saggio introduttivo di D. Meghnagi, pp. 9-44. Traduzione dal tedesco con controllo sull’edizione americana di M. Meghnagi.




2. P. Levi (1963), La tregua, in OPL, vol. I, pp. 213-425.




3. Su questi aspetti ha posto l’attenzione Shlomo Avineri nella lectio tenuta a Roma Tre nel maggio 2008.




4. Cfr. V.D. Segre, Le metamorfosi di Israele, terza edizione aggiornata, Torino, Utet, 2008, pp. 214-216.




5. Cfr. E. Trevisan Semi, T. Parfitt, Ebrei per scelta. Movimenti di conversione all’ebraismo, Milano, Raffaello Cortina, 2004.




6. Cfr. Segre, Le metamorfosi di Israele, cit., pp. XIII e 231-235. AA.VV., Arab Theologians on Jews and Israel, Genève, Edition de l’Avenir, 1976.


Bibliografia

AA.VV., Ebraismo e antiebraismo. Immagine e pregiudizio, Atti del convegno internazionale promosso dall’Istituto Gramsci Toscano, 1986-1987, presentazione di C. Luporini, Firenze, Giuntina, 1989.

AA.VV, Guerra santa in terra santa, in «Quaderni di Limes», rivista di geopolitica, n. 2, 2002.

AA.VV, La sinistra e Israele, Atti del seminario, Roma 24 novembre 2005, Livorno, Belforte, 2006.

ADL, Global Antisemitism Selected Incidents Around the World in 2004, www.adl.org.

Adorno, Th.W. e Horkheimer, M., Dialettica dell’illuminismo, Torino, Einaudi, 1997.

Antonioli, E (a cura di), L’oppio dei popoli. Quando la religione incontra le coscienze, interventi di V. Andreoli, P. Crepet, D. Meghnagi, M.R. Parsi, Milano, Piemme, 2009.

Arendt, H., Le origini del totalitarismo, III vol., Milano, Bompiani, 1978.

Asor Rosa, A., La guerra. Sulle attuali forme della convivenza umana, Torino, Einaudi, 2002.

Avneri, U., Israele senza sionisti, Torino, Einaudi, 1974.

Avot de Rabbi Natan (The Fathers According to Rabbi Nathan), translated by J. Neusner, Gainesville, University of South Florida Press, 1986.

Babel’, I., L’armata a cavallo, Roma, Newton Compton, 1975.

Bandow, G., Israele e America separati in casa, in «Limes», 4, 2009, pp. 121-126.

Basbous, A., L’islamismo una rivoluzione indomabile?, Roma, Seam, 2003.

Ben Ami, Sh., Palestina, la storia incompiuta (La tragedia arabo-israeliana), Roma, Corbaccio, 2007.

Benamozeg, E., Il noachismo, Genova, Marietti, 2006.

Benjamin, W. e G. Sholem, Teologia e utopia. Carteggio 1933-1940, Torino, Einaudi, 1987.

Bensoussan, G., Lo Stato d’Israele, il sionismo e lo sterminio degli Ebrei d’Europa, Torino, Utet, 2009.

Berman, P., Terrore e liberalismo. Perché la guerra al fondamentalismo è una guerra antifascista, Torino, Einaudi, 2003.

Bettelheim, B., I figli del sogno, Milano, Mondadori, 1970.

Bidussa, D. (a cura di), Ebrei moderni, Torino, Bollati Boringhieri, 1989.

Bion, W., Attenzione e interpretazione. Una prospettiva scientifica sulla psicoanalisi e sui gruppi, Roma, Armando Editore, 1996.

Brunazzi, M. e A.M. Fubini (a cura di), Gli ebrei dell’Europa orientale dall’utopia alla rivolta, Atti del convegno internazionale di Torino del 1984, in occasione del quarantennio della rivolta del ghetto di Varsavia, promosso dall’Istituto di studi storici G. Salvemini e dalla Comunità ebraica di Torino; coordinamento scientifico D. Meghnagi, M. Brunazzi, Milano, Edizioni di Comunità, 1985.

Brunazzi, M. e A.M. Fubini (a cura di), Ebraismo e cultura europea nel Novecento, Atti del convegno di Torino del 7-8 marzo 1988, promosso dall’Istituto di studi storici G. Salvemini e dal Gruppo di studi ebraici di Torino, coordinamento scientifico M. Brunazzi, A.M. Fubini, D. Meghnagi, Firenze, Giuntina, 1990.

Buber, M., Sentieri in utopia, Milano, Edizioni di Comunità, 1981.

Buber, M., L’eclissi di Dio, Milano, Mondadori, 1990.

Bulliet, R.W., La civiltà islamico-cristiana. Una proposta, Roma-Bari, Laterza, 2005.

Burg, A., Sconfiggere Hitler. Per un nuovo universalismo e umanesimo ebraico, Vicenza, Neri Pozza, 2008.

Canetti, E., Massa e potere, Milano, Adelphi, 1981.

Cingoli, J. (a cura di), Sinistra e questione ebraica. Marxismo, diaspora, sionismo. Confronto con le ragioni di Israele, Roma, Editori Riuniti, 1989.

Colombo, F., Per Israele, Milano, Rizzoli, 1991.

Colombo, F., La fine di Israele, Milano, Il Saggiatore, 2007.

Coppola, C., «Premi il bottone». La band di Israele canta l’atomica e l’Iran. Eurovision, rischio censura, in «Il Corriere della Sera», 3 marzo 2007.

Van Creveld, M., Defending Israel. A Controversial Pian Toward Peace, New York, St. Martin’s Press, 2004.

De Gaulle, Ch., Memorie della speranza. Il rinnovamento: 1958-1962, Milano, Rizzoli, 1970.

Della Pergola, S., Gli israeliani: progettuali, soddisfatti, critici, in Lo Stato degli ebrei, «Aspenia», rivista di Aspen Institute Italia, a. 12, n. 37, 2007.

Di Meo, A. (a cura di), Cultura ebraica e cultura scientifica in Italia, Atti del convegno internazionale della Fondazione Istituto Gramsci in occasione della «Settimana di cultura ebraica», Roma 4-13 novembre 1992, promossa dal Ministero per i Beni culturali e ambientali con il Centro di Cultura ebraica della Comunità ebraica di Roma, Roma, Editori Riuniti, 1994.

Edelman, M., Hageto halochem, a cura di D. Blatman, Hakibutz Hameuchad, 2001.

Edelman, M. e H. Krall, Il Ghetto di Varsavia. Memoria e storia dell’insurrezione, trad. it. di M. Meghnagi, Roma, Città Nuova, 1985.

Eisenstadt, Sh., Civiltà ebraica (l’esperienza storica degli Ebrei in una prospettiva comparativa), Roma, Donzelli Editore, 1993.

Fassino, P., Per passione, Milano, Rizzoli, 2003.

Finkelstein, N., L’industria dell’Olocausto, Milano, Rizzoli, 2002.

Finkielkraut, A., Nel nome dell’Altro: riflessioni sull’antisemitismo che viene, Napoli, Ipermedium, 2003.

Finkielkraut, A., Le Juifs face à la religion de l’humanité, in «Le Débat», settembre-ottobre 2004.

Freud, S., Lettere alla fidanzata e ad altri corrispondenti (1873-1939), Torino, Bollati Boringhieri, 1990.

Freud, S., Le resistenze alla psicoanalisi, in Opere di Sigmund Freud (OSF), vol. X, Torino, Bollati Boringhieri, 2000.

Freud, S., In occasione dell’inaugurazione dell’Università ebraica, in OSF, vol. X, Torino, Bollati Boringhieri, 2000.

Freud, S., La negazione, in OSF, vol. X, Torino, Bollati Boringhieri, 2000.

Freud, S., L’umorismo, in OSF, vol. X, Torino, Bollati Boringhieri, 2000.

Freud, S., Th. Herzl e A. Zweig, Carteggio ebraico, a cura di D. Meghnagi, in «MicroMega», 1, 1996.

Freud, S. e A. Zweig, Lettere sullo sfondo di una tragedia (1927-1939), ed. it. a cura di D. Meghnagi, Venezia, Marsilio, 2000.

Garribba, N., Lo Stato di Israele, Roma, Editori Riuniti, 1983.

Gay, R., Freud. Una vita per i nostri tempi, Milano, Bompiani, 1988.

Bereshit (Midrash Rabbah: Genesis), translated by H. Freedman and M. Simon, voll. 1-2, London, Soncino Press, 1939.

Goldkhorn, W., La profezia di Yehoshua, colloquio con Abraham B. Yehoshua, in «L’Espresso», 12 luglio 2007.

Greilsammer, I., Les Communistes israéliens, Paris, Les Presses de Sciences Po, 1980.

Grossman, D., Vento giallo, Milano, Mondadori, 1988.

Grossman, D., La guerra che non si può vincere. Cronache dal conflitto tra israeliani e palestinesi, Milano, Mondadori, 2005.

Grossman, D., Il dovere di Israele scegliere la pace, in «la Repubblica», 5 novembre 2006.

Grossman, D., Israele, la Shoah e il futuro, in «la Repubblica», 2 marzo 2007.

Guetta, B., Gli ebrei di Francia e «l’assedio della rabbia araba», in «la Repubblica», 1° agosto 2004.

Haggadah di Pesach, di rito sefardita, illustrata da E. Luzzati, testo ebraico con traduzione italiana e note del rabbino F.D. Belgrado, prefazione di E. Toaff, Firenze, Giuntina, 1984.

Harkabi, Y., Arabs Attitudes to Israel, Piscataway (NJ), Transaction Publisher, 1974.

Harkabi, Y., The Bar Kokhbah Sindrome: Risk and Realism in International Politics, New York, Rossel Books, 1983.

Hassan, C., intervista ad Amos Oz, in «L’Espresso», 6 marzo 2003.

Herzl, Th., Lo Stato ebraico (tentativo di una soluzione moderna del problema ebraico), con uno studio introduttivo di D. Lattes, Roma, Federazione sionistica italiana, 1955; Lo Stato ebraico, prefazione di G. Lerner, Genova, Il Melangolo, 1992.

Hilberg, R., La distruzione degli ebrei d’Europa, a cura di F. Sessi, Torino, Einaudi, 1999.

Home, A., Storia della guerra d’Algeria. 1954-1962, Milano, Rizzoli, 1980.

Horovitz, D. (a cura di), Shalom amico!. La vita e l’eredità di Yitzhak Rabin, Firenze, Giuntina, 1997.

Israeli, L., Hamas: un fondamentalisme totalitaire, in «France-Israèl Information», I/m, 1993.

Jabès, E., Il Libro delle interrogazioni, Reggio Emilia, Elitropia, 1982.

Jabès, E., Dal Deserto al Libro. Conversazione con Marcel Cohen, Reggio Emilia, Elitropia, 1983.

Jabès, E., Il libro dell’ospitalità, Milano, Raffaello Cortina, 1991.

Jaffe, H., La trappola coloniale oggi (Sud Africa, Israele, il mondo), Milano, Jaca Book, 2003.

Jones, E., Vita e opera di Freud, 3 voll., Milano, Garzanti, 1977.

Kahder, N. e B. Kahder (a cura di), Testi della rivoluzione palestinese 1968-1969, Verona, Bertani, 1976.

Kassir, S., L’infelicità araba, a cura di E. Bartuli, Torino, Einaudi, 2006.

Keret, E., Pizzeria kamikaze, trad. it. di A. Shomroni, Roma, e/o, 2003.

Kimmerling, B. e J. Migdal, Palestinians: The Making of a People, New York, Free Press, 1993.

Kissinger, H., A World Restored: Metternich, Castlereagh and the Problems of Peace, 1812-22, Boston, Houghton Miffin, 1973.

La Cecilia, D., L’eccezionalismo economico, in Lo Stato degli ebrei, «Aspenia», rivista di Aspen Institute Italia, a. 12, n. 37, 2007.

Laqueur, W., Histoire du sionisme, Paris, Calmann-Lévy, 1973.

Laqueur, W., Gli ultimi giorni dell’Europa. Epitaffio per un vecchio continente, Venezia, Marsilio, 2008.

Laroui, A., L’ideologia araba contemporanea, Milano, Mondadori, 1969.

Leibowitz, Y., Judaisme, peuple juif et Etat d’Israel, Paris, J.C. Lattes, 1985.

Levi, P, La tregua, in Opere Primo Levi (OPL), vol. I, Torino, Einaudi, 1987-1990.

Levi Della Torre, S., Nuove forme della giudeofobia, in «Rassegna mensile di Israel», vol. l, nn. 5-6-7-8, 1984 (terza serie).

Lewis, B., Semiti e antisemiti, Bologna, il Mulino, 1990.

Lewis, B., Il suicidio dell’Islam. In che cosa ha sbagliato la civiltà mediorientale, Milano, Mondadori, 2002.

Mannucci, C., L’odio antico. L’antisemitismo cristiano e le sue radici, Milano, Mondadori, 1993.

Margalit, A., Volti d’Israele, Roma, Carrocci, 2000.

Margalit, A., L’etica della memoria, Bologna, il Mulino, 2006.

Massara, M. (a cura di), Il marxismo e la questione ebraica, Milano, Edizioni del Calendario, 1972.

Massari, M., L’Europa alla ricerca di un ruolo, in Lo Stato degli ebrei, «Aspenia», rivista di Aspen Institute Italia, a. 12, n. 37, 2007.

Mearsheimer, J.J. e S.M. Walt, La Israel Lobby e la politica estera americana, Milano, Mondadori, 2007.

Meghnagi, D., Il Kibbutz. Aspetti socio-psicologici, Roma, Barulli, 1974.

Meghnagi, D., La sinistra in Israele (storia ideologia prospettive), Milano, Feltrinelli, 1980.

Meghnagi, D. (a cura di), L’altra scena della psicoanalisi. Tensioni ebraiche nell’opera di Sigmund Freud, Roma, Carucci, 1987.

Meghnagi, D., L’altra metà di Israele, in «Lettera internazionale», n. 12, anno IV, aprile 1987.

Meghnagi, D., Jewish Humor on Psychoanalysis, in «International Review of Psycho-Analysis», vol. 18, 1991.

Meghnagi, D., Dialoghi con Abraham Yehoshua. Gerusalemme, la scrittura, la tragedia della guerra e le prospettive di pace, in «Prometeo», a. XIX, n. 75, settembre 2001.

Meghnagi, D., Tra vecchio e nuovo antisemitismo, in «L’Unità», 4 aprile 2002.

Meghnagi, D., Tra Vienna e Gerusalemme (itinerari psicoanalitici), Firenze, Libri Liberi, 2002.

Meghnagi, D., Interpretare Freud (critica e teoria psicoanalitica), Venezia, Marsilio, 2003.

Meghnagi, D., Il Padre e la legge (Freud e l’ebraismo), nuova edizione ampliata e aggiornata, Venezia, Marsilio, 2004.

Meghnagi, D., Ricomporre l’infranto. E esperienza dei sopravvissuti alla Shoah, Venezia, Marsilio, 2005.

Meghnagi, D., Microstoria e grande storia (Nascere ebreo in un paese arabo), in Ebraismo, a cura di D. Bidussa, Torino, Einaudi, 2008.

Meghnagi, D. e A. Luzzatto, Appello degli accademici, in «Il Corriere della Sera», 14 maggio 2005.

Meghnagi, D. e A.B. Yehoshua, Gerusalemme, la scrittura e la guerra. Abraham Yehoshua (dialogo con David Meghnagi), in «La primavera di Micro Mega», n. 4, febbraio 2001.

Michael, S., Una tromba nello ouadi, Firenze, Giuntina, 2006.

Michael, S., Victoria, Firenze, Giuntina, 2007.

Michael, S., Rifugio, Firenze, Giuntina, 2008.

Middle East Watch. L’Europa e il Medio Oriente: il fattore opinione pubblica, in Lo Stato degli ebrei, «Aspenia», rivista di Aspen Institute Italia, a. 12, n. 37, 2007.

Momigliano, A., Karma Kasher, Venezia, Marsilio, 2009.

Morris, B., Vittime. Storia del conflitto arabo-sionista (1881-2001), Milano, Rizzoli, 2004.

Nirenstein, F., Gli antisemiti progressisti. La forma nuova di un odio antico, Milano, Rizzoli, 2004.

Oz, A., Il sionismo come movimento di liberazione di singole persone, in Antisemitismo vecchio e nuovo, in «Lettera internazionale», n. 9/10, estate-autunno 1986.	t

Oz, A., Michael mio, Milano, Feltrinelli, 2002.

Oz, A., Una storia di amore e di tenebra, Milano, Feltrinelli, 2005.

Panella, C., Lettera aperta a Umberto Eco, in «Il Foglio», 2 dicembre 2003.

Panella, C., Il complotto ebraico. E antisemitismo islamico da Maometto a Bin Laden, Torino, Lindau, 2005.

Poliakov, L., Storia dell’antisemitismo (1945-1993), Firenze, La Nuova Italia, 1961-1996.

Potok, Ch., Danny l’eletto, Milano, Garzanti, 1983.

Ravitzky, A., La fine svelata e lo Stato degli ebrei. Messianismo, sionismo e radicalismo religioso in Israele, Genova, Marietti, 2007.

Rifkin, J., Economia all’idrogeno, Milano, Mondadori, 2002.

Rosenthal, J., Beyond the Number Games: a Closer Look at the Statistics on AntiSemitism and islamophobia in France, in «Transatlantic Intelligence Quarterly», autunno 2005.

Saramago, J., Il quaderno di un blogger, prefazione di U. Eco, Torino, Bollati Boringhieri, 2009.

Scholem, G., «Entretien avec Gershom Scholem», in Fidélité et utopie: essais sur le judaisme contemporain, Paris, Calmann-Lévy, 1978.

Scholem, G., Da Berlino a Gerusalemme, nuova edizione ampliata, Torino, Einaudi, 2004.

Scholem, G. e L. Strauss, Lettere dall’esilio. Carteggio (1933-1973), a cura di C. Altini, Firenze, Giuntina, 2008.

Schwartz, Y. e G. Steindler Moscati (a cura di), Tre generazioni di scrittori a confronto. Saggi sulla letteratura israeliana, Napoli, Editoriale Scientifica, 2009.

Segev, T., Il settimo milione. Come l’Olocausto ha segnato la storia di Israele, Milano, Mondadori, 2001.

Segre, V.D., La singolarità di Israele, in Lo Stato degli ebrei, «Aspenia», rivista di Aspen Institute Italia, a. 12, n. 37, 2007.

Segre, V.D., Le metamorfosi di Israele, terza edizione aggiornata, Torino, Utet, 2008.

Shamir, S., The Palestinians Are a Nation, in «New Outlook», marzo-aprile 1969.

Shmueli, I., Di’ che Gerusalemme è. Su Paul Celan: ottobre 1969-aprile 1970, Roma, Quodlibet, 2002.

Stalin, J.V., Sull’antisemitismo, in M. Massara (a cura di), Il marxismo e la questione ebraica, Milano, Edizioni del Calendario, 1972.

Steinsaltz, A., Cos’è il Talmud, Firenze, Giuntina, 2004.

Susman, M., Il libro di Giobbe e il destino del popolo ebraico, Firenze, Giuntina 1999.

Talmud Bavli / Talmud Babilonese, Pesachim, 116 b, Jerusalem, The Israel Institute for Talmudic Publications, 1988.

Torah, Neviim ve-ketuvim, edizione in ebraico, Jerusalem, The Magnes Press, The Hebrew University, 1969.

Taub, G., «Niente al di là dell’individuo: giovani scrittori e la perdita della sfera pubblica», in Schwartz, Y. e G. Steindler Moscati (a cura di), Tre generazioni di scrittori a confronto. Saggi sulla letteratura israeliana, Napoli, Editoriale Scientifica, 2009.

Trevisan Semi, E., Morte del senso e senso della morte nel primo racconto di A.B. Yehoshua, Firenze, Giuntina, 1989.

Trevisan Semi, E. e T. Parfitt, Ebrei per scelta. Movimenti di conversione all’ebraismo, Milano, Raffaello Cortina, 2004.

Wheatcroft, A., Infedeli. 638-2003: il lungo conflitto fra Cristianesimo e Islam, Roma-Bari, Laterza, 2004.

Wiesel, E., La notte, Firenze, Giuntina, 1980.

Wittgenstein, L.W., Ricerche filosofiche, Torino, Einaudi, 1974.

Wittgenstein, L.W., Pensieri diversi, edizione italiana a cura di M. Ranchetti, Milano, Adelphi, 1980.

Yehoshua, A.B., Il poeta continua a tacere, Firenze, Giuntina, 1987.

Yehoshua, A.B., Elogio della normalità. Saggi sulla diaspora e Israele, Firenze, Giuntina, 1991.

Yehoshua, A.B., Viaggio alla fine del millennio, Torino, Einaudi, 1998.

Yehoshua, A.B., Di fronte ai boschi, in Id., Tutti i racconti, Torino, Einaudi, 1999.

Yehoshua, A.B., Antisemitismo e sionismo. Una discussione, Torino, Einaudi, 2004.

Yerushalmi, Y.H., Zakhor. Storia ebraica e memoria ebraica, Parma, Pratiche editrice, 1983.

Le Zohar, edizione francese a cura di Ch. Mopsik, 7 voll., Lagrasse, Verdier, 1981-2000.














Stampato da Grafica Veneta S.p.A., Trebaseleghe (PD)

per conto di Marsilio Editori® in Venezia













Le fotocopie per uso personale del lettore possono essere effettuate nei limiti del 15% del volume dietro pagamento alla SIAE del compenso previsto dall’art. 68, commi 4 e 5, della legge 22 aprile 1941 n. 633.




Le riproduzioni effettuate per finalità di carattere professionale, economico o commerciale o comunque per uso diverso da quello personale possono essere effettuate a seguito di specifica autorizzazione rilasciata da AIDRO (www.aidro.org).

cover.jpeg
David Meghnagi
Le sfide di Israele

Lo Stato ponte tra Occidente e Oriente

/ —

ol B o =
8 i nodi Marsilio

A





