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Il saggio sostiene una tesi provocatoria: l’educazione ambientale è una distrazione. Siamo assillati da un piano educativo che non smette di richiamarci alla responsabilità: consumare meno, differenziare i rifiuti, agire in modo sostenibile, evitare gli sprechi. Ciò è condivisibile quanto necessario. Ma rischia di spostare l’attenzione su elementi secondari. In tal senso, l’educazione ambientale è una “distrazione” se intesa come invito a quei gesti quotidiani che sono lodevoli (si pensi alla raccolta differenziata) ma che non toccano il cuore della questione ecologica. Il problema, infatti, è più vasto e richiede un’azione più ampia. Imputare il degrado della Natura a una generica collettività (l’uomo, il genere umano) confonde i termini della contrapposizione che invece è in atto: da una parte le lobby e le oligarchie volte a un profitto senza scrupoli, dall’altra i cittadini sempre più stremati, alienati, lontani da sé.

In questa prospettiva, le persone passano dal ruolo di colpevoli dell’inquinamento a quello di parte lesa: vittime di processi che le privano di una “Natura” integra e di sé stesse. Nella perdita della Natura, infatti, gli individui smarriscono parte della propria dimensione intima; perdono quel contatto con il proprio Sé che Eraclito cercava nel “nascondimento della Natura”, che Thoreau trovò tra i boschi di Walden, che Jung avrebbe chiamato “individuazione”, e che Davi Kopenawa – sciamano yanomami – fa coincidere con gli spiriti che popolano le notti stellate del cielo amazzonico.

La questione ecologica diviene allora il bisogno di un ritorno al proprio Sé più autentico, a una maniera diversa di intendere se stessi e la vita; una diversità lungo la quale si consuma tutta la contrapposizione – spirituale, politica e filosofica – tra le multiformi componenti sociali che abitano l’epoca contemporanea.
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La maggior parte degli uomini
conduce una vita di tranquilla disperazione.

(D. Thoreau, Walden)







INTRODUZIONE

Parto da un’affermazione provocatoria: l’educazione ambientale è una distrazione. Siamo assillati da un piano educativo che non smette di richiamarci alla responsabilità: consumare meno, differenziare i rifiuti, agire in modo sostenibile, evitare gli sprechi.

Ciò è assolutamente necessario. Ma un’esclusiva attenzione per le buone pratiche rischia di appiattire la questione ecologica sulle responsabilità individuali, dimenticando che essa invece è principalmente conseguenza del più vasto problema del vivere sociale, ancora assediato da scempiaggini, esclusioni, ipocrisie e soprusi.

Come si vedrà nelle prossime pagine, questo non è un libro sui pericoli che corre la Natura: è un libro sui pericoli che corre lo Spirito umano. Non si può risolvere il problema ecologico senza osservare ciò che sta accadendo contemporaneamente dentro di noi. I due processi sono correlati e i danni all’ambiente psicologico dovuti alle politiche in corso non sono meno critici di quelli che subisce il contesto naturale.

L’approccio filosofico, un approccio mosso da una filosofia attenta alla psiche, sarà dunque un punto di vista preferenziale nelle pagine a seguire. Esso risuona in contrappunto con una seconda convinzione: ovvero che non si può parlare di Natura prescindendo dalla compagine empirica e teoretica che gli ultimi cinquecento anni, se non più, ci hanno consegnato. Bisogna giudicare gli elementi del sistema in relazione alla loro sussistenza oggettiva e non secondo i modi con cui l’immaginario diffuso in società li propone. Ciò richiede un lavoro preliminare volto a sfatare alcune erronee opinioni in presenza delle quali è altrimenti difficile scorgere i nodi cruciali che determinano lo scenario attuale.

Una di queste erronee opinioni riguarda le estinzioni. Poiché la questione ecologica trascina sovente con sé il problema della degradazione degli ambienti, ho voluto iniziare queste pagine con una piccola storia dei disastri che hanno animato il nostro Pianeta (turbando tanto le teorie naturalistiche di chi lo studiava quanto la vita biologica delle specie che lo abitavano). Alla luce di tali trambusti della Natura, l’estinzione nostra e di molte altre specie che popolano il Globo non ha di per sé nulla di scandaloso. Come si vedrà nel primo capitolo, la Terra è stata costantemente animata da catastrofi ed estinzioni. E ciò nondimeno, questa non è una buona ragione per lasciar correre le cose. La breve storia dei disastri che si trova in apertura ha infatti intenti tutt’altro che negazionisti. L’epoca che stiamo vivendo – è importante ribadirlo – ha accelerato i turbamenti del sistema con tassi che per millenni non si erano mai registrati, spingendo così il Pianeta verso un probabile collasso.

La mia proposta è che bisognerebbe guardare alla questione ecologica preoccupandoci non solo dell’ambiente e delle altre specie, quanto soprattutto della condizione umana. Il danno ambientale è un segnale della condizione penosa in cui si trova la nostra umanità, la nostra interiorità, e di cui soffrono i nostri ideali, i nostri sogni.

Da questa prospettiva – che eredito tanto dalla mia formazione di biologo quanto da quella di filosofo – il dramma in corso non riguarda solo l’estinzione delle specie, ma anche l’estinzione di un contatto spirituale con la Natura, che è al tempo stesso causa e conseguenza delle cattive sorti in cui versa l’animo umano. Se non si recupera questa prospettiva spirituale, poco si potrà fare per l’ambiente; perché un’anima impoverita e stremata non sarà mai in grado di cambiare le sorti di ciò che sta accadendo.

Il secondo errore prospettico da sfatare riguarda l’idea molto diffusa secondo cui l’uomo è ormai uscito dall’ordine naturale. Sotto questa prospettiva, la soluzione al problema ecologico assume i toni di un nostalgico sentimento arcadico: l’invito a un “ritorno al vivere secondo natura” di memoria rousseauiana che immagina il passato come un luogo bucolico degno di Teocrito o delle stanze dei Medici affrescate da Poliziano. Nel secondo capitolo argomento contro questa opinione. La moderna biologia ha chiarito come l’evoluzione sospinga negli individui uno sfruttamento massimo delle risorse e che questi dunque tengono in scarsa considerazione le generazioni a venire o il depauperamento dell’ambiente. Se accettiamo come valido tale quadro teoretico, il genere umano non è più un’eccezione che si comporta in modo innaturale. Lo scenario che ne deriva è che quando uomini e donne operano uno sfruttamento delle risorse senza limitarsi, essi non agiscono in modo diverso da molti altri organismi viventi in quanto i sistemi biologici non hanno come priorità l’auto-limitazione del consumo delle risorse.

Tutto questo, fortunatamente, lungi dal portarci a un rassegnato disfattismo, mostra una prospettiva risolutiva più confortante. Il nostro grado di evoluzione ci ha dotati di un vissuto culturale e psicologico che dipende dalla plasticità neuronale di cui disponiamo e che ci svincola in larga misura dai determinismi genetici e dal diktat degli istinti. In altre parole, siamo in grado di agire secondo una naturalità tutta umana frutto del particolare processo evolutivo che ci contraddistingue. Così, se gli organismi naturali sfruttano spesso al massimo le risorse a proprio vantaggio seguendo una logica istintiva, noi invece siamo in grado di agire diversamente.

La questione ecologica quindi deve riguardare scenari teorici diversi da un semplicistico ritorno alla Natura. Il discorso si sposta sul contesto culturale e sociale. Da cui scaturisce il terzo errore prospettico affrontato in queste pagine. Lo si potrebbe far coincidere grossomodo con la celebrata constatazione che l’uomo sta distruggendo la Terra. In effetti, che il genere umano sia la causa dei disastri attuali è una costatazione tanto evidente quanto generica. Parlare di genere umano nel suo complesso induce a una perdita dei distinguo. I danni all’ambiente sono causati per lo più da una parte della società. Certo, tutti consumiamo e tutti abbiamo un’impronta di carbonio. Ma non tutti abbiamo lo stesso impatto sul sistema o agiamo secondo le medesime intenzioni.

Se, all’interno della generica umanità chiamata in causa, osserviamo le differenze e le forze che le animano, la questione ecologica prende le forme di un nuovo scontro sociale: un antagonismo tra una parte di popolazione danneggiante e una parte danneggiata, tra una parte assoggettante e un’altra assoggettata.

Il danno, peraltro, non è solo biologico (per via di un ambiente meno salutare, più nocivo, depauperato e via dicendo), ma come ho detto poco sopra è anche esistenziale: il contatto con una Natura preservata dovrebbe essere un diritto umano poiché in quella relazione si conserva una componente importante del dialogo tra l’individuo e se stesso.

La questione ecologica, in questa prospettiva, implica un discorso sui pericoli a cui va incontro lo Spirito in relazione ai pericoli che coinvolgono la Natura. Nell’uso che ne faccio qui, tale spirito coincide con l’Anima, quella parte che – secondo un’idea attribuibile a Socrate – è intesa come ciò “di cui ha senso il ‘prendersi cura’, ossia come la parte più importante e più nobile dell’essere umano”1. La cura avviene attraverso la conoscenza, che è fonte di “felicità”. Una conoscenza che – secondo Platone – è diretta non solo verso l’esterno (il mondo), ma anche verso l’interno (dunque verso l’anima stessa), come ha scritto Franco Trabattoni in un recente saggio2.

Il termine Spirito – gli spiriti – è qui utilizzato anche per indicare quegli elementi che l’animo umano proietta fuori e vede nella Natura e che usa quali rappresentazioni dei moti interiori della sua ricerca e delle proprie trasformazioni: un processo che rappresenta negli oggetti del mondo esterno accadimenti del vissuto interiore e, in direzione contraria, trova nella scoperta dell’esterno spinte e intuizioni con cui animare la propria interiorità. In tal senso, la spiritualità della Natura coincide con una ricerca interiore con cui il soggetto tenta una scoperta di se stesso e del mondo.

La ricerca di un contatto spirituale con la Natura, che qui propongo, non implica l’esistenza di un dio, di presenze spiritiche o forze occulte a cui uomini e donne dovrebbero riallacciarsi per ricostruire una relazione con il mondo naturale. Tutt’altro. Facendo appello ad alcuni autori e momenti significativi del pensiero filosofico (tra cui Eraclito, Bruno, il libertinaggio erudito e Thoreau), i contorni della spiritualità a cui mi richiamo si iscrivono interamente nella dimensione umana e si concretizzano in un desiderio voluttuoso (per usare un’espressione di La Mettrie) di conoscenza del mondo e del Sé. La fine degli spiriti, al contrario, coincide con la perdita della vita immaginifica di tale soggetto. Coincide, ovvero, con la perdita della capacità di vedere se stessi nel mondo e di costruire per sé scenari e futuri possibili. In breve, un soggetto che viva in un mondo in cui sono “morti” gli spiriti della Natura è un soggetto senza più voce, senza più diritto a essere se stesso, senza più possibilità di avere una vita significativa, di essere creatore di sé. Quegli spiriti della Natura che ha perduto non erano altro che riflessi della propria vita interiore e, se si sono spenti, ciò significa che è morta anche quella parte del soggetto senza la quale egli è condannato a un riassorbimento nell’indistinto e a una vita di cui non è protagonista né artefice.

Queste mie pagine non seguono un procedere enciclopedico. La scelta degli autori che testimoniano una relazione tra Natura e ricerca interiore è personale e molti altri momenti della storia del pensiero filosofico e culturale meriterebbero di essere inclusi. Si pensi alle teorie sulle proporzioni armoniche del cosmo dei pitagorici. Si pensi alla matematica di Galileo, con cui lo scienziato costruì la sua ontologia facendo del cosmo un fatto prevalentemente numerico e della possibilità di coglierne matematicamente l’essenza la prova che la Natura non era un sogno idealista. Si pensi alla natura naturans. Alla scolastica. A Spinoza. A Schelling. Si pensi ad Hans Jonas e alla questione della tecnologia; si pensi al controllo sulla Natura: da Bacone e Hobbes fino alla visione di Horkheimer e Adorno sulla razionalità – anche quella primitiva e magica – che si impone sul mondo naturale per governarne il corso. E ancora si potrebbe evocare la questione illuminista. Il Moderno Prometeo di Kant. Il suo monito. L’ideale di una Natura compresa e dunque controllabile che emerge in molte pagine di Rousseau, Voltaire, Diderot. L’elenco potrebbe continuare a lungo. La sua estensione mostra la centralità della relazione tra Natura ed esistenza. Il binomio è così pregnante da trovarsi in vaste aree del pensiero filosofico, come anche in quello antropologico e religioso.

La necessità di una scelta, pur tra i tanti autori che si potrebbero richiamare alla mente, è spinta da esigenze di brevità ma anche dal desiderio di cercare in luoghi forse meno ovvi.

L’urgenza ad ogni modo non è offrire un quadro completo degli autori che si sono occupati della relazione uomo-natura, ma piuttosto porre all’attenzione del lettore e della lettrice un discorso attorno alla Natura declinata come luogo di indagine e realizzazione del proprio Sé.

L’attacco alla Natura si configura allora come una deprivazione del Sé profondo di ogni individuo: una via per renderlo – per renderci – più anonimi, indifesi e insignificanti: un lembo di umanità che deve solo assecondare, consumare e morire.

Nella perdita della Natura gli individui smarriscono una parte della propria dimensione interiore; perdono quel contatto con il Sé che Eraclito cercava nel nascondimento della Natura, che Bruno praticò con eroico furore, che Thoreau trovò tra i boschi attorno al lago di Walden, che Jung avrebbe chiamato “individuazione” e che Davi Kopenawa – sciamano yanomami – identifica con gli spiriti che popolano le notti stellate del cielo amazzonico.

La questione ecologica, coincide così (anche) con il bisogno di un ritorno al proprio Sé più autentico, a una maniera diversa di intendere la vita; una diversità lungo la quale si consuma tutta la contrapposizione – spirituale, politica e filosofica – tra le multiformi componenti sociali che abitano l’epoca contemporanea.

Sfatati gli errori prospettici di cui si è detto poco sopra, quest’ultima idea viene argomentata nel capitolo conclusivo. La tesi di fondo è che proprio l’alleanza tra uomo e Natura – declinata nei termini della ricerca di una propria significatività nell’esistenza – può muovere verso una nuova e più consapevole lotta, attenta non solo a salvare l’ambiente, ma anche a cambiare l’intera società e i suoi valori.

Certo, si tratta di un’ideale talmente ambizioso da ombrarsi facilmente sotto i fumi del disfattismo. Presi dall’incertezza viene da chiedersi: abbiamo dunque perso per sempre il contatto con quegli spiriti che abitano dentro di noi? Davvero il cielo – come pensano gli yanomami – sta per cadere? Forse. Ma finché non sentiremo questo cielo schiantarsi, le sue stelle continueranno a splendere. Fino a quel momento, dunque, noi – liberi da condizionamenti e illusioni –, resteremo in cerca di una Natura – dentro e fuori di noi – con cui recuperare la forza, il coraggio e il diritto di difendere i nostri spiriti, di tenerli in vita.



1F. Trabattoni, Aspetti differenti e complementari della cura dell’anima, da Socrate a Plotino, in E. Coco (a cura di), L’invenzione della realtà. Scienza, mito e immaginario nel dialogo tra psiche e mondo oggettivo. Una prospettiva filosofica, ETS, Pisa 2022, pp. 267-280, citate pp. 268-269 e 275-276.

2“[…] se è vero che la felicità dei filosofi (la conoscenza) è dichiarata anche nella Repubblica superiore a quella degli altri (IX, 582a-e), è anche vero che neppure i filosofi possono sperare che la loro anima sia interamente razionale, poiché la parte concupiscibile è inevitabilmente presente anche in loro. E non è certo un caso che anche nel Filebo la “vita buona” dell’uomo sia identificata come una condizione mista tra conoscenza e piacere (22c-d). […] per Platone la virtù è conoscenza in quanto conoscenza di quel bene che rende davvero l’anima felice (e che per questo implica, come detto, anche la conoscenza dell’anima stessa)” (ivi, pp. 275-276).







ETERNI CATACLISMI

1. Galileo

Sotto l’ipotetica volta delle stelle fisse i cataclismi ambientali non sono una novità. Nel 1610, Galileo aveva passato notti intere – occhio al suo cannocchiale – a osservare la Luna. Di queste insonnie scientifiche riferisce nel Siderius. Scriveva:

siamo giunti alla convinzione che la superficie della Luna non è affatto liscia, uniforme e di sfericità esattissima, come di essa Luna e degli altri corpi celesti una numerosa schiera di filosofi ha ritenuto, ma al contrario, disuguale, scabra, ripiena di cavità e di sporgenze, non altrimenti che la faccia stessa della Terra, la quale si differenzia qua per catene di monti, là per profondità di valli.1

Per il cosmo fu uno sconvolgimento. Seguiva quelli già prodotti da Copernico, Brahe e da alcuni altri astronomi dell’epoca. Prima delle loro osservazioni si immaginava infatti che il cielo fosse grossomodo come lo aveva raccontato Aristotele: al centro vi era la Terra, immobile, attorno a cui ruotavano una serie di sfere concentriche, solide ma trasparenti, alcune delle quali portavano incastonato al proprio interno uno dei pianeti allora conosciuti. Per poter spiegare le fluttuazioni delle orbite bisognava inoltre ipotizzare che alcune sfere si muovessero in senso contrario alle altre2. Ogni pianeta era dunque “fissato a una sfera rotante” i cui poli erano a loro volta ancorati “a una seconda sfera che avvolge la prima e che ruota a sua volta ma con modi diversi dalla prima”; questa seconda sfera era “a sua volta attaccata ai suoi poli a una terza sfera, e così via3.

Giustificare le fluttuazioni motorie dovute agli effetti delle impalpabili forze magnetiche come conseguenza di un sistema di solidi in rotazione risultava complicato. Non a caso, per renderlo funzionale, Aristotele giunse a prevedere cinquantacinque sfere4 creando così non poca confusione tra chi doveva destreggiarsi in quella ingegnosa meccanica celeste. La tradizione medievale preferì dunque adottare versioni più semplici del modello aristotelico. L’iconografia dell’epoca mostra sovente un cielo costituito da otto sfere, concentriche, ciascuna racchiusa dentro quella più grande. La prima ospita la Luna, la seconda Mercurio, quella successiva Venere, e poi il Sole, Marte, Giove, Saturno.

Il tutto era circondato dalla sfera delle stelle fisse che contiene gli astri delle costellazioni. L’Orsa maggiore e le altre manifestazioni geometriche dell’astrologia andavano dunque immaginate come stelle immerse nella solidità trasparente dell’ottava sfera: messe lì, ben assicurate al loro posto, fisse le une rispetto alle altre, di modo da non sparpagliarsi quando la rotazione le faceva sorgere a Est e tramontare a Ovest.

Il cosmo era un luogo fatato, magico, non a caso vicino a Dio che ne istillava il lento movimento circolare, uniforme e placido, inarrestabile e privo di turbamenti. Anche la sostanza di questa realtà sovralunare era degna di tanta altezza: l’universo era composto da un elemento che non esisteva altrove – l’etere – rarefatto nelle sfere celesti, che per questo si mostravano trasparenti, più denso nei pianeti, che di conseguenza erano impenetrabili alla luce.

Adesso, mentre tra Cinque e Seicento Galileo compiva le sue sbalordite scoperte, queste eteree consistenze astrali si presentavano all’improvviso popolate di fatti scientifici nuovi ma ancora eredi della ricca folla di angeliche presenze e invenzioni bibliche che avevano da sempre ornato gli affreschi della teologia cristiana. Il dipinto che ne veniva fuori era grottesco e almeno in qualche misura incoerente. Le sacre scritture parlavano di un cosmo finito, il cannocchiale galileiano ne rivelava uno senza confini.

Galileo tentò una conciliazione. Richiamandosi a una certa consuetudine ben nota, insistette sulla convergenza tra “legge naturale” e “legge divina”, chiarendo come nella Natura andavano ricercati i princìpi che Dio ha dato all’Universo mentre nelle Scritture erano da ricercarsi i precetti secondo cui voleva venisse condotta la vita spirituale.

Era un po’ come sperare di ridipingere l’idea dell’Universo chiedendo alla Scienza di fornire la tela delle leggi che ne governavano la struttura e alla Teologia di tracciavi sopra pennellate d’acquasanta che mostrassero i modi dello spirito.

Quanto precaria fosse tale conciliazione fu presto evidente. Se è vero che la tela del discorso scientifico non mancò di rivelare rappresentazioni del cosmo che per l’epoca rasentavano i limiti dell’assurdità – con il cielo messo a gambe all’aria, per così dire, il Sole al centro e la Terra persa in un rotear di indecenti capriole non ben precisate –, la Teologia aggiunse le sue pennellate con un’acqua che, se santa era, di certo non lo era di una santità bonaria.

A farne le spese fu lo stesso Galileo, costretto ad abiurare di fronte alle minacce della Chiesa. Prima di lui una sorte peggiore era toccata a Giordano Bruno, condannato per aver detto – secondo l’accusa – “che niuna religione gli piace; che Cristo fu un tristo, e che se faceva opere triste di sedur populi, poteva molto ben predire di dover esser impicato”5; e per aver affermato “che gli piacevano assai le donne, e che non avea arivato ancora al numero di quelle de Salomone e che la chiesa faceva un gran peccato nel far peccato quello con che si serve così bene alla natura, e che lui lo avea per grandissimo merito”6. Ma soprattutto, e forse ancor di più, per aver affermato che l’universo non era affatto chiuso dentro un confine finito e, a dirla tutta, non era neanche unico.

Bruno aveva replicato alle accuse mossegli dai suoi inquisitori citando i propri scritti. In una di delle sue repliche, parlando delle questioni astronomiche aveva detto:

 in questi libri particularmente si può veder l’intenzion mia e quel che ho tenuto la qual in somma è eh’io tengo un infinito universo, cioè effetto della infinita divina potenzia, perché io stimavo cosa indegna della divina bontà e potenzia che, possendo produr oltra questo mondo un altro ed altri infiniti, producesse un mondo finito.7

Era un messaggio di profonda spiritualità e sottigliezza filosofica. E si capisce dunque quanto risultò misterioso alle orecchie dei suoi inquisitori e incapace di smuovere i loro grevi cuori.

Il rogo avvenne nel 1600 con le parole del condannato che risuonavano ancora nell’aria. Kaspar Schoppe, testimone della condanna, le riferì in seguito. A quelle menti che non sapevano immaginare un universo diverso, Bruno aveva detto: “Certamente voi proferite questa sentenza contro di me con più timore di quello che io provo nell’accoglierla”8.

Pochi anni dopo quella morte atroce, nel 1610, Galileo scoprì che la via lattea è composta da miliardi di lontanissimi astri luccicanti e diede così prova che Bruno non si sbagliava. L’universo non terminava con la sfera delle stelle fisse. Anzi, a ben guardare, questa neanche esisteva, come appariva evidente dall’enormità di piccole stelle che dietro le costellazioni si immergevano nelle distanze buie dell’infinito.

L’ottava sfera si dissolveva, svaniva grazie a quegli emendamenti strumentali dei sensi di cui Bacone scriverà nel 16209. La disparizione, peraltro, si accompagnava a quella delle altre sfere la cui inconsistenza era stata da poco annunciata dalle comete: osservandone il movimento in cielo, come aveva fatto tra gli altri Tycho Brahe, era stato possibile constatare che le comete attraversano le pareti delle ipotetiche sfere senza urtarvi contro. Bisognava dunque ammettere che tali sfere celesti fossero impalpabili, il che equivaleva a dire inesistenti.

Durante le sue osservazioni del 1610 Galileo scoprì anche che l’Universo è tormentato da fenomeni simili a quelli terrestri. Il Sole presentava macchie che egli attribuì alla presenza di nubi, da cui si doveva dedurre una certa attività meteorologica. Inoltre, la superficie della Luna si presentava ricoperta da crateri e montuosità, segno di una probabile attività geologica. L’idea di un cosmo composto da etere omogeneo e imperturbabile veniva così confutata. E da quel momento nessuno, a buon diritto, poté più parlare di pace nell’alto dei cieli.

2. De Maillet e Robinet

Era bastato qualche anno di osservazioni astronomiche per mandare giù un cielo in uso da secoli. Il dato che se ne ricavava era sconcertante: non solo l’Universo non era come lo raccontavano le Sacre scritture, ma non era neanche un luogo ideale. Semmai era un posto in cui regnavano continui sconvolgimenti e inarrestabili disordini. Le osservazioni di Galileo avevano sobillato l’intera cosmologia. Del resto, il cielo era stato iniziato al chiamo rivoluzionario già da quando Ereticus aveva dato voce ai pensieri di Copernico. Nella sua Narratio prima riferiva dell’opera del suo maestro e dell’emozione con cui si era sentito capovolgere il cuore nel trovare in quelle carte inedite verità impronunciabili che facevano del Sole il centro e della Terra un’eventualità cosmologica a latere.

Ma gli sconvolgimenti naturali non erano solo una faccenda celeste. All’inizio del Settecento, Benoît de Maillet, naturalista e diplomatico francese, fu tra i primi a chiarire la cosa. Nei suoi lunghi viaggi aveva osservato come le acque del mare si fossero progressivamente ritirate lasciando emergere porzioni di terraferma sempre più consistenti. Ecco cosa scriveva nel suo celebre Telliamed, opera pubblicata postuma a causa delle tesi ardite in essa contenute: “Sono convinto” – commentava de Maillet – “che tra due o tremila anni Alessandria sarà più lontana dal mare di quanto lo siano oggi le rovine del Tempio di Giove Ammone”. Le acque si ritiravano e l’uomo era costretto a costruire nuovi porti là dove scendeva la linea della battigia. Infatti, continuava de Maillet: “se si esamina la costa di Genova, tra Sestri e Porto Venere si riconoscerà, senza dubbio o fraintendimento alcuno, i luoghi dove arrivava [l’acqua] e dove non arriva più”. Il fenomeno era chiaro e incontestabile: “Un giorno passeremo dalla Francia all’Inghilterra e dalla Spagna all’Africa a piedi, senza bagnarsi […] L’Inghilterra già collegata all’Irlanda sarà unita ad essa a formare una penisola” e Venezia “presto si troverà sulla terraferma”10.

Il ritirarsi delle acque era un cataclisma naturale, tanto inconcepibile all’epoca quanto innegabile secondo l’autore del Telliamed. Una verità pericolosa. Quelle acque ritirate lasciavano infatti emergere una nuova eresia: più che da un fantasioso quanto improbabile Diluvio universale, la storia della Terra era stata segnata dal suo venir fuori dal mare. Il fenomeno appariva agli occhi di Benoît de Maillet non solo certo, ma decisamente più plausibile dell’ipotesi biblica:

 Quando lo scrittore dice, per esempio, che tutto ciò che aveva vita perì sotto le acque (Consumpta est omnis caro. Gen. cap. 7. v. 21) non si capisce come queste parole possano aver riguardato i pesci, che non uscirono dal loro elemento durante il Diluvio. Ed è altrettanto assurdo e ridicolo pensare che tutti gli altri esseri creati perirono in questo naufragio generale e furono perpetuati solo dalla cura che Noè ebbe di conservarli nell’Arca, poiché per sostenere questa fantasia sarebbe necessario ammettere che portò con sé, non dico elefanti, rinoceronti, cammelli e altri animali, grandi o mostruosi, che in un luogo piuttosto stretto devono aver occupato molto spazio, non solo pulci, cimici e altri parassiti molto scomodi, ma […] mille altri animali.11

Le osservazioni mostravano sconvolgimenti ecologici che andavano considerati in qualche modo naturali, accaduti senza alcun intervento divino, per via di una spontaneità insita nei modi con cui la vita si era fatta largo nel corso del tempo.

Di questa successione di eventi restava traccia non solo negli strati geologici, ma anche in quelle strane formazioni che apparivano in ogni dove: le pietrificazioni a cui si era dato il nome di fossili.

Di cosa si trattasse era abbastanza chiaro: parti di corpi, oppure interi organismi presenti in forme curiose. Da dove venissero rimaneva invece oggetto di acceso dibattito: alcuni propendevano per l’idea che fossero ciò che era rimasto dopo una qualche catastrofe; altri pensavano che fossero il prodotto di processi più moderati e graduali.

Tra quest’ultimi, Jean-Baptiste Robinet – filosofo e naturalista – aveva visto nei fossili la testimonianza del lavorìo di una Natura impegnata in un apprendistato verso il più elegante dei suoi successi: l’uomo. Nel lungo percorso che l’aveva condotta a tanta maestria, si era lasciata alle spalle tentativi, prove e fallimenti: parti anatomiche mal riuscite, sproporzionate, inutilizzabili. Le formazioni geologiche antropomorfe che aveva incontrato gli ricordavano pezzi di membri, vulve giganti, teste titaniche. La Terra prima dell’uomo doveva essere stata un laboratorio, un tumulto di corpi in trasformazione, una santabarbara di anatomie che la Natura aveva scagliato qua e là nella sua foga creativa lasciandole dove oggi le troviamo, mineralizzate, granitiche, imprigionate nelle rocce.

Ne scrisse nel suo Considérations philosophiques de la gradation des formes de l’être, ou les essais de la nature qui apprend à faire l’homme, edito a Parigi, presso Charles Saillant, nel 1768.

 Poiché il progresso della Natura avviene per gradi spesso impercettibili, e per le più minute sfumature immaginabili, tutte le produzioni si tengono in relazione le une alle altre in stretta vicinanza, anche se la somma delle differenze accumulate lungo la scala universale degli Esseri può dar luogo a dubbi e incertezze circa la connessione del più alto con il più basso.12

La connessione tra questi bassi ed alti culminava con l’uomo:

A capo di questa grande scala degli abitanti della terra, appare l’uomo […] il capolavoro della Natura. […]

Nella successione prodigiosamente varia degli animali inferiori all’uomo, vedo la Natura all’opera che brancola verso quell’Essere eccellente che corona la sua opera. […]

[Essa] non poteva raggiungere la forma umana se non combinando in tutti i modi possibili ogni caratteristica che vi sarebbe entrata. […]

 Da questo punto di vista, immagino ogni variazione della matrice del prototipo come uno studio della forma umana che la Natura stava meditando; e credo di poter chiamare l’insieme di questi studi l’apprendistato della Natura, o le prove della Natura che impara a fare l’uomo.13

Robinet si richiamava all’idea di una matrice unica, un enveloppe du prototype, su cui la Natura opera un progressivo miglioramento segnato da un finalismo che muove in direzione umana.

Vedete come la Natura ha impresso sui fossili le diverse forme del corpo umano! Ci sono pietre che rappresentano il cuore dell’uomo, altre imitano il cervello, il cranio, la mascella, le ossa, un piede, una mano, un rene, un orecchio, un occhio; altre ancora rappresentano le parti sessuali dell’uomo e della donna. Poteva la Natura annunciarci in modo più intelligibile a cosa tendevano le prime metamorfosi dell’Essere?14

Più che un luogo di catastrofi la Terra era stata una fucina, un laboratorio scoppiettante in cui la materia vivente aveva visto sorgere le sue migliori invenzioni. Insomma, se da qualche parte la Natura aveva fatto pasticci – e i resti di teste, vulve e membri maschili sembravano confermarlo – ne era pur valsa la pena. Perché alla fine quella stessa Natura aveva imparato, ci era riuscita, aveva portato a termine il suo intento. E in una mattina gloriosa, ancora intrisa dalla sbornia delle alchimie creative, si era presentata al mondo con il suo capolavoro: l’essere umano.

3. Diderot, Needham, La Mettrie

L’idea che la vita e la sua eterogeneità di forme fosse il risultato di processi fermentativi entusiasmò Diderot. Il 2 settembre del 1769 ne riferiva divertito a Sophie Voland, sua amante e amica intellettuale:

Credo di avervi detto che avevo scritto un dialogo tra me e D’Alembert. Quando l’ho riletto, ho avuto l’idea di prepararne un secondo, e così ho fatto. Gli interlocutori sono D’Alembert che sta sognando, Bordeu e l’amica di D’Alembert, Mlle de l’Espinasse. Si intitola Il Sogno di d’Alembert. Non è possibile essere più profondi e più pazzi. Ho aggiunto in seguito cinque o sei pagine che farebbero drizzare i capelli alla mia amante; dunque non le vedrà mai! Ma quello che vi sorprenderà è che non c’è una parola di religione e nemmeno una parola disonesta. Ciò detto, vi sfido a indovinare di cosa potrebbe trattarsi.15

Si trattava della fermentazione. E ancor più di trasformazioni degli organismi: “Chi sa a che punto della serie di queste generazioni animali ci troviamo? Chi sa quale nuova specie può risultare da una così grande massa di punti sensibili e viventi?”16.

La signorina Voland avrebbe avuto di che farsi drizzare i capelli. Forse il testo non conteneva riferimenti religiosi, ma di certo non lo si poteva considerare un omaggio alla creazione divina. Secondo il suo autore, la vita si era generata attraverso un trasmutarsi della materia inerte in sostanza organica. Nel Rève, Diderot immagina che l’amico d’Alembert rientri a casa agitato per via di una conversazione avuta con lui su questi temi. Sentendosi la febbre, si corica ed ha un sogno farneticante in cui parla ad alta voce. La sua amante, mademoiselle de L’Espinasse, trascrive le parole di quel delirio e ne riferisce poi al medico Bordeu.

La conversazione a cui si doveva tanta agitazione aveva avuto uno dei suoi momenti salienti nelle spiegazioni che Diderot aveva fatto all’amico d’Alembert riguardo ai fenomeni organici che avevano portato al suo concepimento:

Prima che sua madre, la bella e scellerata canonichessa Tencin, avesse raggiunto l’età della pubertà, prima che il militare La Touche divenisse un adolescente, le molecole che dovevano formare i primi rudimenti del mio geometra [d’Alembert] erano sparse nelle giovani e fragili macchine di entrambi, filtrate con la linfa, fatte circolare con il sangue, finché alla fine andarono nei serbatoi destinati alla loro coalizione, i testicoli del padre e della madre. Qui si forma questo raro germe; da qui, come è opinione comune, è portato dalle tube di Falloppio nell’utero […].17

Come poteva avvenire tutto ciò? La risposta si trovava sotto gli occhi di tutti: “Mangiando e con altre operazioni puramente meccaniche. Ecco in quattro parole la formula generale: Mangia, digerisci, distilla in vasi licito, et fiat homo secundum artem”18.

Una simile ipotesi non solo si presentava ancora indimostrata e difficile da accettare (tanto da accendere febbri e deliri anche in una persona illuminata come d’Alembert), ma aveva oppositori di tutto riguardo. Voltaire, per esempio, si era preso gioco delle osservazioni al microscopio con cui il naturalista e religioso John Needham sembrava aver dato prova della generazione spontanea. All’interno di una goccia di liquido egli aveva visto sorgere dal nulla un pullulare di organismi. “Non fumum ex fulgore, sed ex fumo dare lucem”19, aveva commentato Needham richiamandosi a Orazio. Contro le amarezze provocategli dai suoi detrattori che lo accusavano di “aver mescolato il sacro e il profano” e di essere “un Deista” e un “Infedele”20, Needham rivendicava l’incontestabile diritto” che si deve a ogni autore che apra “una nuova strada” di seguirla senza che nessuno faccia attribuzioni indebite traendo posizioni teoriche e religiose che vadano “al di là di ciò che egli ha espressamente dichiarato”21.

Le osservazioni di Needham “sulla decomposizione delle sostanze animali e vegetali” sembravano dimostrare “che il principio comune di generazione doveva essere considerato come una forza vegetativa [che risiede] in ogni particella”22.

Diderot non mancò dunque di prenderne le difese:

Voltaire potrà burlarsene quanto vuole, ma l’Anguillaro23 ha ragione; io credo ai miei occhi; li vedo: quanti ce ne sono! Come vanno! come vengono! come guizzano! […] Nella goccia d’acqua di Needham, tutto accade in un batter d’occhio. Nel mondo lo stesso fenomeno dura un po’ di più; ma cos’è la nostra durata in confronto all’eternità del tempo? […] Una successione indefinita di animaletti nell’atomo in fermentazione, la stessa successione indefinita di animaletti nell’altro atomo che si chiama Terra. Chi conosce le specie animali che ci hanno preceduto? Chi conosce le razze di animali che succederanno alla nostra? Tutto cambia, tutto passa, solo il tutto rimane. Il mondo inizia e finisce incessantemente; è in ogni momento al suo inizio e alla sua fine; non ne ha mai avuto un altro, né mai un altro ne avrà.24

L’ipotesi della generazione spontanea era stata smentita parzialmente dagli esperimenti riportati nel 1765 da Lazzaro Spallanzani25. Sarà confutata poi in modo definitivo nel 1862 quando l’Accademia delle Scienze di Parigi bandirà un concorso pubblico per risolvere il problema. Louis Pasteur, in quell’occasione, avvalendosi di particolari bottiglie a collo di cigno da lui ideate, chiuderà definitivamente la faccenda e con il plauso entusiasta di una spettatrice di tutto riguardo: Mathilde Bonaparte.

Nel Settecento, ad ogni modo, le ipotesi di Diderot contribuirono non solo a muovere l’interesse dei letterati e dei filosofi nei confronti dei fenomeni naturali e dei processi che governavano la vita, ma anche a compiere passi significativi verso quella laicizzazione della Natura che voleva emancipare la riflessione sul mondo dalla presenza di Dio e dare campo all’intelletto nella sua più illuminata e aperta espressione.

Tanta libertà di pensiero non era tuttavia scontata. Nel 1746 il parlamento di Parigi aveva già condannato al rogo i Pensieri filosofici di Diderot considerandoli irreligiosi. L’opera non venne di strutta, ma poté circolare solo clandestinamente. In quelle pagine, il filosofo non si era trattenuto:

Scrivo su Dio; conto su pochi lettori, e non aspiro che a poche approvazioni. Se questi pensieri non piacciono a nessuno, non potranno che essere cattivi; ma li considererei detestabili, se piacessero a tutti.26

Date le sentenze ricevute non c’è da stupirsi se nel presentare il Rêve alla sua amata, Diderot si era affrettato a rassicurarla. Oggi, ripensando al filosofo della Encyclopédie, saltano alla mente altre non generose considerazioni attorno alla sua opera formulate in tempi a noi più vicini. Seguendo le orme di Paolo Rossi, si può pensare a quel “clima antilluministico del primo Ottocento” che accostava Diderot a una “sostanziale povertà filosofica”, a “una radicale contraddittorietà” e a una “inguaribile asistematicità”. Giudizi che studi più recenti hanno confutato con prove sempre più persuasive27.

I meriti di Diderot riguardo alle questioni sollevate comprendono anche il suo neo-spinozismo: Deus sive natura sive materia. “Il suo monismo ha alle radici un postulato materialistico. Il moderno è materia in movimento. Il movimento non è prodotto da una forza esterna alla materia: è un suo attributo ed è la manifestazione di una energia potenziale in essa presente”28.

Dall’infinità degli atomi – avrebbe detto in tempi ben più recenti Hans Jonas – dal loro essere “infinitamente in moto e infinitamente pronti a intrecciarsi fra loro, nascono le molteplici cose che ci circondano, aggregati la cui varietà è frutto di una combinazione metaforicamente spiegabile grazie all’analogia con le lettere dell’alfabeto e la produzione di parole dotate di senso”29.

Gli avversari dello spinozismo e del materialismo contrapponevano a queste tesi “le affermazioni newtoniane e ribadivano la necessità di concepire il movimento come qualcosa di esterno alla materia”30. Ma era un ricorso vano. “Nelle Preuves de la religion de Jésus Christ contre le spinozistes et les déistes”, pubblicate a Parigi nel 1751, Laurent François ridimensionerà queste speranze:

Ingiustamente il naturalista chiamerebbe in suo aiuto l’autorità di Newton. Se quel celebre filosofo ha creduto di veder nella natura una virtù attrattiva, egli era troppo illuminato per attribuirle la formazione di corpi, e per non riconoscerne il principio nella volontà del Creatore… Perché cercar nei corpi quel che è impossibile trovarvi?31

Era dunque una questione di materialismo e idee libertine. La Mettrie, al pari di Diderot, ne fece le spese nel suo tempo come anche nel corso dell’Ottocento in cui “era considerato dagli hegeliani come un ‘esito’ di Condillac e un ‘discepolo di Holbach’”32. Più che tentare una difesa, converrà richiamarsi alle parole di Lange:

il metodo introdotto da Hegel nella storia della filosofia ci ha lasciato in eredità innumerevoli fantasie. […] Tra il 1707 e il 1717 nacquero successivamente e a piccoli intervalli Buffon, de la Mettrie, Rousseau, Diderot, Helvetius, Condillac e d’Alembert; il solo d’Holbach nel 1723. Quando quest’ultimo raccoglieva nella sua casa ospitale quel circolo di liberi pensatori, pieni di spirito, che si chiama la “società di d’Holbach”, de la Mettrie era morto da molti anni.33

Egli semmai ne costituisce dunque l’iniziatore e “se il concatenamento reale dei fatti poté essere tanto a lungo snaturato, si deve farne colpa a Hegel e alla sua scuola, e soprattutto allo scandalo provocato dagli attacchi di de la Mettrie contro la morale cristiana”34.

4. Buffon e Voltaire

Torniamo ai fossili. E alle catastrofi. L’idea che i fossili fossero dovuti alla mano divina o a una Natura finalizzata alla creazione dell’uomo perse presto interesse tra i naturalisti e i filosofi. Del resto, l’intera questione delle epoche della natura stava per entrare in un dibattito ben più ampio: quello relativo alla possibile evoluzione degli organismi o, come si diceva allora con nuances differenti, alla loro possibile trasformazione, degradazione, ibridazione.

In questa compagine, un certo ascendente ebbe Georges-Louis Leclerc, Comte de Buffon, la cui autorevolezza poggiava non solo sul suo incarico di sovraintendente del Jardin du roi – nomina che ricopriva dal 1739 –, ma anche su una monumentale opera – la Histoire naturelle, générale et particulière – che raccoglieva pagine di alto valore scientifico.

La posizione di Buffon in merito alla trasformazione degli organismi resta in qualche misura fumosa. L’Histoire naturelle contiene posizioni contraddittorie. Il che non stupisce se si tiene conto che fu sviluppata nell’arco di trent’anni – tra il 1749 e il 1778 – giungendo a raccogliere alla fine ben trentasei tomi. I primi volumi dell’opera avevano ricevuto il giudizio censorio dalla Facoltà di Teologia e questo forse indusse l’autore a manifestare con più prudenza le proprie idee agevolando la difformità di posizioni tra le pagine giovanili e quelle dell’età più matura35.

Ben più chiare sono invece le idee di Buffon riguardo ai fossili. Convinto anti-catastrofista, giudicava che le trasformazioni terrestri si fossero svolte per gradi per via di fenomeni meramente naturali. Niente alluvioni dunque né interventi divini.

In ciò Buffon non costituiva un caso isolato. In effetti, la convinzione che bisognasse emancipare i fossili dalle lusinghe bibliche andava diffondendosi vieppiù tra studiosi e letterati. Ma le sfumature e le divergenze tra i sostenitori di una Natura laica furono a volte marcate, in certi casi non prive di esiti grotteschi.

Voltaire, per esempio, aveva anch’egli proposto una spiegazione razionale dell’origine dei fossili. Ma nel farlo si era lasciato andare a una staticità geologica ormai respinta da molti studiosi. La sua interpretazione risentiva anche di un certo antropocentrismo. A suo avviso era del tutto plausibile che la ragione di quei ritrovamenti fosse riconducibile ai viaggiatori del passato. I fossili, ovvero, erano resti di cibi che, essendo andati a male, erano stati gettati via lungo il cammino. Per questo li si poteva trovare in luoghi impervi, lontani dagli ambienti che normalmente li ospitano. Era il caso dei pesci pietrificati nelle zone montane. Scriveva a tal proposito:

Ci sono errori che sono solo per la gente comune; ci sono errori che sono riservati ai filosofi. Forse uno di questi errori è che tanti fisici credono di vedere in ogni luogo prove di uno sconvolgimento generale. Nelle montagne di La Liesse è stata trovata una pietra che sembra portare l’impronta di un rombo, e sulle Alpi un luccio pietrificato: si è concluso che il mare e i fiumi sono passati a turno sulle montagne. Sarebbe stato più naturale supporre che questi pesci siano stati portati da un viaggiatore, e che essendo andati a male, siano stati gettati via, e poi si siano pietrificati nel corso del tempo; ma questa idea sarà sembrata troppo semplice e troppo poco sistematica36. Si cita il fatto che su una montagna in Svizzera sia stata ritrovata un’àncora di un imbarcazione, senza considerare che: grandi carichi, e specialmente i cannoni, sono stati spesso trasportati lì a mano; che sia potuta usare l’ancora per fermare i carichi fissandoli alla fessura di una roccia; che è molto probabile che quest’ancora sia stata presa dai piccoli porti del lago di Ginevra; in fine, che forse la storia dell’àncora possa essere un’invenzione; e che ci piace più credere che sia l’àncora di una nave che era ormeggiata in Svizzera prima del diluvio.37

Le ipotesi di Voltaire finirono sotto le mire di Buffon, anche se in modo indiretto. E si creò un certo pasticcio.

La vicenda è legata a Simon de La Loubère, diplomatico francese, amico di Leibniz (col quale si dilettava a discutere di filosofia e matematica) e “inviato straordinario” di Luigi XIV in Siam, come veniva chiamata allora la Tailandia. Nel 1694 aveva rifondato l’antica Compagnie des Jeux floraux, società letteraria dedicata ai ludi florales romani in omaggio alla dea Flora protettrice dei boccioli e della primavera. La Loubère aveva avuto modo di riferire di fatti curiosi osservati nel corso del suo incarico in Oriente. Fu lui, per esempio, a dare la prima testimonianza di un rudimentale paracadute. Ne riferiva nella sua Descrizione del Regno del Siam, sotto la voce “Danzatori di corda e altri saltimbanchi eccellenti”:

[Uno di questi eccellenti saltimbanchi] si gettò dal cerchio in giù, sostenendosi solo con due ombrelli, le cui maniche erano ben attaccate alla cintura: il vento lo portò a caso a volte per terra, a volte sugli alberi, o sulle case, e a volte nel fiume. Divertì così tanto il re del Siam che questo principe lo rese un grande signore: lo ospitò nel palazzo e gli diede un grande titolo o, come si dice, un grande nome.38

Il fortunato uomo volante non poté godersi la sua fama a lungo. Come riferiva La Loubère, il saltimbanco andava infatti annoverato non solo tra gli “eccellenti” ma anche tra coloro che nel compiere i propri prodigi c’avevano rimesso le penne.

Sulla questione dei fossili, La Loubère aveva dato rivelazioni inedite. Assicurava che “le scimmie del Capo di Buona Speranza si divertono continuamente a portare conchiglie dalla riva del mare sulle montagne”39. La curiosa testimonianza fu usata da Buffon quando si trovò a ridicolizzare una lettera pubblicata da un anonimo italiano in cui l’ignoto autore esponeva argomenti non lontani da quelli di Voltaire:

Nel leggere una lettera italiana sui cambiamenti del globo, stampata a Parigi quest’anno (1746), mi aspettavo di trovarvi [menzione della storia delle scimmie riferita da] La Loubère; essa concorda perfettamente con le idee dell’autore: i pesci pietrificati non sono altro, secondo lui, che pesci rari scartati dalla tavola dei romani, perché non erano freschi; e per quanto riguarda le conchiglie esse sono da imputarsi, dice, ai pellegrini della Siria che le hanno riportate al tempo delle crociate dai mari del Levante e che si trovano attualmente pietrificate in Francia, in Italia e negli altri Stati della cristianità; Perché non ha aggiunto che sono state le scimmie a trasportare le conchiglie in cima alle alte montagne e in tutti i luoghi dove gli uomini non possono vivere? Questo non avrebbe rovinato nulla della sua spiegazione e l’avrebbe resa ancora più plausibile. Com’è possibile che persone illuminate, che si occupano pure di filosofia, abbiano ancora idee così false su questo argomento?40

Le scimmie! Buffon la reputava una spiegazione tanto fantasiosa da essere il perfetto coronamento alle strampalate idee che lo sconosciuto italiano aveva sostenuto a proposito di viaggiatori e colazioni al sacco. Il richiamo ai primati non risolveva un bel niente poiché non spiegava come mai i fossili si trovassero “sparsi in tutti i climi della terra, e anche all’interno delle montagne più alte”41. Le scimmie si erano arrampicate anche lì?

La burla suonava tanto ironica quanto sfacciata. L’italiano se la meritava. Ma questo non mitigò l’offesa che ne seguì. L’anonimo autore era rimasto scontento di quegli scherni. E del resto la questione si sarebbe potuta archiviare come una scaramuccia di poca importanza (cosa voleva in fondo questo dilettante italiano che neanche aveva il coraggio di firmarsi?) se non fosse venuto fuori che a scrivere l’anonima lettera era stato in realtà Voltaire stesso. Buffon dovette dunque affrettarsi a preparare delle addictions et corrections all’articolo dell’Histoire naturelle in cui aveva canzonato il grande filosofo. Si trattava di una personalità troppo rispettata perché la si potesse mettere in ridicolo alla leggera. Meglio scusarsi. E le scuse suonarono così:

Su quello che ho scritto riguardo la Lettera italiana, in cui si dice che “sono stati i pellegrini e gli altri viaggiatori, al tempo delle crociate, a portare indietro dalla Siria le conchiglie che troviamo nel seno della terra in Francia, ecc.”, si può reputare, come io stesso reputo, che non abbia trattato abbastanza seriamente il signor Voltaire: confesso che avrei fatto meglio a lasciar perdere questa opinione che a sollevarla con una battuta, soprattutto perché non è mia abitudine usare questi toni, ed è forse l’unico caso tra i miei scritti in cui mi sono espresso così. Il signor Voltaire è un uomo che, per la superiorità dei suoi talenti, merita il massimo rispetto. Questa lettera italiana mi è stata portata nello stesso momento in cui stavo correggendo la pagina del mio libro in cui è menzionata; ho letto la lettera solo in parte, immaginando che fosse il lavoro di qualche studioso italiano che, secondo le sue conoscenze storiche, aveva seguito un pregiudizio, senza consultare la natura; e fu solo dopo che il mio volume sulla Teoria della Terra era stato stampato che mi fu assicurato che la lettera era stata scritta dal signor Voltaire: allora mi sono pentito delle mie espressioni. Questa è la verità; la dichiaro tanto per M. de Voltaire quanto per me stesso e per i posteri, ai quali non vorrei lasciare alcun dubbio sull’alta stima che ho sempre avuto per un uomo così raro che fa così tanto onore al suo secolo.42

C’è da immaginarsi quale pioggia di indignazioni e consigli alla prudenza era piovuta su Buffon dopo che egli, con la scusa dell’italiano anonimo, aveva sbeffeggiato pubblicamente e con tanta ragione le idee di Voltaire.

Ad ogni modo, equivoci diplomatici a parte, Buffon rimase della sua opinione. Nel farlo si richiamava al cinquecentesco Bernard Palissy, “il più grande fisico che la natura possa concepire”. Questi era stato ceramista di corte in Francia, chimico ante litteram, noto per la sua opposizione al vitalismo e all’alchimia, nonché artista di fiducia di Caterina dei Medici dalla quale aveva ricevuto il compito di realizzare una grotta ornata di maioliche per i giardini delle Tuileries. Esperto di sostanze chimiche e mineralizzazioni, Buffon lo ricordava come il vasaio che “senza conoscere né greco né latino” osò dire “a Parigi, e in faccia a tutti i dottori, che le conchiglie fossili erano vere conchiglie depositate in passato dal mare nei luoghi dove sono state trovate”43.

Le sue idee – riferiva Buffon – hanno dormito un lungo sonno, ma finalmente sono “tornate nella mente di parecchi studiosi, hanno avuto la fortuna che meritavano”. I fossili – concludeva – sono ormai sotto gli occhi di tutti; anche i meno esperti ne riconoscono la diffusione. Tutte queste pietre munite di figura “sono diventate fin troppo comuni”, e come conseguenza finiranno presto col “diventare fin troppo incontestabili”44.

Voltaire aveva dunque avuto le sue scuse, ma non poteva pretendere di avere anche ragione. Lo scrittore francese Émile Saigey, alla fine dell’Ottocento, cercava di rimettere ordine tra le opinioni di ognuno: “Vediamo bene quale posizione Voltaire avesse preso. Difese la fisica del globo contro l’immaginazione sfrenata dei naturalisti”45.

Continuava poi: Buffon, “l’illustre autore della Histoire Naturelle” ebbe a dire: “Abbiamo davanti ai nostri occhi cambiamenti sufficiente grandi di terra in acqua e di acqua in terra da essere sicuri che tali cambiamenti sono avvenuti, e avverranno ancora, così che nel tempo i golfi diventeranno continenti, gli istmi saranno un giorno stretti, le paludi si trasformeranno in aride terre e le cime delle nostre montagne si tramuteranno in scogliere del mare”46.

Ed è contro “questa sorta di vertiginosa danza degli elementi che Voltaire protesta”, spiegava Saigey. “Ma bisogna ammettere che lo spirito di resistenza lo spinge all’eccesso. Va benissimo che non accetti le spiegazioni date – che sono chiaramente fantasie da teorici – o i sogni dei filosofi ed anche che richiami il pubblico alla prudenza e al buon senso; ma perché spingersi fino a negare ogni tentativo di spiegazione?”47 Così “l’ardore” fece commettere a Voltaire “un grave errore”. Gli fece prendere “un grave abbaglio” che gli è stato spesso rimproverato e che “è stato sufficiente a diminuire notevolmente l’autorità del suo nome in materia di scienze naturali: ci riferiamo all’ostinazione con cui negò l’esistenza di conchiglie marine nelle terre attualmente lontane dal mare”48.

Chi aveva dunque ragione? Il filo sembrava più tortuoso. Insomma, chi riusciva più a orientarsi tra dati evidenti e ostinatamente negati e fantasie dovute a un’immaginazione naturalistica troppo baldanzosa e sfrenata?

5. Cuvier, Geoffroy Saint-Hilaire, Leibniz

La questione interessava ormai naturalisti e letterati, filosofi e semplici curiosi. Ma non sarebbe rimasta a lungo nelle stesse mani. Il tempo scorre senza eccezioni. Ben presto, Diderot, Buffon e gli altri intellettuali interessati alla vita organica sarebbero divenuti un ricordo del passato. Dopo tanto parlare di fossili avrebbero finito col diventarlo anche loro, cristallizzati negli inchiostri delle proprie pagine, memorie di uno splendore che fu.

Un cambio generazionale si presentava all’orizzonte. Teatro di questa rivoluzione nelle scienze del vivente fu il Muséum National d’Histoire Naturelle che aveva preso vita nel 1793 in contiguità fisica e storica col Jardin Royal des Plantes di cui Buffon era stato sovraintendente. Per animare la nuova istituzione vennero attivate dodici cattedre. Dovevano accogliere altrettanti studiosi chiamati a portare avanti il particolare progetto scientifico del Museo, progetto che ne faceva non solo un luogo di raccolta e conservazione, ma anche e soprattutto di studio e ricerca49.

Tra le figure di spicco di questa nouvelle vague di scienziati spiccò la figura di Georges Cuvier. Era nato nel 1769, al tempo in cui Diderot concepiva il Sogno di d’Alembert. E fu una nascita destinata a una sfavillante carriera. Nel 1796, all’età di ventisette anni, divenne membro dell’Académie des sciences, istituzione della quale sarà poi segretario perpetuo per le scienze fisiche. Nel 1800 ottenne l’incarico di professore a vita al Collège de France. Nel 1802 fu accolto al Muséum National d’Histoire Naturelle dove creò il proprio dipartimento di Anatomia comparata e una galleria di esposizione al pubblico. Nel 1806 entrò nella Royal Society. In patria acquisì cariche amministrative. Venne nominato Ispettore degli Studi e Cancelliere dell’Università. Napoleone gli affidò incarichi relativi alla pubblica istruzione. Divenne consigliere di Stato sotto Luigi XVIII e pari di Francia nel 1831.

Tra Sette e Ottocento, Cuvier era dunque un’autorità politica e scientifica di statuaria autorevolezza. A questi anni risale anche il suo scontro con l’amico Geoffroy Saint-Hilaire che molto si era speso per lui al Muséum. I due si trovarono in contrapposizione per via delle loro divergenti posizioni: Cuvier era un convinto catastrofista; Geoffroy Saint-Hilaire un gradualista.

Secondo Cuvier i fossili erano la prova di estinzioni da imputarsi a eventi geologici estremi che avevano spazzato via intere specie permettendo a quelle delle zone limitrofe di ripopolare le aree rimaste libere. Geoffroy Saint-Hilaire, da parte sua, giudicava che i fossili fossero invece quanto rimaneva di trasformazioni progressive delle specie: “un principio intervenuto in tutti i tempi” a cui si può ricondurre la sostanziale “unità di composizione organica” che si riscontra “in tutta la scala animale”50. Egli constatava che “ogni apparato” si ripete “da un animale all’altro”, così quando osservano organi equivalenti in specie diverse si constata che “sono tutte parti identiche che si trovano negli stessi rapporti di connessione [anatomica] e funzione”51.

Il principio di uniformità andava in direzione evoluzionista. Non poteva dunque essere condiviso da Cuvier secondo cui le specie non si trasformano le une nelle altre. La querelle tra i due non mancò di colorarsi di un certo livore polemico. Dimenticata l’amicizia di una volta, Cuvier affrontò con veemenza Geoffroy Saint-Hilaire mettendolo in più di un’occasione alla berlina di fronte agli intervenuti e liquidando il principio di unità della composizione organica come roba da poeti. Geoffroy Saint-Hilaire se ne lamentava:

Esiste una seria opposizione [alla mia idea]: questa riappare adesso più forte e veemente; viene dall’alto, dalla massima autorità, per quanto riguarda le scienze naturali. È il signor Cuvier che rifiuta il principio dell’Unità di composizione nella serie animale. Questa dottrina, dice, esiste solo nell’immaginazione di alcuni naturalisti, più poeti che osservatori.52

Una così autorevole disapprovazione era in grado di far sorgere dubbi nel più convinto studioso. Geoffroy Saint-Hilaire confessava il suo vacillare dinnanzi a parole tanto convinte, eppure sentiva di non sbagliarsi:

Non posso eliminare dalla mia memoria le opere di una vita intera. Dal 1796 questo fondamento cardine da dare alla filosofia naturale, [cioè] che tutti gli animali vertebrati sono costruiti su uno stesso modello, un principio assunto da Aristotele e ammesso da altri filosofi come una verità del sentimento, non ha cessato di essere oggetto delle mie preoccupazioni. Tutta la mia vita è stata impiegata nella ricerca degli elementi di tale enunciato, penetrando in tutte le difficoltà della questione, affrontando tutti i casi riportati come possibili anomalie, e infine, [giungendo] alla scoperta di tutte le relazioni intuite ma fino a quel punto completamente ignorate, [e così] cambiando in una verità dimostrata ciò che era sembrato solo probabile ai pensatori di tutti i tempi e di tutti i paesi.53

Quasi commuove quel richiamo ad Aristotele. Ancor più per via del suo essere citato insieme ai “pensatori di tutti i tempi e di tutti i paesi” che evidentemente, forse per via del loro essere sì numerosi ma di pregio minore, rischiavano di indossare la toga di una difesa non sufficientemente solida contro la mastodontica figura accademica di Cuvier.

E infatti Cuvier continuava ad avere la meglio. Geoffroy Saint-Hilaire aveva raccolto delle sonanti smentite. Chi mai sarebbe stato più dalla sua parte? Il botanico Moquin-Tandon commentava la vicenda con un una vena di commiserazione:

anche suo figlio [Isidore, naturalista pure lui] si rende conto delle stranezze paterne. Ne soffre. Recentemente, all’Istituto, è uscito dall’aula quando suo padre ha cominciato una lunga e soporifera omelia sugli influssi dell’ambiente sull’organismo; Isidore ha fatto il possibile per fermare il padre; ma l’ardore del vecchio Geoffroy non conosce limiti.54

La questione era nota: “Il grande interesse prestato alla controversia parigina si spiega soprattutto, come ben aveva compreso Goethe, con l’importanza della posta in gioco: si trattava, apparentemente, di discutere del grado di affinità strutturale” fra organismi (nel caso specifico tra “cefalopodi e vertebrati), ma ne andava dell’evoluzione. Cosicché, anche i letterati, come Novalis e Goethe, si interessarono alle questioni riguardanti gli organismi viventi”55.

Chi tra i due naturalisti era nel torto? I fossili erano il prodotto di una trasformazione avvenuta per gradi o il risultato di uno sconvolgimento planetario dovuto a qualche repentina catastrofe?

Cuvier scriveva a riguardo:

È passato il tempo in cui l’ignoranza poteva sostenere che questi resti di corpi organizzati [i fossili] sono meri giochi della natura, prodotti concepiti nel seno della terra dalle sue forze creative; e gli sforzi rinnovati da alcuni metafisici probabilmente non basteranno a ridare favore a queste vecchie opinioni […]

C’è stata quindi una successione di variazioni nella natura animale le quali sono state conseguenza di quelle avvenute nel liquido in cui gli animali vivevano […]56

L’esistenza dei fossili era a suo giudizio legata a inondazioni seguite da un rapido ritirarsi delle acque. Fenomeni avvenuti più volte nel corso della storia terrestre e con modalità tutt’altro che serene:

Ma ciò che è anche importante notare è che queste irruzioni e ritiri ripetuti non furono tutti lenti, né furono tutti graduali; al contrario, la maggior parte delle catastrofi che le portarono furono improvvise; e questo è particolarmente facile da dimostrare per l’ultima di queste catastrofi; per quella che, con un doppio movimento, inondò e poi prosciugò i nostri attuali continenti, o almeno una gran parte del suolo che li forma oggi. […] La vita è stata quindi spesso turbata su questa terra da eventi spaventosi. Numerosi esseri viventi sono stati vittime di queste catastrofi.57

Erano stati eventi eccezionali. Catastrofici. Cuvier lo ripeteva a più riprese: “è invano che si cerchino nelle forze che ora agiscono sulla superficie della Terra cause sufficienti per produrre le rivoluzioni e le catastrofi di cui la sua struttura superficiale ci mostra le tracce”58. Bisognava conoscere la storia del pianeta e la sua genesi. Essere informati e osservare con attenzione. “Il grande Leibniz si divertiva a fare, come Cartesio, della Terra un sole estinto59, un globo vetrificato, sul quale i vapori, essendo ricaduti quando si raffreddava, formavano mari che poi depositavano i terreni calcarei”60. Il sistema di Buffon – spiegava Cuvier – era grossomodo lo stesso: “Poco più di uno sviluppo di quello di Leibniz, con l’aggiunta solo di una cometa che, con un urto violento, fece emergere la massa liquefatta della terra dal sole, contemporaneamente a quella di tutti i pianeti”61.

In effetti, l’interesse di Leibniz nei confronti dei fossili era stato più geologico che biologico. La Protogaea, il manoscritto da lui dedicato a tali questioni che rimarrà inedito, doveva costituire nei suoi piani l’introduzione di una vasta storia del casato dei Brunswick, un’indagine erudita che andava indietro fino all’origine della Terra. Per lui, filosofo sostanzialmente seicentesco, il mondo fossile era intriso di elementi teologici. In un manoscritto privo di data scriveva: “Mi è difficile credere che le ossa che ogni tanto saltano fuori nei campi, o che si trovano mentre si scava, siano i resti di veri giganti”. Né che “le conchiglie trovate lontano dal mare” siano “prove evidenti che quei luoghi erano un tempo coperti dal mare”. Perché se così fosse la Terra dovrebbe essere “molto più vecchia di quanto indichi la Bibbia”. Piuttosto gli pareva che “un processo razionale di ragionamento” dimostrasse che quelle forme altro non erano che “un gioco della natura”. In altre parole, che fossero state “create indipendentemente” e senza “alcuna relazione con gli animali”62. Tuttavia, nella Protogaea, Leibniz riconosceva che “le conchiglie e le ossa disseppellite di animali marini potevano essere identificate come parti di animali reali”63, così come le “Glossopetrae” – ovvero ciò che all’epoca si pensava fossero lingue di drago pietrificate o, forse, di serpente – che non erano da considerarsi “scherzi della natura” bensì, come in effetti sono realmente, “denti di squalo”64.

Dunque i fossili potevano essere parti di animali. Il che tuttavia era cosa ben diversa dal sostenere che gli organismi si fossero evoluti passando da una forma all’altra. Anzi, a essere precisi, Leibniz non credeva neanche che le specie si fossero mai estinte65, ma, del resto, nel Seicento questa era un’idea del tutto plausibile. E se la cito adesso è solo per dimostrare quanto le opinioni dei naturalisti tra Sette e Ottocento tennero in gran conto l’eredità culturale e filosofica che avevano alle spalle.

6. Lamarck, Hugo, Darwin

Il dibattito tra Cuvier e Saint-Hilaire non rimase una faccenda privata. L’interesse per le questioni da loro affrontate coinvolgeva intellettuali e filosofi in tutta Europa. All’estero e in patria, e anche all’interno dello stesso Muséum, c’erano altri naturalisti impegnati nelle medesime questioni. Tra loro, Lamarck stava mettendo a punto la prima teoria evoluzionistica coerente.

Honoré de Balzac, perfettamente informato sui fatti, dedicava alla vicenda passaggi allusivi della sua Comédie humaine. I due brani che seguono richiamano con divertente corrispondenza la situazione di quei giorni. Lamarck era forse interpretato dal personaggio di Marmus, inventore dell’istintologia. Secondo Balzac troppo silenzioso in quella tempestosa disputa che animava le sale accademiche parigine.

Hai inventato, mio caro, l’istintologia, e avrai una cattedra di Istinto Comparato. Tu sarai un grande scienziato, e io lo annuncerò al mondo, all’Europa, a Parigi, al ministro, al suo segretario, agli impiegati, ai soprannumerari! […]

Così, sosterremo che c’è un solo Animale come c’è un solo istinto; che l’istinto è in tutte le organizzazioni animali l’appropriazione dei mezzi alla vita, che cambiano le circostanze e non il principio. Interveniamo con una nuova scienza contro il barone Cerceau, a favore dei grandi naturalisti filosofi che tengono per l’Unità zoologica, e otterremo dall’onnipotente barone buone condizioni vendendogli la nostra scienza.66

Marmus era illuminato, ma non troppo coraggioso di fronte al barone Cerceau:

Un coraggioso viaggiatore, un modesto naturalista, Adam Marmus, che ha attraversato l’Africa per il centro, ha riportato dalle montagne della Luna una zebra, le cui particolarità sono molto preoccupanti per le idee fondamentali della zoologia, e che danno la vittoria all’illustre filosofo che non ammette alcuna differenza nelle organizzazioni animali, e che ha proclamato, con l’applauso degli scienziati della Germania, il grande principio di una uniformità di aspetto in tutti gli Animali. […]

Studiando gli uomini e le cose che lo circondano, Marmus ha capito che i corsi sono stati inventati per non dire nulla, ha quindi accettato il giovane pappagallo che il barone Cerceau gli ha proposto, e la cui missione era, esponendo la scienza degli istinti comparati, di soffocare le evidenze che emergono dalla zebra trattandola come un’eccezione mostruosa: c’è, nella scienza, un modo di raggruppare i fatti, di determinarli, come in finanza, un modo di raggruppare le cifre.67

Lamarck del resto aveva le proprie ragioni per tacere. Le sue ardite teorie e l’entusiasmo con cui aveva provato a presentarle gli avevano già procurato problemi tra i colleghi. Nel 1780 aveva sottoposto il manoscritto della sua Ricerca sulle cause dei principali fatti fisici68 a una commissione dell’Accademia incaricata di esprimere un giudizio sulle sue idee in merito ai fenomeni che potevano provocare trasformazioni negli organismi. Ma il giudizio non giunse. Le idee di quel testo non meritavano neanche di essere discusse. Lamarck si sentì ferito e tornò a dedicarsi alle proprie indagini ordinarie. Quando però nel 1993 fu nominato anch’egli professore al Muséum cercò nuovamente di aprire un confronto sulle sue ipotesi. Diede alle stampe la Ricerca sulle cause e una serie di altri lavori tra cui, nel 1798, un saggio sulle Influenze della Luna sull’atmosfera terrestre nel quale sosteneva che studiando il clima da un punto di vista fisico si potessero effettuare previsioni meteorologiche.

Il silenzio persisteva. Scrisse a proposito: ho contro “l’ostinazione di quelli a cui non piacciono idee nuove”69.

Il risentimento di quelle parole è comprensibile, ma alla comunità scientifica parve che Lamarck avesse esagerato. Sulle pagine del celebre Journal de physique lo studioso Louis Cotte fece notare che già l’italiano Giuseppe Toaldo si era occupato dell’argomento sostenendo un’influenza della Luna sui fenomeni atmosferici. A suo avviso Lamarck avrebbe fatto meglio a studiare più attentamente la storia della meteorologia “al fine di evitare di ripetere ciò che è già stato detto e di utilizzare il suo tempo per il progresso della scienza”70.

Non c’è che dire, qualcuno il silenzio l’aveva rotto. E già che c’era aveva dato un bel colpo alla solerte voglia di Lamarck di cercare novità nel mondo biologico.

7. Catastrofi di ritorno

La querelle tra Cuvier e Saint-Hilaire aveva lasciato i suoi cadaveri a terra. Come ricordò il figlio di Etienne, il giorno in cui, nel 1806, suo padre “cominciò a dimostrare il principio dell’Unità di composizione”, i due colleghi furono destinati al diverbio. Poiché “uno dei due produceva innovazioni, l’altro doveva seguire o opporsi. Seguace, Georges Cuvier non poteva esserlo di nessuno, meno che mai di Geoffroy Saint-Hilaire. Divenne allora il suo avversario”71.

L’anatomista Jean-René-Constant Quoy scrisse nel 1834 una memoria apparsa sugli Archives de médecine navale, nel 1906, a cura dell’antropologo Ernest Théodore Hamy e poi ripubblicata l’anno seguente sulle pagine del Bulletin scientifique de la France et de la Belgique edito a Parigi al Laboratoire d’Évolution des Ètres Organisés della rue d’Ulm. Vi si leggeva quanto segue:

M. Geoffroy […] è stato completamente battuto in ogni modo, sia nella forma che nella sostanza; con il suo stravagante idealismo, la sua insopportabile oratoria e il suo stile da cuoco, per usare la beffarda espressione del suo eloquente avversario […] è considerato più o meno un mezzo disadattato.72

Ciò nonostante, il testo conteneva due fatti a favore di Geoffroy Saint-Hilaire.

Il primo riguardava il carattere dei due studiosi. Se Etienne passava per un mezzo disadattato, il suo rivale non godeva di grandi affetti: “Nel Museo, Cuvier era stimato, un po’ temuto, ma non amato. Non veniva risparmiato dalle calunnie e, sebbene i suoi colleghi avessero grande deferenza per lui, venivano piuttosto raramente alle sue feste; il che indicava poca simpatia”73.

Il secondo fatto contenuto nel testo era stato aggiunto in nota dal curatore dell’articolo, nel 1906. Ed era una bella – per quanto troppo tardiva – rivalsa per Saint-Hilaire: “Si è detto tutto sul famoso litigio in merito alla teoria degli analoghi che mise Cuvier e Geoffroy Saint-Hilaire uno contro l’altro nel marzo 1830. Il mondo scientifico ne fu profondamente colpito e non è sorprendente trovare qui un’eco della violenza del linguaggio che segnò questo spiacevole incontro. Cuvier uscì vittorioso dalla lotta, ma le idee trasformiste che Geoffroy difese maldestramente sono oggi trionfanti ovunque”74.

Se uno scontro acerrimo c’era stato, e in effetti come negarlo, se dolori e amarezze aveva suscitato in tanti, e forse a torto, Geoffroy Saint Hilaire aveva avuto il suo riscatto, la sua riabilitazione. Una ragione in più per guardare a quelle vicende con cura. Era pur sempre stata una ricerca della conoscenza. Uno scontro intellettuale per sottoporre a verifica le idee. Un confronto acerrimo ma onesto. Insomma, tutta quella vicenda testimoniava – e testimonia ancora – i modi di un tempo in cui scienza e filosofia avevano un proficuo per quanto tempestoso dialogo.

Le vicende di quei giorni si chiudono così. Il trionfo delle idee di Geoffroy Saint-Hilaire passerà attraverso le riformulazioni e i miglioramenti effettuati dalle opere di Lamarck che, a dispetto del silenzio rimproveratogli da Hugo e ricevuto dai colleghi, aveva formulato la prima teoria evoluzionistica che prevedesse meccanismi esplicativi coerenti; passerà attraverso le opere di Darwin e di Wallace, le cui degradazioni per selezione naturale, tra le altre teorie da loro formulate, comportavano il formarsi di variazioni graduali e casuali75; passerà sotto gli occhi di appassionati e curiosi di formazione varia, che a tali questioni da sempre rivolgono lo sguardo.

In un simile scenario, l’eco dei sostenitori delle catastrofi sembrerà svanire. Eppure qualche sillaba del suo frasario continuerà ad aver fiato. Fino ai nostri giorni. Oggi, nessuno dei suoi nuovi sostenitori crede più in un fissismo à la Cuvier. Il dibattito sull’insorgenza di nuove specie si è spostato semmai sulla variabile tempo e sui diversi argomenti che cercano di valutare se l’evoluzione abbia seguito un iter costante o sia caratterizzata, almeno in certi casi, da accelerazioni e rallentamenti76. Lo spazio rivendicato dalle catastrofi riguarda invece qualche circoscritta ma non trascurabile estinzione. Particolare credito hanno avuto gli studi che sembrano confermare l’ipotesi secondo cui la scomparsa dei dinosauri fu causata da uno sconvolgimento del globo dovuto allo schianto di meteore. Questa sarebbe stata l’ultima delle cinque catastrofi che oggi si pensa abbiano riguardato la Terra77. L’ultima ma solo fino a questo momento, se teniamo conto dei dati di deterioramento attuali e dei possibili nefasti scenari che ci attendono nell’immediato futuro. Riguardo alla pericolosità di tali scenari è sufficiente ricordare che il 50 % delle foreste è scomparso negli ultimi duecento anni. Il che è un problema non secondario perché le piante non solo determinano massicciamente il clima mondiale ma contribuiscono a immettere nell’aria l’ossigeno che ci serve per respirare. Un altro esempio viene dai mari: il biologo marino Ransom Myers ha calcolato che “il 7% delle specie è estinto e il 36% è collassato”, cioè ha perso oltre il 90% della sua popolazione78.

A noi che abbiamo ripercorso queste pagine della storia naturale usandole come overture per un discorso attorno alla crisi ecologica e al bisogno di uno spostamento del problema verso una sua trattazione in termini sociali, il tema delle catastrofi giova a ricordarci l’importanza di affrontare le questioni riguardanti la Natura in modo laico: guardare al mondo biologico con una obiettività scientifica che permetta di coglierne le sue proprie leggi e i fenomeni che lo caratterizzano. Lo vedremo meglio nelle prossime pagine. Per il momento ci resta la consapevolezza che la piccola storia delle catastrofi vista fin qui ci ha consegnato: il mondo è stato in pericolo sin dalla sua nascita. Questo è un motivo in più per parlarne senza romanticismi antropocentrici. Ma non certo per rassegnarsi alla sua fine.



1G. Galilei, Sidereus Nuncius (1610) in F. Brunetti (a cura di), Opere, UTET, Torino 1964, pp. 281-282.

2Cfr. I. M. Bodnär, Aristotle’s Rewinding Spheres. Three Options and their Difficulties, in “Apeiron”, 38, 2005, pp. 257-275, cit., pp. 257-258.

3Cfr. S. Leggatt, Aristotle: On the Heavens I and II, Aris & Phillips, Warminster 1965, p 246, cit. in T.K. Johansen, From Plato’s Timaeus to Aristotle’s De caelo: the case of the missing world soul, in A. C. Bowen e C. Wildberg (a cura di), New perspectives on Aristotle’s De caelo, Brill, Leiden - Boston 2009, p. 22.

4Aristotele, Metafisica, XII, 8.

5Documenti veneti, in V. Spampanato (a cura di), Vita di Giordano Bruno con documento editi e inediti, Principato, Messina, I, 1r, vol. 2, p. 679.

6Ivi, IV, 9v, vol. 2, p. 686.

7Ivi, XI, 15r, p. 709.

8Lettera di G. Schopp, in V. Spampanato (a cura di), Vita di Giordano Bruno, cit., p. 801; Sulla sentenza ed esecuzione di Bruno cfr. tra gli altri M. Ciliberto, Il sapiente furore. Vita di Giordano Bruno, Adelphi, Milano 2020.

9F. Bacone, La grande instaurazione, in P. Rossi (a cura di), Scritti filosofici, UTET, Torino 1975 (1620), pp. 513-796.

10B. d. Maillet, Telliamed, ou Entretiens d’un philosophe indien avec un missionnaire françois sur la diminution de la mer, a cura di J.-B. Le Mascrier, Pierre Gosse, A La Hate 1755 (1748), pp. 142-149, 174, 147, 166.

11Ivi, pp. 145-146.

12J.-B.-R. Robinet, Considérations philosophiques de la gradation des formes de l’être, ou les essais de la nature qui apprend à faire l’homme, Chez Charles Saillant, Paris 1768, p. 1.

13Ivi, pp. 2-4.

14Ivi, p. 18.

15J. Assézat e M. Tourneux, Notice préliminaire, in J. Assézat e M. Tourneux (a cura di), Oeuvres complètes de Diderot: Revues sur les éditions originales comprenant ce qui a été publié a diverses époques et les manuscrits inédits conservés a la bibliothèque de l’ermitage. Notices, notes, table analytique. Étude sur diderot et le mouvement philosophique au au XVIIIe siècle, Tome 2, Garnier frères, Paris 1875-1877 [1769, 1830], p. 103.

16D. Diderot, Le Réve de d’Alembert [1769], in J. Assézat e M. Tourneux (a cura di), Oeuvres complètes de Diderot, cit., p. 133.

17D. Diderot, Entretien entre d’Alembert et Diderot [1769], cit., pp. 109-110.

18Ivi, pp. 109-110.

19J.T. Needham, Nouvelles observations microscopiques, avec des découvertes intéressantes sur la composition et la décomposition des corps organisés (1713-1781), Chez Louis-Étienne Ganeau, à Paris 1750, p. IX.

20Ivi, pp XV-XVII.

21Ivi, P. VI-VII.

22Ivi, pp. X-XI.

23Così veniva appellato sarcasticamente Needham da Voltaire.

24D. Diderot, Le Réve de d’Alembert, cit., pp. 131-132.

25L. Spallanzani, Saggio di osservazioni microscopiche concernenti il sistema della generazione de’ signori di Needham e Buffon, Bartolomeo Soliani, in Modena 1765.

26D. Diderot, Pensieri filosofici, in Id., Opere filosofiche, romanzi e racconti, a cura di P. Quintili e V. Sperotto, Bompiani, Milano 2019, p. 11.

27Cfr., tra gli altri, A.M. Wilson, Diderot: The Testing Years, 1713–1759, Oxford University Press, New York 1957; A. Vartanian, Diderot and Descartes: A Study of Scientific Naturalism in the Enlightenment, Princeton University Press, Princeton 1953; P. Casini, Diderot “philosophe”, Laterza, Bari 1962.

28P. Rossi, Prefazione, in P. Rossi (a cura di), Opere filosofiche di Denis Diderot, Feltrinelli, Milano 1963, p. 9.

29E. Spinelli, Hans Jonas e l’atomismo antico, in “Rivista di Filosofia Neo-Scolastica”, 109, 1, gennaio-marzo, 2017, pp. 215-222, p. 220.

30P. Rossi, op. cit., p. 9.

31Cit. in ivi, p. 9.

32Cfr. F. A. Lange, Geschichte des Materialismus und Kritik seiner Bedeutung in der Gegenwart, Iserlohn 1866, cit. in P. Quintili e V. Sperotto, Il pensiero critico di Diderot, in D. Diderot, Opere filosofiche, romanzi e racconti, a cura di P. Quintili e V. Sperotto, Bompiani, Milano 2019, p. X.

33Ibidem.

34Ibidem.

35Cfr. G. Barsanti, Una lunga pazienza cieca. Storia dell’evoluzionismo, Einaudi, Torino 2005, p. 94.

36Si fa riferimento ai “système” della natura ipotizzati da diversi autori a favore dell’abbassamento graduale delle acque; per una panoramica, cfr. P. Corsi, “Systèmes de la nature” and theories of life. Bridging the eighteenth and the nineteenth centuries, in corso di edizione.

37F.-M. A. Voltaire, Dissertation envoyée à l’Académie de Bologne sur les changements arrivés dans notre globe, et sur les pétrifications qu’on prétend en être encore les témoignages (1746), in Œuvres complètes de Voltaire, texte établi par Louis Moland, Garnier, Paris 1877, vol. 23, p. 222.

38S. de La Loubère, Description du Royaume de Siam, Chez Henry & la Veuve de Theodore Boon, Amesterdam 1700, vol. 1, p. 145.

39G.-L. L. Buffon, Preuves de la théorie de la Terre. Article VIII. Sur le coquillages et autres productions marines qu’on trouve dans l’intérieur de la Terre, in J.-L. de Lanessan (a cura di), Œuvres complètes de Buffon, Librairie Abel Pilon, Paris 1884, p. 125.

40Ibidem.

41Ibidem.

42G.-L.L. Buffon, Additions et corrections à l’article qui a pour titre: sur les coquillages et autres productions marines qu’on trouve dans l’intérieur de la Terre, in J.-L. de Lanessan (a cura di), Œuvres complètes de Buffon, cit., p. 260.

43Ivi, p. 120.

44Ibidem.

45É. Saigey, Les Sciences au XVIIIe siècle, Librairie Germer Baillière, Paris 1873, p. 110.

46Ibidem.

47Ivi, pp. 110-111.

48Ibidem.

49Cfr. P. Corsi, Oltre il mito: Lamarck e le scienze naturali del suo tempo, Il Mulino, Bologna 1983; C. Blanckaert, C. Cohen, P. Corsi e J.-L. Fischer (a cura di), Le Muséum au premier siècle de son histoire, Editions du Muséum, Paris 1997.

50E. Geffroy Saint-Hilaire, Sur le principe de l’unité de composition organique, discours servant d’introduction aux leçons professées au Jardin du Roi, Pichon et Didier, Paris 1828, p. 18.

51Ivi, p. 11.

52Ivi, p. 20.

53Ivi, pp. 21-22.

54A. Moquin-Tandon, Un naturaliste à Paris. 1834. Notes sur mon séjour à Paris en 1834, du 4 septembre au 23 octobre, a cura di J.-L. Fischer, Ed. SenS, Chilly-Mazarin 1999, p. 53, modificato.

55Cfr. La misura dell’uomo: filosofia, teologia, scienza nel dibattito antropologico in Germania, 1760-1915, a cura di M. Mori e S. Poggi, Il Mulino, Bologna 2005.

56G. Cuvier, Discours sur les révolutions de la surface du globe et sur les changemens qu’elles ont produits dans le Règne animal, H. Cousin, Paris 1840 (1826) pp. 4, 5, 7 (corsivo mio).

57Ivi, p. 9.

58Ivi, pp. 20-21.

59Cfr. G. W. Leibniz, Protogaea, a cura di C. Cohen e A. Wakefield, The University of Chicago Press, Chicago 2008, pp. XIII-XLII.

60G. Cuvier, op. cit., pp. 20-21.

61Ivi, p. 23.

62G. W. Leibniz, Protogaea, cit., pp. XVI-XVII.

63Ivi, XXV, p. 65.

64Ivi, XXXI, p. 79.

65Roger Ariew ha sostenuto che Leibniz non credesse all’esistenza dell’unicorno e che dunque accettasse l’eventualità di avvenute estinzioni. Questa eventualità è stata contestata da Lloyd Strickland. Cfr. R. Ariew, Leibniz on the Unicorn and Various Other Curiosities, in “Early Science and Medicine”, 3, 4, 1998, pp. 267-288; L. Strickland, How Modern Was Leibniz’s Biology?, in “Studia Leibnitiana”, Bd. 37, H. 2, 2005, pp. 186-207.

66H. d. Balzac, Guide-âne à l’usage des animaux qui veulent parvenir aux honneurs, in M. P. -J. Stahl (a cura di), Scènes de la vie privée et publique des animaux, J. Hetzel et Paulin, Paris 1841 (1840), pp. 183-208, citate pp. 188 e 189.

67Ivi, pp. 191 e 201.

68J.-B. Lamarck, Recherches sur l’organisation des corps vivans et particulièrement sur son origine, sur la cause de ses développemens et des progrès de sa composition, et sur celle qui, tendant continuellement à la détruire dans chaque individu, amène nécessairement sa mort, Maillard, Paris 1802.

69J.-B. Lamarck, Recherches sur la périodicité présumée des principales variations de l’atmosphère, et sur les moyens de s’assurer de son existence et de sa détermination, in “Journal de physique”, 52, 1801, pp. 296-316, citata p. 231.

70L. Cotte, Considérations sur la météorologie, IX, 52, pp. 388-390, cit. in. P. Corsi, Lamarck: Genèse et enjeux du transformisme (1770-1830), CNRS Éditions, Paris 2001, p. 49.

71I. Saint-Hilaire, Vie, travaux et doctrine scientifique d’Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, Chez P. Bertrand, Libraire de la société géologique de France, 1847, pp. 376-377.

72J.-R.-C. Quoy, Notes intimes sur Georges Cuvier rédigées en 1836 par le Dr Quoy pour son ami J. Desjardins, de Maurice. Avec avan-propos et annotations par le Prof. E.T. Hamy, in A. Giard (a cura di), Bulletin scientifique de la France et de la Belgique, vol. XLI, Laboratoire d’Évolution des Ètres Organisés, Paris 1907, pp. 459-484, citata p. 480.

73Ivi, p. 479.

74Ivi, p. 480 n.

75Cfr. E. Mayr, The Grought of Biological Thought: diversity evolution and Inherance, The Belknap Press of Harvard University Press Cambridge, London 1982.

76N. Eldredge e S. J. Gould, Punctuated equilibria: an alternative to phyletic gradualism, in T. J. M. Schopf (a cura di), Models in Paleobiology, Freeman Cooper, San Francisco 1972, pp. 82-115. Cfr. anche E. Mayr, Change of genetic environment and evolution, in J. Huxley, A. C. Hardy e E. B. Ford (a cura di), Evolution as a Process, Allen and Unwin, London 1954, pp. 157-180.

77A. A. Chiarenza, A. Farnsworth, P. D. Mannion, D. J. Lunt, P. J. Valdesc, J. V. Morgana e P. A. Allison, Asteroid impact, not volcanism, caused the end-Cretaceous dinosaur extinction, in “PNAS”, 117, 29, July 21, 2020, pp. 17084-17093.

78Cfr. R. Danovaro e M. Gallegati, Condominio Terra, Giunti, Firenze 2019, pp. 70 e 73.







LA PROSPETTIVA BIOLOGICA

1. Oggettivare la Natura

Catastrofi. Non fu solo una questione di meteore. E neanche di mari irrequieti, vulcani in fermentazione e glaciazioni impreviste. A far danni si aggiunsero presto anche gli organismi viventi. In effetti la disamina storica delle pagine precedenti ha mostrato due tratti caratteristici del nostro pianeta: il primo è che esso ha subìto in più occasioni trambusti consistenti, in certi casi promotori di una trasformazione degli ambienti e degli organismi che diversamente non si sarebbe verificata; il secondo è che, anche in assenza di catastrofi, la materia vivente ha sempre seguito i modi di una evoluzione che non prevede staticità, un costante divenire a causa del quale alcune specie spariscono e altre nuove emergono. Seguendo l’esigenza di disporre di un’immagine in qualche misura obiettiva della realtà, le prossime pagine cercheranno di emancipare la questione ecologica tanto dai facili antropocentrismi di ogni tempo (che abbondano di senso comune ma scarseggiano di riscontro empirico) quanto dalle più recenti borie scientiste (che fanno del relativismo epistemologico una ragione sufficiente per abbracciare beatamente l’indifferenza negazionista liquidando la questione ambientale come mera ansia della modernità). In effetti, quando si trattano questioni che riguardano la Natura (gli aspetti genetici, le modalità etologiche, gli equilibri evoluzionistici ecc.) sono poche le persone che ne discutono avendo avuto modo di studiare la letteratura corrente, sondare le diverse posizioni, addentrarsi negli accesi dibattiti specialistici. Ancor meno quelle che hanno condotto gli esperimenti dalla efficace “sottigliezza” raccomandati già da Bacone1. La maggior parte delle persone usa una rappresentazione immaginaria che ha costruito attingendo a fonti variabili di cui non saprebbe ricostruire la storia. In molti casi, tale immaginario deve più al sentito dire che non a una meticolosa consultazione delle analisi scientifiche2.

Porto un esempio. Tempo fa mi capitò di sentire una coppia che discuteva di un adolescente brasiliano che era stato adottato da amici italiani il quale mostrava comportamenti “da delinquente”. I due avevano punti di vista diversi: la ragazza sosteneva che ciò era da ricondursi alle origini latinoamericane del soggetto; il suo interlocutore era dell’avviso invece che il comportamento irrequieto fosse dovuto al disagio di ritrovarsi in un paese straniero. Il dibattito durò una mezzoretta. Poi la ragazza sentenziò perentoria: “È scientificamente dimostrato che vi è una correlazione tra genetica e comportamento”. E con questo mise definitivamente fine al discorso. Dinnanzi a una affermazione tanto perentoria e apparentemente autorevole – è scientificamente dimostrato – l’interlocutore non seppe più cosa dire.

Ovviamente, nessuno ha ancora trovato un gene che fa comparire un certo o un cert’altro comportamento nell’uomo. Non esiste il gene dell’intelligenza o del bravo cuoco. L’affermazione della ragazza era semplicemente falsa.

Il discorso che qui propongo cerca di avere come oggetto la Natura in sé, priva di proiezioni (per quanto possibile) e aspettative (per quanto lecito). Si tratta di tentare, per così dire, una oggettivazione della materia vivente, provando a delineare con la giusta distanza prospettica i fenomeni che la animano e i tratti che noi le attribuiamo. Liberata dalle ingenuità epistemologiche ma anche dagli eccessi di hybris di chi sostiene che la tecnica scongiurerà ogni pericolo ambientale3, la Natura potrà finalmente essere Natura in quanto tale, con tutta una serie di conseguenze euristiche e filosofiche di non secondario interesse.

Come si vedrà nelle prossime pagine, questo non è un libro sui pericoli per la Natura, ma sui pericoli per lo Spirito. In quanto tale esso è prevalentemente un discorso filosofico. E se è vero che la filosofia ha sovente operato in autonomia rispetto alle scienze empiriche, è altresì chiaro che un discorso attorno alla relazione tra il genere umano e l’ambiente non può prescindere oggi da una qualche oggettivazione dei fenomeni naturali. Solo tale contrappunto tra discorso scientifico e speculazione filosofica permetterà di costruire una filosofia della Natura à part entière, una filosofia che ha qualcosa da dire nel contesto dell’attuale crisi ecologica poiché non si limita a commentare i danni ambientali, non si dedica solo a tuonare contro i guasti dell’ethos contemporaneo e il disfacimento della morale; questa filosofia insiste su un dato che sfugge spesso all’attenzione: i guasti che la crisi ambientale provoca all’Anima e alla felicità delle persone. Un problema che potrà sembrare ingenuo. Ma solo a coloro i quali hanno perso il senso della propria vita.

2. William D. Hamilton e Vero C. Wynne-Edwards

Cosa sappiamo dei tentativi di oggettivare la Natura? Potremmo cominciare da un funerale. Pochi giorni dopo la sua precoce scomparsa, William Donald Hamilton fu ricordato da Richard Dawkins con queste parole: “Noi che in vita avremmo voluto incontrare Charles Darwin possiamo consolarci: con Hamilton abbiamo potuto incontrare quanto di più simile il XX secolo aveva da offrire”4.

Anni prima, Hamilton – allora giovane studioso di biologia evoluzionistica – aveva avuto modo di intervenire su un interrogativo che metteva alla prova l’intera compagine delle teorie darwiniane: gli animali sono in grado di autolimitarsi nello sfruttamento delle risorse?

L’interrogativo era di grande interesse poiché si inseriva tra i casi di studio di quello che veniva definito il paradosso dell’altruismo. In effetti, quando parliamo di altruismo biologico facciamo riferimento non alle cure che un soggetto può dare ai propri figli, ma alle risorse (tempo, energia, cibo ecc.) che indirizza verso altri sottraendole a sé stesso e alla propria prole. I soggetti altruisti, dunque, tendono a produrre un numero minore di figli nel corso della propria vita rispetto ai soggetti egoisti che sfruttano a fini riproduttivi tutte le proprie risorse e che inoltre beneficiano del bonus di aiuti ricevuto dagli altruisti5. Come conseguenza la popolazione degli altruisti dovrebbe diventare sempre più esigua mentre quella degli egoisti sempre più numerosa. Cosa che tuttavia non avviene.

Nel 1964, seguendo i passi dei padri fondatori della genetica di popolazione (Fisher, Haldane e Wright), Hamilton mise a punto un modello matematico che rivelava aspetti nascosti nella dinamica evoluzionistica del comportamento sociale. Il modello era incentrato sull’individuo e sul guadagno totalizzato da un soggetto in termini genetici6. Negli stessi anni in cui Hamilton lavorava a questo suo modello, poi pubblicato nel 1964, l’evoluzionista inglese Vero Copner Wynne-Edwards preparava un volume intitolato Animal Dispersion in Relation to Social Behaviour7 i cui punti salienti uscirono nel 1963 sulle pagine del periodico Nature8.

La questione delle risorse si inseriva perfettamente nel quadro teorico degli altruismi. Veniva formulata in questi termini: un comportamento che induca chi lo pratica a limitare il proprio consumo di risorse (per non danneggiare l’ambiente) ha speranza di mantenersi evoluzionisticamente stabile nel tempo? Chi limita le proprie risorse (accettando uno svantaggio) non avrà una prole meno numerosa rispetto a chi non pratica alcuna limitazione?

Stando al paradigma del darwinismo classico, questo tipo di comportamenti “svantaggiosi” sono destinati a essere marginalizzati dalla selezione naturale. Essi penalizzano la resa evoluzionistica dell’individuo e di conseguenza vengono soppiantati nella popolazione da tratti più premianti.

Wynne-Edwards propose che lo svantaggio dovuto alla limitazione delle risorse subìto dall’individuo potesse essere compensato dai benefici maturati dalla comunità a cui appartiene. Nell’articolo di Nature scriveva:

I maggiori benefici della socialità derivano dalla sua capacità di annullare il vantaggio dei singoli membri nell’interesse della sopravvivenza del gruppo nel suo insieme. Gli adattamenti che rendono questo possibile […] appartengono e caratterizzano i gruppi sociali come entità, piuttosto che i loro membri individualmente. Questo a sua volta sembra comportare che la selezione naturale si sia verificata tra i gruppi sociali come unità evolutive a sé stanti, favorendo le varianti più efficienti tra i sistemi sociali ovunque siano apparsi, e favorendo il loro progressivo sviluppo e adattamento.9

Ciò comporta che i membri di un gruppo “devono arrivare tutti a un accordo o a una convenzione comune […] e devono rinunciare a qualsiasi vantaggio personale immediato a favore del beneficio a lungo termine della comunità nel suo insieme”10.

Il modello di Wynne-Edwards ipotizzava che alcuni individui del gruppo scegliessero di andare via da un determinato luogo di foraggiamento per non sovraffollare la zona e non esaurire le risorse. La logica evoluzionistica alla base di questa ipotesi era centrata sul benessere della collettività: non importa se un soggetto è svantaggiato nel fare qualcosa poiché il vantaggio maturato dagli altri rende il gruppo più prestante e numeroso e questo è un bene anche per l’individuo che si sacrifica.

Nel caso umano, dove l’evoluzione oggi si muove prevalentemente sul piano culturale, questo tipo di sacrificio può sembrare plausibile. Non altrettanto verosimile appariva, all’inizio del Novecento, nell’ottica della genetica di popolazione e nel caso di organismi il cui comportamento è prevalentemente istintuale e geneticamente indotto. Secondo il paradigma genetico della sintesi moderna dell’evoluzione11, affinché un certo carattere si manifesti (sia esso anatomico, fisiologico, comportamentale ecc.) l’individuo deve possedere una informazione genetica responsabile di quel tratto. Dunque, se la selezione svantaggia l’individuo, in certi casi facendolo persino morire, l’eventuale beneficio maturato dal gruppo servirà a poco poiché scomparirà alla morte del soggetto che offriva vantaggi agli altri. È possibile capire meglio la logica di questo ragionamento con un esempio. Si immagini una popolazione in cui emerga per caso un gene che istilla coraggio nel suo portatore. Questo pezzetto d’informazione genetica si trova in un individuo che, come conseguenza, si comporta da coraggioso. Nel momento in cui la popolazione a cui appartiene tale individuo si troverà ad affrontare un pericolo (per esempio un predatore) la spavalderia del soggetto cuor di leone offrirà di certo un vantaggio alla collettività. Il predatore in arrivo, per esempio, potrebbe farsi intimorire; potrebbe battere ritirata; o anche semplicemente tentennare, dando il tempo ai più di fuggire e mettersi al riparo. Ma nel momento in cui l’ira famelica di questo nefasto avventore si dovesse scagliare contro il coraggioso per farne una vittima, il vantaggio avuto dal gruppo a nulla gioverebbe per salvare il gene del coraggio dalla falce selettiva. Il giorno dopo, il gruppo avrebbe sì ancora il suo vantaggio (i più si sono salvati), ma non avrebbe più al suo interno il gene del coraggio poiché l’l’individuo che lo possedeva è stato mangiato. Si dice dunque che la selezione naturale agisce sugli individui prima che sui gruppi.

Ovviamente, i processi non sono così netti. L’individuo coraggioso potrebbe avere già lasciato qualche erede e dunque aver diffuso il gene del coraggio tra altri esponenti della sua popolazione. Oppure, il gene potrebbe essere stato trasmesso attraverso i parenti secondo modalità che sono state esposte indipendentemente da Haldane, Maynard-Smith ed Hamilton12. Questi dati vanno dunque visti come tendenze, come modelli teorici. Ad ogni modo, secondo le loro predizioni – oggi largamente accettate dalla comunità scientifica – se un gene vuole avere speranza di rimanere stabile nella popolazione deve essere promosso da meccanismi diretti (o indiretti) che gli garantiscano di rimanere presente tra i membri della popolazione.

In uno studio preparato per una conferenza organizzata da Robin Fox e Irven DeVore a Oxford nel luglio 1973, Hamilton propose un modello alternativo a quello di Wynne-Edwards per spiegare perché gli animali non esauriscono le risorse che hanno a disposizione. Questo modello non si basava sul vantaggio che ne avevano il gruppo, la specie o le generazioni future. Come abbiamo visto questo tipo di spiegazioni non reggono alla critica di una selezione che agisca prima e prevalentemente sugli individui e solo dopo e secondariamente sulla collettività. Il modello di Hamilton era basato invece su un’idea meno romantica: dato che per accedere alle risorse gli individui si trovano in costante competizione, l’impegno da loro adoperato per procurarsi le risorse deve mantenere in equilibrio due elementi: i vantaggi dell’approvvigionamento e i costi necessari per ottenerlo. Vi è un punto oltre il quale, a causa dei conflitti dentro il gruppo o degli altri costi necessari per accedere alle risorse, un ulteriore consumo diventa svantaggioso. Il controllo delle risorse non è dunque dovuto a una autolimitazione volta a preservare l’ambiente né è dovuto a una preoccupazione per le generazioni a venire. Esso è conseguenza di una logica – inconscia e omeostatica – che suona più o meno così: consumare altre risorse mi costerebbe più di quanto non ci guadagnerei: meglio fare altro per un po’.

Hamilton riprese questi temi nel 1975, quando si trovò a tenere alcune lezioni per l’università di Ribeirão Preto, nei pressi di San Paolo, in Brasile. Aveva preparato per l’occasione un manoscritto da lui indicato come Brazilian lectures, redatto a penna su 34 fogli a righe di formato simile all’A4. Queste lezioni inedite, da me ritrovate presso gli archivi della British Library, si aprivano con una serrata critica alle idee di Wynne-Edwards. La prima conferenza si tenne l’8 agosto 1975 e, se l’autore fu fedele alle note che aveva preparato, queste furono le sue prime parole:

Dai tempi di Darwin abbiamo l’idea che la selezione naturale possa causare un’evoluzione senza fine delle forme viventi. […] Ma dai tempi di Darwin c’è stata molta confusione su cosa si intenda esattamente per “forma” in questo argomento e questo è un punto sul quale dobbiamo fare molta attenzione.13

Continuava poi così: “L’inglese Wynne-Edwards pensava che molte specie avessero scoperto il modo di prevenire il sovra sfruttamento delle proprie risorse alimentari distanziandosi per sistema territoriale, e persino astenendosi dalla riproduzione”14.

Ciò equivale a supporre che alcuni soggetti del gruppo possano allontanarsi spontaneamente da un territorio per evitare che l’insieme della popolazione lì presente lo sfrutti in maniera eccessiva. Come spiega Hamilton nei suoi appunti per le conferenze da tenere in Brasile, un sistema compatibile con l’ipotesi di Wynne-Edwards si presenta altamente instabile per via delle due possibili tipologie di soggetti che occupano i diversi areali della zona considerata. Questi possono essere altruisti o non-altruisti. Alla fine, dato che i tipi non-altruisti non lasciano mai il territorio, essi risulteranno avvantaggiati: col tempo, tutti i territori saranno occupati dai portatori del gene che induce a non muoversi e nel corso di qualche generazione ogni areale sarà occupato esclusivamente da soggetti non-altruisti.15

Hamilton concludeva: “Quindi questa mutazione altruistica non può essere facilmente utilizzata per illustrare l’idea di Wynne-Edwards”16.

Il modello da lui proposto ipotizzava invece che l’allontanamento di alcuni soggetti dal territorio fosse causato non da uno spontaneo spirito di sacrificio ma dalla incapacità di resistere agli attacchi degli altri durante gli scontri che si verificano nella competizione per occupare o mantenere i posti migliori dove foraggiarsi. Il sistema in questo caso si rivelava evoluzionisticamente stabile: chi è più aggressivo caccia via i soggetti più timidi e questo mantiene la densità della popolazione stabile, evitando che il sovraffollamento possa causare uno sfruttamento eccessivo delle risorse. Il sistema si mantiene stabile poiché col tempo gli areali sono occupati da soggetti sempre più combattivi che è proprio ciò che serve all’ambiente per evitare che sia troppo affollato. Insomma, nel contesto meramente animale, l’ecologia sembra essere una questione non priva di contrasti.

3. Breviario etologico dei danneggiatori d’ambiente

La querelle scientifica appena citata mostra che il contesto naturale segue regole diverse dal sentire comune e dalla sensibilità umana. Va detto anche che il caso riferito risale agli anni Settanta del Novecento e che il dibattito sulle unità di selezione ha nel frattempo scritto nuove pagine. Alcuni autori, per esempio, hanno formulato ipotesi su una selezione di gruppo che agisce con modi più sofisticati di quelli tracciati da Wynne-Edwards17. Malgrado ciò, gran parte della biologia evoluzionistica contemporanea concorda su due aspetti salienti: la selezione agisce prima sull’individuo e solo poi sui gruppi; tutti i caratteri provocati dai geni tendono a far sì che il soggetto sfrutti al massimo le risorse e che, qualora se ne privi, lo faccia nella misura in cui questo può avvantaggiare individui con cui è geneticamente correlato18. Altre cause, come i fattori ecologici o la reciprocità, possono contribuire all’istaurarsi di forme di sacrificio. In tali casi, tuttavia, si osservano sempre dei vantaggi collaterali – immediati o differiti nel tempo – che controbilanciano i costi19.

A tal proposito, è interessante lo studio che David Lack, fellow della Royal Society, condusse sulla deposizione delle uova nella cinciallegra (Parus major). Ogni coppia di questo passeriforme depone in media tra le otto e le nove uova. Se la cinciallegra si preoccupasse di non sfruttare eccessivamente le risorse dell’ambiente di modo da lasciare spazio anche agli altri, dovrebbe presentate meccanismi regolativi interni volti alla produzione di un numero limitato di uova. Nel suo esperimento, Lack pensò d’interferire artificialmente sulle nidiate aggiungendo alcune uova ai nidi e misurando poi alcuni parametri dei nascituri tra cui il peso e il tasso di sopravvivenza. L’analisi statistica rivelò che se la nidiata supera i nove individui, la coppia non è in grado di nutrire bene i piccoli che quindi tendono a morire più facilmente. In altri termini, il numero di nidiacei presente nei nidi coincide mediamente con il numero massimo che le forze dei genitori consentono di allevare. L’evoluzione sembra aver selezionato favorevolmente un diktat genetico di questo tipo: produci il massimo numero di figli che sei in grado di allevare. In realtà Lack ha dimostrato che il numero di uova presenti nei nidi è leggermente inferiore a quello che i genitori potrebbero permettersi, ma se la conta viene estesa per l’intera vita della coppia il numero di figli torna nuovamente a un valore massimo. Si riscontra infatti che le coppie che allevano un numero di nidiacei leggermente inferiore, per singola cova, rispetto a quanto potrebbero sulla base delle proprie attitudini fisiologiche, subisce uno stress minore. Come conseguenza, vive più a lungo e alla fine della propria esistenza ha totalizzato un numero di eredi maggiore rispetto a quanto avrebbe ottenuto altrimenti20.

Studi come questi sembrano mostrare ancora una volta che in larghe parti del regno animale non esistono istinti volti a preservare l’ambiente a costo di un sacrificio personale. La Natura segue logiche che sovente somigliano poco ai criteri del buon senso a cui pensiamo noi quando parliamo di ecologia. Se la Natura non devasta l’ambiente – ed alcune specie invece lo fanno – ciò è dovuto solo alle limitate capacità distruttive degli organismi viventi che la compongono (uomo escluso), a meccanismi di competizione (come nel caso del modello di Hamilton sopra esposto) o di stress fisico (come nel caso studiato da Lack).

Solo se chiariamo con precisione cosa la Natura è, cosa fa e cosa non fa, sarà possibile costruire una critica ecologica solida che contribuisca a distinguere i modi di un nuovo vivere collettivo volto a preservare l’ambiente e a promuovere una vita più democratica, equa e felice per le persone.

Come abbiamo visto le specie viventi non si preoccupano di contenere i propri consumi e in certi casi si comportano come veri e propri distruttori calmierati solo dalle proprie limitate capacità d’azione.

Vorrei riportare qualche altro esempio. Il primo riguarda gli Antozoi. Questa classe di invertebrati popola certi mari, vicino alla costa, e produce secrezioni di carbonato di calcio che si depositano sul fondo creando delle incrostazioni solide di altezza considerevole. Tali formazioni si accrescono con tassi che possono raggiungere i venticinque centimetri l’anno e sono opera di organismi che in genere non superano i tre millimetri di lunghezza. Nel corso del tempo, con il loro lavoro collettivo, gli Antozoi hanno costruito delle vere e proprie megalopoli sottomarine che possono raggiungere i due chilometri di estensione e che sono tutt’altro che biodegradabili dato che hanno cominciato a formarsi circa ventimila anni fa. Questi eco-mostri che devastano la primigenia natura dei nostri mari sono noti con il nome di coralli.

Spero mi si perdonerà la piccola provocazione. Il disastro ambientale provocato dai coralli ovviamente non ha nulla di disastroso. Non solo per via della più ristretta entità del fenomeno ma anche perché si tratta di mutamenti che moltiplicano le occasioni di vita piuttosto che ridurle. La barriera corallina offre infatti riparo e nutrimento a centinaia di specie viventi.

Se cito il caso, tuttavia, è per rafforzare l’idea che gli organismi modificano costantemente l’ambiente in cui si trovano e nel farlo non si preoccupano né di conservare le risorse per le generazioni a venire né di chiedere agli altri inquilini se le loro modifiche siano gradite.

Quando un’orda di cavallette rade coltivazioni e ogni altro filo di materia vegetale si trovi sotto la cinesi delle loro mandibole, non si preoccupa se le farfalle o le capre di campagna avranno qualcosa da consumare il giorno dopo. Né questi passaggi sono roba da poco. L’ambiente viene considerevolmente mutato: dove prima c’erano coltivazioni ed erbe selvatiche, rimane solo terra brulla e arida. Niente viene risparmiato: né i germogli, né le foglie, né null’altro. Non c’è da dubitare che, come conseguenza, molti organismi moriranno.

Facciamo un altro esempio. La trasformazione dell’ambiente a volte è dovuta alla sparizione di un’intera specie da una certa area. Ciò capita per esempio nei sistemi ospite-parassita, o in quelli preda-predatore, in cui non si resca a trovare un equilibrio con sufficiente rapidità. Il punteruolo rosso (Rhynchophorus ferrugineus) e la quasi scomparsa delle palme del genere Phoenix per via della sua presenza sono una prova sotto i nostri occhi. Intere aree della zona mediterranea i cui paesaggi erano fino a qualche anno fa puntellate di chiome verdi ne sono ormai del tutto prive. Un piccolo coleottero del peso di venti grammi è riuscito ad abbattere piante della stazza di due tonnellate. E ciò a riprova del fatto che nel conteso naturale anche un mite e minuto coleottero come il punteruolo può causare danni consistenti, un piccolo insettino dai colori ambrati e dalle forme graziose.

In natura, inoltre, non sempre i guasti riguardano la componente geofisica di un luogo. A volte tali perturbazioni della placida e romantica idea di un mondo mosso da armonia avvengono a discapito dell’ambiente sociale. Un esempio è offerto da un altro gruppo di distruttori inconsapevoli: gli uccelli raso del genere Ptilonorhynchus.

I maschi di uccelli raso sono abili costruttori di nidi – detti arene – che adornano e abbelliscono con oggetti colorati raccolti con laboriosa solerzia. Gerald Borgia ha chiarito in una serie di studi21 come le femmine di queste specie mostrino una marcata preferenza per i partner che hanno costruito arene particolarmente elaborate. Secondo l’ipotesi dei buoni geni, un giaciglio ben fatto darebbe prova che il suo artefice è sano, abile e possibilmente portatore di un corredo genico ben funzionale. Gli uccelli raso hanno così spostato i criteri di scelta sessuale dai tratti anatomici all’architettura dei nidi. Il che offre qualche chances in più ai maschi meno affascinanti. Nella competizione nulla potrebbero fare se la sfida riguardasse solo un piumaggio ben colorato o un aspetto per così dire avvenente. Ognuno dovrebbe accontentarsi di quello che si è ritrovato alla nascita. Ma con i nidi la situazione diventa più versatile. Non solo è possibile imparare a fare nidi migliori, ma si può anche cercare di eliminare i concorrenti con qualche tiro basso. Capita così che quando un maschio vede un nido più ornato ed elegante del proprio, gli si scaraventa sopra zampettandoci per rovinarlo. Solo dopo aver danneggiato il vicino come meglio può, torna a occuparsi del suo maldestro giaciglio in attesa che si avvicini qualche potenziale partner.

Insomma, pare che in natura esistano organismi in grado di fare danni sia all’ambiente che al prossimo. E quelli fin qui elencati non sono che alcuni casi. Si potrebbe citare anche l’esempio del Larus, l’elegante gabbiano comune che rallegra le nostre coste. Nico Tinbergen, premio Nobel nel 1973 con Lorenz e Von Frisch, ha osservato lo strano comportamento di questi uccelli22. Le loro uova hanno una colorazione mimetica all’esterno. L’interno invece appare bianco. Dopo la schiusa la parte chiara dei gusci rischia di attirare i predatori. Le madri provvedono dunque a trasportare i resti delle uova in una zona lontana per evitare di segnalare la presenza dei piccoli a qualche rapace di passaggio. Ma questa pulizia non viene eseguita subito. Le femmine aspettano prima che passi un po’ di tempo dal momento della schiusa. Che ragione può esserci dietro questa rischiosa attesa? Un predatore potrebbe nel frattempo lanciarsi in picchiata.

La risposta è semplice. Bisogna attendere che il piumaggio dei piccoli appena nati si asciughi. Se la madre si allontanasse quando i suoi piccoli sono ancora umidi al ritorno non li troverebbe più. Le femmine di gabbiano che nidificano accanto a lei li mangerebbero. Ecco un altro caso di situazioni naturali che provocano danno all’ambiente. Anche in questo caso si tratta non dell’ambiente geologico ma di quello sociale. La moderna biologia ha incluso i due “ambienti” in un unico macro-sistema dagli equilibri dinamici. Le alterazioni su un tipo di “ambiente” si ripercuotono sull’altro e viceversa. In breve, nel caso che abbiamo visto, l’armonia naturale risulta compromessa: che il vicino rovini il paesaggio o ti mangi i figli, in entrambi i casi non si tratta di un comportamento gradito né esemplare. Con buona pace per chi sognava un ritorno alla serena vita bucolica del mondo naturale.

4. La regina rossa. Da Weismann a Ridley

È chiaro che qui non sto sostenendo che la Natura produca danni ambientali paragonabili a quelli causati dall’uomo. Il discorso è semmai volto a sottolineare come molti fenomeni naturali provochino effetti che non si allineano con i nostri ideali di giustizia, bontà, rispetto e sostenibilità.

Pensiamo il caso dell’amore. Se andiamo indietro lungo la Storia naturale, ci accorgiamo che c’è stato un tempo in cui il sesso non esisteva. I batteri e molte piante presentano una riproduzione asessuale. Ciò accade anche in certi animali. Quest’ultimi adottano sovente un sistema che è detto partenogenesi e che consiste nella formazione di un uovo che poi si sviluppa senza che intervenga la fecondazione. I sistemi di riproduzione asessuale hanno avuto una vasta diffusione poiché generano un elevato numero di discendenti con un costo energetico tutto sommato ridotto. Se si guarda le cose da questo punto di vista, la sessualità sembra un’eccezione, un lusso forse piacevole ma molto poco conveniente.

I biologi evoluzionisti si sono dunque chiesti come sia sorta la sessualità e per quale ragione sia presente in così molte specie23.

Una delle possibili ragioni è che essa aumenta la variabilità. Gli organismi asessuali producono un gran numero di eredi ma marcatamente più uniformi rispetto a quelli generati tramite riproduzione sessuale. Nel primo caso, infatti, la generazione è data dalle successive divisioni della stessa cellula; nel secondo si ha invece la segregazione dei cromosomi in cellule riproduttive diverse (uova e spermatozoi) con successiva ricombinazione dei geni provenienti dai due partner. Come conseguenza le mutazioni sorte in un individuo possono mescolarsi con quelle apparse nel partner e ciò provoca un notevole incremento nella variabilità dei soggetti che verranno generati. Inoltre, diversi altri meccanismi di tipo genetico – come il crossing over – contribuiscono ad aumentare tale indice di variazione. Per dirla con Matt Ridley, seguendo l’idea che Fisher e Muller24 hanno esposto negli anni Trenta del Novecento, si può ipotizzare che il vantaggio delle specie sessuali sia dovuto al fatto che gli organismi con riproduzione sessuale si presentano come “gruppi di inventori” che mettono in comune le proprie risorse. E questo fu il vantaggio: “Se un uomo inventava una macchina a vapore e un altro una ferrovia, i due potevano unirsi. Le specie asessuali si comportavano come gruppi di inventori gelosi che non condividevano mai le loro conoscenze, così che le locomotive a vapore venivano usate sulle strade e i cavalli trascinavano i carri lungo le ferrovie”25.

Nel 1965, James Crow e Motoo Kimura modernizzarono l’ipotesi di Fisher e Muller dimostrando con modelli matematici come le mutazioni rare possano incontrarsi nello stesso individuo se generato per via sessuale ma non se è prodotto per via asessuale. “Una specie con riproduzione sessuale non deve attendere che due eventi rari si presentino nella vita dello stesso individuo, ma può combinarli anche se sono insorti indipendentemente in due individui diversi”26.

Da quanto si è detto, sembra che il sesso si sia evoluto perché avvantaggiava chi lo praticava aumentando la variabilità della prole. Il noto biologo tedesco August Weismann, già alla fine del XIX secolo, aveva intuito che la sessualità costituisce una fonte di variazioni individuali in grado di fornire il materiale eterogeneo su cui agisce poi la selezione naturale.

L’idea che la variabilità promuova l’evoluzione della specie va sotto il nome di ipotesi del Vicario di Bray. Il Vicario di Bray è un personaggio di fantasia noto nella cultura popolare britannica per le sue rapide conversioni religiose in ossequio al credo dei regnanti di turno. L’ipotesi, nella sua primigenia formulazione, pone al centro il vantaggio della specie: anche se per l’organismo sarebbe più conveniente riprodursi per via asessuale (un sistema che permette di avere una discendenza più numerosa), il soggetto accetta di riprodursi sessualmente affinché la specie possa beneficiare della variabilità per affrontare possibili cambiamenti ambientali.

Come si è visto nelle pagine precedenti, le spiegazioni che invocano il vantaggio del gruppo, della collettività o della specie godono di un seguito molto limitato nella comunità scientifica. È piuttosto difficile che un carattere che avvantaggia la specie ma penalizza il suo portatore possa evolvere positivamente. A fare i conti con la selezione è innanzitutto l’individuo. E se esso scompare o produce meno discendenti anche i geni di cui è portatore avranno un decremento nel tempo, a meno che non siano in corso vantaggi indiretti di altro tipo27.

George Christopher Williams riformulò dunque l’ipotesi del Vicario di Bray considerandola dalla prospettiva individualista. Sotto questa luce, la variabilità può essere intesa come un vantaggio diretto per il singolo in quanto aumenta le probabilità che i suoi discendenti manifestino una tale differenza di tipi da avere più chances di sopravvivere ad eventuali avversità. L’ipotesi di Williams – nota come ipotesi della lotteria – fu sviluppata in riferimento a gruppi tassonomici che praticano sia la riproduzione sessuale che quella asessuata, come per esempio capita agli afidi e ai rotiferi. Tali organismi si moltiplicano per via asessuale nel corso dell’estate; al sopraggiungere dell’autunno, adottano invece una riproduzione sessuale che da luogo a individui piccoli e resistenti oppure a uova che rimangono in quiescenza finché non si saranno ristabilite condizioni ambientali favorevoli.

Secondo Williams la differente modalità riproduttiva testimonia che i meccanismi in atto sono volti a massimizzare le rese dell’individuo: quando le condizioni si presentano più favorevoli esso produce molti eredi con poche variazioni, quando l’ambiente si fa più rigido ne produce meno ma più eterogenei.

Williams non è stato l’unico biologo ad occuparsi della faccenda. John Maynard-Smith e Michael T. Ghiselin, tra gli altri, hanno fatto notare che l’eterogeneità dovuta al sesso avvantaggia i soggetti non solo nel tempo (perché permette una migliore evoluzione), ma anche nell’immediato (in quanto aumenta la possibilità di sfruttare nicchie diverse dello stesso habitat). Questa ulteriore interpretazione di tipo ecologico è nota come l’ipotesi della entangled bank o della riva lussureggiante. Deve il suo nome a un passo dell’Origine della specie in cui Darwin scrive: “È interessante contemplare una plaga lussureggiante, rivestita da molte piante di vari tipi, con uccelli che cantano nei cespugli, con vari insetti che ronzano intorno, e con vermi che strisciano nel terreno umido, e pensare che tutte queste forme così elaboratamente costruite, così differenti l’una dall’altra, e dipendenti l’una dall’altra in maniera così complessa, sono state prodotte da leggi che agiscono intorno a noi”28.

La metafora della riva lussureggiante rimanda all’eterogeneità delle forme di vita. La diversità tra gli organismi offrirebbe un vantaggio ai figli che, grazie alla loro eterogeneità, possono distribuirsi in ambienti differenti; inoltre offre benefici alla coppia di genitori perché i loro figli subiscono una minore competizione reciproca. In breve, dal punto di vista genetico, se un individuo genera dieci figli ha interesse che tutti riescono a svilupparsi a modo lasciando a loro volta eredi vitali. È un vantaggio più cospicuo di quello che si avrebbe se essi si ritrovassero coinvolti in una sanguinosa competizione dove alla fine solo due o tre riusciranno a riprodursi a loro volta.

L’ipotesi sembra avvalorata dagli studi dell’ecologo Robert MacArthur che ha rilevato come nel New Jersey ci siano specie molto affini di uccelli canori che vivono sullo stesso tipo di alberi di pino, ma raccogliendo i semi ad altezze diverse.

Va rilevato che l’ipotesi della riva lussureggiante funziona bene nel caso di specie che hanno molti figli che rimangono concentrati nello stesso luogo. Non sembra altrettanto calzante nei casi di specie i cui individui si trovano dispersi su territori più vasti. Più che una spiegazione delle ragioni della sessualità, essa si presta a essere accostata a una serie di concause che intervengono in misura diversa in relazione al contesto biologico considerato. Così, tra le altre possibili spiegazioni all’insorgenza della sessualità, alcuni autori hanno indotto ragioni connesse alla meccanica genetica. Secondo loro, la riproduzione sessuale faciliterebbe la riparazione dei geni e la concentrazione della mutazioni favorevoli. Inoltre, attraverso i meccanismi di dominanza e recessione avrebbe un effetto tampone sulle mutazioni deleterie.

Un’ultima ipotesi attorno ai vantaggi della sessualità fa riferimento alla coevoluzione, quell’insieme di processi evolutivi che vedono due o più specie in competizione per una risorsa o per la propria salvaguardia. È quanto si verifica, ad esempio, nel rapporto tra preda e predatore. Se una specie diventa più abile nella caccia o nella difesa, l’altra deve evolvere sistemi con cui stare al passo, altrimenti ne risente immancabilmente. Qualcosa di analogo si ha anche nella lotta contro i parassiti. In Alice attraverso lo specchio, Lewis Carroll racconta della Regina Rossa che corre senza sosta ma rimanendo sempre nel medesimo punto perché il paesaggio circostante si muove con lei. L’effetto Regina Rossa è stato introdotto dal biologo americano Leigh Van Valen nel 197329 e successivamente usato da Bell Graham30 e da John Jaenike31 in relazione alle cause che possono avere sviluppato e mantenuto la sessualità. Si deve ad Hamilton invece l’ipotesi che la sessualità sia una risposta alla lotta contro i parassiti32, come ha ben ricordato Matt Ridley. Secondo Hamilton, gli organismi si sono trovati coinvolti in una forte competizione contro le aggressioni dei parassiti. Per tenersi al passo hanno dovuto evolvere forme sempre più varie, in grado di fronteggiare i sistemi messi in atto dagli aggressori. Dinnanzi a una così forte richiesta di variabilità, quegli organismi che svilupparono una riproduzione sessuale si trovarono fortemente avvantaggiati rispetto a quelli che ne erano privi. Insomma, a promuovere la sessualità avrebbe contribuito non tanto la prospettiva di sospiri d’amore e piacevoli effusioni ma una afferrata lotta per scrollarsi di dosso ospiti sgraditi di ogni sorta.

5. La corsa agli armamenti negli studi di Roeder

A proposito di lotta e competizione, i biologi adottano a volte termini coloriti. È il caso della corsa agli armamenti. Detta più sobriamente si tratta di un fenomeno di coevoluzione in cui due specie o due gruppi di specie si trovano in antagonismo evoluzionistico per una risorsa reciprocamente ambita. Tale risorsa può essere qualcosa come una nicchia ecologica o una fonte di cibo. In certi casi, si tratta della vita stessa.

Simili sistemi di coevoluzione coinvolgono il parassitismo a cui si è fatto riferimento nel paragrafo precedente. Un altro esempio è offerto dalle farfalle. Poiché queste costituiscono il pasto preferito di alcune specie di pipistrelli, tra i due gruppi tassonomici è in corso una competizione: le prime cercano di sottrarsi ai pipistrelli, i secondi cercano di non perdere il proprio pasto.

I pipistrelli non hanno una buona vista. Per orientarsi usano la laringe con cui emettono ultrasuoni, onde acustiche a frequenza molto alta che si propagano bene nell’aria e che quando incontrano un ostacolo vengono riflesse producendo una chiara eco di ritorno.

Il sistema è perfettamente funzionale. Per evitare di rimanere assordati dal proprio stesso sonar, i pipistrelli hanno evoluto l’eccezionale capacità di inibire i neuroni delle aree uditive durante l’emissione del “trillo”. Li riattivano immediatamente dopo così da poter ascoltare l’immagine eco data dall’ambiente circostante. La scoperta di questo sistema di percezione si deve a Donald Griffin33 e risale al 1950. Studi successivi hanno dimostrato che le cellule preposte all’ascolto sono “accordate” al tempo che impiega il segnale per tornare indietro dopo essere stato emesso.

Dinnanzi a una macchina tanto complessa e ben evoluta, le farfalle non sono rimaste inerti ma si sono armate a loro volta. La soluzione, nel caso della famiglia dei Nottuidi è affidata a due tipi di cellule chiamate A1 e A2. Lo zoologo Kenneth Roeder34 ha constatato che queste permettono di sentire l’avvicinarsi dei pipistrelli con molta precisione poiché sono sensibili alle stesse frequenze emesse dal loro sonar. Le cellule A1 sono più sensibili delle A2 e percepiscono l’avvicinamento già a 30 metri di distanza. Nel momento in cui le farfalle si rendono conto che un pipistrello sta andando loro incontro, fanno un’immediata inversione di rotta mettendosi a volare nella stessa direzione del loro predatore e provando a seminarlo. Nel caso in cui lo stratagemma non funzioni e la distanza tra i due contini ad accorciarsi, entrano in azione le cellule A2. Queste si attivano se la distanza è pari o minore ai 2,5 metri. Il segnale neuronale da esse prodotto induce la farfalla a darsi a un volo scomposto, con cerchi concentrici e tuffi verso il basso. Questa imprevedibile sequenza di movimenti è l’ultima speranza che la farfalla ha per mettersi al riparo.

Al momento tra i due gruppi animali si mantiene un certo equilibrio: qualche volta vince uno, qualche volta vince l’altro. Ma non c’è dubbio che la gara agli armamenti sia ancora in corso. Sospinta dal soffio dell’evoluzione e della selezione naturale.

6. L’empatia secondo Frans de Waal

Non vorrei sembrare pessimista. Il mio ragionamento muove in direzione diametralmente opposta. Chiarire cosa sia la Natura ci permette di vivere in modo diverso la nostra naturalità e valorizzare la forte evoluzione biologica e culturale di cui siamo beneficiari. Ci permette di essere naturalmente innaturali, di agire secondo modi dinamici con cui possiamo essere genuinamente altruisti, con cui possiamo concertare le nostre azioni tenendo conto degli altri e dell’ambiente.

L’idea secondo l’umanità è uscita dal corso naturale e per questo sta distruggendo l’ambiente emerge invece da uno degli errori prospettici che citavo nell’introduzione a inizio volume. Un conto è dire che dovremmo tornare alla natura intendendo con questo che dovremmo agire in modo più coscienzioso e attento agli equilibri ecologici, altra cosa è credere davvero che una società più giusta e rispettosa dell’ambiente si istauri solo se agiamo secondo leggi naturali.

Ogni invito di quest’ultimo tipo è un invito a aderire a un principio assoluto: ciò che fa la Natura. Tuttavia se si guardano attentamente le cose – e con approccio oggettivante – questo principio naturale si rivela presto diverso da come lo si immaginava. Per poter salvare il mondo e noi stessi, la via da percorrere non può che essere umana; per fortuna proprio questa umanità del nostro agire rende possibile il distacco tanto dalle regole che vigono negli altri animali quanto dai disastri che stiamo commettendo adesso. Permette di prenderci veramente cura di noi e degli altri. Una cura – vale la pena ripeterlo – che emerge dalla nostra evoluzione culturale.

Gli organismi viventi che circondano l’uomo hanno leggi implicite (biologiche, genetiche, evoluzionistiche) che non sempre coincidono con il nostro ideale di un mondo migliore. Nelle pagine precedenti ho riportato diversi esempi ma vale la pena trattarne un ultimo: quello dell’empatia nelle scimmie antropomorfe.

Nel suo celebre saggio Primati e filosofi35, Frans De Waal si è interrogato attorno a questo peculiare aspetto etologico. Gli animali sociali, scrive, “hanno la necessità di rispondere collettivamente al pericolo, di comunicarsi informazioni riguardo a cibo e acqua e di aiutare quelli di loro che sono in difficoltà”36. Ciò presuppone la capacità di sviluppare empatia nei confronti degli altri. Una vicinanza che è legata a due aspetti correlati: la compassione per l’altro e la sofferenza personale. De Waal, citando Eisenberg, chiarisce che la compassione comporta “una motivazione indirizzata verso l’altro di tipo altruistico”37, mentre la sofferenza personale “porta chi ne rimane colpito a cercare egoisticamente di lenire quella che è la propria sofferenza, che ha delle somiglianze con ciò che ha percepito nell’oggetto”38. De Waal fornisce un esempio a proposito dei primati: “le grida di uno scimmiotto reso, severamente punito o rifiutato, spesso spingono gli altri piccoli ad avvicinarsi a lui, ad abbracciarlo, a montargli addosso o anche ad ammucchiarsi sopra la vittima”. In altri termini, “la sofferenza di un piccolo sembra propagarsi ai suoi coetanei, che quindi cercano di placare nel contatto quello che è il loro stato di agitazione”39.

In un più recente libro40, De Waal ha riportato alcuni casi di empatia secondo lui dovuti a una propensione naturale. “Sono convinto” – scrive “che le scimmie antropomorfe possono assumere il punto di vista di loro simili, specialmente quando si tratta di amici che hanno bisogno di un aiuto. È vero che, quando tali abilità sono state sottoposte a test in laboratorio, non hanno trovato sempre conferma, ma di solito questi studi chiedono a scimmie antropomorfe di capire il punto di vista di esseri umani in un qualche ambiente artificiale”41.

Tra gli esempi riportati spicca quello degli scimpanzé Daisy e Amos. Amos si era ammalato e aveva nascosto la sua condizione per lungo tempo. Scrive De Waal: “lo trovammo ansimante, al ritmo di sessanta respiri al minuto, con la faccia madida di sudore; era seduto su un sacco di tela in una delle gabbie in cui dormivano di notte gli altri scimpanzé, che ora erano fuori al sole”. De Waal racconta che Amos si mise accanto all’apertura e una femmina, Daisy, “gli prese gentilmente la testa fra le mani per praticargli un po’ di grooming sulla parte morbida dietro le orecchie. Poi cominciò a spingere attraverso l’apertura grandi quantità di excelsior”. Con questo nome si indicano i trucioli di legno con i quali gli scimpanzé amano costruire i loro giacigli. “Poiché Amos era seduto con la schiena appoggiata al muro e non faceva molto per sistemare i trucioli, Daisy si sporse varie volte per infilarli dietro la sua schiena”42.

Si tratta di una storia commovente. Tutti noi riusciamo a immedesimarci nei protagonisti e troviamo ammirevole che anche animali diversi dall’uomo possano manifestare una simile vicinanza alle sofferenze degli altri.

Allo stesso tempo, è importante guardare questi episodi della storia naturale con lucidità. Ancora una volta bisogna tentare un approccio oggettivo. Il rischio altrimenti è di essere trascinati dalla commozione verso conclusioni arbitrarie. Se dal caso specifico appena citato ci spostiamo sullo scenario teorico a esso sotteso, la conclusione che ne emerge – e che alcuni hanno sostenuto proprio appoggiandosi a casi come questo – è la seguente: in natura esistono esempi di bontà genuina, dunque noi siamo naturalmente programmati per essere buoni. Il che equivale a sostenere che i confini della nostra possibile bontà sono definiti da un tratto biologico – in breve una sequenza genetica – e che dunque noi dobbiamo attenerci a questo istinto naturale come fanno le scimmie antropomorfe.

Ci si chiederà: e che male c’è in tutto questo? Perché non dovremmo comportarci secondo Natura, visto che questa Natura si mostra finalmente gentile e altruista nelle sue forme più evolute?

Di nuovo stiamo commettendo un errore di proiezione. Si proietta qualcosa che vorremmo – il nostro ideale di un mondo equo e solidale – su un pezzetto di Naatura che ci è capitato davanti agli occhi. Purtroppo, se seguiamo il filo di Arianna di questa naturalità scopriamo presto inconvenienti che compromettono l’idea di bontà naturale che avevamo immaginato pensando alla solidarietà tra Daisy e Amos.

È lo stesso De Waal a riferirle: “Amos doveva essersi sentito male per mesi, ma era riuscito a nasconderlo: ogni segno di vulnerabilità avrebbe comportato una perdita di status”43. Lo status tra gli scimpanzé è una faccenda importante. Se gli altri si rendono conto di una debolezza ne approfittano per conquistare ranghi migliori all’interno della collettività.

A tal proposito, De Waal riferisce di Marna, una femmina di scimpanzé che all’interno della comunità da lui studiata ebbe sempre un rango alfa: “Al culmine della sua maturità fu molto attiva nelle lotte di potere dei maschi. Essa organizzava il sostegno delle femmine a favore dell’uno o dell’altro maschio, che rimaneva suo debitore se riusciva a scalare il potere fino alla vetta”. L’autore aggiunge che “Questo maschio faceva poi bene a rimanere al suo fianco, perché, se lei si fosse rivoltata contro di lui, la sua carriera sarebbe stata esposta a forti rischi. Marna si spingeva al punto di punire femmine che osavano appoggiare maschi non approvati da lei, agendo come una sorta di organo di controllo della disciplina del partito”44.

Se queste osservazioni sono valide, non ci troviamo più davanti a una pacifica collaborazione, ma all’interno di una società regolata da giochi di forza, alleanze ed esclusioni.

Le persone più documentate su queste faccende, citeranno allora il caso dei bonobo. E a buon diritto. Regolati da un ordinamento matriarcale, i bonobo mostrano sorprendente progressismo sociale: fanno sesso abbondante e promiscuo, accolgono di buon grado l’omosessualità, dividono le risorse e praticano molti altri comportamenti che suscitano entusiasmi in coloro i quali cercano nella Natura i semi della nostra possibile bontà.

Va tuttavia detto che lo stesso De Waal, massimo esperto di questi animali, ci riferisce di un dato piuttosto spiacevole: “In natura i figli [di bonobo] stanno con le loro madri per la loro intera vita adulta […]. Per anni gli zoo avevano sempre trasferito i maschi, causando così un disastro dopo l’altro, perché in assenza della loro madre i giovani bonobo vengono angariati. Spesso quei poveri maschi vengono tenuti in isolamento in un’area non visitabile dello zoo per proteggere la loro vita”45. Il dato generale che emerge da queste parole è tutt’altro che piacevole: se un piccolo di bonobo perde la madre gli altri lo riempiono di angherie.

Volendo difendere la bontà umana – impresa lodevole quando condivisa – de Waal tenta di ritrovarne le ragioni nella nostra dimensione biologica cercando esempi di questa bontà negli istinti animali. Così facendo, tuttavia, finisce con imprigionare le nostre attitudini morali e sociali dentro i confini di determinanti biologiche che sfociano in un riduzionismo per di più leggermente sessista. De Waal scrive infatti: “I nostri figli sono parti di noi, cosicché noi li proteggiamo e li curiamo senza pensarci, nello stesso modo in cui proteggiamo e curiamo il nostro corpo. Il medesimo meccanismo cerebrale fornisce la base per altre relazioni di cura”46. La frase in realtà contiene un’inferenza non dimostrata: cioè che le nostre relazioni di cura dipendono dalla nostra propensione a curare la nostra prole. Ciò implica che specie che non praticano particolari cure parentali sono escluse dalla possibilità di manifestare forme di altruismo. Strana affermazione se si pensa che le api operaie sono sterili e non faranno mai alcuna esperienza genitoriale diretta, eppure si sacrificano fino alla morte per le proprie sorelle. Al di là di questo, il rischio di rimanere imprigionati nel riduzionismo biologico emerge ben presto perché De Waal aggiunge che l’ipotesi che la bontà emerga dalla propensione alle cure parentali “spiegherebbe le differenze sessuali osservabili, che si evidenziano già molto presto nella vita. Alla nascita le bambine guardano le facce molto più a lungo dei bambini, che osservano invece molto di più i giocattoli meccanici”47. Più avanti nella vita, “le bambine sono più prosociali dei maschi, leggono meglio le espressioni emozionali, sono più attente alle voci, sentono più rimorsi quando hanno fatto male a qualcuno e si immedesimano meglio nel punto di vista di altri”48. E non solo. De Waal spiega infatti che “abbiamo imparato anche che l’empatia aumenta se si spruzza ossitocina nelle narici sia di uomini sia di donne, ingannandoli così con l’ormone materno per eccellenza”49.

Non credo che fosse intenzione di De Waal, ma preso dal desiderio di trovare una base biologica alla bontà umana, è finito nel peggior riduzionismo genetico. Nelle sue parole le donne sono più predisposte degli uomini ad essere empatiche. Se si prende questa via, nulla vieta di pensare che gli europei siano più buoni degli asiatici, che gli africani siano più aggressivi dei giapponesi e tante altre inferenze ingiustificate del genere. Volendo sostenere che siamo buoni per natura si finisce col sostenere che le nostre qualità etiche dipendono da tratti istintivi biologici e che questi si mostrano più evidenti in un tipo genetico piuttosto che in un altro. In breve, ci si ritrova nel più classico razzismo genetico di stampo riduzionista. Non mi pare una bella situazione.

7. Bucoliche disillusioni e notizie da un futuro migliore

La Natura non è sempre quel luogo placido scandito dall’armonia che vorremmo. Il contesto naturale è pieno di meraviglie ma anche di aspetti che non accoglieremmo volentieri tra i nostri princìpi etici. Questa costatazione più che angustiarci dovrebbe aprirci gli occhi sulle ben più vaste possibilità di cui godiamo. Non c’è bisogno di cercare un modello naturale alla nostra bontà: scegliere, per così, la via bucolica, darsi a un’etica campestre. Possiamo già usare la bontà di cui disponiamo grazie alla nostra vita psichica e culturale. Tali dimensioni del vivere umano hanno assunto in noi spazzi vastissimi e del tutto inediti permettendoci slanci di bontà meravigliosi, svincolati da qualunque modello secondo cui ai costi si debbano sempre controbilanciare dei benefici affinché un carattere si mantenga stabile nel tempo. Se l’altruismo indotto da meccanismi genetici voleva che ci si comportasse bene solo con chi è nostro parente (resa parentale) o verso soggetti che potrebbero ricambiarci il favore in caso di bisogno (reciprocità), i gesti altruistici dovuti a ragioni culturali e psicologiche possono andare ben oltre, prescindendo dai vantaggi che il soggetto avrà.

Certo, anche i nostri sono altruismi biologici perché noi siamo organismi viventi frutto di una evoluzione. Ma l’autonomia e la plasticità di cui gode il nostro sistema nervoso e con esso la nostra vita psicologica e culturale sono talmente sviluppati da poter prendere vie che non sottostanno alle normali meccaniche evoluzionistiche (costi e benefici) che si trovano negli altri organismi viventi.

In breve, dovremmo sfruttare al meglio la nostra naturalità umana, caratterizzata dalla straordinario sviluppo di cui godiamo, invece che cercare tra i bonobo o in qualche altro esponente del regno animale esempi di ciò che potremo o dovremmo fare. Come abbiamo visto, anche nei suoi ranghi più alti e per così dire nobili, la Natura mostra mirabili tendenze collaborative ma anche prassi di violenza, isolamento, alienazione e razzismo. Ecco ancora un esempio. I piccoli di leone lasciano il branco quando sono giovani per cercare un nuovo gruppo a cui unirsi. Lo fanno istintivamente per evitare l’inbreeding, il processo che porta all’insorgenza di danni genetici quando ci si accoppia con soggetti con cui si è imparentati. Giunti nel nuovo branco e scongiurato così il rischio di accoppiarsi con una cugina o una sorella, i piccoli leoni per prima cosa cacciano i maschi residenti. Sono più forti, più vigorosi e possono permetterselo. Dunque lo fanno. Poi sterminano i cuccioli presenti nella comunità di modo da indurre le femmine a tornare in estro più rapidamente. Quale meccanismo naturale esemplare possiamo trovare in tutto ciò? Si badi che stiamo parlando di un mammifero, di un animale che ci è piuttosto prossimo, una creatura che – come noi – allatta i propri piccoli.

Quale empatia provano questi leoncini tanto spavaldi quanto usurpatori della pace che regnava nel branco prima del loro arrivo? Come se non bastasse, infanticidi del genere sono stati riscontrati anche in altri taxa, tra cui primati, roditori e cetacei50. Studi più recenti hanno anche messo in dubbio l’ipotesi del vantaggio riproduttivo poiché in certi casi – come nei primati – i maschi killer non sembrano poi accoppiarsi con le femmine a cui avevano ucciso i piccoli. Alcuni autori hanno dunque ipotizzato che molti dei casi di infanticidio siano semplicemente un epifenomeno causato “dall’aggressività generalizzata e manifesta esibita dai maschi adulti”51. Qualcun altro, volendo minimizzare il dato, ha invece sostenuto che i casi di infanticidio non abbiano alcun valore evoluzionistico e capitino solo per caso. Come se questo migliorasse la situazione.

Comportarsi secondo Natura è molto rischioso e limita il nostro campo di azione. Nel mondo cosiddetto naturale non mancano gli stupri, l’uccisione e il furto del partner. Il Martin pescatore, un uccello bellissimo dal piumaggio colorato e incantevole, offre il suo aiuto alle coppie in difficoltà. Senza questo contributo i genitori potrebbero avere difficoltà a crescere i loro piccoli. Come indennizzo per il disinteressato aiuto, l’aiutante si prende un piccolo premio di produzione: nel giro di uno o due anni caccia via dal nido il maschio residente che lo aveva accolto e comincia a riprodursi bellamente con sua “moglie”, la quale peraltro non ci trova nulla di male52.

Quanto fin qui detto non implica che in alcuni gruppi tassonomici più o meno ampi non si siano evoluti meccanismi che promuovono l’empatia o la collaborazione, come si è visto nei casi narrati da De Waal. Voglio sostenere piuttosto che le attitudini alla collaborazione proprie del genere umano si muovono su una dimensione ben più dinamica di quella di cui dispongono gli altri organismi viventi. Il cervello si riorganizza continuamente nel corso della vita, monta e smonta connessioni in relazione alle esperienze del soggetto, e diventa qualcosa che non era originariamente prevista nell’informazione genetica53.

Ritorniamo al caso di Daisy e Amos. Amos, lo scimpanzé malato, aveva dovuto nascondersi per non farsi vedere malconcio dagli altri. Dasy si era prodigata per rendergli più lieve la sofferenza. Se dovessimo prendere ad esempio il contesto naturale per definire la cifra del nostro comportamento sociale, dovremmo chiederci quali di questi comportamenti naturali dovremmo adottare: quello di Daisy che offre i trucioli come aiuto, o quello dei maschi che marginalizzano Amos se è ferito? Ammesso che scegliessimo di adottarne uno e scartarne un altro, sulla base di quale criterio avverrebbe la nostra scelta? Entrambi i comportamenti sono naturali. Cosa ci autorizzerebbe ad adottarne uno e a escluderne un altro? E ancora, dato che i bonobo hanno un certo grado di empatia ma i leoni non sembrano averne altrettanta, quale parte della Natura dovremmo scegliere come esempio da seguire? Quella a noi più vicina? Quella che ci piace di più? Quella che ci sembra più giusta? Ovviamente, non possiamo scegliere la seconda né la terza ipotesi: adottare i comportamenti che ci piace di più significherebbe di nuovo ricorrere a un criterio esterno, non naturale, sia esso etico, estetico, filosofico o di altro tipo. Ma non possiamo neanche scegliere il criterio di prossimità. Questo reciterebbe più o meno così: “adottiamo i modi del bonobo, impariamo da loro, poiché essendo i più vicini a noi da un punto di vista evoluzionistico essi hanno avuto tempo e fortuna per evolvere un comportamento eticamente più idoneo”. Bene, ma allora perché prendere esempio da loro? Perché non prendere esempio da noi che siamo ancora più evoluti? Perché adottare i modi naturali dei bonobo e non quelli altrettanto naturali dell’uomo?

Sono convinto anch’io che ci siano evidenze di una evoluzione di meccanismi che promuovono l’empatia in diversi gruppi animali e penso che noi ne siamo provvisti come lo sono i nostri animali domestici e molti altri organismi. De Waal scrive, nel suo libro del 2014: “L’empatia è un carattere soprattutto mammaliano, cosicché l’errore più profondo va visto nel fatto che grandi pensatori avessero riunito in un unico concetto ogni sorta di altruismo”54. Concordo. Nel 2008 scrivevo: “Specie diverse avvertono diversamente gli effetti selettivi. Non solo. Persino gli organismi di una stessa specie possono sentire in modo difforme gli effetti selettivi se si trovano in condizioni ambientali o di sviluppo personale differenti”55. E ancora: “specie distinte, se sottoposte a un effetto selettivo per loro significativo […], sono in grado di contrattare differentemente il prezzo che pagheranno alla selezione naturale: […] una plasticità adattativa di cui non tutte le specie sono dotate allo stesso modo”56. E questo poiché “La selezione agisce simultaneamente su tutto ciò che incontra, così come ogni organismo si avvale di tutto ciò di cui dispone – geni, forma fisica, comportamento, compagni di cordata e cultura – per poter saltare il fosso dentro cui rischia di finire”57.

Proprio per questo sono convinto che i gradi di libertà rispetto ai diktat genetici di cui gode il genere umano costituiscano una novità evoluzionistica in grado di promuovere attitudini di cura (sia verso gli altri sia verso l’ambiente) segnate da una intensità maggiore rispetto a quella riscontrata negli altri organismi viventi. Ciò, lo si è detto, è possibile grazie a un processo naturale: il cervello umano è frutto di una evoluzione biologica e si presenta in continuità con gli altri animali. Ma noi oggi disponiamo di uno status evolutivo con cui possiamo andare contro la pletora di istinti che determinano il comportamento negli altri animali. Non abbiamo bisogno di attenerci a un ipotetico pool genico della bontà o dell’empatia. È possibile che il nostro modo di vivere sociale sia stato influenzato dall’abilità – naturale – di sentire la sofferenza e la gioia degli altri, ma ciò che noi decidiamo di fare oggi è un dato intellettuale che dipende in modo massiccio dalla plasticità neuronale, dalla nostra vita culturale e da quella psicologica.

Si dirà, “ma se il nostro agire dipende dal cervello dipende anche dai geni che lo determinano”. Personalmente sono dell’avviso che questa sia di nuovo una proiezione, una inferenza ingiustificata. Questo ragionamento, infatti, può essere valido per i caratteri anatomici. Per esempio, sappiamo che un occhio di colore verde è determinato dall’informazione ereditaria. Nessuno si sogna di pensare che stando in un ambiente o in un altro, l’occhio verde diventerà nero o marrone.

Ma per il sistema nervoso centrale le cose sembrano andare diversamente. Noi nasciamo con un cervello e questo è certamente il prodotto di informazioni genetiche ed epigenetiche che lo hanno strutturato sotto l’effetto delle influenze ambientali e persino del caso. Una volta che questo tratto fenotipico si è stabilito, una volta cioè che un bambino o una bambina nascono dotati di un cervello questo inizia la sua attività di rewiring: smonta e allestisce reti neuronali con una autonomia dai geni e con una plasticità che nessun carattere anatomico manifesta58.

Per tali ragioni – materiali e biologiche – nel nostro agire noi abbiamo gradi di libertà e slanci creativi particolarmente marcati. Proprio per questo possiamo fare cose che negli altri animali si presentano in rari casi o mai. Per esempio, siamo in grado di compiere gesti di altruismo genuino, di prenderci cura degli altri senza volere nulla in cambio. Quando io eseguo un bonifico per sovvenzionare la tutela della foca monaca, non lo faccio perché mi aspetto che un giorno lei mi ricambi il favore. Né tantomeno perché penso che lei tramanderà i miei geni attraverso la sua prole (non siamo neanche imparentati). Si dirà che lo faccio perché questo mi fa stare meglio, per dare sollievo al mio stato empatico. Bene. Ma questa capacità empatica è frutto di una formazione culturale e di uno sviluppo psicologico personale. Tant’è che il mio vicino non solo non manda nessun bonifico ma se ne infischia bellamente della foca monaca e di tutto il prontuario di specie in estinzione. Dunque, cosa c’è di diverso tra me e il mio vicino? Che lui non si è evoluto abbastanza? Che non ha il gene dell’empatia? Non credo. Torno a dire, per le ragioni elencate possiamo essere sufficientemente confidenti che la differenza culturale e psicologica non risieda in una differenza in termini di geni. Dato che sia la dimensione culturale che quella psicologica sono possibili per via dell’evoluzione neuronale di cui gode il genere umano, si potrebbe dire che le nostre attitudini culturali e psicologiche sono processi naturali. È solo un appellativo. Io preferisco dire che sono caratteristiche che ci permettono di agire in modo innaturale per evidenziare il fatto che questi nostri comportamenti dipendono più dalla nostra plasticità neuronale che dai nostri cromosomi59.

Certo, gli istinti hanno il loro ruolo, ma la forza evolutiva della plasticità neuronale è in noi di gran lunga più consistente. Posti a confronto con l’abilità modificatrice della dimensione culturale e psicologica, le determinanti genetiche hanno lo stesso effetto di un ventilatore messo all’aperto in una giornata di vento a ottanta chilometri orari.

Insomma, se a un caso naturale proprio vogliamo richiamarci, dovremmo forse pensare ai funghi, con il loro sorprendete micelio che – scopriamo sempre più – si estende anche per chilometri mettendo in relazione organismi lontani e creando un ponte di comunicazione e trasmissione di materiali tra le piante a cui sono associati60.

Il micelio dei funghi mi sembra un’ottima metafora a cui richiamarsi. Sottolineo la parola metafora. Non significa che noi siamo come i funghi. Significa che la rete dei funghi può richiamarci alla mente un’altra straordinaria rete di cui tutti noi siamo dotati: quella costituita dai nostri neuroni. Questa complessa sequenza di vie si riorganizza continuamente, in relazione a quanto avviene dentro e fuori di essa. La dimensione neurologica, quella psichica e quella sociale interagiscono. E tramite il linguaggio e le altre forme di comunicazione queste strabilianti reti sono in grado di dialogare e influenzarsi tra loro, anche a notevole distanza.

Ecco, questa mi sembra una bella immagine a cui richiamarsi. La rete neuronale ci rende creature naturali in grado di agire in modo innaturale. O meglio, in grado di agire secondo una nuova naturalità che ha segnato l’evoluzione degli esseri umani. Una nuova frontiera che ci pone grossi problemi, come quello ecologico in corso. Ma che ci apre anche la via a soluzioni straordinarie, e a sentimenti empatici e d’amore che nessuna forma vivente prima di noi aveva provato con tale forza ed emozione.
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LA NATURA E IL SÉ

1. I pericoli per lo Spirito

In questo capitolo insisto sui pericoli a cui va incontro lo Spirito dell’uomo in relazione e pericoli che coinvolgono la Natura. Come ho chiarito nell’introduzione, l’uso di questo termine coincide qui con quello di Anima, quella parte che – secondo un’idea attribuibile a Socrate – è ciò di cui ha senso “‘prendersi cura’, ossia come la parte più importante e più nobile dell’essere umano”1. La cura avviene soprattutto – anche se non esclusivamente – grazie alla dedizione alle pratiche con cui si ottiene la conoscenza; non esclusivamente – grazie alla ricerca della conoscenza; una conoscenza che seguendo una certa interpretazione platonica riguarda l’esterno (il mondo), ma anche l’interno (l’anima) poiché per Platone “la virtù è conoscenza in quanto conoscenza di quel bene che rende davvero l’anima felice (e che per questo implica, come detto, anche la conoscenza dell’anima stessa)”2.

Nella prospettiva che sto adottando, gli spiriti della Natura sono allora gli elementi che uomini e donne proiettano nel mondo naturale. E al contempo sono elementi immaginifici (i miti, le rappresentazioni zoomorfe, i moti degli astri) a partire dai quali il soggetto trae immagini che lo guidano nelle trasformazioni della propria dimensione interiore.

In tal senso, la spiritualità della Natura si trova in relazione con la ricerca attraverso cui il soggetto tenta una scoperta di se stesso e del mondo. La fine degli spiriti, al contrario, coincide con la perdita della vita immaginifica.

Nelle pagine precedenti si è visto quanto la speranza di recuperare un contatto armonico e spirituale con la Natura tramite un ritorno al “vivere naturale” sia una soluzione illusoria che non permette di uscire dalla prospettiva disastrosa che abbiamo innanzi. Da qui emerge la necessità di trovare una via diversa.

Il primo passo verso questa via richiede uno sguardo critico, forte di una comprensione quanto più possibile oggettiva del mondo biologico. La Natura, la realtà biologica, la materia vivente a cui facciamo riferimento non sono degli assoluti ma piuttosto delle rappresentazioni che ognuno di noi costruisce in modo più o meno vicino alla realtà. Sovente le persone immaginano gli oggetti naturali in maniera piuttosto arbitraria. Il primo passo verso una relazione spirituale con la Natura passa da una sua conoscenza attenta. È quanto le culture aborigene e antiche facevano grazie soprattutto al loro empirismo vestito di ritualità e magia e che le società occidentali e contemporanee affidano – almeno in parte – alle prassi scientifiche.

Nei due capitoli precedenti si è cercato dunque di sfatare alcuni fraintendimenti tentando un abbozzo di rappresentazione per quanto possibile oggettiva di certi elementi della compagine naturale di cui ci si sta occupando: catastrofi, tutela delle risorse, bontà, ecc. Nei capitoli a venire ci si muoverà invece lungo la pars construens di questo discorso. Si insisterà sull’idea ormai più volte annunciata: il guasto nei confronti dell’ambiente non è solo un danno a discapito della realtà organica, materiale, esterna, ma anche – e in modo tragico – un danno a discapito dell’interiorità, dell’Anima, del nostro sentire spirituale. Quest’ultimo dato può sembrare secondario. Che importanza ha l’Anima di fronte all’eventualità di morire per via dei disastri ambientali? Si potrebbe rispondere che se muore l’Anima a poco serve rimanere vivi sulla Terra. Si potrebbe anche rispondere che una simile morte dell’Anima non sarebbe frutto di una scelta volontaria ma si un sopruso che – come discuto nell’ultimo capitolo – testimonia il disequilibrio con cui i pochi vivono a spese dei molti. Ma la risposta più urgente è un’altra: se vogliamo salvare il mondo è dall’Anima che dobbiamo cominciare.

2. Eraclito presso il tempio di Artemide

Diogene Laerzio racconta che Eraclito depositò la sua opera nel tempio di Artemide3. È un’immagine che mi accompagna da tempo: il filosofo di Efeso che raccoglie tutto il suo sapere e, alla fine della propria vita, lo omaggia alla dea Artemide. Ne ho scritto tempo addietro in un saggio dedicato al nascondimento dell’Anima4. Qui richiamo alcuni punti salienti.

All’interno dell’opera che Eraclito consegna ad Artemide era contenuta la frase che recita physis kryptesthai philei, che è stata poi tradotta con la formula “la natura ama nascondersi”.5

Pierre Hadot ha illustrato le sfumature del verbo philein (amare) che in passato significava “tendere a qualcosa”. Erodoto per esempio scrive “Il vento ‘ama’ [ha la consuetudine di] soffiare”6 e Democrito afferma che grazie alla musica e alla lettura “il senso dell’onore ‘ama’ svilupparsi”7.

Cosa significa che la natura “ama” nascondersi? Viene da pensare alle difficoltà che l’uomo incontra quando si cimenta nella ricerca dei segreti che governano la Natura. Ma questo non pare essere il senso della frase nei sui utilizzi più antichi. Hadot sostiene che “quando la sentenza è citata da Filone di Alessandria, all’inizio dell’era cristiana, oppure da Porfirio, da Giuliano, da Temistio nel III e IV secolo”, benché la frase abbia per soggetto il termine “Natura”, essa “è sempre applicata al divino, agli dèi e al discorso sugli dèi, vale a dire alla teologia”8.

Bisogna non cadere in facili equivoci. Per quanto a noi la parola teologia diporti subito alla mente “ragionamenti metafisici basati sui dogmi di una religione o sui testi sacri”, non era così per i Greci per i quali il termine “teologia” rimandava a “quei ‘discorsi sugli dèi’ che furono le opere dei poeti – Omero, Esiodo e Orfeo”9.

Se seguiamo questa via, con il termine Natura noi possiamo indicare un mondo esterno, fisico, concreto, ma anche un mondo interiore, etereo, e non per questo meno reale10.

Ma torniamo ad Artemide. Perché Eraclito le consegna la summa della sua opera intellettuale? Bisogna a tal proposito rammentare che si tratta della divinità delle foreste, degli animali selvatici, dei campi coltivati, della caccia all’arco. È anche la dea delle iniziazioni femminili, delle fanciulle in danza, protettrice della verginità. Detta “inviolabile”, “senza nozze”, “sovrana” e “terribile”. È lei che salvò la ninfa Aretusa dalle insidie di Alfeo trasformandola in acqua: la ninfa si dileguò fugace tra le falde rocciose e riemerse poi nella festosa isola di Ortigia, davanti Siracusa. È lei che, insieme al fratello Apollo, uccise con le frecce i figli e le figlie di Niobe per vendicare la madre che era stata da questa derisa perché non aveva avuto una ricca progenie. Stando ad Apollodoro, Artemide fu anche colei che uccise Orione, sposo dell’aurora, reo di aver respinto le sue lusinghe amorose adducendo come scusa la fedeltà alla moglie. Poco dopo si era fatto scoprire mentre insidiava le Pleiadi. Accecata dalla gelosia e dall’offesa, la dea lo avvelenò con uno scorpione. Secondo altre fonti, la dea uccise Orione a sua insaputa, ingannata dal fratello Apollo che voleva ostacolare il loro amore. Dopo la morte, Artemide, intenerita, pose Orione in cielo trasformando lui e lo scorpione in due costellazioni. Ed è così che da allora il secondo fugge eternamente il primo sulla volta celeste11.

Il gesto di Eraclito che consacra il proprio sapere ad Artemide è talmente iconico da non poter essere considerato casuale. Quando facciamo riferimento a filosofi così lontani nel tempo e per di più ad autori di cui ci sono giunte opere spesso frammentarie, non possiamo essere certi del senso profondo del loro pensiero. Si rischia inoltre di applicare schemi del nostro tempo a mondi che ne condividevano di ben diversi12. Non possiamo, insomma, trasferire in maniera diretta il significato che un mito o una certa filosofia hanno per noi oggi all’uso e all’immaginario che avevano per gli antichi13.

Consapevoli di queste precauzioni, è pur vero che – seppur sempre con occhio attento alla ricostruzione filologica – è per noi di grande diletto e utilità poter attingere dalle filosofie e dalle mitologie del passato elementi che possano giovare al nostro immaginario. Così, con tutte le prudenze del caso, potremmo pensare che il gesto di Eraclito possa essere ricondotto alle rappresentazioni che di Artemide vengono fatte a Efeso, la sua città natale. La dea viene lì rappresentata come una donna col busto ricoperto di seni i quali, secondo molteplici studiosi, stanno a indicare la Natura nella sua prolificità. La sua simbologia richiama le molte facce dell’Essere. Il carico simbolico della scelta di Eraclito si ritrova forse nelle sue stesse parole. In uno dei frammenti giunti fino a noi, il Filosofo pronuncia delle parole molto eloquenti: “Una è la sapienza, conoscere la mente che per il mare del Tutto ha segnato la rotta del Tutto”14. Era stata questa la vocazione della sua vita; era questa la ragione del suo omaggio alla Natura. Una Natura che “ama nascondersi” e che in quanto tale rappresenta non solo il mondo esteriore ma anche quella interiorità per noi così difficile da scoprire. In fondo, come ho scritto altrove, “tutta la sua vita, tutto quel tumultuoso pensare, quell’adesione rigorosa ai princìpi filosofici è riassunta da uno dei più brevi frammenti che Eraclito ci ha lasciato e nel quale ci rivela il senso della sua intera esistenza, filosofica e umana: ‘ho indagato me stesso’”15.

3. Giordano Bruno: Diana e Atteone

In questo mio discorso sulla Natura come luogo della spiritualità vorrei adesso richiamare un incontro tra i più evocativi che la mitologia e la storia della filosofia ci hanno consegnato. Ovidio ne riferisce nelle Metamorfosi:

C’era una valle ombreggiata da pini e affilati cipressi; si chiamava Gargafia, era sacra a Diana dal corto vestito. Nel più fondo recesso del bosco c’è una caverna senza traccia di mano d’artista; fingendo una mano d’artista, il genio della natura vi aveva lanciato una volta spontanea, di pomice viva e di tufo leggero.16

Sulla destra vi era una fonte con “acque di chiaro cristallo” accolte da una piscina naturale i cui bordi erano coperti di prato. Qui Diana, la dea delle selve, “ogni volta che la caccia l’aveva spossata, veniva a sciacquare il suo corpo di vergine”17.

Fu in quel luogo che avvenne quanto stiamo per leggere. Un giorno, come era appunto solita fare, la dea si era recata nella sua piscina segreta:

Appena vi entrò, consegnò a una ninfa scudiera giavellotto, faretra e l’arco allentato; si tolse la tunica, buttandola in braccio a un’altra; due le slacciano i sandali ai piedi; più esperta di loro, Crocale, la figlia di Ismeno, le stringe in un nodo i capelli sciolti sul collo, pur lasciando in disordine i suoi.18

Nel frattempo, Atteone, il nipote di Cadmo, andava a caccia in compagnia dei suoi cani. Il fato volle che, nel suo cauto procedere tra le fronde in carca di prede, scorgesse la dea e le sue ninfe intente a fare il bagno.

Non s’era ancora affacciato alla grotta stillante di spruzzi che, nude com’erano, le ninfe alla vista di un uomo si batterono il petto e riempirono il bosco di grida improvvise, stringendosi intorno a Diana e cercando di coprirla col corpo.19

Ma più alta di loro è la dea, “di una testa le supera tutte”. E allora “l’identica tinta che sempre colora le nuvole colpite dai raggi del sole o l’aurora di porpora comparve sul volto di Diana, vista così senza vesti”20. Atteone le stava innanzi. Incantato. Lei, imbarazzata, “si volse di fianco e girò sulla spalla la faccia”. E “avrebbe voluto trovarsi sotto mano le frecce”, ma poiché nuda com’era le armi le mancavano “prese quello che aveva, l’acqua, e buttandola in faccia al volto maschile, spruzzandogli sui capelli per vendetta quell’onda, aggiunse queste parole, a predirgli la morte vicina: ‘E adesso, va pure, se puoi, a dire in giro che hai visto me senza veli’”21.

Senza altre minacce regala le corna di un cervo longevo alla testa bagnata, gli allunga il collo e gli affila in punta le orecchie, gli cambia in piedi le mani, in lunghe zampe le braccia e tutto il corpo gli copre di pelo chiazzato.

In più, gli infonde paura; e scappa di corsa, l’eroe, il figlio di, sorpreso di correre tanto veloce.

Atteone è trasformato in un cervo. Vedendosi “nell’acqua la faccia e le corna, ‘ahimè’, voleva gridare; ma non gli veniva una sillaba”. Gemeva però disperato poiché non aveva perso la ragione e coglieva bene il disastro che gli era accorso.

“Che fare? Rientrare a casa sua, nel palazzo regale, celarsi nei boschi? Gli vieta vergogna il primo rifugio, paura il secondo”22.

Mentre esita, i cani lo avvistano. Accorrono. “Più veloci di un vento violento”23. Scambiato per una preda, Atteone è divorato dai suoi stessi cani24.

***

Quello a cui abbiamo appena assistito è di nuovo un incontro con Artemide, Diana per i romani25. Eraclito, alla fine dei suoi giorni, si era recato nel tempio della dea per consacrarle la summa della propria ricerca, consapevole che quell’“indagare me stesso” a cui aveva dedicato la sua vita era stato in fondo un esercizio spirituale svolto con gli occhi di chi, cercando dietro i veli i segreti della Natura, impara come scoprire dentro di sé le verità della propria Anima.

Ma se Eraclito si era votato a un omaggio, a un ingresso rispettoso e prudente nel tempio della dea greca, più tumultuoso e lacerante è l’incontro di Atteone con la divinità romana. Quando il cacciatore di verità scopre i modi per guardare oltre i veli del nascondimento, tale abilità è conseguenza di una trasformazione che lo rende estraneo al suo mondo abituale, morto alla propria vita precedente. Un’eventualità fatale, dilaniante, per chi ne fosse colto all’improvviso.

Teatro di questo disquarto filosofico – nell’uso che qui propongo della storia di Diana e Atteone – sono gli Eroici furori di Bruno, gli ultimi tra i dialoghi da lui scritti in lingua italiana.

Composti a Londra nel 1585 e pubblicati da John Charlewood, i dialoghi contengono una dedica a Philip Sidney, le cui poesie – rivolte alla dama che questi chiama “Stella” appartenevano alle “prime e più influenti raccolte di sonetti elisabettiani”. Sia “attraverso la sua poesia che la sua personalità”,26 Sidney occupava all’epoca “un posto di ispiratore incontestato di tutto quel movimento poetico che si richiamava alla “tradizione petrarchesca” e che – seppur iniziato già prima dell’età elisabettiana – ebbe proprio nell’ultimo decennio del XVI secolo la sua più alta manifestazione. “Da Shakespeare in giù, tutti senza eccezione imitarono ed ammirarono Sir Philip Sidney”27.

Ma la dedica che Bruno rivolge a Sidney non è da considerarsi solo una conseguenza del contesto culturale Inglese dell’epoca. Essa è significativa per almeno due ulteriori ragioni. Da una parte annuncia il ribaltamento che nei Furori il Nolano farà dell’immaginario dell’epoca dando alle liriche d’amore un senso ben più audace ed esperienziale dei meri sentimentalismi petrarcheschi. In secondo luogo, essa ci rammenta che furono proprio le ricerche sulla diffusione della cultura italiana in Inghilterra che spinsero Frances Yates – attraverso la figura di Giovanni Florio – a occuparsi di Bruno sviluppando quella serie di studi sulle influenze della tradizione magico-ermetica rinascimentale che hanno riacceso il dibattito attorno alle possibili diverse letture dell’opera bruniana.

Complice di tutto questo era stata la biblioteca di Aby Warburg, le cui logiche catalogatrici erano fondate – come scrive la Yates stessa – su un’idea di “storia della cultura come un tutto in cui storia del pensiero, delle scienze, della religione, della superstizione, dell’arte, delle lettere, della musica, delle feste, convergono, e si legano alle immagini e ai simboli in cui si esprimono e si riconoscono”28.

La Yates ricorda che “addentrarsi nella vita e nell’opera di John Florio, studiare intensamente i suoi dialoghi e il suo gran dizionario italo-inglese” significò “studiare alle radici l’influenza della lingua italiana e della letteratura nell’Inghilterra elisabettiana” e che quel suo primo libro sul letterato italiano che prestò servizio presso l’ambasciata francese a Londra – la medesima che ospitò bruno negli stessi anni – ebbe “un’influenza fondamentale” per l’intero corso della sua vita: “Fu per mezzo di John Florio” – scrive – “che venni a conoscere i membri dell’istituto Warburg, allora arrivati di recente a Londra con la loro meravigliosa biblioteca” i cui libri erano ordinati “alla maniera di una biblioteca del Rinascimento”29.

Vedendo il petrarchismo come “una sorta di linguaggio figurato” il cui interesse preponderante “risiede proprio nelle immagini o ‘concetti’ in quanto tali”30, la Yates trovò ragioni per “azzardarsi” in quelle che per lei si presentavano allora come “terre inesplorate”: Giordano Bruno, “il filosofo italiano che era arrivato in Inghilterra al tempo in cui il petrarchismo elisabettiano stava per esplodervi, e che aveva conosciuto Sir Philip Sidney”, faceva uso “dell’immagine poetica petrarchesca in modo tale da collegarlo all’emblema”31.

Vale forse la pena ricordare che il vasto ripensamento dell’opera di Bruno avvenuto nel corso degli ultimi settant’anni ha avuto alterne influenze che hanno indotto sbilanciamenti interpretativi in certi casi volti a ridurre Bruno a un mago del tutto racchiuso in occulte faccende, in altri, invece, propensi ad attribuire alle sue pagine un eccesso di contemptus mundi sì da farne più un religioso alla ricerca di Dio che un filosofo alla ricerca della veritas.

In tale contesto, il merito della Yates – come ricorda Michele Ciliberto – fu quello di “collocare, per prima, l’esperienza scientifica e filosofica di Bruno nel vivo dei filoni cruciali e lungamente trascurati della cultura rinascimentale (magia, astrologia, ermetismo)” riallacciandolo così “a tendenze importanti della ricerca teorica e storiografica del nostro secolo, che proprio in Italia, tra gli anni quaranta e gli anni cinquanta, hanno avuto un punto di massimo svolgimento” nella figura di Eugenio Garin32. Thorndike aveva lavorato per oltre trent’anni alla raccolta di fonti sull’occultismo (1923-58), Festugière aveva curato con Nock il Corpus Hermeticum (1945-54) e pubblicato La Révélation d’Hermes Trismégiste (1950-54), Kristeller aveva dimostrato l’importanza e la diffusione della traduzione ficiniana del Corpus Hermeticum, e Garin, nel suo Medioevo e Rinascimento, aveva fatto preziose osservazioni sulla magia33.

In breve, “l’importanza della magia e dell’ermetismo era già ben consolidata quando la Yates si mise a scrivere il suo primo libro su Bruno”34. Quel libro, tuttavia, inserì il Nolano nella tradizione scientifica e filosofica rinascimentale con una curvatura verso le influenze del Corpus Hermeticum destinata ad avere seguito. Scriveva a riguardo:

È a questo riguardo, per la sua natura di studio storico, e in particolare di studio storico delle cause, che questo libro può dare un contributo al chiarimento di simili problemi. Nasce un nuovo centro di interessi, circondato da una viva passione psicologica; la mente si volge laddove la volontà la indirizza e di conseguenza nascono nuovi atteggiamenti, si realizzano nuove scoperte. Dietro la nascita della scienza moderna si individua un nuovo indirizzo della volontà nei confronti del mondo, delle sue meraviglie, del suo misterioso funzionamento, una nuova volontà e determinazione di comprendere le leggi di quel funzionamento, e di utilizzarle a fini operativi.

Come e da che cosa è nato questo nuovo atteggiamento della volontà? Una risposta che questo libro può offrire è: “da Ermete Trismegisto”.35

L’interpretazione ermetica di Bruno ebbe e ha continuato ad avere pareri favorevoli e obiezioni critiche. Brian Copenhaver, tra gli altri, contestò che la magia possa considerarsi un elemento centrale del corpus ermetico sostenendo che se di una vicinanza si deve parlare questa andrebbe ricercata tra scienza e magia naturale e non tra scienza e occultismo: infatti, le proprietà di cui un tempo non si conoscevano le cause – come quelle curative di certe piante – “furono attribuite al mondo della magia naturale” e non all’occultismo36.

L’approccio ermetico, ciò non di meno, ebbe il merito di riscattare Bruno da vuoti interpretativi che rendevano le sue opere sfuggenti. Così erano parse ad alcuni soprattutto quelle più dense di portati simbolici che – incapaci di operare una decifrazione che ne ricostruisse i nessi con la complessità culturale e filosofica in cui erano fiorite – apparivano ostiche, se non persino tediose, come ebbe a lamentare il Tocco che sul finire dell’Ottocento, riferendosi agli scritti sull’arte della memoria scriveva: “Si aggiunga ancora un altro difetto ed ancor più grave, ed è quel fare enimmatico che il nostro [Bruno] ha di comune con parecchi trattatisti di memoria artificiale, e che egli esagera in tale guisa, che un buon terzo dei suoi trattati mnemonici non si legge senza sforzo, né sempre si è sicuri di avere colto il senso, e quando alla meglio s’è colto, si rimpiange il tempo speso e la fatica durata”37.

Settant’anni dopo, Paolo Rossi testimoniava, con la cifra intellettuale che conosciamo, posizioni più complesse e allargate: “Bruno” – affermava – “concepisce l’intero meccanismo dell’arte come la traduzione, sul piano della sensibilità e dell’immaginazione, dei rapporti ideali che costituiscono la trama dell’universo: mediante l’allusività delle immagini, le ombre e le “specie involute” sarà possibile impadronirsi (e altra strada non è data all’uomo) di quelle relazioni alle quali, più tardi, potrà pervenire un’indagine di tipo razionale38. Ciò, peraltro, non implicava “che in Bruno, come del resto già in Lullo e nei lullisti del secolo XVI”, l’arte della memoria non fosse anche da ricondurre ai “vivissimi interessi di tipo ‘pratico’ per una riforma del sapere, […] per la ricostruzione, al di là della frammentarietà delle singole scienze, di un sapere organico e unitario capace di porsi a fondamento di una enciclopedia o sistema totale”39.

A noi qui non giova entrare nel merito di tali dibattiti. Ci porterebbero lontano: dalle posizioni critiche di Westman in merito alle genesi ermetica delle intuizioni copernicane40 fino alle variegate declinazioni e riletture contemporanee del pensiero bruniano. I brevi accenni addotti hanno semmai l’intento di rammentare quanto diverse e in certi casi opposte siano le interpretazioni del pensiero di Bruno e della sua ricerca spirituale in relazione alla Natura. E in particolare mi preme insistere su un dato a cui ho fatto accenno nelle pagine precedenti: e cioè che, il diminuire la dimensione ermetica – come giustamente ha fatto gran parte della tradizione di studi italiana, spagnola e francese – ha comportato in taluni casi anche una riduzione del pensiero di Bruno al mero immaginario teologico di cui il suo linguaggio metaforico è intriso. Muovendo in direzione diversa, il disquarto di Atteone, dunque, coincide – nella lettura che qui propongo – con un ripensamento del rapporto tra Natura e spiritualità indotto dalla filosofia di Bruno, cioè da quella tensione che si presenta nella sua scrittura tra immagini che rimandano al divino e parole che richiamano il mondo naturale. Una diade di aneliti, questa, (rivolti a Dio i primi, alla conoscenza gli altri) di cui si può valutare il senso solo ribadendo la centralità del sapere come strumento di trasformazione nell’opera del Nolano.41 Tale centralità della conoscenza e della trasformazione restituisce peraltro a Bruno la sua consistenza di filosofo volto al disvelamento della Natura e del Sé, e fuga quei fraintendimenti di chi – assorto nell’assidua ricerca dei rimandi filologici e dei debiti letterari – ha finito con l’eccedere talmente verso la metafora dell’ombra di Dio da fare di Bruno un diligente religioso in fuga dalla vita terrena.

Proprio tra questi distingui interpretativi, la questione del petrarchismo è di significativa importanza perché sembrerebbe avvalorare l’intenzione di Bruno di dedicarsi soltanto alla “contemplazion divina”42. Si pensi quando, riferendosi a Petrarca, egli scrive: “mi stimarei molto vituperoso e bestialaccio, se con molto pensiero, studio e fatica mi fusse mai delettato o delettasse de imitar (come dicono) un Orfeo circa il culto d’una donna in vita; e dopo morte, se possibil fia, ricovrarla da l’inferno”43.

Le parole vengono dall’Argomento sopra gli eroici furori in cui, rivolgendosi “al molto illustre, signor Filippo Sidneo”, Bruno esplicita il suo pungente giudizio nei confronti della poesia d’amore:

È cosa veramente, o generosissimo Cavalliero, da basso, bruto e sporco ingegno, d’essersi fatto constantemente studioso, et aver affisso un curioso pensiero circa o sopra la bellezza d’un corpo femenile. Che spettacolo (o Dio buono) più vile et ignobile può presentarsi ad un occhio di terso sentimento, che un uomo cogitabundo, afflitto, tormentato, triste, maninconioso: […] un che spende il meglior intervallo di tempo, e gli più scelti frutti di sua vita corrente, destillando l’elixir del cervello con mettere in concetto, scritto, e sigillar in publichi monumenti, quelle continue torture, que’ gravi tormenti, que’ razionali discorsi, que’ faticosi pensieri, e quelli amarissimi studi destinati sotto la tirannide d’una indegna, imbecille, stolta e sozza sporcaria?44

Quale spettacolo “più vile” e “ignobile” può presentarsi a un “occhio di terso sentimento”, che “un uomo cogitabundo, afflitto, tormentato, triste, maninconioso”?

Perché dunque, se tanto livore mostra l’incipit dei Furori nei riguardi della poetica di Petrarca, Bruno scrive per i suoi dialoghi poemi che seguono quegli stilemi?

La Yates suggerisce che la ragione sia da ricercarsi nella sua filosofia. “L’atteggiamento mentale che tende a vedere l’universo stesso come un geroglifico o emblema in cui si nasconde la verità divina è profondamente tipico di Bruno. […] L’universo è costruito con lo stesso principio di un emblema o divisa, nel senso che lascia segretamente in ombra le verità spirituali dietro gli oggetti percepibili dai sensi”45.

Sotto questo profilo è significativo che pure Sidney “nei suoi sonetti si professasse in un certo senso antipetrarchista” dichiarando che “non avrebbe imitato quei poeti che mutuano concetti e frasi dal Petrarca; non avrebbe scritto in quello stile artificioso, ma avrebbe tratto tutta la sua ispirazione da ‘Stella’”, la sua musa46.

In breve, secondo la Yates l’utilizzo “che Bruno fa della metafisica è di fatto simbolico quanto il suo uso di immagini poetiche; per questo si muove con facilità da una forma espressiva all’altra”47.

E tuttavia va rilevato, in accordo con sensibilità critiche di altro indirizzo, che le ragioni di quegli usi letterari hanno un debito non meno consistente con il naturalismo immanente. È questa, per esempio, la direzione indicata da Aquilecchia: “Sia la terminologia neoplatonica della prosa bruniana sia il linguaggio poetico petrarchesco” vengono “semanticamente forzati per esprimere, rispettivamente, l’immanenza piuttosto che la trascendenza del divino e la consapevolezza della coincidenza della molteplicità con l’Uno”48. Ciò, del resto, è in armonia con la materia stessa della riflessione bruniana che si rivelerà “una sorta di atomismo universale”, l’ultima tappa “dello sviluppo di una filosofia naturale rinascimentale che, muovendo da premesse umanistiche quattrocentesche, darà i suoi frutti maturi nella prima metà del Seicento con l’opera maggiore di Galileo, il Dialogo sui due massimi sistemi del mondo, il tolemaico e il copernicano (1632), la cui concezione della materia non è estranea all’atomismo”49.

Noi potremmo aggiungere che il contrasto tra una poetica d’uso negli ambienti letterari e lo stravolgimento che ne fa l’autore dei Furori rende più sagace il suo messaggio.

Ma per tentare un’altra possibile spiegazione dell’uso che Bruno fa del petrarchismo, torniamo al testo dell’Argomento. Dopo avere canzonato e condannato le afflizioni d’amore Bruno si chiede:

Ma che fo io? che penso? son forse nemico della generazione? ho forse in odio il sole? Rincrescemi forse il mio et altrui essere messo al mondo? Voglio forse ridur gli uomini a non raccòrre quel più dolce pomo che può produr l’orto del nostro terrestre paradiso? Son forse io per impedir l’instituto santo della natura? Debbo tentare di suttrarmi io o altro dal dolce amaro giogo che n’ha messo al collo la divina providenza? Ho forse da persuader a me et ad altri, che gli nostri predecessori sieno nati per noi, e noi non siamo nati per gli nostri successori?50

Sia mai. “Non voglia, non voglia Dio” – risponde Bruno – “che questo giamai abbia possuto cadermi nel pensiero”51. E per esser certo che non lo si pensi ostile all’amore fisico, aggiunge un’inequivocabile immagine:

Anzi aggiongo che per quanti regni e beatitudini mi s’abbiano possuti proporre e nominare, mai fui tanto savio o buono che mi potesse venir voglia de castrarmi o dovenir eunuco.52

Bruno cioè non vuole (o non può) rendersi definitivamente alieno ai piaceri della carne. Poco dopo, scrive anche che, sebbene sia certo di non essere legato, cioè dipendente “dal dolce amaro giogo” (perché – afferma – “son certo che non bastarebbono tutte le stringhe e tutti gli lacci che abbian saputo e sappian mai intessere et annodare quanti furo e sono stringari e lacciaiuoli”),53 ciò non significa che egli sia privo di passione (“se a refrigerar il mio caldo non penso che bastarebbono le nevi del monte Caucaso o Rifeo”)54.

A cosa mira dunque la sua invettiva contro Petrarca? È lo stesso Bruno a dirlo, ancora una volta rivolgendosi a Sidney: “Quel che voglio conchiudere e dire, o Cavalliero illustre, è che quel ch’è di Cesare sia donato a Cesare, e quel ch’è de Dio sia renduto a Dio”55.

Bruno dunque sembra fin qui suggerire che la sua ricerca si occupa di cose divine. Ma questo occuparsene non implica una fuga dal mondo. Forse, semmai, un diverso governo di tale ricerca da parte di chi cerchi “amori eroici”. Una cosa è esperire l’amore fisico, altra cosa è consegnare tutta la propria esistenza intellettuale a lamentele e sospiri – benché in rima – per amori non corrisposti e fanciulle lunatiche. Il filosofo volge il suo cuore all’amore quando è il tempo di amare e sa tenere la mente a pensieri altri quando è intento a cercare le verità che brama. Inevitabilmente, dunque, puerili e volgari appaiono all’occhio di Bruno coloro i quali non sanno far altro che rendere pubbliche le proprie afflizioni sentimentali dimostrando di essere tanto noiosi da non meritare né le ragazze asfissiate dai propri piagnistei né l’intelletto che dio gli ha donato e che potrebbero usare per più proficui pensieri sul mondo e sull’esistenza.

Malgrado i passi dei Furori sopra citati sembrino incoraggiare una tale interpretazione, è pur vero che la forte tradizione mistica legata all’immaginario usato da Bruno complica il tentativo di sottrarlo dalle maglie di una rete di metafore di tradizione teologica chiusa interamente nello spazio divino, di sottrarlo ovvero da quella continua sostituzione di oggetti reali con corrispondenti teologici che – già prima di Bruno – aveva fatto dei più affettuosi gesti un rimando ad aneliti religiosi così bisognosi di allontanarsi dalle blandizie della vita da rendere anche il più semplice di quei gesti – il bacio – un bacio mortale.

Leggiamo a riguardo quanto aveva scritto Pico della Mirandola:

Ma se molto si fortifica e si prolunga l’operazione intellettuale, bisogna che eziandio con questa parte ultima vegetativa l’anima si separi talmente che e lei dal corpo e il corpo da lei sia separato. […] e allora non solo vede e ode la celeste Venere, ma con nodo indissolubile a lei s’abbraccia, e con baci l’uno in l’altro la propria anima trasfundendo, non tanto cambiano quelle, quanto che si perfettamente insieme si uniscono, che ciascheduna di loro dua anime e ambedue una sola anima chiamare si possono.56

Il gesto di cui si può fare metafora della separazione dell’Anima e dell’unione con la Venere celeste non può che essere il bacio. Usarne altre – che pur intervengono tra gli amanti – sarebbe blasfemo:

E nota che la più perfetta e intima unione che possa l’amante avere della celeste amata si denota per la unione di bacio, perché ogni altro congresso o copula più in là usata nello amore corporale non è licito per alcuno modo per traslazione alcuna usare in questo santo e sacratissimo amore; e perché e’ sapienti cabalisti vogliono molti degli antiqui padri in tale ratto d’intelletto essere morti, troverai appresso di loro essere morti di binsica, che in lingua nostra significa morte di bacio, il che dicono di Abraam, Isaac, Iacob, Moyse, Aaron, Maria, e di qualcuno altro. […] né più ne’ loro libri leggerai se non che binsica, cioè morte di bacio, è quando l’anima nel ratto intellettuale tanto alle cose separate si unisce, che dal corpo elevata in tutto l’abbandona.57

Così – continua Pico – anche Salomone nei Cantico dei cantici evoca tale bacio che è bacio di morte per la vita terrena e via di accesso per quella spirituale:

Questo è quello che il divino nostro Salomone nella sua Cantica desiderando esclama: “Baciami co’ baci della bocca tua”. Monstra nel primo verso Salomone la intenzione totale del libro e l’ultimo fine del suo amore; questo Platone significa ne’ baci del suo Agatone e non quel che molti, riguardando in se stessi Platone, credono di lui; né più oltre che al bacio vedrai mai andare né Salomone né Platone né chiunque d’amore parlando del celeste ha ragionato.

Da lui el foco, per cui da lui deriva

Ciò ch’n lui vive, in noi s’accende, e dove

Arde morendo el cor, ardendo cresce.58

La difficoltà di sottrarre Bruno alla tradizione della morte di bacio è accentuata dal richiamo a Salomone che egli stesso annuncia, salvo certo a non voler trascinare il Cantico in una lettura in cui sensualità e ricerca spirituale coesistono o in una interpretazione naturalistica in cui non vi è metafora ma solo esaltazione dell’amore per la Sulamita59.

“Introdotte dai versi dei Cantico, affiorano così, nel cuore stesso dei Furori, suggestioni che sembrano connettere la forma più alta di felicità a un ‘ratto’ o a un particolare ‘beneplacito’ concesso dalla divinità”60. Solo allora “accade che la dea accetti di premiare il merito di Atteone manifestandosi”61.

Ma una lettura attenta del testo lascia la via per una trasposizione su più piani. Bruno scrive, infatti:

avevo pensato prima di donar a questo libro un titolo simile a quello di Salomone, il quale sotto la scorza d’amori et affetti ordinarii, contiene similmente divini et eroici furori, come interpretano gli mistici e cabalisti dottori: volevo (per dirla) chiamarlo Cantica.62

Si affretta poi a spiegare le ragioni della sua diversa scelta, che sono due:

Ma per più caggioni mi sono astenuto al fine: de le quali ne voglio referir due sole. L’una per il timor ch’ho conceputo dal rigoroso supercilio de certi farisei, che cossì mi stimarebono profano per usurpar in mio naturale e fisico discorso titoli sacri e sopranaturali.63

Bruno cioè si precisa che i suoi fuori, i suoi amori eroici riguardano un discorso naturale e fisico, volto ai nascondimenti della Natura e non alle rivelazioni divine. E ciò infatti lo rende ben distinto da quello che – secondo l’interpretazione dell’epoca – era la materia del Cantico. Da cui dunque la seconda ragione della sua scelta di non adottare un nome che fosse immediatamente riconducibile all’opera attribuita a Salomone:

L’altra per la grande dissimilitudine che si vede fra il volto di questa opra e quella, quantumque medesimo misterio e sustanza d’anima sia compreso sotto l’ombra dell’una e l’altra: stante che là nessuno dubita che il primo instituto del sapiente fusse più tosto di figurar cose divine che di presentar altro.64

Di nuovo Bruno ribadisce un distinguo tra la spiritualità biblica e quella da lui discussa: la prima intenta a figurar cose divine la sua a presentar altro. E questa lettura mi pare confortata dall’opinione di Aquilecchia là dove scrive: “In uno stile complesso che, pur servendosene, sovverte il petrarchismo così come la terminologia neo-platonica – e di cui l’Argomento sottolinea il carattere ‘naturale e fisico’ –, i Furori esprimono anche una poetica: rifiutando quelle troppo marcate dall’aristotelismo, e accettando provvisoriamente il delectare e il prodesse di Orazio, Bruno attribuisce in fin dei conti alla poesia la funzione di enunciare la ‘verità’”65.

Tale verità, per Bruno, non viene semplicemente dalla contemplazione divina. Essa riguarda la dimensione umana e in quanto tale emerge innanzitutto dal mondo naturale. E del resto fu l’assidua ricerca di una comprensione non banale del mondo e dell’universo a mettere sovente Bruno in contrasto con tanti interlocutori. In Inghilterra, in particolare, il contrasto avviene con i “grammatici”, soprattutto a Oxford. Non era soltanto il copernicanesimo da lui difeso a sancire lo iato tra le idee di Bruno e i più modesti pensieri dei dottori, ma la condanna che il Nolano – al pari della cerchia vicina alla Corona – aveva mosso nei riguardi della malfatta riforma dell’Università volta a far prevalere l’aristotelismo sul platonismo e la grammatica sulle scienze matematiche e naturali66.

In uno studio citato dalla Yates apprendiamo che i “cavalieri inglesi (fra cui Sir Fulke Greville e probabilmente anche Sir Philip Sidney) presenti a Londra alla riunione in cui Bruno disputò con i dottori inglesi in fatto di filosofia copernicana, si scusarono con lui per il comportamento dei loro concittadini”67. Nella Cena e nel De la causa, Bruno condanna aspramente la stoltezza dei grammatici di Oxford. “Di fronte al diffondersi dell’ignoranza nelle università, insomma, il Nolano non esita a tessere l’elogio della Oxford medievale”, da preferirsi ai monaci “de la presente etade con tutta la lor ciceroniana eloquenza et arte declamatoria”68. Così “Bruno coglie con chiarezza la frattura che si era creata tra Oxford, sempre più legata a un intollerante umanesimo aristotelico, e il milieu londinese, pronto ad accogliere invece le recenti ipotesi scientifiche e una concezione meno dogmatica del sapere”69.

Vediamo dunque un Bruno tutt’altro che immerso nella contemplazione di Dio. Ciò di cui si occupa sono pensieri divini, ma tale divinità è da ricercarsi nella Natura. I suoi strumenti non sono la preghiera e i dogmi; piuttosto l’osservazione e l’intelletto. Ovvero, lo studio del mondo, dell’universo, una ricerca dell’infinito, degli infiniti. Una ricerca che richiede un sostituzione dei paradigmi vigenti: nel mondo fisico richiede il coraggio di pensare una struttura diversa per quanto scarsamente frequentata e condivisa, ovvero quella del cosmo copernicano che non è solo capovolto rispetto alla vulgata diffusa ma è anche – secondo Bruno – privo di limiti e popolato di altri universi altrettanto reali di quello che abitiamo. Ma i paradigmi da mutare non riguardano solo l’esterno. Vi è una parallela ricerca che il filosofo muove dentro di sé. Scopre così verità non meno significative di quelle che si presentano nell’Universo. Se Copernico e l’infinito sono parte dei cambiamenti necessari per accedere alle verità del mondo fisico, un altro scenario scuote il mondo interiore: la scoperta di un nuovo sé implica la morte della propria vita precedente, un alienarsi a ciò che si era e si pensava in precedenza.

Con questo orizzonte innanzi, torniamo dunque all’incontro di Atteone con Diana Diana, nella interpretazione fornita da Bruno. Il commento al mito è pronunciato da Tansillo, nel quarto dialogo, che così parla:

Atteone significa l’intelletto intento alla caccia della divina sapienza, all’apprension della beltà divina. […] “Alle selve”, luoghi inculti e solitarii, visitati e perlustrati da pochissimi, e però dove non son impresse l’orme de molti uomini, “il giovane” poco esperto e prattico, come quello di cui la vita è breve et instabile il furore, “nel dubio camino” de l’incerta et ancipite raggione […] slaccia i veltri e mastini appo la traccia di boscareccie fiere che sono le specie intelligibili de concetti ideali, che sono occolte, perseguitate da pochi, visitate da rarissimi, e che non s’offreno a tutti quelli che le cercano.70

Atteone dunque si trova da solo, in luoghi “solitarii, visitati e perlustrati da pochissimi”, e con scarse armi: la sua vita passata è ancora “breve” e il suo “furore” di conseguenza “instabile” e poco fermo. E tuttavia è deciso a compiere un cammino pieno di incertezze (un “dubio camino”), e ad assumere su di sé la scelta volontaria del difficile compito, della scelta coraggiosa. Una scelta audace non solo per via dei pericoli che potrebbe incontrare, ma per via degli oggetti stessi della sua ricerca: i quali sono le “boscareccie fiere”, ovvero “le specie intelligibili de concetti ideali”, le verità “occolte, perseguitate da pochi, visitate da rarissimi”.

Ciò di cui Atteone – mosso da curiosità nella sua caccia – non è ancora consapevole è che quella sua ricerca sta per muoverlo a una dilaniante trasformazione:

“Ecco tra l’acqui”, cioè; nel specchio de le similitudini, nell’opre dove riluce l’efficacia della bontade e splendor divino: le quali opre vegnon significate per il suggetto de l’acqui superiori et inferiori, che son sotto e sopra il firmamento. […] Sai bene che l’intelletto apprende le cose intelligibilmente, idest secondo il suo modo; e la voluntà perseguita le cose naturalmente, cioè secondo la raggione con la quale sono in sé. Cossì Atteone con que’ pensieri, que’ cani che cercavano estra di sé il bene, la sapienza, la beltade, la fiera boscareccia, et in quel modo che giunse alla presenza di quella, rapito fuor di sé da tanta bellezza, dovenne preda, veddesi convertito in quel che cercava; e s’accorse che de gli suoi cani, de gli suoi pensieri egli medesimo venea ad essere la bramata preda, perché già avendola contratta in sé, non era necessario di cercare fuor di sé la divinità.71

Comprendere significa trasformarsi nell’oggetto della “venazione”. Atteone si accorge di essere trasformato in quel che cercava. Qui Bruno dice qualcosa di molto importante: “e s’accorse che de gli suoi cani, de gli suoi pensieri egli medesimo venea ad essere la bramata preda, perché già avendola contratta in sé, non era necessario di cercare fuor di sé la divinità”. Atteone si rende conto di avere in sé la divinità. Una consapevolezza che ottiene al prezzo del dilaniante processo di trasformazione. Il mondo a cui apparteneva gli diviene estraneo. Seguendo la via dello studio del mondo naturale (scienza) e di quello interiore (filosofia) il cacciatore vede ciò che prima non coglieva. Diana coincide con questa duplice natura: esteriore e interiore. L’accesso a tale duplice scoperta porta ed è al tempo stesso conseguenza di una trasformazione soggetto. E così la famiglia, gli amici, persino la concezione che aveva di sé, diventano vestige di un mondo precedente che non lo riconosce più. Una tensione insopportabile, se vissuta realmente. Un abbandono di ciò che si era prima che implica dunque un doloroso distacco, una morte, in una parola, il disquarto.

Il filosofo può ora voltarsi indietro. Da dove ha iniziato? Cosa lo ha mosso verso l’eroico cammino? Si direbbe che fu l’anelito divino, il richiamo di Dio. E questa è certamente una ragione plausibile. Ma mi pare se ne possa ipotizzare anche un’altra. A chiudere gli Eroici furori sono due donne, due ragazze che Bruno frequentò quando viveva a Nola. Giulia, quella di cui pare Bruno fosse invaghito, conclude così i dialoghi: “Ringrazio gli dèi, perché in quel tempo che io fui sì verde, che le amorose fiamme non si posseano accendere nel petto mio, mediante la mia tanto restia quanto semplice et innocente crudeltàde, han preso mezzo per concedere incomparabilmente grazie maggiori a’ miei amanti, che altrimente avessero possute ottenere per quantumque grande mia benignitade”72.

E queste parole, affidate alla persona che di certo molto desiderio aveva suscitato nel giovane Bruno, credo rivelino una grande forza – anch’essa frutto di una trasmutazione, di una ricollocazione – che mosse il filosofo sulle orme della sua inquietudine: il bisogno di una ricerca di un senso altro, quel mirabile cammino compiuto a costo della vita che oggi si mostra a noi come motivo di coraggio e fonte d’ispirazione.

4. La Mettrie: una parentesi sul “libertinage érudit” e la “Voluttà” dell’universo

Queste mie pagine non seguono un procedere enciclopedico. Gli autori che cito sono conseguenza di una scelta personale e altri si potrebbero richiamare alla mente, alcuni dei quali ho citato nell’introduzione. E tuttavia, è pur vero che tale scelta non è dettata solo da ragioni di spazio o di gusto, ma anche dall’intenzione di non diluire in un gioco di rimandi troppo verboso l’idea di spiritualità della natura che qui mi preme mettere in risalto. Si tratta di una spiritualità laica73, che si risolve interamente nella relazione tra uomo e natura, senza il ricorso o soccorso di una divinità esterna o di forze misteriose ed occulte. La spiritualità della Natura coincide dunque col riflesso di una ricerca che è consapevolezza di sé e del mondo, al di là delle apparenze e delle opinioni prevalenti nel contesto sociale.

È per questo che qui vorrei aprire una parentesi sulla tradizione libertina, e in particolare sulla figura di La Mettrie. Non poiché i libertini siano stati attenti a un’Anima intesa come scintilla divina impressa nell’uomo – tutt’altro – ma proprio perché testimoniano una dedizione “spirituale” contro i dogmi, mossa da una ricerca autonoma, soprattutto se teniamo in considerazione quella parte di libertinismo che è il libertinage érudit.

L’emancipazione dai dogmi è declinata in accezioni e sfumature eterogene: al dio cristiano e alle verità delle Sacre scritture viene opposto un Dio inteso come principio ordinatore del cosmo o un panteismo à la Bruno nell’ambito del quale Dio appartiene al mondo stesso e all’ingegno dell’uomo. Si ha poi un recupero di alcune tesi materialiste dei pensatori antichi e si condivide l’idea bruniana che l’universo sia infinito, che contenga un numero illimitato di mondi abitati e che la Terra giri attorno al Sole.

“Se volessimo quindi cogliere – in prima approssimazione – certe costanti, potremmo così riassumerle: anzitutto la presenza di determinati autori antichi e moderni come ‘maestri’ e ispiratori della cultura libertina la cui forte componente erudita si configura quale preciso impegno a recuperare testi e temi dimenticati o rimossi, a trovare gli strumenti di una polemica contro santificate scale di valori e a delineare l’inventario degli ‘errori’ umani”74; e inoltre “la ripresa di una tradizione naturalistica antica e rinascimentale, in cui ecletticamente confluiscono, accanto a motivi aristotelici, suggestioni stoiche ed epicuree: essa contribuisce a segnare i limiti entro i quali devono trovare spiegazione tutti i fenomeni, riconducendo a ‘cause naturali’ gli interventi miracolosi, e offre i fondamenti di un’etica mondana, libera dai miti religiosi”; sullo sfondo “un distaccato relativismo scettico che si configura come rinuncia alla metafisica e alle visioni totalizzanti, rifiuto del dogmatismo” e valorizzazione “di un uso della ragione nell’orizzonte umano, limitato, provvisorio e sempre diverso secondo i luoghi e le tradizioni”75.

Nel mio discorso, il senso della spiritualità della Natura che propongo coincide – è ormai evidente – con una conoscenza della Natura intesa al tempo stesso sia come Natura esterna (il mondo fisico) sia come Natura interiore (l’Anima).

Avere una concezione spirituale della Natura, nella prospettiva che qui propongo, non significa dunque intenderla con un senso religioso, mistico o magico che le attribuisca luce divina, spiriti propri o persino forze occulte. Significa semmai vederla come il luogo di una relazione tra l’Anima dell’individuo e la vasta realtà del mondo naturale. Questa relazione è segnata da un duplice processo: da una parte il soggetto opera un’indagine di una realtà esterna ancora tutta da scoprire e in certi casi persino ostacolata dalla società (per esempio, l’universo copernicano difeso da Bruno o la sua concezione di atomismo dematerializzato); dall’altra parte, il soggetto proietta simboli e riflessi della propria vita emotiva, della propria trasformazione personale: tra questi spirti della Natura gli occidentali possono includere le figure mitologiche giunte fino a noi, di cui Artemide-Diana è uno dei casi più significativi. Nel mondo orientale, o e in quello delle realtà aborigene, la relazione tra Anima e Natura si manifesta pure attraverso una duplice conoscenza, anche se quella del mondo esterno si attua maggiormente per mezzo dell’esperienza empirica (si pensi all’uso delle piante medicinali o alla costruzione dei calendari o ancora alle relazioni tra maree e fenomeni correlati); a questa minore teoresi della conoscenza del mondo esterno corrisponde anche una maggiore autonomia degli spiriti della Natura, che le culture aborigene intendono in modo più concreto: non come invenzioni o proiezioni simboliche, ma come entità a sé del tutto esistenti. Ciò del resto è ciò che i Greci pensavano dei protagonisti dei propri miti.

Torniamo dunque ai libertini. Se mi rifaccio a loro non è perché interpretino appieno una ricerca spirituale intesa nei termini sopra esposti. Se li cito è proprio per rinforzare il senso che io do a questa spiritualità della Natura basata su una conoscenza non dogmatica. In tal senso la mia lettura mette insieme esperienze ed autori che possono apparire anche lontani, e vede così la spiritualità della na tura più come un contrappunto tra il “dentro” e il “fuori” che come un fatto esoterico, magico o religioso.76

A muovermi verso le filosofie libertine sono anche i pensatori a cui esse si ispirano – da Copernico a Epicuro – per via dei quali si trovano – seppur indirettamente – in dialogo con il naturalismo rinascimentale e con l’esperienza bruniana discussa nel paragrafo precedente. Se è vero – come scriveva la Yates – che grazie a una interpretazione ermetica di Copernico e Lucrezio, Bruno può giungere alla “stupefacente visione dell’infinita estensione del divino, quale si riflette nella natura”77 è altresì vero che i libertini tentarono la ricerca di un principio naturale che potesse liberarsi dalle maglie della teologia per farsi rivelazione materiale dell’essenza ultima della vita.

Per esaminare tali vicende dobbiamo compiere un deciso passo indietro nella Storia. La descrizione atomista della realtà non piacque a Platone se, come sostiene Diogene Laterzio, “Aristosseno nelle sue Memorie sparse afferma che Platone ebbe l’intenzione di bruciare tutte le opere di Democrito che poté raccogliere”78.

Anche Aristotele non ne fu entusiasta. Il filosofo di Stagira scriveva: “E chiariamo ancora una volta che un vuoto così separato, come taluni affermano, non esiste affatto”. Così, “Se si considera bene, a quelli che pongono come necessaria l’esistenza del vuoto fondandola sull’esistenza del movimento, capita piuttosto il contrario di quello che essi vorrebbero: che, cioè, non è possibile che neppure un solo oggetto si muova, qualora il vuoto esista”79.

Respinto da Platone e Aristotele, l’atomismo avrà un lungo tramonto fino a quando Epicuro ipotizzerà un sistema ontologico d’ispirazione democritea svincolato tanto dagli argomenti degli anti-atomisti quanto da quelli dei suoi precedenti sostenitori.80 “Gli atomi” – sosteneva – “di cui sono formati i composti e in cui si dissolvono, oltre ad essere impenetrabili hanno un’indefinita varietà di figure; non sarebbe infatti possibile che l’illimitata varietà dei fenomeni derivasse dal numero limitato delle medesime figure che la nostra ragione comprende”81.

L’eterogeneità del reale era dunque giustificata dalla struttura e dal movimento:

Gli atomi si muovono incessantemente, in eterno. […] Alcuni rimbalzano a lunga distanza l’uno dall’altro, altri invece ricevono – lì dove sono – il rimbalzo, quando s’incontrano con un intreccio di atomi e o rimangono essi stessi intrecciati e quindi compatti oppure contenuti o difesi dagli atomi tra loro intrecciati, e quindi fluidi. […] Di tutto ciò non vi è un inizio, perché gli atomi e il vuoto esistono all’eternità.82

Quando nel Settecento filosofi e naturalisti tentarono di emancipare la Natura dalla teologia, le idee atomiste offrirono la via per una spiegazione tanto materiale quanto meccanica. Julien Offray de La Mettrie fu tra coloro i quali tentarono una analisi delle cause che governano il vivente. E in particolare di quelle “cause prime” che distinguono la vita dalla morte. Nel suo Système d’Epicure, faceva appello alla cognitio rei per causas di Virgilio: la conoscenza della cosa per mezzo delle sue cause. Esordiva dunque esclamando: “Felix qui potuit rerum cognoscere causas!”83. E aggiungeva: “quis potuit”?

Chiedo, quis potuit? No, le ali del nostro ingegno non possono elevarci alla conoscenza delle cause. Il più ignorante degli uomini è altrettanto consapevole riguardo a questo proposito, che il più grande filosofo.

Vediamo tutti gli oggetti, tutto ciò che accade nell’universo, come la bella Scenografia d’Opera [Décoration d’Opéra], di cui non percepiamo né le corde né il contrappeso [usate in teatro per fare funzionare la macchina scenografica]. In tutti i Corpi, come nel nostro, le prime molle ci sono nascoste, ed è verosimile che lo saranno sempre. È facile consolarsi dalla privazione di una Scienza non ci renderebbe, né migliori né più felici.84

Dunque se le “prime molle” che regolano il funzionamento dei corpi ci sono negate in quanto nascoste come si può “cogliere la natura in flagrante?”85.

Le speranze sembrano vane. “Nuda di ragione ed emozioni”, la Natura “senza saperlo fa dell’affidabilità ciò che il Borghese Gentiluomo fa della Parola [Prose]: tanto cieca quando dà la vita quanto innocente nel momento in cui la distrugge”86.

E tuttavia la ricerca delle cause prime è ancor più necessaria. Senza si finirebbe in spiegazioni “senza fondamento”.

Tutto ciò che i medici e i fisici hanno scritto in merito alle Parti dei Corpi animati, mi è sempre sembrato infondato. Tutti i loro argomenti sulle cause finali sono così frivoli che bisogna che Lucrezio87 sia stato un fisico tanto maldestro quanto un grande poeta, per averli confutati così male.88

I richiami all’atomismo sono evidenti. All’interno del Système ricorrono anche frequenti considerazioni sul funzionamento degli organi e ai motivi organici delle loro possibili disfunzioni. Così, per esempio, se si ha un’occlusione nel “Canale di Eustachio” non si sente nulla; se “le Arterie di Ridley nella Retina” si gonfiano di sangue ostacolano la trasmissione dei raggi luminosi dando l’impressione di avere d’innanzi “delle mosche che volano”; e ancora se “il nervo ottico e interrotto gli occhi si presentano bianchi e incapaci di vedere”89.

La Mettrie tenta così di tracciare i contorni di una spiegazione della vita basata sull’organizzazione delle parti secondo una struttura che si potrebbe dire sistemica, dove gli atomi si aggregano a formare parti più sviluppate e, così come la loro microscopica struttura determina le qualità della materia che compongono, in modo analogo l’organizzazione delle parti dell’organismo determina i funzionamenti che potrà espletare. Vuole in tal modo escludere l’intervento di qualsiasi anima o spirito vitale dalla dinamica dei corpi viventi, allontanandosi tanto dalle indicazioni teologiche quanto dalla consistente tradizione platonica che aveva ancora autorevoli esponenti.

Per spiegare l’origine della vita, La Mettrie ipotizza dunque che i “grani distribuiti in tutta l’atmosfera” possano essere giunti sulla terra a causa “del loro stesso peso”. Questi “grani o semenze, tanto animali, quanto vegetali, ci sono stati e ci saranno sempre” e si organizzano secondo affinità poiché “ogni individuo attira quelli della sua Specie”90. Sono argomenti che La Mettrie considera del tutto plausibili. Si lamenta dunque di chi non riesca a vedere la chiarezza di quelle ragioni: “Perché, vi chiedo, moderni Anti-Epicurei, perché la Terra, questa comune Madre e nutrice di tutti i corpi, avrebbe dovuto rifiutare ai grani animali, ciò che concede alle piante più insignificanti o nocive?”91. Metteva così in chiaro tre punti di distinzione rispetto al pensiero tradizionale: il primo riguardava la creazione, sia quella platonica sia quella teologica, che veniva sostituita da una generazione dovuta all’auto-organizzarsi dei grani per effetto delle “leggi del movimento”; il secondo punto coincideva con la forte lontananza dal finalismo: sia quello proprio della filosofica classica sia quello divino invocato dalle teologie correnti: ad esso venivano sostituite le leggi del caso; il terzo elemento di distinzione verteva sull’origine dell’uomo e della sua caratteristica vitale più evidente: l’intelletto umano, qualcosa che nessun altro organismo poteva vantare.

La Mettrie illustrava nel modo seguente la genesi dell’uomo, avvenuta senza Dio né effige divina a cui ispirarsi per dargli forma. Ipotizzava che i semi umani fossero giunti sulla Terra che li aveva nutriti insieme agli altri. Si poteva poi ipotizzare che i piccoli “feti” così nati si svilupparono aumentando proporzionalmente le loro necessità parentali, e che dunque gli altri animali, mossi da tenerezza, si siano occupati di loro, vollero accudirli. E sarà bastato che quell’aiuto riuscisse almeno due volte, affinché la specie umana potesse cominciare a perpetuarsi autonomamente attraverso la riproduzione: “due volte” – scriveva – “due volte su mille forse […] è tutto quello che chiedo”92.

Simili cause atomiste avevano permesso l’insorgenza dell’intelletto.

L’Uomo non porta affatto con se la ragione alla nascita; è più involuto [bête] di qualsiasi Animale; […] se il suo istinto viene più tardi è solo per cambiare rapidamente in un germoglio di ragione che, come un corpo ben nutrito, è rafforzato gradualmente dalla cultura. Lasciate questo istinto incolto, e il Bruco non avrà l’onore di diventare una Farfalla; l’Uomo non sarà che un comune Animale come un altro.93

La soluzione di La Mettrie non era solo atomista. Si inseriva in una convinta visione meccanicistica del vivente.

Tuttavia, simili entusiasmi venivano messi in crisi, in quegli stessi anni, da fenomeni come la rigenerazione dell’Hydra documentata da Trembley nel 1744 o l’irritazione scoperta da Haller nel 1752. Osservazioni che richiedevano una nuova filosofia che illuminasse lo studioso in quella “notte delle congetture” lamentata dal naturalista Bonnet94. La Mettrie rimaneva invece dalla parte di Cartesio. Che infatti non mancava di difendere dagli attacchi di chi, vedendo nel materialismo meccanicista un fatto più irreligioso che ontologico, redarguiva i suoi sostenitori senza esclusione di colpi. Proprio nei confronti di Cartesio, scomparso all’epoca già da più di cinquant’anni, La Mettrie aveva parlato come di un intelletto di pari dignità a quello di Newton. E aveva argomentato contro le invettive di quei “piccoli filosofi”, cattivi “scimmiottatori” di Locke, che gli avevano dato contro per via delle sue idee meccaniciste. Scriveva a proposito:

Ma non è meno importante che io faccia qui una autentica ammenda a proposito di questo grande uomo per tutti questi piccoli filosofi, giullari e male scimmie di Locke, che, invece di ridere sfacciatamente di fronte a Cartesio, farebbero meglio a rendersi conto che, senza lui, il campo della Filosofia, come quello del “bon Esprit” senza Newton, sarebbe forse ancora incolto.

È vero che il celebre Filosofo si è molto sbagliato, e nessuno non concorda su questo. Ma alla fine ha compreso la Natura Animale; per primo ha perfettamente dimostrato che gli animali erano semplici Macchine. Ora, dopo una scoperta di questa importanza e che presuppone molta sagacia, la minor cosa senza ingratitudine [sarebbe] di perdonare tutti i suoi errori!95

Queste pagine dedicate alla spiritualità materialista dei libertini volgono al termine. Le opere di La Mettrie vennero messe al rogo. La condanna da parte della società morale fu veemente. E non potendolo mettere in carcere si fece in modo – da vivo come da morto – di fermarlo con le maglie della diffamazione. Jean-Jacques Weiss – professore e uomo di lettere – gli riserverà parole tutt’altro che lusinghiere nelle pagine della Biographie universelle, raccolta enciclopedica de la vie publique et privée de tous les hommes qui se sont fait remarquer par leurs écrits, leurs actions, leurs talents, leurs vertus ou leurs crimes. Redigendo un ritratto del medico francese lo descriverà come un eccentrico che ha messo in “ridicolo i suoi colleghi più stimabili”. Tra i dettagli non proprio edificanti, allestiti di proposito, aggiungerà che La Mettrie era stato “accolto da Federico II come un filosofo vittima d’intolleranza” ma che in realtà era “un uomo perfido e pericoloso”. E si stupiva che di tale perfidia non si fosse reso conto neanche Voltaire, a cui infatti rimproverava “di avergli dedicato degli elogi in una epigrafe di famiglia”96.

Insomma, quell’uomo era da considerarsi “Un folle, un folle che aveva attaccato le fondamenta di ogni fede” e che infatti morì come si meritava: di indigestione. Federico il Grande, pronunciò l’orazione per sua dipartita:

La Mettrie è morto nella casa del nobile Tirconnel, il plenipotenziario francese, che da lui era stato guarito. Sembra che la malattia, conoscendo con chi aveva a che fare, sia stata così intelligente da attaccarlo per primo alla testa, per avere la sicurezza di ucciderlo. Una violenta febbre seguita da delirio lo colse. Il malato fu così costretto a ricorrere alla scienza dei suoi colleghi, ma non trovò il soccorso che tante volte, per se e per gli altri, le sue capacità avevano dato.97

Per fortuna, dai suoi accusatori La Mettrie era già lontano. Nel suo Sistema d’Epicuro aveva dedicato più di un terzo delle pagine alla morte, illustrandola come un fatto inevitabile ma non temibile se lo si pensa in termini naturali: “Che vita fugace! Le forme del corpo brillano, come si cantano i vaudeville98. L’Uomo e la Rosa appaiono al mattino, e non ci sono più la sera. Tutto si sussegue, tutto scompare, e niente perisce”99.

E di sé aveva così scritto:

Con gli occhi chiusi mi lascerò cadere nel grande oblio […]. E se mai dovessi rivivere, vorrei rivivere come ho vissuto, con il buon cibo, in buona compagnia, la gioia, lo studio, la galanteria; condividendo sempre il mio tempo con le donne, questa affascinante scuola di grazie, Ippocrate e le Muse; sempre nemico della dissolutezza, amico della voluttà; ed essere tutt’uno con questo affascinante miscuglio di saggezza e follia, che si annodano l’un l’altro, e che rendendo la vita più piacevole e in qualche modo più piccante.100

Quale migliore augurio poteva farsi? Valeva per lui come per tutti coloro che – armati di filosofia, scienza, strumenti empirici, amore per la vita e per la scoperta – avevano affrontato le sfide di una vita libertina. Di quelle passioni si sentiva già l’eco nelle parole con cui anni prima La Mettrie aveva dedicato il suo libro – L’Homme machine – al “Signor Haller”, professore di Medicina a Gottinga, “doppio figlio di Apollo [e] Fracastoro dei tempi moderni”:

Di tutte le Attrazioni della Natura, la più forte per me, come per voi, caro Haller, è quella che proviamo per la Filosofia. Quale gloria più bella che essere condotti nel suo Tempio dalla ragione e dalla Saggezza! Quale conquista potrebbe essere più seducete. [Tra i suoi piaceri], “il tempo, lo spazio, l’infinito, la terra, il mare, il firmamento, tutti gli Elementi, tutte le scienze, tutte le arti, tutto dentro questa grande Voluttà.101

5. David Thoreau: dai boschi al neoplatonismo

Fatta chiarezza nei capitoli uno e due su alcuni fraintendimenti attorno al mondo biologico, le pagine di questo terzo capitolo guardano alla Natura come luogo dell’Anima e occasione di consapevolezza di sé e degli altri.

Tra gli autori che ho scelto quali esempi di questo approccio alla Natura (spirituale ma laico), Thoreau mi è particolarmente caro perché non solo declina la sua relazione con il mondo naturale in termini di una ricerca interiore ma associa al tempo stesso tale indagine attraverso la Natura a una battaglia per una società più giusta, equa e illuminata, tema portante della mia conclusione su cui ritornerò nell’ultimo capitolo.

La duplice declinazione di Thoreau del rapporto tra individuo e contesto naturale si trova in due delle sue opere: Walden102 (il diario della sua vita tra i boschi) e Disobbedienza civile103 (il breve saggio ispirato alla sua obiezione di coscienza).

È in Walden che troviamo la constatazione che ho voluto citare nel frontespizio: “La maggior parte degli uomini conduce una vita di tranquilla disperazione. Ciò che si chiama rassegnazione è una disperazione confermata”104.

Contro l’eventualità di tale disperazione, Thoreau – laureato ad Harvard in filosofia e poi in seguito amico e ammiratore di Ralph Waldo Emerson e di altri trascendalisti – opera una soluzione del tutto personale:

Verso la fine di marzo del 1845, presi in prestito un’ascia e scesi nel bosco vicino a Walden Pond, il più prossimo a dove avevo intenzione di costruire la mia casa, e cominciai a tagliare alcuni alti pini bianchi dalle cime simili a frecce, ancora giovani, per farne legname. È difficile iniziare senza prendere in prestito [qualcosa], ma forse è il modo più generoso per permettere ai tuoi compagni di interessarsi alla tua impresa.105

Non è un passatempo quello di Thoureu. È una pratica filosofica, una manifestazione della molteplicità del proprio Sé. L’allontanarsi dalle miserie e dalle inutilità della vita quotidiana, il mettere le mani nella Natura, istiga un sentimento di cambiamento, promuove il risveglio, libera la parte selvaggia e generativa dal giogo della domesticazione a cui era condannata.

Scrive a proposito:

Erano piacevoli giorni di primavera, in cui l’inverno dell’umano scontento si stava disgelando come la terra, e la vita, che era rimasta intorpidita, cominciava a stiracchiarsi. Un giorno mi capitò che l’ascia uscì dal manico e così tagliai un pezzo di legno verde di noce per farne un cuneo, lo ribattei con una pietra e misi tutto a bagno in uno stagno in modo da far gonfiare il legno; fu allora che vidi un serpente a strisce tuffarsi nell’acqua e mettersi a giacere sul fondo, chiaramente senza inconvenienti, e restarvi per tutto il tempo in cui rimasi lì, ben più di un quarto d’ora, forse perché non era ancora uscito dallo stato di torpore. A quel punto pensai che per una ragione analoga gli uomini rimangono nella loro abituale condizione, bassa e primitiva; tuttavia, se avvertissero l’influenza della primavera che si risveglia dentro di loro, anch’essi si innalzerebbero per forza verso una vita più elevata e più eterea.106

John Updike, introducendo l’edizione curata dalla Princeton University Press per i centocinquanta anni dall’uscita di Walden, ha scritto che “Thoreau assomigliava a Darwin nelle sue osservazioni pazienti e a Benjamin Franklin nella sua inventiva pratica. A differenza della maggior parte dei trascendentalisti, sapeva fare le cose: curare il giardino e allestire riparazioni in casa per Emerson, o realizzare con la vera falegnameria la visione fantasiosa di Bronson Alcott di una casa estiva. ‘Ho tanti mestieri quante sono le dita!’, dice in Walden”107.

Così – continua lo scrittore – “l’obiettivo di Thoreau è farci riconciliare, dopo secoli di nebuloso antropocentrismo, con la Natura così com’è, implacabile e inesorabile. Ci vuole qualcuno che ci sottragga alle comodità e alle illusioni collettive della vita di paese”108.

Updike aggiunge, che la Natura è per Thoreau un fare fisico che si pone contro il neoplatonismo di Emerson.

Una Natura presa nella morsa della scienza e spogliata della sua patetica fallacia anche nella forma raffinata di cui il neoplatonismo emersoniano l’aveva rivestita. Niente più Idealismo, niente più Forme platoniche, niente scintillanti archetipi dotati di un’esistenza a suo modo indipendente dalle cose individuali. “Nessuna idea, se non nelle cose” avrebbe detto William Carlos Williams nel secolo successivo, regalando un motto al modernismo.109

Dunque, Niente più idealismo, niente più Forme platoniche, niente scintillanti archetipi.

A me così non pare. La Natura di Thoreau mi sembra piuttosto un ritorno alla spiritualità, all’Anima, al proprio Sé: un ritorno all’essenziale – “semplificate!”, raccomandava, “semplificate!”110 – qualcosa di analogo a quel rivenire alle origini che Jung sperimenterà nel suo sogno dei due teschi, quando immaginerà di scendere dalle stanze barocche in cui era iniziata quella sua visione onirica a luoghi sempre più scarni, antichi ed essenziali111.

Questa mia opinione riguardo al pensiero di Thoreau è confortata da alcune pagine di Walden, che mi costringono qui a una lunga citazione:

Dice il poeta Mîr Camar Uddîn Mast: “Stando seduto, percorrere la regione del mondo spirituale: questo è il vantaggio che ho tratto dai libri. Ubriacarsi con un unico bicchiere di vino: questo è il piacere che ho sperimentato bevendo il liquore delle dottrine esoteriche”. Tenni l’Iliade di Omero sul mio tavolo per tutta l’estate, sebbene ne leggessi una pagina ogni tanto. Il continuo lavoro manuale, innanzitutto per finire la mia casa e, allo stesso tempo, per zappare i fagioli, m’impedirono di dedicarmi maggiormente allo studio. Tuttavia mi consolavo con la prospettiva di una simile lettura in futuro. […] A volte gli uomini parlano come se lo studio dei classici dovesse, a lungo andare, lasciare il posto a studi più moderni e più concreti; ma lo studente avventuroso studierà sempre i classici, in qualsiasi lingua possano essere stati scritti e per quanto antichi essi siano. Infatti, che cosa sono i classici se non trascrizioni dei più nobili pensieri dell’uomo? Sono gli unici oracoli che non sono decaduti, e in essi si trovano tali risposte ai più moderni interrogativi, quali Delfo o Dodona non diedero mai. Non studiarli più sarebbe come smettere di studiare la natura perché è vecchia.112

La frase con cui si chiude questo brano luccica di splendore. È bellissima. Ed è anche centrale per le tesi che sto sostenendo. Thoreau dice dei classici e di quelle opere che guardano alle dottrine esoteriche che non studiarli più “sarebbe come smettere di studiare la natura perché è vecchia”. E continua:

Non deve meravigliare che Alessandro portasse con sé, durante le sue spedizioni, l’Iliade, che conservava in uno scrigno prezioso. Una parola scritta è la più degna reliquia. È qualcosa di più intimo e insieme più universale di ogni altra opera d’arte. È l’opera d’arte più vicina alla stessa vita. Può essere tradotta in ogni lingua, e non solo essere letta, ma effettivamente emessa, come il respiro dalle labbra umane; può essere rappresentata non solo su tela o nel marmo, ma scolpita nello stesso fiato della vita.113

Walden non è un invito alla dimenticanza nell’azione. Non è un appello alla distrazione. I passaggi che abbiamo letto mi sembrano inequivocabili su questo. Così come lo è l’ultimo brano che qui cito e col quale vorrei chiudere queste pagine su Thoreau:

Non vale la pena girare il mondo per contare quanti gatti vi sono a Zanzibar. […] Se volete viaggiare più lontano di tutti gli altri viaggiatori, essere acclimatati a tutti i climi e fare sì che la Sfinge si batta la testa contro una pietra, obbedite al precetto del vecchio filosofo: “Esplora te stesso”.114

E aggiunge:

Io lasciai i boschi per una ragione altrettanto buona di quella per cui mi ci ero stabilito. Forse mi pareva d’avere altre vite da vivere, e di non potere dedicare altro tempo a quella sola. […]

Imparai questo, almeno, dal mio esperimento: che se uno avanza fiducioso nella direzione dei suoi sogni, e cerca di vivere la vita che s’è immaginato, incontrerà un inatteso successo nelle ore comuni. Si lascerà qualcosa alle spalle, passerà un confine invisibile; leggi nuove, universali e più libere cominceranno a stabilirsi dentro e intorno a lui; oppure le leggi vecchie saranno estese e interpretate in suo favore in senso più ampio. Così egli vivrà con la licenza di un più alto ordine di esseri. In proporzione a quanto egli semplifica la sua vita, le leggi dell’universo gli appariranno meno complesse, e la solitudine non sarà tale, né la povertà sarà povertà, né la debolezza. Se avete costruito castelli in aria, il vostro lavoro non deve andare perduto; è quello il luogo dove devono essere. Ora il vostro compito è di costruire a quei castelli le fondamenta.115

6. Dalla materia “morta” di Cartesio alla Natura come scoperta del Sé

Nell’ultimo paragrafo ho accennato a un duplice Thoreau: quello della vita tra i boschi e delle esperienze spirituali a essa legata, e quello della disobbedienza civile. Del primo abbiamo letto poco sopra, il secondo lo si ritroverà nell’ultimo capitolo.

Ho evocato alcuni autori o tradizioni filosofiche e naturalistiche a me care per sostenere l’idea di fondo che avevo annunciato: la Natura non è solo un fatto biologico; è anche – e non meno – un luogo dello Spirito. Un luogo che, come abbiamo visto, si smarca dal placido consesso di bucoliche intese con cui sovente lo abbiamo identificato e che ci pone dunque dinnanzi al duale contrasto interiore di una Natura caotica (a cui non possiamo ispirarci) e impetuosa (che non sappiamo come difendere). O, per meglio dire, una Natura che si discosta dalle nostre rappresentazioni ideali restituendoci la responsabilità di trovare da noi i termini di un ethos appropriato per difendere lei e noi al tempo stesso.

E se da una parte l’inquietudine che suscita questa Natura, così diversa dalle rappresentazioni romantiche, può ancora emozionar ci suscitando in noi “le idee del sublime” (che Kant ritrovava nel “maggiore e più selvaggio disordine [della natura] e nella devastazione, quando però sono presenti insieme grandezza e potenza”116) è altresì vero che tale potenza naturale sembra annichilirci. D’un tratto ci troviamo di fronte a una naturalità che non riconosciamo, che ci appare placida e indifesa e che invece – in alcune propaggini almeno – mostra caratteri a noi tanto alieni da rendere più difficile un avvicinamento che non sia intimorito e dunque aggressivo. Vengono in mente le parole di Fichte:

Con orgoglio sollevo il capo verso le minacciose catene montuose, verso le impetuose cascate e verso le nuvole in tumulto che nuotano in un mare di fiamme, e dico: io sono eterno, e sfido la vostra potenza! Io infrango qualunque ostacolo si frapponga alla prosecuzione del mio cammino, e tu terra, e tu cielo, e tutti i vostri elementi, frammischiatevi in un selvaggio tumulto, spumeggiate e smaniate; schiacciate pure in una lotta selvaggia l’ultimo atomo del corpo che chiamo mio; solo la mia volontà col suo saldo progetto deve sollevarsi ardita e fredda sulle macerie del cosmo: io, insomma, ho afferrato la mia destinazione ed essa dura quanto duro io: essa è eterna, e come lei eterno son io!117

Ma è proprio questo senso di diversità, di caos, di distanza dalle aspettative, che fa della frequentazione della Natura un esercizio spirituale. Adopero il termine non a caso, ripensando alle letture care al Thoreau che vive tra i boschi. Sono i classici ad accompagnarlo, come accompagnarono il cammino di Alessandro Magno.

Pierre Hadot: “ho constatato come molte difficoltà che incontriamo quando cerchiamo di comprendere le opere filosofiche degli antichi spesso derivino dal fatto che, interpretandole, […] crediamo che, come molte opere moderne, siano destinate a comunicare informazioni intorno a un contenuto concettuale dato […] Ma, di fatto, sono assai spesso esercizi spirituali che l’autore pratica egli stes so, e fa praticare al suo lettore. Sono destinate a formare le anime. Hanno un valore psicagogico”118.

Alla la luce di queste letture (e delle altre che abbiamo richiamato tra le molte che si potrebbero evocare) l’incontro con la Natura diviene uno spogliarsi di ciò che è inutile, di ciò che è sovrastruttura. Disapprendere i modi della domesticazione per tornare a una vita selvaggia che è innanzitutto una selvaggitudine della persona, un ritorno alle parti più vere di noi: non un ricondursi alla condizione dei nostri antenati, abitanti della foresta o della savana, ma il ritorno a quel noi che avevamo scelto prima di venire al mondo – per pensarla con Platone –, quel noi che eravamo e che la vita condanna a un continua dimenticanza. In ciò – per dirla con Heidegger – noi siamo sempre gli assassini dell’essere.119

Tale modo di accostarsi alla lettura della filosofia è – secondo Bergson – un atto di volontà: “la decisione presa una volta per tutte di guardare ingenuamente in sé e intorno a sé”120. Una pratica presente in molti autori e artisti. Anche in epoca moderna. Hadot cita a riguardo Montaigne e Goethe. E sono proprio i testi, la lettura delle opere di certi autori del passato a tracciare i contorni di una filosofia intesa “come qualcosa di diverso da un discorso teorico”121. Ma è proprio dalla antichità – quella greca, in primis – che ricaviamo i modi di una filosofia che è anzitutto “un modo di vivere”. E ciò – per quanto possa apparire semplicistico – ha il pregio non solo della scoperta di sé, della preparazione alla morte intesa come entusiasmo del presente, ma anche di immunizzarci contro fragili castelli privi di “fondamenta” (per rammentare l’invito di Thoreau”) tanto lontani dagli intimi bisogni della persona quanto facili a essere caduchi: “La costruzione più o meno abile di un edificio concettuale finisce col diventare fine a se stessa”, chiosa Hadot.

Ma soprattutto, queste letture, questi esercizi spirituali, sono la via per emancipare la Natura da una esclusiva materialità che ne faceva una realtà “morta” già prima ancora di qualsivoglia accadimento. In un testo dedicato all’ecologia, James Hillman vedeva nella distinzione cartesiana tra res cogitans e res extensa un involontario danno nei confronti della Natura. Da Hobbes e Gassendi fino alle neuroscienze contemporanee il dualismo cartesiano ha avuto i suoi critici, quasi una moda. E tuttavia va ricordato che il distinguo tra sostanze difeso da Cartesio si presentò agli albori del XVII secolo come una acutissima difesa dai danni degli attacchi scettici. In effetti la celebre affermazione “Ego cogito, ergo sum, sive existo”122 non ha alcun valore se non la si legge in senso gnoseologico quale antidoto allo scetticismo. Da qui deriva la sua luminosa forza. Ma se la soluzione ebbe i suoi pregi nel contesto del dibattito epistemologico, è pur vero che le ripercussioni sull’immaginario successivo furono non prive di conseguenza. “È molto difficile per noi oggi” – scrive Hillman – “dopo Cartesio, che creò i presupposti filosofici per lo sfruttamento dell’ambiente, dichiarandolo morto e privo di anima, di attività propria, davvero difficile per noi immaginare che la terra letterale possa essere animata, dotata di spirito”123. Emerge qui il panteismo psicologico di Hillman. E viene da commentare che la criticità non sta nel non riconoscere al mondo un’Anima (di cui – per quanto confortati da Platone124 – non possiamo essere sicuri), ma nel non sapere più riconoscere le relazioni tra il mondo naturale e la nostra Anima (della cui esistenza – se intesa filosoficamente – possiamo essere ampiamente certi).

Hillman scrive: “Per troppo tempo siamo stati Cartesiani, assegnando alla terra niente più che un vuoto, o Newtoniani ed Einsteiniani, considerandola un campo di forze materiali privo di anima, o Romantici, ritenendola una madre il cui seno continua a offrire frutti e fiori e tristi cimiteri per accogliere i morti, o Cristiani che guardano alla terra come luogo e fonte della caduta dalla quale un giorno dobbiamo tutti ascendere a un mondo nuovo”125.

Ecco, contro questa Natura come fatto materiale – biologico e chimico – contro la questione ecologica intesa come tragedia per il mondo fisico, io ho voluto portare esempi di una tendenza opposta. Una filosofia attenta all’Anima che possa restituirci il nostro antico legame con il mondo naturale. Che possa ridarci il coraggio di sognare un mondo migliore, per noi e per gli altri.
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SE CADE IL CIELO

1. Ripensare la Natura

Dove risiede lo scandalo ecologico che stiamo vivendo? Questo interrogativo si ripresenta alla fine della via che ci ha mosso lungo tre tappe. Nella prima abbiamo visto come il dramma relativo all’ambiente non può riguardare solo la possibile scomparsa di tratti di Natura, siano essi singoli organismi o interi ecosistemi. Né lo scandalo può trovarsi nella a volte paventata eventuale estinzione del genere umano. Dall’alba dei tempi, la Terra ha assistito a sconvolgimenti e ha visto sparire interi gruppi tassonomici senza che questo arrestasse le sue imperturbate meccaniche. L’affermazione può suonare provocatoria, ma l’intenzione muove in una direzione ben diversa. Essa infatti non è volta a negare il drammatico danno che l’ambiente sta subendo con accresciuta accelerazione negli ultimi anni a causa delle azioni umane, né tantomeno a consolarsi sotto gli auspici di un “niente di nuovo sotto il cielo”. Tutt’altro. L’osservazione vuole semmai spingere il discorso sullo stato della natura oltre il contesto meramente biologico per farne una questione più ampia che investe la vita stessa delle persone: la loro esistenza interiore, psicologica e personale, oltre che quella fisica, biologica e materiale.

L’estensione del discorso al benessere psicologico ed esistenziale degli individui ha richiesto di sfatare alcune false rappresentazioni che una certa idea di Natura portava con sé. La seconda tappa, dunque, ci ha indotto ad abbandonare lungo la via quelle visioni della Natura frutto più di proiezioni ideali che di conoscenza obiettiva. Lontani dal volersi coprire il capo con le ceneri dello scientismo, si è sostenuto che parlare di Natura chiedendosi se i grilli abbiano quattro o sei zampe senza mai ricorrere al pragmatico ausilio di una lente d’ingrandimento è un modo quantomeno bizzarro di discutere una questione che – almeno in prima istanza – riguarda una realtà materiale, viva e contingente. Il che, vale la pena ripeterlo, non significa che la questione vada consegnata nelle mani della scienza poiché – ed è qui l’asse portate del discorso che in queste pagine ho proposto – il problema ecologico è certamente una questione materiale ma è al contempo e indissolubilmente anche un problema per lo spirito umano, dunque un oggetto della filosofia.

Nei luoghi della nostra seconda tappa abbiamo soprattutto abbandonato la possibilità che lo scandalo ecologico fosse conseguenza dell’abbandono di quel mondo bucolico e naturale a cui uomini e donne erano saldamente ancorati un tempo e di cui ormai non farebbero più parte. Si tratta delle varie declinazioni dell’idea secondo cui il presuntuoso allontanamento dal paradiso terrestre (riarredato con la terminologia del lessico zoologico o botanico) sia la causa dei mali in corso. Invocare un ritorno a tale paradiso perduto, da operarsi per mezzo di un’adesione a princìpi naturali, è tuttavia un abbaglio.

In primo luogo poiché, come abbiamo visto nel secondo capitolo, il genere umano si sta già comportando secondo Natura: sta esprimendo tutta la sua funzionalità evoluzionistica usando le abilità filogeneticamente conseguite per realizzare sia quelle imprese che ammiriamo sia quei “misfatti della natura” per i quali – senza alcuna consapevolezza darwiniana – lady Macbeth ebbe a chiedere soccorso agli “spiriti arbitri dei pensieri di morte” poco prima di pugnalare il re per consegnare il trono al marito1.

In secondo luogo è un abbaglio poiché – lo abbiamo visto – la Natura include fenomeni che poco si allineano con i nostri desiderata etici. Essa dunque non può essere assunta in blocco come corpus esemplare regolatore delle nostre scelte. L’adozione di princìpi naturali quali discriminanti del nostro agire comporterebbe una scelta, tra i diversi specifici comportamenti che si osservano in Natura che – per quanto tutti naturali – offrono soluzioni eterogenee e in certi casi eticamente antagoniste2. Tale giudizio, a sua volta, dovrebbe fare appello a princìpi altri rispetto a quelli naturali su cui è chiamato a esprimersi, pena l’istaurarsi di un circolo vizioso senza fine. In breve, se si ammette che non tutti i princìpi vigenti in natura si allineano alle nostre idee di giustizia sociale e di ecologia, e se a un principio naturale ci si vuole ispirare, si è costretti a operare una distinzione tra i diversi princìpi che la Natura manifesta facendo appello ad altri princìpi (provvisori? innaturali?) della cui bontà nessuno può dare garanzia a priori.

E del resto, chi dovrebbe scegliere cosa è naturale e cosa no? Chi avrebbe il diritto di stabilire quali regole della Natura vanno bene e quali altre no? E perché quelle che non ci piacciono andrebbero scartate? Non sono anch’esse naturali come dimostrano gli organismi viventi che le manifestano? Inevitabilmente si opterebbe per una scelta parziale, per “un pezzetto di natura”. Dimenticando tuttavia che la preferenza per quella Natura è stata espressa sulla base dei princìpi discernenti di cui disponiamo e che anch’essi sono naturali. Dunque perché scegliere un’altra Natura, se la nostra Natura è già in grado di giudicare ciò che ognuno di noi reputa a suo modo “giusto”?

Vengono alla mente le parole di Nietzsche:

Volete voi vivere “secondo natura”? O nobili Stoici, quale impostura di parole! Immaginatevi un essere come la natura, dissipatrice senza misura, indifferente senza misura, senza propositi e riguardi, senza pietà e giustizia, feconda e squallida e al tempo stessa insicura, immaginatevi l’indifferenza stessa come potenza – come potreste vivere voi conformemente a questa indifferenza? Vivere – non è precisamente un voler essere diversi da quel che è la natura? Vivere non è forse valutare, preferire, essere ingiusti, essere limitati, voler essere differenti? E posto che il vostro imperativo “vivere secondo natura” significhi, in fondo, lo stesso che “vivere secondo la vita”, – come potreste voi non vivere cosi[image: image] Perché fare un principio di ciò che voi stessi siete e dovete essere?3

Sottratto dunque all’antropocentrismo, l’incontro con la Natura ha preso i modi di un avvicinamento alla parte più intima del nostro Sé. Mentre rimanevamo accampati nei luoghi della terza tappa del nostro cammino abbiamo riletto le pagine di autori secondo cui la Natura è (anche) riflesso delle proprie scoperte interiori: una Natura popolata da immagini archetipiche su cui da sempre la nostra mente lavora per ritrovare il filo della propria esistenza. In tal senso, questa Natura è un invito alla selvaggitudine. Non il desiderio di una vita silvestre, ma il desiderio di una vita selvaggia, libera dalla domesticazione a cui la società ci ha costretti. Un incedere nei luoghi selvaggi dell’interiorità che ci lascia scoprire verità – del mondo e di noi – che prima non immaginavamo neanche di poter cogliere.

Spogliata delle sue vesti che ne fanno un fatto meramente fisico, questa nuda Natura ci porta a spostare il discorso su un piano filosofico e psicologico. L’attacco al mondo naturale diviene così non solo l’attacco agli ecosistemi e ai loro abitanti (noi inclusi), ma un attacco alla nostra parte più intima, al nostro diritto di incedere in quei luoghi selvaggi da cui la società, una certa società, ci sottrae costantemente.

Marcuse aveva visto nel processo storico il terreno di questo scontro tra istanze dell’individuo e imposizioni dell’esterno, dove tale esterno coincideva con i princìpi ordinatori della società capitalistica. Scriveva allora: “L’affermazione di Freud che la civiltà è basata sulla repressione permanente degli istinti umani è stata accolta senza discussione. Il suo interrogativo, se la sofferenza inflitta in questo modo all’individuo valga i benefici della cultura, non è stato considerato con troppo impegno – tanto più che Freud stesso riteneva doversi trattare di un processo inevitabile e non reversibile”4. Tuttavia, “i concetti psicoanalitici (sublimazione, identificazione, proiezione, repressione, introiezione) implicano e indicano la mutabilità degli istinti. Ma la realtà che dà forma agli istinti ed anche ai loro bisogni e alla soddisfazione di questi, è un mondo storico-sociale”. Di conseguenza “L’uomo animale diventa un essere umano soltanto in virtù d’una trasformazione fondamentale della sua natura, che non incide soltanto sulle sue mete istintuali, ma anche sui ‘valori’ istintuali – cioè sui princìpi che governano il raggiungimento delle mete”5.

Ed è proprio all’interno del processo storico che modifica gli istinti facendone una ragione di sofferenza per il soggetto, che si inserisce interamente la questione ambientale.

In tal senso, lo scandalo ecologico sta nell’usurpazione ai danni dell’individuo: gruppi, élite, parti di popolazione che infliggono una sofferenza ad altri individui, più deboli, meno organizzati, più disarmati. Sotto questa luce la questione ambientale non è un attacco dell’uomo alla Terra, ma un attacco a una parte dell’umanità perpetuata da una parte avversaria. Una battaglia che non si sta svolgendo soltanto sul terreno del mondo fisico (il diritto all’acqua, l’inquinamento dei luoghi, lo sfruttamento delle risorse), ma anche in un luogo spirituale in cui risiedono le parti più intime di noi, le nostre aspirazioni, la nostra possibilità di vivere una vita significativa. In breve, è un attacco all’anima, alla vita spirituale nel senso che abbiamo discusso nel capitolo precedente6. È un attacco al diritto stesso di esistere in quanto individui completi.

Tutto ciò ci chiama alla ribellione, a una disobbedienza. Personale, ancor prima che collettiva.

2. Disobbedienza

Qualche anno prima di dare alle stampe il Walden, David Thoreau aveva redatto un altro breve scritto – Resistance to Civil Government – in cui raccontava di una vicenda personale e di alcune sue idee impopolari. La vicenda ebbe luogo nel 1846 e si consumò nel breve arco di un giorno, le ventiquattro ore durante le quali fu messo in detenzione per non aver pagato la cosiddetta poll-tax. Le idee impopolari riguardavano appunto quella tassa che il giovane filosofo non aveva intenzione di corrispondere poiché usata dal governo per finanziare la guerra schiavista in Messico. Scriveva:

Per sei anni non ho pagato la tassa sulle persone (poll-tax). Una volta sono stato messo in carcere per una notte, proprio a causa di ciò. In cella, mentre osservavo le mura di solida pietra, spesse due o tre piedi, la porta di legno e ferro spessa un piede, e l’inferriata che faceva passare la luce, non potei fare a meno di essere colpito dalla stupidità di quella istituzione che mi trattava come se io fossi un pezzo di carne, ossa e sangue, da mettere sotto chiave. […] Mi resi conto che, se c’era un muro di pietra tra me e i miei concittadini, ce n’era un altro ancora più difficile da superare o da attraversare prima che essi potessero essere liberi come lo ero io.7

Presentato in forma di conferenza nel 1848, Resistance to Civil Government venne pubblicato l’anno dopo negli Aesthetic Papers di Mrs. Elizabeth P. Peabody. Thoreau condensava nel testo tutto il suo bisogno di un mondo diverso.

Un risultato comune e naturale di un rispetto sbagliato per la legge è che ti può capitare di vedere una fila di militari, con il colonnello, il caporale, i soldati semplici, i ragazzi addetti alla polvere da sparo e tutti gli altri, che marciano in perfetto ordine per monti e valli, andando in guerra, contro la loro volontà e di certo contro il loro buon senso e la loro coscienza, il che rende la marcia davvero molto faticosa, e produce palpiti nel cuore. Essi non hanno alcun dubbio che si tratta di una vicenda odiosa in cui sono finiti dentro.8

Quei ragazzi sarebbero di certo “tutti disposti alla pace”, ma si trovano trascinati in scelte che non hanno compiuto spontaneamente e volte a edificare le roccaforti di un mondo che avevano immaginato con contorni ben diversi.

Nel capitolo precedente ho discusso un Thoreau che fa della Natura un’occasione di ricerca spirituale. Ho confutato – ricorrendo ai suoi testi – l’idea di un vivere nella Natura come prassi fine a se stessa, come vita attenta solo a raccogliere bacche e veder passare le stagioni. Il Thoreau che abbiamo incontrato, al contrario, è un neoplatonico alla ricerca della propria scintilla. La Natura, in tal senso, è specchio della sua Anima. Ed è solo quella cura dell’Anima, quella forza del suo spirito così coltivato a dargli il coraggio di fare qualcosa che sovente suona difficile: disobbedire.

Se lo cito adesso non è per invocare una rivoluzione con torce e forconi, un’eventualità peraltro che potrebbe presentarsi presto all’orizzonte in questi tempi precipitati così tanto nello sconforto. Lo cito invece pensando a una rivolta più personale, più intima. La rivolta contro quella “tranquilla disperazione” che secondo Thoreau accompagna “la vita della maggior parte delle persone”. Ciò che si chiama “rassegnazione” – scrive a tal proposito – “è una disperazione confermata”9.

Questa disperazione coincide con lo stato di una parte consistente del mondo, “la maggior parte delle persone”. Il realismo politico, le leggi di mercato, le condizioni di emergenza e ogni altro pretesto dei nostri giorni hanno introdotto nelle agende internazionali valori e termini del tutto dimentichi della persona, del soggetto, della mole di individui che vive nella “disperazione”.

Le persone a cui viene sottratta la Natura sono le stesse a cui è tolto il diritto a una vita significativa e valoriale. Un diritto che merita una difesa, il ricorso a una ribellione, il richiamo a una disobbedienza personale che salvi l’individuo dallo stato delle cose, dalla quotidianità accettata, dal disfattismo in cui è facile affondare.

Contro il rischio di una simile disfatta possiamo, per il momento, richiamarci all’immagine del Thoreau incatenato. Prigioniero e recluso, e al tempo stesso così libero, leggero, convinto dello scarto tra lui e i suoi detrattori. Eccola l’immagine di questo Thoreau. La ritroviamo nelle sue parole:

Un pomeriggio, verso la fine della prima estate [dell’anno in cui andai a vivere nel bosco] mentre andavo in paese per ritirare una scarpa dal calzolaio, fui arrestato e messo in prigione, perché, come ho raccontato in un altro scritto, non avevo pagato una tassa o riconosciuto l’autorità dello stato che, fuori del Senato, compra e vende uomini, donne e bambini, come bestiame. […] È vero, avrei potuto resistere con la forza con risultati più o meno buoni, avrei potuto inveire e fare il pazzo contro la società; ma ho preferito che la società si comportasse da pazza contro di me, essendo essa dalla parte della demenza. Ad ogni modo, fui rilasciato il giorno seguente, ritirai la scarpa che era stata riparata, e ritornai nel bosco in tempo per un pranzo di mirtilli sulla collina di Fair-Haven.10

Ritrovare la libertà del proprio mondo interiore richiede una disobbedienza a regole che sembrano inalienabili e che tuttavia, come dimostra Thoreau non lo sono veramente. In questa individuazione di sé comincia la via per una rinnovata consapevolezza, per una vita più felice. Si tratta di un esercizio filosofico ed esistenziale certo non privo di difficoltà; ma che al contempo offre l’inizio di un’avventura entusiasmante in grado di ravvivare i nostri giorni. Al rischio di perderla cedendo al disfattismo, converrà preferire il rischio di tentarla. Certi che al peggio, potremo sempre arrampicarci su una qualche collina, per concederci anche noi “un pranzo di mirtilli”...

3. La questione ecologica come prevaricazione sociale

Come ho sostenuto fin qui, la questione ecologica non è solo una faccenda di clorofille e ossidi d’azoto. È un attacco a una certa concezione del mondo. È un attacco alla felicità delle persone, alla cultura, alla ricerca dell’autenticità, alla spiritualità.

Non entrerò nel dettaglio degli innumerevoli squilibri economici e sociali legati agli abusi ambientali. Vorrei tuttavia portare all’attenzione un caso esemplare che mi pare sostenga la mia idea secondo cui imputare al genere umano i danni ecologici subìti dal Pianeta è un modo per confondere i contorni, per diluire nell’indistinto il complesso antagonismo tra le parti che vede da un lato i fragili e dell’altro lato le élite boriose di amministratori, industriali, rampolli di famiglia e via dicendo indaffarati a perpeturare interessi personali o politiche collettive il cui peso sulla questione ecologica è ben più consistente di chi sbaglia cassonetto della differenziata o prende un aereo di troppo.

Senza negare l’importanza di queste azioni, è importante vedere che il problema ecologico coincide con una nuova lotta di classe, una contrapposizione tra forti e deboli, tra ricchi e poveri, anche se con strutturazioni sociali ben diverse dal passato, marcate tanto dalla liquidità sostenuta da Bauman11 quanto da una atomizzazione parcellare delle parti di società coinvolte.

Il caso che vorrei riportare riguarda i sistemi agricoli e l’uso di semi geneticamente modificati. Nel discuterlo emergeranno i punti nodali del discorso che abbiamo fin qui condotto e in particolare: 1. la diffusione di un immaginario fantasioso e irreale riguardo alla Natura con conseguenze gravi, come, per esempio, l’accettazione di certe politiche industriali sotto la convinzione che siano fatte per il bene dell’umanità o della stessa Natura; 2. lo strapotere di élite (in questo caso economiche) che rovinano la vita di moltitudini di persone costrette ad abbandonare i loro mestieri, i loro luoghi e in certi casi persino la propria cultura; 3. l’enorme portata dei disastri provocati da questi “pochi” individui nei confronti dell’ambiente il cui impatto si riversa su masse di soggetti indifesi.

Devo il caso che espongo al mio amico Marcello Buiatti – genetista e intellettuale impegnato che purtroppo da qualche anno ci ha lasciati – e ai suoi racconti riguardo a ciò che sta capitando nel mondo dei semi geneticamente modificati. L’entusiasmo per le semenze oggetto di ingegneria molecolare è retto da una serie di rappresentazioni della Natura che negli ultimi anni sono state largamente condivise in società secondo le quali le alterazioni genetiche permetterebbero di creare piante più resistenti col vantaggio di poterle coltivare in zone remote e ostili del Pianeta permettendo così di sfamare popoli di ogni luogo e debellare la fame nel mondo12.

Purtroppo lo stato attuale dei semi modificati mostra risultati non esattamente coincidenti con tali aspettative.

Come scriveva Marcello in un suo contributo di qualche anno fa, “il settore agricolo è profondamente cambiato ed è dominato quasi completamente dalle grandi multinazionali che hanno assorbito o stretto importanti alleanze con una miriade di imprese più deboli allargando a dismisura la loro zona di influenza”13. Il primo prodotto immesso in commercio “fu, nel 1994, il pomodoro Flavr Savr, dotato di un gene che impediva la marcescenza, che fu però ritirato dato il suo scarsissimo successo sul mercato”. Nel 1996, “fu autorizzata la commercializzazione di piante resistenti ad insetti e a diserbanti”. Buiatti spiegava – era il 2010 – che “nessun nuovo carattere è stato inserito con reale successo di mercato e solo quattro piante così modificate sono ampiamente coltivate. Le specie da lui menzionate erano il mais, il cotone, la soia, la colza anche se sono in corso tentativi di introdurre sul mercato riso e grano anch’essi resistenti a insetti e diserbanti”14. Molte delle altre varietà prodotte sono rimaste nei laboratori. “La ragione di questo fallimento sta nel fatto che, come sanno tutti i ricercatori del campo, le interazioni fra i geni introdotti e la pianta non sono di tipo additivo e portano ad un altissimo livello di imprevedibilità del risultato, sempre in qualche modo diverso da quello atteso”15.

Per attirare capitali le grandi aziende si sono impegnate in “campagne pubblicitarie, con messaggi sensazionalistici sui successi delle loro ricerche e sulle ‘magnifiche sorti e progressi’ dei loro prodotti. Da qui le ondate di informazioni tendenti a far credere agli investitori, e quindi anche ai consumatori, che presto ci saranno moltissimi prodotti dell’ingegneria genetica in grado di risolvere molti problemi dell’umanità, come la fame e le malattie”16. Contemporaneamente le stesse imprese premono per accelerare l’immissione sul mercato di quei pochi prodotti realmente efficaci. “L’immissione sul mercato di questi e non altri prodotti non è stata fatta tenendo conto in primis delle esigenze primarie dell’agricoltura e valutando attentamente gli eventuali pericoli per la salute e per l’ambiente”. Al contrario, “è stata causata semplicemente dal fatto che si tratta dei primi prodotti funzionali, cioè realmente produttivi”17. A dimostrazione di ciò vi è il fatto che gli OGM “vengono coltivati essenzialmente solo in alcuni grandi paesi (Stati Uniti, Canada, Argentina, Cina) anche se su grandissime estensioni e da studi recenti risultano essere vantaggiosi dal punto di vista economico solo in presenza di un modello di agricoltura basato su aziende di grandi dimensioni, con elevato know-how e con un forte impiego di mezzi tecnici, e comunque con basso costo della mano d’opera”18. Uno scenario che non coincide certo con l’idea di una agricoltura migliorata che renda tutti nel mondo capaci di coltivarsi il proprio pezzetto di terra.

Lo strapotere delle élite economiche si traduce a volte in veri e propri disastri a spesa dei più fragili. Prendiamo il caso dell’introduzione del cotone transgenico in India. L’esperienza è stata pessima. Buiatti spiega che una delle modifiche genetiche comuni induce le piante a produrre tossine che sono velenose per alcuni loro parassiti, così che riescono ad eliminarli senza l’uso di altre sostanze. Tuttavia i patogeni che attaccano una pianta “appartengono a diverse specie e sono in continua competizione fra di loro per il cibo. Se un patogeno viene distrutto dalla tossina gli altri se ne avvantaggiano e possono a loro volta diventare pericolosi”19. È quanto è avvenuto in india dove la tossina Bt prodotta da piante geneticamente modificate ha permesso di eliminare rapidamente la larva di una farfalla chiamata bollworm. Il risultato è stato disastroso. Le varietà transgeniche introdotte sono state assalite da “infezioni virali e da altri parassiti come afidi e tripidi che, senza la competizione del bollworm ucciso dalla tossina Bt, sono aumentati del 300%. A questi parassiti e al virus erano invece resistenti le varietà locali”20.

Anche sul piano economico la situazione si è rivelata tutt’altro che positiva. È ancora Buiatti a denunciare il dato: “i conti economici non tornano in una agricoltura di sussistenza ed estremamente povera come quella indiana, ma in cui la qualità del cotone prodotto influenza fortemente il prezzo”21. Si consideri a tale riguardo che “nel 2002, nel Madhya Pradesh, la coltivazione di cotone transgenico resistente ad insetti costava 6.675 rupie ad acro mentre il cotone non resistente richiedeva 7.005 rupie. Tuttavia, le varietà transgeniche producevano meno (4,01 quintali) di quelle tradizionali (7,05 quintali) ed il valore commerciale finale, per questa ragione e per la qualità inferiore del cotone geneticamente modificato, era di 7.218 rupie per le pgm”, le piante geneticamente modificate, “contro 13.320 rupie dei genotipi tradizionali”22.

Il disastro non è stato dovuto al relativo successo delle tecniche genetiche utilizzate. È stato causato ancor prima dal modello di economia e dall’idea di Natura di tali politiche agricole.

Le conseguenze di questi modelli e delle false immagini di Natura di cui sono portatori si mostra più evidente con un altro caso: quello di piante rese resistenti non solo ai parassiti, come il cotone di cui si è discusso, ma anche ai diserbanti.

Che una pianta possa essere utile poiché resiste agli insetti è un dato che in parte può convincerci. Che lo sia perché resiste a inondazioni di diserbanti ci lascia più in confusione. Ci saremmo aspettati che l’ingegneria genetica fosse diretta a creare piante che si possono coltivare in zone di forte siccità, in terreni aridi, oppure al contrario, a temperature molto rigide. Ma perché una pianta che sa resistere meglio ai diserbanti dovrebbe essere utile? Per capirlo bisogna guardare al modello di business delle grandi aziende del settore. Il ritorno economico di tali colossi industriali deriva dai brevetti che esse acquisiscono sulle varietà genetiche create e dalla vendita di prodotti e macchinari necessari per la loro coltivazione. Una volta che in una certa zona agricola si è imposta la varietà geneticamente modificata, il contadino è costretto a pagare ogni anno delle royalties per l’utilizzo dei semi e ad aggiornare le sue tecniche di coltivazione facendo ricorso ai prodotti commercializzati dall’azienda che ha realizzato i semi. La dimensione del fenomeno è enorme se si pensa al processo di accumulazione che “ha portato le prime quattro imprese al controllo del 59% del mercato dei pesticidi e del 56% dei semi”23. Lo strumento del brevetto industriale “è stato esteso, con la nascita della Ingegneria genetica, alle piante e agli animali, sotto forma di brevetto di sbarramento sia di prodotto che di processo che si estende a tutti i materiali in cui è contenuto il gene o che sono stati prodotti con un processo”24. Per questa ragione, il coltivatore si trova costretto a “comprare ogni anno il seme dall’impresa produttrice, invece di produrlo da solo e paga royalties anche se una sola pianta geneticamente modificata viene trovata in un campo libero da OGM”25.

Molti dei brevetti delle grandi multinazionali non riguardano solo le piante ma anche altri anelli delle filiere agricole. La forza economica ha permesso di imporre le semenze in vaste aree, come nel caso della soia geneticamente modificata per essere resistente al Round Up Ready, un particolare tipo di diserbante. Ciò è avvenuto in molti grandi Paesi, soprattutto in America latina “in cui i piccoli contadini sono stati cacciati e finiti nelle favelas delle grandi città, oppure sono diventati braccianti a basso costo delle enormi fazendas delle imprese controllate dalle multinazionali”26. La molecola fondamentale del Round Up è il glifosato, che “colpisce il pathway dell’enzima EPSP sintasi” ed “elimina tutte le piante che non sono resistenti”. Le piante resistenti hanno incorporato nel loro genoma una forma di questo enzima che rende la pianta non sensibile al Round Up. “In questo caso la pianta più utilizzata e resistente al Round Up Ready è la soia che è anche quella che copre a livello mondiale lo spazio maggiore delle agricolture”27. Ed è interessante che a essere maggiormente nocivo non è tanto il mezzo quanto il fine. I pericoli per gli umani non dipendono dai processi di ingegneria genetica quanto dal Round Up Ready “su cui sono stati fatti studi onnicomprensivi” in seguito ai quali “sia il glifosato che alcune altre molecole dette adiuvanti”28 sono state catalogate dalla OMS come probabilmente pericolose.

In sintesi, il contadino non è più in grado di produrre i semi per le sue piante incrociandole. Deve invece pagare delle royalties alle multinazionali che hanno imposto le monoculture di mais, soia, colza e cotone grazie agli ingenti capitali di cui dispongono e alla diffusione di un immaginario collettivo per il quale queste piante sarebbero più convenienti e profittevoli. Come risultato, i coltivatori locali vengono spazzati via da competitor di dimensioni enormi contro cui non possono opporsi. E il tutto affinché si possa coltivare una pianta il cui vero merito è che può sopportare docce di diserbanti che hanno un forte impatto tossico su tutti gli organismi circostanti, uomo compreso.

Processi economici del genere dimostrano quanto sia importante una conoscenza obiettiva del mondo naturale. I semi geneticamente modificati sembrano la soluzione ai problemi della fame e delle carestie, ma queste aspettative si rivelano in gran parte frutto di una falsa rappresentazione dei processi biologici coinvolti sospinta per di più da interessi economici quanto meno opachi.

Gli esempi che ho voluto portare – dedicando spazio alla memoria del mio amico Marcello Buiatti – riguardano solo uno degli aspetti che caratterizzano la questione ambientale, ma lo schema delle forze in campo è il medesimo. Come ho annunciato sin dalle prime battute di questo libro, la questione ecologica accende un nuovo scontro di classe, una battaglia tra oppressi e oppressori.

Torna alla mente Thoreau. La sua opposizione alla Poll-Tax era volta a difendere il popolo Messico. Il che richiama alla mente un’altra battaglia consumatosi in quei luoghi: in tempi più recenti, il popolo zapatista si è fatto carico di una lotta contro i tentativi di distruzione della foresta perpetuati dagli interessi economici che si celano dietro l’agricoltura intensiva. E quanto sociali e umane siano tutte le battaglie ecologiche è testimoniato dalle parole scritte nel 1996 dal Comitato Clandestino Rivoluzionario Indigeno, Comando Generale dell’Esercito Zapatista di Liberazione Nazionale, sotto il titolo di Cuarta Declaración de la Selva Lacandona:

Noi siamo nati dalla notte. In lei viviamo. Moriremo in lei. Ma la luce sarà il domani per i più, per tutti quelli che oggi piangono la notte, per tutti quelli cui si nega il giorno, per quelli per i quali la morte è un regalo, per quelli ai quali è proibita la vita. Per tutti la luce. Per tutti tutto. Per noi il dolore e l’angoscia, per noi l’allegra ribellione, per noi il futuro negato, per noi la dignità d’insorgere. Per noi niente.

La nostra lotta è per farci ascoltare, ma il malgoverno grida la sua superbia e tappa con i cannoni il suo udito. La nostra lotta è contro la fame, ma il malgoverno regala piombo e carta allo stomaco dei nostri figli. La nostra lotta è per un tetto dignitoso, ma il malgoverno distrugge le nostre case e la nostra storia. La nostra lotta è per il sapere, ma il malgoverno dispensa solo ignoranza e disprezzo. […]

Tetto, terra, lavoro, pane, salute, educazione, indipendenza, democrazia, libertà, giustizia e pace. Queste sono state le nostre bandiere nell’alba del 1994. Queste sono state le nostre richieste nella lunga notte durata 500 anni. Queste ancora oggi, sono le nostre esigenze.29

Tetto, terra, lavoro, pane, salute, educazione, indipendenza, democrazia, libertà, giustizia e pace. La questione sociale è davvero uno scontro tra oppressi e oppressori. È una battaglia per un futuro migliore. Per il mondo e per noi stessi.

4. Arcadia

Diverse volte fin qui ho esortato a prendere le distanze da un’idea di Natura romantica da eleggere a soluzione dei mali del mondo.

È il momento di usare qualche parola in direzione opposta.

È vero infatti che una conoscenza oggettiva della materia vivente si rende necessaria per cogliere i termini del problema ecologico, come dimostrano i casi sopra citati relativi alla produzione di OGM e alle false promesse diffuse dei mistificatori dell’economia agricola. Tuttavia, non per questo siamo costretti a rinunciare all’ideale di un vivere nella Natura in cui fioriscono i valori a cui teniamo, un luogo in cui l’armonia sia conseguenza di un dialogo condiviso.

In tal senso, noi, uomini e donne, Virgili di un tempo presente, possiamo immaginare una nostra Arcadia. Così veniva chiamata in Grecia la casa di Pan, dio della vita agreste; così veniva detto quel luogo ideale immaginato da poeti come Teocrito e Virgilio (il primo la pensò ubicata in Sicilia, tra la costa dai mari turchesi e l’Etna vergata di rosso; il secondo la fissò nei versi che ancora oggi riecheggiano nelle biblioteche). Un utopico luogo di pace con la Natura. Poliziano la dipinse negli affreschi delle stanze di Giuliano de Medici. Philip Sidney, l’amico di Giordano Bruno di cui abbiamo letto nel terzo capitolo, la raccontò nel suo Countess of Pembroke’s Arcadia.

È un mondo che ci meritiamo. Un sogno che sembra impossibile. Ma che sembra tale solo finché non tenderemo l’orecchio e proveremo a sentire le sue voci. Allora tutto sembrerà più prossimo e possibile. E avremo forse voglia di usare le parole del poeta quando dice: “Non siete voi quello che a chi vi chiama folletto, vago spirito, date la buona ventura? Non siete voi quello? […] Se le nostre ombre leggere vi hanno offeso, immaginate soltanto, e tutto sarà riparato, di aver fatto qui un breve sonno, mentre queste visioni passavano vicino a voi”. Forse allora ci sentiremo rispondere: “E quantunque io sono un folletto di buon grido, se la fortuna avremo questa volta di sottrarci alla lingua del serpe, faremo meglio fra poco; e se questo non sarà, abbiate Puck in conto di mentitore. Addio, lieta notte per tutti, plaudite se siamo amici.30

Quando il sogno sembrerà più lontano, le voci degli spiriti ravviveranno le sue luci.

5. Dalla parte degli spiriti

Siamo giunti all’ultima tappa del nostro viaggio. Nei modi in cui l’abbiamo discussa, la Natura ha smesso di essere oggetto di ansie semplicistiche e antropocentriche sul suo destino. Si è liberata anche di quegli abiti impropri che la volevano realtà ideale su cui forgiare i nostri comportamenti. Dismessa ogni illusoria e approssimativa rappresentazione, si è presentata come luogo di una duplice ricerca: fisica (esterna) e psicologica (interiore). Sfatate le illusioni del mondo esterno diviene così una pratica, un esercizio, spirituale con cui affrontare i possibili inganni che allontanano il soggetto dal proprio sé più intimo. Un’idea di Natura, questa, che ritroviamo in Eraclito, e che possiamo dedurre da una certa lettura di Bruno o dall’esperienza biografica e intellettuale di Thoreau.

Come abbiamo visto, si tratta di una ricerca che non delega a un dio esterno le sorti dell’avvenire. Gli spiriti che popolano la Natura, e che compaiono nel titolo di questo volume, non sono presenze misteriose o forze occulte. Semmai sono magiche, in accezione alchemica31. Né tantomeno sono incitatori di una fuga dalla temporalità. Poiché la Natura è riflesso della nostra interiorità e in essa si rispecchia il ricco mondo di immagini a cui la nostra psiche attinge nella ricerca di una individuazione di sé stessa, la fuga dal mondo si traduce in una inevitabile perdita di sé. A ciò forse potremmo fare risalire la mistica disperazione di Ugo di San Vittore: “O mondo immondo, perché ti abbiamo amato in questo modo? È dunque questo il vantaggio che da te viene? È questa la tua promessa? Questa la speranza che possiamo riporre su di te? Perché in te abbiamo sperato? Perché a te abbiamo creduto? Perché abbiamo voluto riflettere su di te? Ecco come fummo ingannati. Non abbiamo nient’altro, siamo rimasti senza niente. O mondo immondo, perché ti abbiamo amato in questo modo?”32.

Ugo di San Vittore si sbagliava. Questo mondo naturale appartiene alla nostra interiorità. Così come questa interiorità appartiene alla naturalità del mondo. Fuggire la terra può portarci molto lontano dalla felicità. Distruggerla avrà ripercussioni sulla nostra Anima, ancor prima che sui nostri corpi.

Davi Kopenawa, portavoce del popolo yanomami dell’Amazonia Brasiliana minacciato dalla geopolitica globale e dagli interessi mercantili, da detto: “La foresta è viva. Può morire solo se i Bianchi si ostinano a distruggerla. Se ci riescono, i fiumi scompariranno sotto la terra, il suolo diventerà friabile, gli alberi rinsecchiranno e le pietre si spaccheranno dal calore. La terra inaridita diventerà vuota e silenziosa”. Quel giorno “gli spiriti xapiri che scendevano dalle montagne per venire a giocare sui propri specchi fuggiranno lontano. I loro padri sciamani, non potranno più chiamarli e farli danzare per proteggerci. Non saranno in grado di respingere i fumi di epidemie che ci divorano. Non riusciranno più a contenere gli esseri malefici che faranno volgere al caos la foresta. Allora moriremo gli uni dopo gli altri e i Bianchi faranno altrettanto. Tutti gli sciamani periranno. Così, se nessuno di loro sopravvive per trattenerlo, il cielo crollerà”33.

Malgrado le tristi notizie che riceviamo da ogni parte del mondo, quel giorno non è ancora giunto. La meraviglia della vita è ancora in corso: “Ecco perché mi sforzavo di fissare il cielo”, aggiunge Davi Kopenawa. “Se non l’avessi fatto, non avrei mai potuto vedere gli spiriti”34.

La caduta del cielo sarebbe la fine spiriti, degli xapiri. La fine della vita spirituale. È per questo che dobbiamo occuparci della nostra Anima. Per evitare che il cielo cada. Per scongiurare la fine degli spiriti. Per impedire la fine della Natura. Che è come dire, la fine della parte più preziosa di noi.
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