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Il libro


Venezia, 1669. L’assedio di Candia, un testamento bizzarro, la scomparsa di dodici cavalieri, superstizioni e follia: il magistrato Bruno Zen verrà a capo dell’enigma?

Venezia, 1669. L’assedio ottomano a Candia si protrae da ventidue anni e le casse della Serenissima sono ridotte al lumicino. Potrebbe rimpolparle un sostanzioso lascito testamentario, gravato però da una clausola del tutto singolare. I tre possibili eredi sono tipi stravaganti, eccentrici per non dire scemi o addirittura folli. E il Consiglio dei Dieci deve dirimere non solo questa controversia, ma anche indagare sulla scomparsa di dodici prostitute e dodici cavalieri veneziani, avvenuta nel corso di una festa in un palazzo che ha nomea di essere infestato da presenze infernali. L’incarico di fare luce su questi fatti viene affidato al magistrato Bruno Zen, la cui coscienza gli imporrà scelte difficili e dolorose. A quale prezzo riuscirà a scoprire cosa si cela dietro le maschere indossate dagli attori di questa crudele, tragicomica commedia?
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Parte prima
Il testamento della vecchia signora













1.

Venezia, 19 aprile 1669

Nella sala del Consiglio dei Dieci, il doge Domenico II Contarini appariva più stanco del solito. Sedeva ingobbito sul suo scranno, la fronte aggrondata da pensieri cupi. Quella mattina per sbaglio era sceso dal letto puntando per primo il piede sinistro, e quando aveva cercato di correggersi era ormai troppo tardi. Il danno era fatto. Non era un caso che il dente gli dolesse più del solito, e che, mentre si affacciava dalla dogale finestra per scrutare il cielo e cogliere eventuali avvisaglie di burrasca, un piccione avesse scaricato gli sfinteri sulla sua serenissima testa.

La giornata era partita male. Si augurava solo che non proseguisse peggio. Sogguardò gli altri membri del Consiglio più temuto della Repubblica di Venezia.

– Che notizie giungono da Candia? – domandò con voce esitante.

I magistrati sospirarono. L’assedio di Candia era da ventidue anni una spina nel fianco della Serenissima. Pareva davvero non dovesse finire mai.

– Nessuna novità di rilievo – rispose il magistrato più anziano. – I veneziani continuano a respingere ogni attacco degli infedeli. Se i Turchi riescono a sfondare un terrapieno, la loro esultanza dura ben poco, perché se ne trovano subito un altro davanti.

– Candia è stata fortificata in modo mirabile – commentò un altro. Tutti assentirono.

Intervenne il magistrato di Cannaregio: – Le spie ci informano che i Turchi stanno subendo più perdite di quante vogliano ammettere. Il Gran Visir Ahmed Kupruli ha inviato dei suoi emissari a convertire forzatamente i bulgari, in modo da poterli arruolare nelle truppe della Sublime Porta. Sotto il comando di un certo Karaibrahim, bande di infedeli perlustrano i monti Rodopi usando metodi crudeli, senza far differenza tra cristiani e maomettani. Le loro scimitarre grondano sangue, non c’è villaggio in cui non facciano spiccare teste dal busto: decapitazione per chi non abbraccia la fede di Allah; decapitazione per chi indossa abiti colorati, calze e babbucce dalle tinte vistose che trasgrediscono le regole di modestia e pudicizia imposte dal Corano; decapitazione per i cristiani che non offrono un loro figlio piccolo per farne un giannizzero…

– Ci sono anche Turchi che affidano a famiglie cristiane un loro figlio piccolo, in modo che sia lui a diventare un massacratore di cristiani – aggiunse il magistrato più magro.

– Scusate se vi interrompo – disse il magistrato di Castello. – Ma se i Turchi si fanno consegnare con la forza o rapiscono adesso bambini di età inferiore ai sei anni, facciamo un semplice calcolo aritmetico. Prima che riescano a educarli all’obbedienza alle leggi dell’Islam, addestrarli all’uso delle armi e infine trasformarli in guerrieri sanguinari, passeranno almeno quindici anni… – Si rannuvolò in volto. – E Candia potrà resistere ad altri quindici anni di assedio? Diventa sempre più difficile portare approvvigionamenti, i Turchi sorvegliano così bene il porto che tante nostre navi vengono affondate prima di raggiungere le postazioni veneziane…

– Basta così – disse il doge. – Queste non sono novità, ma la solita tiritera che mi sento ronzare nelle orecchie da anni. – Si passò la lingua sul dente cariato e trattenne un gemito di dolore. – Passiamo ad altro. Qualcuno ha ricevuto informative segrete?

Seguì un silenzio generale.

– Bene – disse il doge. – Ci sono denunce anonime su cui valga la pena di soffermarsi?

Tutti scossero il capo.

– Altre novità? – domandò, speranzoso di sentirsi rispondere che non ce n’erano, in modo da togliere subito la seduta e ritirarsi nel suo appartamento per farsi estrarre dal cerusico quel maledetto dente guasto. Ma le sue speranze vennero subito frustrate.

– Ce ne potrebbe essere una di interessante – disse Bruno Zen, il magistrato della Giudecca. – Il Procuratore di San Marco ser Francesco Calergi mi ha detto che oggi stesso convocherà gli eredi della defunta nobildonna Sofronia Franchetti Renier.

– Sofronia… Franchetti…. Renier… – Il doge si pizzicò la barbetta bianca. – Non ce l’ho presente.

– Abitava sul Canal Grande, vicino al Fontego dei Tedeschi.

Il doge scosse il capo. Proprio non riusciva a ricordare questa nobildonna. – Ditemi, ser Zen, era molto anziana?

– Almeno ottant’anni doveva averli. Era molto anziana, sì – rispose il giudecchino, che con i suoi cinquant’anni era il consigliere più giovane. Subito gli ottuagenari gli rivolsero un’occhiataccia.

– Non riesco proprio a ricordarmela – ammise imbronciato il Serenissimo, che con i suoi ottantotto anni era il decano degli ottuagenari.

– Se volete, posso farvi vedere i ritratti post mortem che le ha fatto mio nipote Giacomo: è un ragazzino sveglio, ha solo tredici anni ma è molto promettente. Sapete, sta facendo pratica per entrare nella bottega del famosissimo pittore… – e qui il magistrato della Giudecca si interruppe, perché non ricordava più chi Diavolo fosse questo famosissimo pittore.

Una fitta tremenda alla gengiva costrinse il doge a porsi una mano sulla faccia. – Non vi date disturbo. Non importa.

– Ma mio nipote è veramente bravo, un portento! L’ha dipinta che sembra viva…

– Ne riparleremo – tagliò corto Domenico II Contarini. L’insistenza di ser Bruno Zen sulle doti artistiche del nipote lo infastidiva parecchio.

– Sì, Vostra Serenità, ne riparleremo perché vorrei farvi notare una stranezza che mio nipote Giacomo ha reso molto bene nei ritratti di cui vi dicevo.

– Sì, sì – concesse il doge. Altro che pittori dilettanti, un cerusico esperto ci voleva! E subito! – Dicevate che c’è un testamento controverso.

– Proprio così, Vostra Serenità.

– E allora? – Il doge era spazientito.

– Ebbene – proseguì Bruno Zen. – Il testamento contiene delle condizioni alquanto curiose, che potrebbero portare grossi benefici alle casse dell’erario e di conseguenza corposi finanziamenti per la guerra di Candia. – Sorrise compiaciuto. Tutti drizzarono le orecchie. – Come certo saprete, il patrimonio della defunta Sofronia Franchetti Renier è stato valutato intorno ai trecentomila ducati… E ci sono fondati motivi per ritenere che nessuno dei tre nipoti nominati nel testamento lo possa ereditare. Se così fosse, quel denaro entrerebbe di diritto nelle casse dello Stato.

Per la sorpresa, al doge quasi scivolò il corno dalla testa. – Trecentomila ducati! – Provò a raddrizzarlo ma per la concitazione lo mise ancora più di sghimbescio. – Chi sono i possibili eredi?

Il giudecchino sciorinò i nomi con voce roboante: – I tre fratelli Michiel: Antonio, Bernardo e Callisto Michiel.

– Chi? Quei tre scemi? – esclamò il doge.

Tutti scoppiarono a ridere e presero a darsi gran pacche sulle spalle. Quei trecentomila ducati erano praticamente cosa fatta.













2.

Ser Francesco Calergi, sessantenne Procuratore di San Marco, da tutti ammirato per la sua eccelsa capacità di giudizio, squadrò da capo a piedi i tre gentiluomini che attendevano il permesso di sedersi davanti a lui. Due di loro indossavano la parrucca, un vezzo introdotto a Venezia appena pochi mesi prima dal conte di Collalto e subito accolto con entusiasmo dai maschi più vanesi. Non era servito a nulla proibirne l’uso, anzi. Come sempre avviene, il piacere della trasgressione superava il timore della multa.

Poiché il Procuratore detestava qualsiasi forma di svenevolezza, l’occhiata che rivolse a quelle due cascate di riccioli fasulli non fu per nulla benevola.

Antonio Michiel, oltre ad avere la parrucca di sghimbescio, indossava un abito fuori moda ed emanava un pestilenziale odore di zolfo, invano contrastato da un’abbondante spruzzata di essenza di bergamotto. Non si poteva certo dire che portasse bene i suoi trentotto anni, perché la barba precocemente imbiancata, gli occhi infossati nelle orbite scure, le mani screpolate da miscugli di chissà quali acidi mortiferi, le spalle curve, lo facevano sembrare irrimediabilmente vecchio.

Neanche suo fratello Bernardo, di un paio di anni più giovane, si presentava bene. Tra i riccioli della parrucca si riconoscevano trucioli di legno e segatura; la giacca era stazzonata da fare pietà e le mani, oltre ad avere unghie orlate di nero, presentavano tagli, abrasioni e vesciche. Ma più di tutto impressionava il suo sguardo acceso da una luce febbrile, che vagava inquieto per la stanza, da destra a sinistra e viceversa, con la regolarità di un pendolo. Sembrava perennemente in allerta, come se temesse che da un momento all’altro le pareti potessero richiudersi su di lui, schiacciandolo.

Di tutt’altra pasta pareva fatto il fratello minore, Callisto: basso, tarchiato, i capelli radi e biondi, aveva il viso tondo come la luna piena, un nasetto a ciliegina e lo sguardo così placido da sembrare quello di un cherubino. Però anche il suo abbigliamento lasciava molto a desiderare: non solo avrebbe avuto bisogno di almeno cinque o sei rattoppi, ma soprattutto di una vigorosa spazzolata: solo così si sarebbe potuto comprenderne il colore, che appariva indefinibile. Dei tre, era l’unico a non sembrare in ansia per quella convocazione nell’ufficio del Procuratore di San Marco e a non essere intimidito dallo sguardo truce dell’inflessibile esecutore testamentario della Repubblica Serenissima.

Concluso l’esame preliminare con esito nettamente sfavorevole ai tre candidati, ser Calergi li autorizzò a sedersi. Prima di prendere posto, Antonio Michiel esaminò accuratamente il sedile, Bernardo la spalliera della sedia, e Callisto nulla, accomodandosi con l’aria serafica del pargoletto che attende di poppare dalla balia.

Ser Calergi saltò tutti i preamboli e mostrò loro un foglio autenticato da un sigillo in ceralacca rossa.

– Queste sono le disposizioni testamentarie consegnatemi dal notaio Sbardolino. La vostra defunta zia Sofronia Franchetti Renier gliele ha dettate un mese prima di rendere l’anima al buon Dio.

I tre annuirono, compunti.

Ser Calergi inforcò gli occhiali, prese fiato e iniziò a leggere.


	Venezia, 18 marzo 1669. Io, Sofronia Franchetti Renier, sana di mente e malata nel corpo, sentendo approssimarsi l’ora del distacco dalla vita terrena, incarico Sua Eccellenza ser Francesco Calergi di eseguire le mie ultime volontà. Essendo vedova, avendo assistito alla morte di tutti e cinque i miei amatissimi figli, non avendo altri parenti al di fuori dei miei nipoti Antonio, Bernardo e Callisto Michiel, dispongo che a uno di essi vada l’intero mio patrimonio. Potrei ripartire i miei beni in tre parti eguali, senza fare torto a nessuno; ma non lo reputo giusto. Li considero degli inetti, dei perdigiorno, nobili per casata ma plebei nel cervello.



Ser Calergi alzò la testa dal foglio e rivolse un’occhiataccia ai tre convenuti, quindi proseguì la lettura con voce ancora più stentorea.


	Antonio ha dedicato tutta la sua stupida esistenza alla ricerca della pietra filosofale; e la chimera di riuscire a trasmutare il mercurio in oro lo ha completamente rincitrullito. Trascorre tutto il tempo in un laboratorio puzzolente, compatito dal vicinato e deriso dalla marmaglia. Le donne lo schifano, i mocciosi lo dileggiano e lui, anziché ravvedersi, persiste nei suoi esecrabili esperimenti di alchimia.

	Bernardo non è certo migliore di Antonio, poiché, in spregio alla regola che vuole i nobili impegnati in attività estranee ai lavori manuali, cosa fa tutto il santo giorno? Usa la pialla, la sega, il martello come il più disgraziato dei falegnami; e quando è stufo di lavorare il legno, pesta come un ossesso sull’incudine anche nel cuore della notte, disturbando il sonno della gente perbene: e più la gente protesta, più colpi scaglia sulla sua maledetta incudine.

	Che dire di Callisto? Quali parole potrei spendere su chi nei suoi trent’anni di vita non ha fatto altro che stravaccarsi su una poltrona davanti al caminetto d’inverno, e sdraiarsi su un’amaca in giardino d’estate? Lo si è mai visto leggere un libro, assistere a una seduta del Maggior Consiglio, partecipare a una processione o intervenire a un ballo in maschera? Nossignori. L’unico gesto atletico di cui è capace consiste nell’accarezzare uno degli innumerevoli gatti che si tiene in casa.



Ser Calergi abbassò gli occhiali e scoccò un’occhiata ancora più sinistra della precedente ai tre rampolli di casa Michiel. Antonio, curvo in avanti, si esaminava le fibbie delle scarpe; Bernardo, tutto inarcato all’indietro, teneva lo sguardo puntato sull’elegante soffitto a cassettoni; Callisto si studiava un infinitesimale graffietto sul dorso della mano. Il Procuratore scosse la testa, sospirò e, dopo essersi rincalzato gli occhiali, riprese la lettura del testamento.


	Nella mia lunga vita ho imparato che chi nasce tondo non muore quadrato, e che non si cava sangue dai muri. I miei nipoti Antonio, Bernardo e Callisto Michiel sono dei babbei fatti e finiti; e ai miei occhi nessuno dei tre meriterebbe non dico una manciata di ducati d’argento, ma nemmeno un pugno di soldini di rame. Però alle volte i miracoli possono accadere. In certi casi un uomo, per quanto scimunito, solo se si misura con un’impresa epica riesce a tirare fuori il meglio di sé, rivelando qualità fino ad allora nascoste così bene da risultare invisibili. Pertanto, concedo ai miei nipoti sei mesi di tempo per dimostrare di valere qualcosa e di essere degni di ricevere il mio patrimonio. Siccome nessuno dei tre ha fatto nulla, e dico nulla, per dare lustro alla Repubblica Serenissima di cui sono i figli più smidollati, dispongo che si rechino a Creta, da ben ventidue anni assediata dai Turchi, e lì, dentro le mura di Candia, dimostrino ardimento, valore, qualità intellettuali e morali degne di un Veneziano. Chi dei tre si coprirà di gloria sarà il mio unico erede; a stabilirlo sarà Sua Eccellenza il Procuratore Francesco Calergi, del cui giudizio mi fido ciecamente. Agli altri due arrivi, dall’Aldilà, la mia risata più sarcastica.

	In fede, nobildonna Sofronia Franchetti Renier.



Ser Calergi abbassò il foglio e si cavò gli occhiali.

– Avete capito? – domandò. – O devo rileggere?

– Tutto chiarissimo – rispose Antonio.

Bernardo assentì, mandando su e già la testa come una molla.

Callisto fece: – Eh! – e si tolse da una manica della giacca un ciuffetto di peli rossicci, mormorando con un tenero sorriso: – Il mio amato Fuffino… o forse è quella briccona di Ninuccia?

Antonio fu il primo ad alzarsi. – Ho deciso di partire subito. Ho già una mezza idea, che perfezionerò nel corso del viaggio alla volta di Candia.

– Partirò con lui – annunciò Bernardo, schizzando in piedi come una molla. – La mia idea è già a tre quarti – aggiunse, con un ghigno da satanasso.

– E voi? – domandò il Procuratore a Callisto, ancora seduto con le mani intrecciate sul ventre.

– Ah no – rispose il giovane. – Io non ci provo nemmeno. Resto a Venezia, non posso certo lasciare i miei gatti da soli, morirebbero di crepacuore.

– Fate come volete – disse in tono sbrigativo ser Calergi. – Ci rivediamo qui entro sei mesi al massimo.













3.

Venezia, 10 agosto 1669

Nella sala del Consiglio dei Dieci non volava una mosca. I membri dell’organo più temuto della Serenissima tenevano lo sguardo posato sul tavolo, o in grembo, o sulle mani intrecciate. Era un silenzio pesante, gravido di imminenti sciagure.

– Che notizie arrivano da Candia? – domandò il doge Domenico II Contarini.

I magistrati si rimpicciolirono sui loro scranni. Nessuno osava rispondere.

– Ho fatto una domanda – tuonò il doge. – Avete perso la lingua?

Il più coraggioso si dimostrò il magistrato di Cannaregio, che disse: – Le nostre spie ci informano che il braccio destro del Gran Visir, quell’Ahmed Kupruli a cui auguro tutto il male possibile, ha ripristinato l’uso del caffè tra le sue truppe. Suo padre Mohammed lo aveva vietato; morto il vecchio, il figlio non solo ne ha stabilito la legalità, ma addirittura ne incoraggia l’uso.

Il doge gli rivolse un’occhiata intrisa di veleno. – Temo che il caldo vi abbia dato alla testa. Anzi, guardandovi meglio, ne sono sicuro. Ma cosa c’entra il caffè? Quella bevanda nera, disgustosa, che i medici si azzardano a somministrare solo alle puerpere, e in piccole dosi, per non guastare il latte! Mi state prendendo in giro?

Il magistrato incassò il colpo con signorilità. – Purtroppo c’entra, Vostra Serenità. Perché per nostra sfortuna l’uso di quella esecrabile bevanda eccita i Turchi, li mantiene svegli, così che nessuna delle loro sentinelle si addormenta durante i turni di guardia ed è sempre più difficile per le nostre truppe prenderli di sorpresa, dato che quei miscredenti non dormono mai! E anche nei combattimenti non cedono alla stanchezza, per cui ai nostri marinai diventa sempre più arduo forzare il blocco nel porto e approvvigionare la città.

– Diventa quasi impossibile – mormorò il magistrato di Santa Croce.

– E quindi? – Il doge boccheggiava. Si allentò l’allacciatura della toga, ma ugualmente faticava a respirare.

– A Candia i veneziani stanno morendo di fame – concluse tristemente il magistrato più grasso.

Sua Serenità incassò il colpo. – Bisognerà raddoppiare le preghiere a San Marco, fare penitenza, rinunciare alle feste da ballo e ai banchetti, manifestare in qualsiasi modo la nostra costernazione e rivolgere suppliche alla Santa Madre di Dio affinché interceda per i nostri valorosi guerrieri che a Candia versano il loro sangue purissimo…

Tutti assentirono.

– E cosa dicono i nostri ambasciatori? – Il volto del doge era una maschera d’angoscia. – Le potenze straniere verranno in nostro soccorso? L’imperatore? Il duca di Savoia… il granduca di Toscana… il governatore spagnolo di Milano?

Seguì un silenzio tombale.

– Il re di Francia? – azzardò.

Nella sala si sarebbe sentita volare una mosca.

– Ma come? Ci hanno mandato seimila cavalieri francesi, che si sono coperti di gloria…

– Solo in seicento si sono coperti di gloria. E di sangue – mormorò il magistrato di Castello. – Del loro sangue, purtroppo. Si sono slanciati all’assalto di duemilacinquecento Turchi, e di quei seicento non se ne è salvato neanche uno. Tutti gli altri se ne sono tornati a Parigi.

– E il papa? Nemmeno Clemente IX sostiene Venezia e la cristianità mandando altri soldati?

Tutti scossero il capo. Fino a non molto tempo prima, le potenze europee avevano compreso l’importanza di infliggere un colpo mortale alla Sublime Porta, fermando la sua avanzata nel Mediterraneo. Per dare manforte ai veneziani erano giunti a Creta migliaia di soldati da ogni dove: francesi, napoletani, truppe del papa, cavalieri di Malta… Persino i pirati di fede cristiana avevano abbandonato le loro scorrerie sui mari per andare a combattere al fianco dei veneziani. Ma neanche questo sforzo era servito ad allentare la drammatica pressione dell’assedio. Così, ormai convinti che non si potesse più fare nulla e che la caduta di Candia fosse ineluttabile, i regnanti europei erano diventati sordi alle suppliche lanciate con disperata insistenza dalla Serenissima. Venezia era rimasta drammaticamente sola.

– Se avessimo più denaro, potremmo riuscire ad arruolare mercenari, o a corrompere le sentinelle ottomane – disse il magistrato di Cannaregio. – Ma purtroppo le nostre risorse non sono infinite, anzi…

Un pensiero improvviso rischiarò la fronte corrucciata del doge. – I trecentomila ducati dell’eredità della buonanima Sofronia Franchetti Renier! Quelli sì che sarebbero la soluzione ai nostri guai! – Lanciò uno sguardo speranzoso ai suoi consiglieri. – Ci sono notizie dei tre fratelli scemi?

– Sono tutti e tre a Candia – rispose il magistrato della Giudecca.

Sua Serenità parve sorpreso. – Ser Zen, dite davvero? Anche il terzo fratello… quello grasso e biondo… come si chiama?

– Callisto Michiel.

– Callisto, sì. Ma mi era stato riferito che non aveva nessuna intenzione di andare fino a Creta, perché doveva badare ai suoi gatti. – Il doge storse la bocca. – I gatti! Pensate un po’ che preoccupazioni ha quel povero idiota.

– Invece qualcosa deve avergli fatto cambiare idea, visto che è partito il mese scorso. Adesso sono tutti e tre a Candia.

– Ancora vivi? – domandò il doge. – Non per augurare il male a qualcuno, ma alle volte… un colpo di cannone andato a segno, una freccia ben tirata, un provvidenziale fendente di scimitarra… – Si rassegnò all’evidenza della malasorte, vedendo che tutti scuotevano il capo.

– Ancora vivi. Tutti e tre – ripeté in un sospiro.













4.

Venezia, 14 settembre 1669

Scortati da due guardie, i tre fratelli Michiel si ripresentarono nell’ufficio del Procuratore di San Marco. Ser Francesco Calergi li trovò ridotti in uno stato pietoso: visibilmente dimagriti, avevano le facce così abbronzate da somigliare a mele rinsecchite. Quello conciato peggio era Callisto: insieme all’adipe, se ne era andata l’espressione paciosa che aveva fatto somigliare il suo viso a quello di un ben pasciuto cherubino. Si reggeva in piedi a stento, tirava su col naso e aveva gli occhi lucidi di pianto. Ciò che avevano passato a Candia doveva essere stato terribile.

Ser Calergi li invitò ad accomodarsi, senza rivolgere loro neanche una parola di benvenuto. Anche questa volta vennero saltati tutti i preamboli. Il primo a prendere la parola fu Antonio.

– Il mio progetto iniziale si basava sulla realizzazione della pietra filosofale. Se fossi riuscito a concludere felicemente la ricerca scientifica che conducevo da anni, avrei prodotto così tanto oro da convincere le truppe ottomane a disertare e a unirsi a noi veneziani nella difesa di Candia; in tal modo la vittoria sarebbe stata certa e il mio nome ora sarebbe circonfuso di gloria imperitura. Purtroppo…

– Purtroppo? – lo incalzò ser Calergi.

– Purtroppo la scomodità del viaggio, l’impossibilità di allestire una fucina a bordo della galea e altri contrattempi del tutto imprevisti… – Si interruppe di nuovo.

– Antonio soffriva il mal di mare, stava giorno e notte a dare di stomaco – precisò con perfidia Bernardo.

– Occorreva dirlo? – reagì stizzito Antonio, allungandogli uno spintone. Convinto da un’occhiataccia del Procuratore a mantenere un contegno beneducato, si raschiò la gola e riprese il filo del discorso. – Come tutti gli uomini di altissimo ingegno, avevo però un piano di riserva. Per battere i Turchi occorreva un’arma formidabile, capace di produrre il massimo effetto con il minimo sforzo. E quest’arma era il veleno degli sciti, un tossico micidiale che andava spalmato sulla punta delle frecce. Non sarebbe più stato necessario colpire il nemico in un punto vitale, come con le frecce ordinarie, ma sarebbe stata sufficiente una minima scalfittura, anche un semplice graffio, per infettargli il sangue e condurlo a morte certa. Io possedevo la ricetta di questo veleno, che si poteva produrre a Candia nel giro di pochi giorni a costo zero, e distribuire a tutti gli arcieri della Serenissima. Una ricetta fenomenale!

Bernardo scoppiò a ridere. – E qui viene il bello! Eccellenza, ascoltate che cosa accadde!

– Sono tutt’orecchi – disse il Procuratore. – E allora, questa ricetta?

– Eccola, Eccellenza. Il veleno degli sciti consiste in un miscuglio di sangue umano, escrementi e umori estratti dalle carcasse di topi in decomposizione.

Il Procuratore strabuzzò gli occhi e affondò il naso in un fazzolettino profumato.

– Andate avanti – disse con voce improvvisamente arrochita.

Antonio proseguì in tono via via meno baldanzoso.

– Ebbene, non è stato difficile procurarmi gli escrementi, e nemmeno il sangue umano, visto che molti dei nostri soldati erano feriti. Assai più complicato era disporre di un congruo numero di topi morti. I comandanti Carlo Gonzaga e Francesco Morosini mi hanno assegnato una dozzina di valletti che hanno perlustrato la città e, dopo accanite ricerche, mi hanno consegnato quell’immondo bottino. Ho spiegato come estrarne gli umori più fetidi e loro hanno eseguito i miei ordini con gran diligenza. L’indomani ero già pronto a miscelare gli ingredienti, quando mi è arrivata la ferale notizia: nel corso della notte tutti i dodici valletti si erano ammalati e chi non aveva già tirato le cuoia era entrato in agonia… – Si interruppe.

– E quindi? – lo sollecitò ser Calergi.

Antonio deglutì più volte prima di riprendere la parola. – E quindi mi sono precipitato nello stanzone in cui li avevano ricoverati. Sei di loro erano già morti e gli altri sei deliravano, presi da un’agitazione che mai avevo veduto in vita mia. Scalciavano, gridavano, avevano tutti negli occhi la stessa espressione angosciata, e scuotevano il capo come a farsi uscire dalle orecchie qualcosa di terribile che era entrato nella loro testa e che girava come un mulinello.

– Suvvia, non esagerate. Mi state dipingendo un quadro a cui è impossibile credere – disse il Procuratore.

– Eccellenza, vi giuro che le cose stavano anche peggio di come ve le sto raffigurando. Mi sono accostato al capezzale dell’unico valletto apparentemente più calmo degli altri, ma non appena mi sono curvato su di lui gli è uscito dalla bocca un fluido nero, vischioso, che si è gonfiato fino ad assumere le fattezze di un gigantesco topo dal muso ributtante. La bestia mostruosa mi si è scagliata addosso e mi ha addentato sul collo. – Si scostò il colletto della camicia, mostrando un’orribile cicatrice rossa al centro e violacea ai bordi. – È stato un dolore terribile. Ho perso i sensi e mi sono risvegliato trentatré giorni dopo. Ero debolissimo, non sapevo più chi ero e dov’ero, ma ricordavo con impressionante nitidezza il grande stanzone dove avevo assistito alla scena più spaventosa di cui essere umano sia mai stato testimone.

– Continuo a dubitare delle vostre parole – commentò il magistrato. – Non discuto la gravità della vostra ferita, ma credo che questo vostro resoconto sia del tutto fantasioso.

Intervenne Bernardo: – Eccellenza, lungi da me l’idea di difendere mio fratello, con il quale sono in lite da sempre. Non posso confermare quanto accadde nello stanzone dei valletti morenti, perché non ero con lui quando decise di far visita a quei poveretti; ma vi garantisco che da quel giorno sono stati avvistati più volte dei topi colossali scorrazzare per le vie di Candia, soprattutto durante il coprifuoco. E i resti di alcuni bimbi ancora in fasce sono stati trovati così scempiati, che le loro madri non hanno retto all’orrore e si sono tolte la vita. La stessa ferita sul collo di Antonio è stata studiata dai medici più valenti, e nessuno di loro ha potuto stabilire se si sia trattato di morso o ustione. Il fatto più sconcertante era che da essa colava un liquido verdognolo, che di notte acquisiva una luminescenza tale da dare luce a un intero palazzo. Ci sono voluti due mesi prima che la sua piaga si rimarginasse e mio fratello ritrovasse la memoria, la capacità di movimenti autonomi e l’uso della parola. Fino a che non è guarito completamente, Antonio si è espresso solo squittendo come un topo.

– Ho capito – disse il Procuratore, scuro in volto. – Avete deciso di prendervi gioco di me. Passiamo a voi, ser Bernardo. Parlate, vi ascolto.

– Il mio piano si basava su presupposti completamente diversi dai suoi. – Bernardo guardò con disprezzo il fratello maggiore. – Antonio riteneva che si potesse vincere solo ammazzando quanti più nemici possibile; secondo me, invece, sarebbe bastato uccidere il loro capo per demoralizzarli e spingerli ad andarsene. Così mi sono messo in contatto con il Gran Visir Ahmed Kupruli, che da due anni dirigeva le operazioni di assedio a Candia. E lui, incuriosito, anzi, affascinato dalla mia proposta, ha acconsentito a incontrarmi. Gli avevo fatto credere di essere un celebre mago, indovino e infallibile astrologo, capace di predirgli il futuro grazie alla mia cassetta del Diavolo.

– Cassetta del Diavolo? Che cos’è? – domandò il Procuratore.

– Si tratta di una cassetta di legno chiusa ermeticamente da un’elaborata serratura, che si può aprire solo con una chiave. Io però gliene avrei consegnato un mazzo di tredici. Le altre dodici, che avevo forgiato io stesso, erano state spalmate di veleno. La testa di ogni chiave era stata limata in modo da lasciare delle piccole sporgenze e delle infinitesimali cavità piene di unguento letale. Maneggiando le chiavi nel tentativo di trovare quella giusta, magari provandole tutte prima di riuscirci, e soprattutto esercitando una certa pressione per far scattare la serratura, si sarebbero prodotte delle impercettibili scalfitture nei polpastrelli del capo degli Infedeli, grazie alle quali il tossico sarebbe penetrato nel suo corpo causandone la morte alcune ore dopo, in modo da non poterla mettere in relazione con la cassetta. – Chinò la testa e si zittì.

– Ebbene?

– Avevo ideato un unguento tossico meraviglioso! Una pomata dall’odore soave, che aderiva perfettamente a ogni superficie. – Bernardo alzò con disprezzo il mento in direzione del fratello maggiore. – Eccellenza, non sono mica solo un volgare fabbro falegname, come sostiene Antonio per denigrarmi! Io studio, rifletto, mi documento, faccio i miei esperimenti con la serietà e il rigore di un Galileo Galilei! Io mi intendo di veleni quanto e più di lui, che è rimasto fermo agli sciti! Agli sciti, ripeto! Alle frecce, agli archi, alla guerra di Troia! Anticaglie! Roba superata!

Ser Calergi sbuffò, infastidito. – Venite al dunque. Che cosa è successo con il Gran Visir?

La voce di Bernardo sembrava il belato di un agnellino. – Il Gran Visir ha imbroccato la chiave giusta al primo colpo e, scoperta la cassetta vuota… perché inspiegabilmente non conteneva più i fantasiosi vaticini e i complicati disegni di costellazioni astrali che ero certissimo di avervi inserito… diciamo che si è incollerito…

– Incollerito? Te l’ha scagliata addosso, spaccandoti la testa! – concluse trionfante Antonio, fregandosi le mani dalla soddisfazione. – Fino a ieri la tenevi fasciata!

Bernardo gli assestò una spinta che per poco non lo fece cadere dalla sedia.

– Non dategli retta, Eccellenza, mio fratello straparla. Non è stato lo spigolo della cassetta del Diavolo a produrmi questo sfregio, e non è vero che il Gran Visir Ahmed Kupruli abbia reagito alla delusione tirandomela addosso. L’ho lasciato credere a mio fratello perché io stesso non osavo confidare ad anima viva quanto era accaduto realmente – disse Bernardo. Si era levato la parrucca e, abbassando la testa, con la mano tremante indicava sul cranio calvo l’abominevole tatuaggio di un triplo 6. – È stato il Diavolo in persona ad apporre su di me la sua firma, marchiandomi col fuoco dell’Inferno, per vendicarsi del fatto che avessi abusato del suo nome. Non appena Ahmehd Kupruli si è allontanato, seguito dalla sua Guardia del Corpo costituita dai giannizzeri più feroci che mai abbiano prestato servizio per la Sublime Porta, la mia testa ha iniziato a bruciare come un pagliaio incendiato. Il dolore era atroce e non c’era modo di spegnere la fiamma che mi tormentava, facendomi urlare come un folle. Via via che i miei capelli si carbonizzavano, si trasformavano in vermi che cadevano al suolo e danzavano intorno a me, incidendo sul terreno lodi blasfeme a Satana, Lucifero e Belzebub. Avevano però il muso di serpenti e la lingua biforcuta come quella delle vipere. Sono arrivato correndo a un pozzo, mi sono rovesciato addosso un secchio d’acqua, e poi un altro, e un altro ancora… ma il fuoco non si spegneva. Sono caduto a terra svenuto. Quando ho ripreso i sensi, mi sono fasciato alla meglio la testa e per trentatré giorni consecutivi ho applicato un balsamo miracoloso, proveniente dalla Terrasanta. Il cuoio capelluto è guarito senza infettarsi, anche se la mia chioma era perduta per sempre. Ma la firma del Diavolo non sono riuscito a cancellarla, nonostante abbia provato più volte a raschiarla via con un affilato tosapecore. – Rivolse un’occhiata supplichevole al Procuratore e ai fratelli. – Vi prego di mantenere il segreto su questa disgrazia occorsami mentre mi adoperavo per la gloria della Serenissima. Non fatene parola con l’Inquisizione, o finirò sul rogo.

Ser Francesco Calergi sospirò. Non gli era mai capitato di avere a che fare con due fanfaroni di tal fatta. E ancora non era finita, perché fino a quel momento Callisto non aveva aperto bocca.

– Tocca a voi, ser Callisto. Ditemi tutto.

– Come vi avevo preannunciato lo scorso aprile, non avevo la minima intenzione di seguire i miei fratelli a Candia. Li ho salutati di buon grado; anzi, ho augurato loro di coprirsi di gloria e non ci ho pensato più. Per un paio di mesi mi sono scordato addirittura della loro esistenza. Ma quando mi è arrivata la notizia che Candia era flagellata da topi giganteschi e ferocissimi, mi è tornato in mente un fatto singolare di cui mi aveva parlato la cara zia Sofronia, buonanima. Nel 1630, come certamente ricorderete, si è scatenata nei territori della Serenissima una terribile pestilenza. Tutta la città ne ha sofferto e ben cinquantamila dei nostri concittadini hanno reso l’anima a Dio. Ogni contrada ha pianto le sue vittime e seppellito i suoi morti, tranne una: in Corte Nova, nel sestiere di Castello, nessuno si è ammalato di questo morbo ferale.

– Verissimo – confermò ser Calergi. – Voi non eravate ancora nati, ma io me lo ricordo bene. Fu la Madonna in persona a intercedere per gli abitanti di Corte Nova.

– Senza dubbio è stata la Santa Vergine a salvare tante vite innocenti – convenne Callisto. – Ma la zia Sofronia mi ha spiegato che in quella zona i gatti erano assai più numerosi che nelle altre contrade; e sono stati proprio i gatti, istruiti dalla Madonna, a tenere lontani i topi che diffondevano la peste nera.

Il Procuratore allargò le braccia. – Può essere. Andate avanti.

– Allora io ho pensato che se avessi portato i miei gatti a Candia, i topi infetti se la sarebbero svignata, liberando la popolazione dal rischio di contagiarsi, patire e morire. Sono pigro, non mi sono mai allontanato da Venezia, temevo i disagi di quel viaggio così lungo, scomodo e pericoloso. Ma ugualmente ho preso la risoluzione di partire alla volta di Creta. Mi sono procurato delle gabbie, nelle quali ho rinchiuso i miei duecentotré gatti… – Gli si spezzò la voce. Si asciugò una lacrima col dorso della mano e, dopo essersi soffiato il naso in un fazzoletto non troppo pulito, riprese a parlare. – Quando siamo sbarcati dalla nave, dopo un viaggio sfibrante, io e i miei adorati micetti… e siamo riusciti a entrare a Candia… – E qui scoppiò in un pianto dirotto.

Il Procuratore voleva sapere il seguito. Provò a sollecitare Callisto prima con le buone, poi in tono più brusco, ma non c’era niente da fare: quel torrente di lacrime pareva inarrestabile. – Insomma, che cosa è successo? – esclamò spazientito.

Callisto tirò su col naso. – È andata così, Eccellenza. Non appena le gabbie contenenti i miei gatti sono state scaricate nella piazza di Candia, e sono state aperte simultaneamente le porticine… le mie bestiole, miti e affettuose, si sono trasformate in Erinni. Schizzate fuori come palle di cannone, si sono gettate addosso alla gente, prendendola a morsi e graffi. Miravano soprattutto agli occhi, che a zampate estraevano dalle orbite di quanti avevano la sventura di finire sotto i loro artigli. Aggredivano soprattutto gli uomini più valenti, i pochi che ancora si reggevano sulle gambe e sui quali si poteva contare per opporre resistenza agli ottomani. L’intera guarnigione veneziana è stata annientata dai miei duecentotré gatti. E, come se non bastasse, all’esercito dei felini si sono aggiunte torme di topi giganteschi che, eccitati dall’odore del sangue, sono sbucati da ogni pertugio, addirittura da sottoterra come le talpe; e benché fosse pieno giorno, assalivano quanti cercavano scampo nella fuga, divorando loro i piedi, lacerando la carne fino all’osso… – Incapace di proseguire, si picchiava il petto squassato dai singhiozzi.

– L’indomani, 30 agosto, il comandante Francesco Morosini ha firmato la resa – concluse al suo posto Bernardo.

– Morosini ha commesso un errore imperdonabile! – Ser Calergi era paonazzo di collera. – Lo processeremo per questo! Nessuno lo aveva autorizzato ad arrendersi! – Picchiò un pugno sulla scrivania, si morse le labbra. – Andate avanti – mormorò, scuotendo la testa.

– E noi ci siamo imbarcati sulla prima galea diretta a Venezia il 6 settembre, quando i Turchi, ormai vincitori, hanno tolto il blocco navale.

– Avete finito? – domandò ser Calergi. I tre annuirono.

– Nessuno di voi tre si è coperto di gloria – disse il Procuratore. – Anzi, se è vera anche solo la decima parte delle cose che avete raccontato, siete stati una sciagura per la nostra Serenissima Repubblica. Con le vostre trovate da autentici imbecilli avete contribuito ad aumentare le sofferenze di una città prostrata da un assedio durato ben ventidue anni, e ad accelerare la caduta di quello che era l’ultimo possedimento veneziano in Oriente. Meritereste di finire sulla forca; ma la punizione da infliggervi verrà stabilita dal Consiglio dei Dieci. Il mio compito di esecutore testamentario si esaurisce informandovi che tutto il patrimonio della defunta nobilissima vostra zia Sofronia entrerà di diritto nelle casse dello Stato e verrà amministrato nel modo che la Signoria riterrà più opportuno. Guardie! Portateli in prigione.

I fratelli Michiel si alzarono e uscirono a testa bassa, umiliati. Subito le guardie misero loro le catene ai polsi.













5.

Venezia, 15 settembre 1669

Nella sala del Consiglio dei Dieci, il doge sedeva tutto curvo in avanti, come se portasse sulle spalle un peso enorme.

– Della resa di Candia abbiamo già parlato ieri, e per tutta la giornata. Ci siamo graffiati la faccia, strappati i capelli e battuto il petto recitando il mea culpa con tutto il Maggior Consiglio – disse con voce simile al pigolio di una quaglia. – Venezia è in lutto. La decadenza della nostra gloriosa Repubblica è ormai avviata. Perdendo l’ultimo dei grandi possedimenti veneziani d’oltremare, il nostro prestigio ha subìto un colpo mortale. – Sospirò.

A capo chino, alcuni magistrati piangevano; altri annuivano con la faccia scura.

– Processeremo il generale Francesco Morosini; ma anche se con un colpo di mannaia gli venisse spiccata la testa dal busto e il suo corpo, ridotto in quarti, venisse appeso ai quattro angoli della città, questo non ci ridarebbe Candia. I trecentomila ducati dell’eredità Franchetti Renier arrivano troppo tardi. Se ne avessimo potuto disporre solo qualche settimana fa, con l’aiuto di San Marco oggi avremmo potuto festeggiare la vittoria di Venezia sulla Sublime Porta. E invece… – Il sospiro del doge fu così profondo da sembrare un fischio. Gli capitava spesso, da quando il cerusico gli aveva estratto il dente cariato.

Anche chi era riuscito fino a quel momento a trattenere le lacrime, iniziò a piangere di rabbia. Pareva davvero la più crudele delle beffe.

Domenico II Contarini indicò un fascio di carte sulla scrivania.

– Questo è la relazione del Procuratore di San Marco, Sua Eccellenza ser Francesco Calergi, sui tre fratelli Michiel, il cui comportamento è stato così deplorevole e irresponsabile da accelerare la caduta di Candia. Immagino che tutti voi ne abbiate già letto la copia che vi ho fatto consegnare un’ora fa. Spetta a noi stabilire in quale modo quei tre sciagurati vadano puniti.

– La decapitazione – disse il magistrato di Castello.

– La pena di morte è il minimo – convenne il magistrato di Cannaregio.

– Propongo anche lo squartamento – tuonò il più anziano.

– Io vedo anche un lampante intervento demoniaco – sbraitò il magistrato di Santa Croce. – Avvisiamo gli Inquisitori! E che quei tre stregoni brucino sul rogo!

Il doge annuì. – Mettiamo ai voti?

– Con il vostro permesso, Sua Serenità… – A parlare era stato il magistrato della Giudecca.

– Dite pure, ser Zen – concesse il doge.

– Sono stato fino a notte alta a conversare con i veneziani di ritorno da Candia. Sono ridotti male, sembrano scheletri con dei vestiti addosso. E devo dire che alcuni di loro hanno anche perso il senno, e si esprimono in una maniera così sconclusionata da suscitare non il riso, ma un dolore profondo. Mi hanno raccontato di diavoli e di creature mostruose, di giganti con un occhio solo, di montagne che crollavano sulle loro teste, di fuochi che si mutavano in ninfe danzanti, di orsi con le fauci di leone, di misteriose creature alate dalla cui veste spuntava la coda di un drago…

– Abbiamo capito – lo interruppe il doge. – Andate avanti senza dilungarvi troppo su questo campionario di corbellerie.

– Ebbene – proseguì il giudecchino. – Poco fa, quando ho letto la relazione di ser Calergi sui tre fratelli Michiel, ho trovato fantasie da un lato molto simili a quelle presenti nei discorsi dei reduci impazziti, ma dall’altro radicalmente diverse. Ciascuno degli uomini usciti di senno si è sentito protagonista o testimone di eventi straordinari che in realtà non sono mai avvenuti, perché non esistono due reduci che li rievochino allo stesso modo. Eppure, la loro eccezionalità avrebbe dovuto lasciare tracce molto nitide nella memoria. Come mai ciascuno la racconta in modo diverso?

– Perché ciascuno è folle a suo modo – rispose il doge. Tutti assentirono.

Bruno Zen accennò un inchino di ringraziamento, poi continuò: – Faccio anche notare che tali accadimenti riconducibili a stregoneria o ad alleanze col Diavolo non sono mai stati menzionati non solo nelle relazioni del comandante Francesco Morosini, ma nemmeno nelle informative delle nostre spie. Pertanto la conclusione è una sola: sarebbe un atto di ingiustizia comminare la pena di morte a chi non si è macchiato di alcuna colpa, ma è partito da Venezia babbeo e vi ha fatto ritorno da folle.

– Per capirci meglio: quelli partiti babbei e tornati folli sarebbero i fratelli Michiel? – domandò il doge.

– Sì, Vostra Serenità. E ora vi esporrò il mio ragionamento. Se qualcuno avesse annotato da qualche parte il decesso di ben dodici valletti in un giorno solo, ricoverati in uno stanzone dopo avere perso tutta la giornata a raccattare topi in giro per Candia… dodici valletti dalle cui bocche rantolanti sgorgava un fluido che assumeva le fattezze di un gigantesco topo che si scagliava addosso a chi prestava assistenza ai dodici infermi… Ebbene, se qualcuno avesse memoria di questo fatto, sarei io il primo a pretendere che Antonio Michiel subisca il rigoroso esame da parte degli Inquisitori. Ma non risulta in alcuna testimonianza, né scritta né orale, che tale fatto sia accaduto: ne ha parlato il solo Antonio, ieri, al cospetto del Procuratore di San Marco. Nella situazione disperata in cui versava Candia, chi mai sarebbe stato così idiota da distogliere dalle loro occupazioni ben dodici uomini per metterli al servizio di un imparruccato sedicente alchimista fissato con gli esperimenti sul veleno degli sciti?

– Nessuno – disse il doge. – A difendere Candia non c’erano idioti, ma valorosi figli della Serenissima. Proseguite.

– Se qualcun altro avesse parlato di un uomo a cui bruciava la testa e dalle faville sgorgavano vermi, serpenti e rettili di ogni tipo, sarei il primo a denunciare Bernardo Michiel ai nostri Inquisitori. Ma non esiste alcuna prova al riguardo. Mi risulta invece che, appena due giorni dopo il loro arrivo a Candia, Antonio e Bernardo abbiano tentato la fuga e siano stati catturati dai Turchi. Su questo punto ho almeno dieci testimoni disposti a deporre anche oggi stesso. Che cosa sia accaduto durante la loro prigionia, è impossibile stabilirlo. Di certo sono stati torturati, come testimoniano le loro cicatrici; probabilmente è stato somministrato loro qualche intruglio che ne ha alterato lo stato mentale, producendo allucinazioni così vivide da stamparsi nella loro mente in modo indelebile. E proprio perché gli effetti delle droghe sono stati potentissimi, i due Michiel hanno scordato la prigionia e ricordato invece gli incubi, ritenendoli reali. Rievocandoli di continuo, li hanno fissati ancora più saldamente nella memoria.

Il doge aggrottò la fronte: – Forse i Turchi li hanno costretti a ingurgitare proprio quel nauseabondo caffè, per provare su di loro gli effetti della bevanda inventata da Maometto in persona? – Si pizzicò la barba. – Ma certo! Ricordate l’informativa delle nostre spie riguardo al caffè? Il vecchio Gran Visir lo aveva vietato; morto lui, suo figlio Ahmed Kupruli invece ne ha autorizzato nuovamente il consumo…

– Vostra Serenità, l’ho pensato anche io – disse il giudecchino. – Infatti non ne assaggerei un sorso nemmeno se mi venisse proposto dal medico più valente dei territori della Serenissima. La droga propinata ai due Michiel poteva essere caffè, o un’altra sostanza, forse quei puzzolenti intrugli che i Turchi fumano nelle pipe o nei loro ridicoli narghilè…

Sua Serenità Domenico II Contarini si erse nella persona. Il suo viso, fino a poco prima di un pallore cereo, si era infiammato. – Fare uscire fumo dalla bocca e dal naso è quanto mai esecrabile; sono certo che questa brutta abitudine non prenderà mai piede a Venezia, al pari di quella di consumare caffè e indossare parrucche. Queste frivolezze non attecchiranno mai nella città posta sotto la protezione di San Marco e della Santa Vergine Maria. Mai si vedranno passeggiare tronfi damerini con un vello di pecora calato sulla testa, e volgari pipe spenzolanti dalla bocca! Mai si berrà caffè, mai si tesseranno le lodi di quella rivoltante bevanda turca! Ricordatevi quanto vi dico, perché questa mia affermazione ha la solennità e la sacralità di una profezia – concluse rivolgendo uno sguardo mistico al soffitto. Quando riabbassò la testa, il suo volto si era di nuovo rannuvolato. – Ma come mai il fratello minore, Callisto, non parla della prigionia dei fratelli?

– Dalle informazioni che ho raccolto, Callisto è arrivato a Candia subito dopo la liberazione dei suoi fratelli; una strana liberazione: perché non è stato chiesto alcun riscatto. Come mai tanta magnanimità da parte di Ahmed Kupruli?

– Perdonate la sincerità – intervenne il magistrato dalla barba rossa. – Ma credo che nessun veneziano avrebbe pagato neanche con moneta falsa il riscatto di quei due cialtroni. E questo il Gran Visir, che sarà odioso ma non è un cretino, deve averlo compreso subito.

– Tenere a bada un prigioniero folle è impegnativo; figuriamoci due. E quei due! –  brontolò il magistrato di Santa Croce.

– Avrebbe potuto ucciderli – disse il doge. – Perché li ha risparmiati?

Riprese la parola il magistrato della Giudecca. – Perché la pazzia è contagiosa, Vostra Serenità. Mettete un savio in una stanza con due folli, chiudeteli dentro a doppia mandata e tornate a vederli una settimana dopo: troverete tre folli. Per i Turchi era più conveniente rimandare quei due a Candia, vivi e folli, anziché mozzare loro la testa.

Tutti annuirono.

Confortato dall’assenso generale, Bruno Zen proseguì: – Da parte mia, ritengo che i due Michiel siano stati seviziati e drogati dai Turchi. Ma altre due droghe assai più potenti circolavano nelle strade di Candia: la prima era la fame, la seconda la paura. I due Michiel, propalando le loro fantasie, possono avere eccitato gli animi più predisposti a credere agli interventi demoniaci; ma la fame e la paura scavano non esili solchi, ma abissi anche nelle persone più forti. I reduci mi hanno descritto bene com’era ridotta Candia: un ammasso di macerie, le strade deserte, cadaveri spuntavano dalle porte e dalle finestre, e per terra il fango era rossastro, perché intriso di sangue. Questa era Candia. Un inferno in cui le ombre venivano scambiate per giganti con un occhio solo, o per sirene dalle code provviste di artigli, o per topi che ti inseguivano per divorarti vivo… Le ombre! Durante il giorno il sole ardeva dentro le case scoperchiate, si implorava il calare della sera, ma il buio portava i suoi mostri, i suoi fantasmi… E altri colpi di cannone, altre frecce incendiarie, altri crolli, altri morti, e sangue, ancora sangue… Mancava l’acqua. Bevevi la tua orina, ti sciacquavi il viso con la tua orina, e ti sentivi l’essere più solo, inutile e disperato del mondo.

Il doge si asciugò una lacrima. Questa guerra non l’aveva voluta lui: era già in corso da dieci anni quando era stato eletto alla carica più alta della Serenissima. Lui, mite e religiosissimo, aveva confidato tanto nell’aiuto delle potenze straniere, nel soccorso divino, nella protezione di San Marco; aveva fatto dire un’infinità di messe nei trentacinque conventi cittadini, e un’infinità di rosari alle due figlie monache… E non era servito a nulla.

– Capisco – disse in un filo di voce. – Ritengo che i due fratelli Antonio e Bernardo Michiel non debbano ricevere alcuna punizione, poiché entrambi sono stati vittime e non carnefici. Non hanno tradito Venezia, bensì… – non terminò la frase. Stava per dire che era stata Venezia a tradire i suoi figli, impegnandoli in una guerra che si poteva concludere molto prima, ma che per orgoglio si era prolungata oltre l’umanamente sopportabile.

I magistrati annuirono. E con il loro assenso dimostravano di condividere sia quanto era stato detto sia quanto era stato taciuto. Anzi, forse a convincerli era stata proprio la frase ultima, quella che il doge non era riuscito a pronunciare, ma che ancora sentivano risuonare nelle orecchie.

– A questo punto – riprese il doge – dovremmo esaminare la posizione del terzo fratello, Callisto. Ma, visto che pure lui fa discorsi sconclusionati, pieni di creature mostruose, potremmo anche risparmiarci questa seccatura. Cosa dite, assolviamo anche Callisto perché impazzito al pari di Antonio, Bernardo e i poveretti di cui ci avete parlato poco fa? – domandò rivolgendosi al magistrato della Giudecca.

– No – rispose con fermezza Bruno Zen. – Anzi, chiedo che tutti e tre vengano ancora trattenuti in carcere.

Tutti lo guardarono stupiti.

– E perché mai? – Il doge era sinceramente perplesso.

– Con il permesso di Vostra Serenità, devo ancora verificare certi dettagli.

– Va bene. Dichiaro conclusa la seduta odierna. Se non intervengono fatti gravi, ci riuniremo fra tre o quattro giorni – disse il doge.
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Venezia, 18 settembre 1669

– Mi scuso per avervi convocati a quest’ora così inopportuna – disse il doge. – Mi rendo conto di avere interrotto sul più bello la vostra cena, ma credo che a tutti noi un po’ di penitenza faccia bene e ci avvicini spiritualmente ai nostri fratelli che a Candia non hanno mai conosciuto il dispiacere di interrompere una cena, perché non avevano né pranzo né cena né merenda.

Tutti i membri del Consiglio dei Dieci annuirono.

– Cedo ora la parola a ser Bruno Zen.

Il giudecchino si alzò in piedi.

– Nella relazione prodotta da Sua Eccellenza il Procuratore di San Marco ser Calergi, risulta che Callisto Michiel abbia deciso di portare a Candia tutti i suoi duecentotré gatti, avendo ricevuto notizia che la città era invasa da torme di giganteschi topi famelici. Dopo avere interrogato tutti i reduci di Candia con il cervello a posto, ho avuto conferma che questa invasione di sorci non c’è mai stata. Per quanto possa sembrare disgustoso parlarne, la popolazione era così affamata da adattarsi a mangiare anche i topi, ammesso che riuscisse a catturarne qualcuno. Impresa difficile perché si sa che i topi abbondano laddove ci sono depositi di cibo, e a Candia tali depositi non c’erano. Pertanto, questa affermazione di Callisto Michiel non corrisponde al vero.

Il doge si sentiva lo stomaco alquanto sottosopra. Risultandogli difficile parlare, con un cenno della mano invitò il magistrato a proseguire.

– Sempre nella relazione di ser Calergi, risulta che Callisto si sia fatto costruire alcune gabbie per trasportare in territorio di guerra i suoi duecentotré gatti. Dopo avere interrogato tutti i falegnami e i fabbri di Venezia, ho avuto la conferma che nessuno di loro ha mai realizzato tali gabbie. Così come, consultando i registri del porto e interrogando comiti, sopracomiti, marinai, timonieri, mozzi e facchini, non risulta che siano state imbarcate casse contenenti gatti. Dunque, anche questa affermazione è frutto della fantasia di Callisto Michiel.

– Allora è pazzo anche lui! – esclamò il magistrato di Cannaregio.

– Sicuramente fuori di testa come i suoi fratelli! – gridò un altro.

Il giudecchino riprese la parola. – Di conseguenza, non essendo stato sbarcato alcun gatto, è impossibile che gatti inesistenti abbiano assalito e massacrato la popolazione di Candia. E tanto basta a dichiarare innocente Callisto Michiel.

Sua Serenità assentì. Tutto questo parlare di gatti e di sorci gli aveva guastato la digestione. Iniziava a pentirsi di avere convocato con urgenza il Consiglio, se erano queste le comunicazioni importanti. A lui sembravano bazzecole.

– Avete finito? – domandò in tono brusco a Zen.

– Vostra Serenità, concedetemi ancora un po’ di tempo. Ho interrogato anche i vicini di casa di Callisto Michiel, e tutti sono stati concordi nell’affermare che, se per tanti anni avevano visto nel suo giardino un viavai di gatti ed erano disturbati dai continui miagolii, nel giro di due o tre mesi i gatti sono spariti. Tutti quanti. E, scomparsi i gatti, è scomparso anche il loro proprietario, che poi hanno saputo essersi imbarcato alla volta di Candia per ricongiungersi ai fratelli.

– E allora? – Il Serenissimo Domenico II Contarini aveva sul volto un’espressione disorientata.

– E allora chiedo l’autorizzazione a perquisire la casa e il giardino di Callisto Michiel.

Pur di tornarsene subito a casa, tutti i presenti assentirono.

– Ve la accordiamo all’unanimità – disse il doge. Si massaggiò lo stomaco. Non vedeva l’ora di bersi una bella tisana calda.
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Venezia, 20 settembre 1669

Con il permesso del doge, prese la parola il magistrato della Giudecca.

– Coadiuvato da cinque gendarmi, ho eseguito la perquisizione dell’appartamento di Callisto Michiel e un approfondito sopralluogo nel giardino di sua proprietà. La casa versa in stato di abbandono, non contiene oggetti di valore e non è stata visitata dai ladri. Ho trovato una sola cosa degna di nota: questa. – Mostrò ai presenti un fascio di carte. – Callisto aveva l’abitudine di tenere un diario. Con il vostro beneplacito, vorrei dare pubblica lettura delle parti più interessanti.

– Procedete pure – disse Sua Serenità.

Bruno Zen si raschiò la gola, prese fiato e iniziò a leggere:

Venezia, 10 marzo 1669. La cara gatta Lillina ha partorito sei micetti. Due sono morti subito, ma gli altri quattro sono vispi e robusti. Fra qualche giorno li metterò in un cestino e li porterò alla zia Sofronia, che non sta bene. Questo inverno è stato molto duro per lei: è sempre piena di dolori, non esce più di casa, si lamenta di continuo e sta già dando disposizioni per il proprio funerale. Sono sicuro che vedere i gattini la metterà di buon umore.


	16 marzo 1669. Oggi sono passati a trovarmi i miei fratelli. Antonio e Bernardo non hanno dimostrato alcun interesse né per i gattini, né per la zia Sofronia. Ho detto che sarei andato presto a farle visita e loro si sono guardati in un modo che non mi è piaciuto.

	18 marzo 1669. Ho portato i gattini alla zia Sofronia e lei è tornata allegra, li ha accarezzati tanto e li ha fatti persino giocare con la sua corona del rosario. Mi ha detto che la sua è stata una vita tanto sfortunata, e che io sono l’unico parente a cui destinerà il suo patrimonio. È decisa a diseredare i miei fratelli perché li considera d’indole malvagia. Ho cercato di convincerla che non sono cattivi come appaiono, ma lei è stata irremovibile. Ha chiamato uno dei suoi servi e gli ha ordinato di far venire subito il notaio Sbardolino per dettargli le ultime volontà. Quando l’ho sentito battere alla porta e un servitore lo ha fatto accomodare nella camera della zia, dove si sono messi a conversare, ho preso i miei gattini e sono andato via.

	2 aprile 1669. Sono passati a trovarmi i miei fratelli. Speravo che anche loro giocassero un po’ con i miei gattini, invece per poco non me li hanno ammazzati scalciando non appena i piccolini si avvicinavano troppo alle loro scarpe. Mi sono arrabbiato e, nella foga, mi sono fatto scappare che la zia Sofronia ha fatto bene a designarmi quale suo unico erede e a diseredarli, perché sono davvero malvagi. Loro non hanno detto niente, si sono solo guardati in un modo che non mi è piaciuto per niente e sono andati via senza neanche salutarmi. Forse non li vedrò più. Non me ne importa, perché ho i miei gatti che mi vogliono tanto bene.

	10 aprile 1669. Continuo a fare visita alla zia Sofronia e lei ringiovanisce non appena scoperchio il cestino e i micetti si arrampicano sulla sua sottana. Se li tiene in grembo per ore, accarezzandoli sempre. Mi ha confermato di avere dettato il testamento al notaio Sbardolino, indicandomi come suo unico erede. L’ho ringraziata, precisando però che a me i suoi soldi interessano poco, perché sono i miei gatti a darmi la vera felicità.

	15 aprile 1669. Oggi una gran sorpresa! Sono arrivati i miei fratelli, tutti sorridenti e gentili. Mi hanno persino fatto un regalo: un paio di guanti bellissimi! Hanno insistito perché io li indossassi subito e li tenessi anche di notte, senza mai toglierli fino al mattino seguente, dato che sono fatti di un tessuto particolare che giova moltissimo alla pelle delle mani. In effetti le mie mani sono sempre rovinate dai graffi e dai morsi che, per esuberanza, i miei cari animali mi infliggono. Antonio e Bernardo mi hanno anche suggerito di andare a cambiarmi d’abito, in modo da intonarlo ai guanti. Hanno insistito molto e io li ho accontentati. Quando sono tornato da loro, avevano già messo i quattro gattini dentro il cesto e mi hanno sollecitato ad andare subito dalla zia Sofronia. Per non scontentarli, ho obbedito. Anche se non sono i migliori fratelli del mondo, sono i miei parenti più stretti e non volevo scatenare un’altra lite. Con il vestito buono e i guanti nuovi sono andato dalla zia. Lei come al solito ha accarezzato tutto il tempo i deliziosi micetti; poi ha cominciato a respirare male e infine si è assopita sulla poltrona. Ho preso i miei gattini e sono tornato a casa.

	16 aprile 1669. Che brutto risveglio! Ho trovato morti i quattro gattini, la loro mamma e altre due gatte che stavano a dormire sempre con la cucciolata! Proprio non riesco a capire cosa sia successo, ieri stavano tutti benissimo. Li ho seppelliti subito in giardino e solo allora mi sono accorto che avevo ancora i guanti indosso. Me li stavo togliendo, quando hanno battuto alla porta e un servo della zia Sofronia mi ha riferito che nel corso della notte la sua padrona era morta. Io, che già piangevo per i miei gatti, ho versato anche qualche lacrima per la zia Sofronia buonanima.

	18 aprile 1669. Oggi si sono celebrati i funerali della povera zia Sofronia. Naturalmente c’erano anche i mei fratelli. Sono parsi molto compiaciuti del fatto che, data l’occasione, avessi indossato i loro guanti. Mi hanno raccomandato di portarli sempre. Poche ore dopo, è arrivata la convocazione del Procuratore di San Marco. Non mi intendo di queste cose, ma di solito questo succede quando nel testamento c’è qualche clausola strana. Vedremo domani.

	19 aprile 1669. La zia effettivamente ha dettato al notaio Sbardolino volontà ben diverse da quelle di cui mi aveva messo a parte. Sapevo che le sorti di Candia le stavano molto a cuore, ma non credevo fino a tal punto. Pazienza. Rientrato a casa, ho avuto una sorpresa orribile. Altri sei gatti erano morti! Li ho sotterrati in giardino, se avessi dei quattrini ordinerei al marmista un monumento funebre in loro ricordo. Ma soldi non ne ho e quindi dovrò rinunciarvi.

	24 aprile 1669. I miei fratelli si sono imbarcati alla volta di Candia. Pregherò per loro; ma ancora di più pregherò per i miei poveri gatti, che inspiegabilmente continuano a morire.

	10 luglio 1669. Oggi ho seppellito gli ultimi due gatti. La casa è vuota. Il giardino si è trasformato in un triste cimitero. Ho pensato di togliermi la vita, ma non credo che nostro Signor Gesù Cristo abbia simpatia per i suicidi. Forse ne avrà di più per chi versa il suo sangue nella difesa di Candia. Ho deciso: mi imbarcherò anche io sulla prima galea diretta a Creta.



Il magistrato della Giudecca passò il diario di Callisto Michiel al vicino, il quale lo scorse velocemente e subito lo allungò al doge. Domenico II Contarini lo soppesò tra le mani scarne.

– Lo leggerò dopo – disse. – Ma l’impressione che ne traggo è che fino alla partenza per Creta Callisto fosse un buon uomo, certo non dotato di un’intelligenza eccelsa, forse eccentrico nel suo amore smisurato per i gatti, ma di sicuro non un criminale. Posso chiedervi perché reputate di così straordinaria importanza questi appunti?

– Vostra Serenità, questi appunti sono fondamentali per la risoluzione del caso – rispose Zen. – E tutto vi sarà chiaro nel momento in cui esaminerete i ritratti che mio nipote Giacomo ha eseguito nel corso della notte di veglia al capezzale della defunta Sofronia Franchetti Renier.

– Ma è proprio necessario? – domandò il doge, contrariato.

– È indispensabile. E non lo dico in quanto zio di un valente giovane pittore, ma in quanto membro del Consiglio dei Dieci.

Il doge, rassegnato, acconsentì.

Bruno Zen esibì dei fogli di carta piuttosto grandi, sui quali campeggiava ora il volto della trapassata, ora la figura intera distesa sul catafalco, ora alcuni dettagli, quali il profilo, le orecchie, le mani. Soprattutto le mani erano state oggetto di particolare attenzione da parte del giovanissimo pittore. Le aveva disegnate in modo così realistico da farle sembrare ancora vive.

– Mio nipote sa rappresentare la realtà in modo molto fedele. Vi prego di esaminare le mani della defunta. – Fece circolare i disegni passandoli ai colleghi. – Guardatele bene. Vedete come sono gonfie? Confrontatele con il pallore del viso e il candore dei polsi: notate che i palmi sono neri?

Tutti assentirono.

– Mio nipote Giacomo, che si sta esercitando proprio nella raffigurazione dei dettagli del corpo umano, è rimasto subito colpito dal colore bruno di quelle mani. Le ha studiate da vicino e mi ha detto che sembravano non dico escoriate, ma di certo irritate da qualcosa che la defunta doveva avere toccato a lungo… Qualcosa di velenoso… E la pelle ha assorbito il tossico, provocando nella nobile Sofronia dapprima uno stato soporoso e in seguito la morte. Al riguardo ho consultato cinque medici e tutti hanno convenuto che deve essere andata in questo modo.

Il doge aggrottò la fronte. – Se Callisto Michiel ha scritto la verità, la nobildonna si è assopita mentre accarezzava i gattini.

– Infatti. Teneva le mani posate sui cuccioli, che non a caso sono morti poco dopo – esclamò il giudecchino. – Ma può il pelo di quattro micetti procurare tale reazione? No. Oppure sì, se su quel pelo è stato spalmato un unguento mortifero.

– E chi può avere spalmato tale unguento? – domandò il magistrato dalla barba rossa.

– I suoi fratelli! – esclamò il magistrato di Santa Croce. – Nel diario c’è scritto che Callisto si è assentato per mutarsi d’abito e indossare i guanti, lasciando i fratelli soli con i gattini.

Il doge annuì. – Deve essere andata come dite voi. Antonio e Bernardo sono pratici di veleni, devono senza dubbio avere preparato un unguento mortale per la zia e i gattini. Hanno però usato a Callisto la gentilezza di risparmiargli la vita, regalandogli quel paio di guanti e raccomandandogli di tenerli sempre indosso.

Intervenne il magistrato di Cannaregio: – Credo di avere capito il loro piano. I due mariuoli erano convinti che fosse Callisto l’unico erede. Allora hanno deciso di fargli uccidere, tramite i gattini avvelenati, la zia; gli hanno regalato i guanti non per affetto, ma per consegnarlo vivo al boia. Senza dubbio lo avrebbero denunciato dopo l’apertura del testamento, accusandolo di averla ammazzata per intascarne l’intero patrimonio. Il movente c’era e valeva trecentomila ducati! Una volta riconosciuto colpevole di omicidio, Callisto avrebbe perso ogni diritto all’eredità, sarebbe finito sul patibolo e i due fratelli avrebbero impugnato il testamento, certi che il patrimonio sarebbe andato a loro due. Ma nell’ufficio del Procuratore di San Marco si sono trovati di fronte a qualcosa di inaspettato: la buonanima aveva disposto ben diversamente, riaprendo i giochi per tutti e tre. A quel punto non aveva più senso denunciare il fratello come assassino, visto anche il suo rifiuto di partire alla volta di Candia. Callisto si era escluso da sé.

– Riepilogando – disse il doge. – Dopo avere seppellito tutti i suoi gatti, Callisto, ormai stanco e deluso dalla vita, decide di partire alla volta di Candia per trovarvi una morte sicura, visto che non è capace di darsi la morte da sé. Ma lì sperimenta talmente tante privazioni da perdere il senno, diventando vittima dei suoi incubi più spaventosi.

– Trovo tutto abbastanza convincente – disse il magistrato di Cannaregio. – Ma non riesco a capire come mai i gatti siano morti uno dopo l’altro nei mesi successivi. – Si grattò un orecchio. – I quattro piccolini sono morti perché il loro pelo era stato avvelenato, e la loro mamma e le due gatte che dormivano accanto a loro devono avere assorbito, leccando o strusciandosi, lo stesso tossico. Ma gli altri membri della colonia felina come hanno fatto a contagiarsi, se è vero che Callisto ha sotterrato subito le carogne?

– Comprendo la vostra perplessità – rispose Bruno Zen. – Ma se foste venuti con me a visitare l’appartamento in cui viveva Callisto, capireste subito cosa è successo. L’appartamento è molto sporco e vi regna il massimo disordine. Callisto non poteva permettersi di pagare una serva che venisse a pulirglielo, e da solo faceva quel che poteva: ovvero, pochissimo, quasi niente. Sappiamo che i gatti hanno l’abitudine di leccare il pelo non solo dei loro cuccioli, ma anche il proprio e quello degli altri membri della comunità felina. Hanno un vero culto del pelo e, per mondarlo dalla sporcizia, si strusciano contro gli spigoli dei mobili, contro le zampe dei tavoli e delle sedie, saltano sui lampadari, si arrampicano sulle tende… e subito dopo che cosa fanno? Si leccano le zampette. Quasi se le consumano, a forza di leccarle.

– Adesso tutto è chiaro! – esclamò il magistrato di Cannaregio. – Approfittando dell’assenza di Callisto, che era andato a cambiarsi d’abito, i due fratelli hanno spalmato il loro unguento mortifero anche su alcuni mobili, nei punti inaccessibili al fratello ma accessibili ai gatti, che uno dopo l’altro si sono infettati e hanno diffuso il contagio che ha sterminato tutti i duecentotré esemplari.

Il giudecchino sorrise. – Proprio così. Faccio però notare che il numero di duecentotré è frutto del delirio di Callisto. I suoi vicini di casa hanno dichiarato che i gatti erano effettivamente numerosi, ma saranno stati a dir tanto una quarantina. Infatti, scavando nel giardino di Callisto, abbiamo trovato solo trentasei scheletri di gatti, tutti seppelliti nei mesi scorsi. Il numero esagerato è conseguenza delle allucinazioni di cui soffre il poveretto, ma il ritrovamento di questi scheletri conferma la veridicità di quanto ha annotato nel suo diario.

Il doge pareva soddisfatto. – Bene, a questo punto per me il caso è chiuso. Possiamo condannare a morte Antonio e Bernardo Michiel per l’omicidio della zia, e rimettere in libertà Callisto. E, naturalmente, far confluire i trecentomila ducati dell’eredità nelle casse dello stato. Siete d’accordo?

Tutti assentirono, tranne uno.

– No – disse perentorio Bruno Zen. – Vostra Serenità, il caso non è chiuso. Chiedo un altro giorno di tempo.

I magistrati rimasero interdetti.

– Accordato – rispose il doge Contarini, afflosciando le spalle.













8.

Venezia, 22 settembre 1669

Sua Serenità Domenico II Contarini si rincalzò il corno dogale che stava scivolandogli all’indietro, e diede la parola al magistrato della Giudecca.

– Come abbiamo avuto modo di appurare nella nostra ultima riunione, il diario di Callisto Michiel si è dimostrato veritiero. I servi di casa Franchetti Renier hanno confermato le sue visite alla zia, la gioia con cui la defunta accoglieva i gattini, la venuta del notaio Sbardolino a cui è stato dettato il testamento, il decesso della vegliarda alcune ore dopo avere trascorso il pomeriggio con il nipote e i gattini. Hanno anche confermato che, pur essendo stata lavata e composta nel catafalco, le mani della nobile trapassata erano nere sul palmo e sulle dita: non erano sporche, erano semplicemente abbrunite.

– Non fu chiamato il medico? – domandò il magistrato più arcigno.

– No. Sofronia Franchetti Renier era spirata serenamente e non era un mistero per nessuno che fosse da tempo inferma. Data l’età ragguardevole… quasi ottant’anni… il suo decesso era atteso da un momento all’altro.

Il doge, che di anni ne aveva già compiuti ottantotto, recitò mentalmente uno scongiuro.

– Fu chiamato solo il prete – continuò Bruno Zen. – Ma era a sua volta malato, per cui si è limitato a impartire una veloce benedizione alla salma e ha fatto subito ritorno alla canonica. Proprio lì ha incontrato mio nipote Giacomo e lo ha messo al corrente dell’accaduto. Lui, che è un ragazzo tanto garbato e gentile, ha ottenuto il permesso di partecipare alla veglia funebre, passando tutta la notte a eseguire i ritratti che vi ho mostrato. Se desideraste vederli di nuovo…

– Per carità! – sbottò il Serenissimo. – Ser Zen, non insistete. Li abbiamo già esaminati a sufficienza. Andate avanti.

– Ebbene, la sola cosa che non trovava conferma era la certezza manifestata da Callisto di essere l’unico erede della zia. Ne era così convinto da commettere l’ingenuità di spiattellare tutto ai fratelli. Eppure, il testamento presentatoci dal Procuratore di San Marco ser Calergi lo smentisce, equiparandolo ai fratelli: e tutti e tre sono descritti in termini assai poco lusinghieri. Possibile che Callisto abbia inteso male? Possibile che la zia abbia cambiato idea e abbia dettato al notaio Sbardolino disposizioni radicalmente diverse? Possibile che la vegliarda abbia voluto burlarsi di Callisto in modo così crudele?

– Forse anche alla zia stava andando in malora il cervello… – borbottò il magistrato di Cannaregio. – In certe famiglie succede…

– Potreste avere ragione – convenne il giudecchino. – Ma le cose potrebbero anche essere andate diversamente. E, per fare chiarezza, ho avuto un lungo colloquio con il notaio Sbardolino. Mi ha confermato di essere accorso subito alla chiamata della nobile Sofronia. Ma mi ha anche detto che il testamento conteneva una postilla alquanto singolare. E di questa postilla non c’è traccia nella trascrizione firmata dal Procuratore ser Calergi, e allegata agli atti.

Un brusio si sollevò dai presenti.

– Com’è possibile?

– Quale postilla?

– Questo è uno scandalo!

Il doge intimò di fare silenzio.

– Proseguite – ingiunse, scuro in volto, al magistrato della Giudecca.

– So bene che le nostre riunioni devono restare segrete e che nessuno deve prendervi parte oltre a noi. – Bruno Zen rivolse al doge uno sguardo implorante. – Ma in questo caso chiedo a Vostra Serenità di ammettere in questa sala il Procuratore di San Marco ser Francesco Calergi.

– Se siete tutti d’accordo… – biascicò il doge. Tutti annuirono.

Il magistrato della Giudecca si alzò dallo scranno, percorse la sala a passo svelto e aprì la porta. Lo sentirono dare ordine al valletto di introdurre il Procuratore di San Marco.

Ser Francesco Calergi non era più il sessantenne prestante, dal fisico poderoso e dal volto fiero. Era un vecchio dalle spalle cadenti, il passo malfermo, il volto giallognolo. Procedeva molto lentamente nella sala, impiegò un’eternità per raggiungere la sedia su cui si afflosciò come un cencio.

– Spiegateci che cosa è successo – disse il doge con voce tagliente.

– Quando il notaio Sbardolino mi ha consegnato il testamento di Sofronia Franchetti Renier – disse in un filo di voce – ero intenzionato a darne lettura integrale ai tre fratelli Michiel. Avrei letto al loro cospetto anche la postilla. Ma non appena mi sono trovato davanti quei tre babbei, d’impulso ho deciso di ometterla. Di fare finta che non fosse mai stata scritta. Subito dopo che furono usciti, mi affrettai a cancellarla spalmandovi sopra un liquido che mi era stato garantito come infallibile per far sparire ogni traccia d’inchiostro. – Sospirò. – Ma quel rimedio non è così infallibile come mi era stato promesso. Le ultime tre righe sono riaffiorate. Si sono solo un po’ sbiadite… – Il suo sguardo si era fatto vuoto.

– Avete con voi il testamento originale? – domandò con durezza il doge.

Ser Calergi assentì.

– E allora leggetelo! – gli ordinò il Serenissimo.

Con una lentezza esasperante, il Procuratore si mise una mano in tasca, ne estrasse un foglio ripiegato in quattro che subito gli cadde a terra. Si chinò a raccoglierlo, ma le sue dita non tenevano la presa. Provò e riprovò più volte, senza successo. Il testamento continuava a rimanere a terra.

Di sua iniziativa, Bruno Zen si alzò dallo scranno e andò a prendere il testamento. Lo porse al doge.

Domenico II Contarini spianò il foglio, lo pose alla giusta distanza per mettere a fuoco quanto vi era scritto e, dopo un’attesa che a tutti parve snervante, si decise finalmente a leggere le ultime righe.


	Tenuto conto del fatto che nessuno dei miei stupidi nipoti riuscirebbe mai a coprirsi di gloria, modifico le mie disposizioni nel seguente modo: li esento dall’andare a Candia, dove combinerebbero solo guai, e nomino mio unico erede Callisto Michiel, perché mi è più simpatico degli altri due e condivide il mio amore per i gatti. Così deve essere e così sia. In fede, Sofronia Franchetti Renier.



Dai presenti si alzarono gridolini di sorpresa ed esclamazioni indignate.

– Nel suo diario Callisto Michiel aveva scritto la verità: era lui l’unico erede. I trecentomila ducati spettano interamente a lui – disse il doge. Il suo volto pareva pietrificato e anche la sua voce aveva la durezza spigolosa della pietra. – Nemmeno un carlino entrerà nelle casse dello Stato. Non avremo di che aiutare le vedove di Candia, nulla per sostentare gli orfani, nemmeno un lenzuolo e una tovaglia da dare in dote alle loro figlie giovinette. I ragazzi diventeranno vagabondi o briganti, le fanciulle meretrici. Le vecchie madri vivranno di elemosine, e alla prima neve moriranno di freddo sui gradini di una chiesa. Questo sarà il risarcimento per avere perduto fra le mura di Candia lo sposo, il padre, il fratello, il figlio. Degradazione e miseria. La rovina di Venezia sarà inarrestabile. – Lasciò cadere a terra il testamento, scosse il capo e sollevò lo sguardo sul soffitto. – E da lassù i martiri di Candia ci malediranno ogni giorno che Dio manderà in terra.

Il magistrato di Cannaregio si scagliò contro ser Calergi: – Perché avete falsificato le ultime volontà di una nobildonna?

– Mio figlio era a Candia – rispose il Procuratore di San Marco. – In aprile era vivo. Ma stava morendo di fame. Il sole prosciugava le sue carni. Le ferite dissanguavano il suo corpo. Ogni giorno qualcuno moriva di guerra e di stenti. Con quei trecentomila ducati si potevano ribaltare le sorti del conflitto. I tre fratelli Michiel potevano essere nel novero dei morti in mare o sull’isola di Creta, come è capitato a tanti più meritevoli di vivere di quanto non siano quei tre imbecilli. Invece sono sopravvissuti tutti e tre. E sono tornati a Venezia con la prima nave.

– E vostro figlio? Che ne è stato di lui? – chiese il doge.

– È potuto rientrare solo ieri. Lo hanno sbarcato dalla galea su una barella. Ho fatto in tempo ad abbracciarlo. – Si passò la mano sugli occhi. – Ed è spirato.

Tutti rimasero in silenzio.

Bruno Zen si alzò dallo scranno, andò a sollevare da terra il testamento e lo rimise fra le mani del doge.

Sua Serenità Domenico II Contarini fissò tutti i magistrati; per ultimo, il Procuratore di San Marco. Avevano entrambi gli occhi lucidi.

– Se siete tutti d’accordo… – disse il Serenissimo, facendo scorrere di nuovo lo sguardo sui presenti.

Uno dopo l’altro assentirono. Per primo, il magistrato della Giudecca.

Il doge, con ieratica solennità, strappò il testamento. Lo ridusse in pezzi minuscoli, che di slancio fece volare in alto, come farfalle.

Tutti applaudirono.

Mentre battevano le mani, ciascuno sentiva risuonare dentro di sé una voce cattiva, che ripeteva: – Ingiustizia è fatta!

Ma la zittivano gridando con tutto il fiato che avevano in petto: – Viva San Marco!

Fine della prima parte













Parte seconda
I dodici cavalieri













1.

Venezia, 7 ottobre 1669

Seduto nel suo scranno al centro della Sala del Consiglio dei Dieci, il doge teneva lo sguardo puntato sul soffitto a intagli e dorature, ornato da dipinti di eccezionale fattura.

– Non c’è bisogno che io vi ricordi che oggi ricorre l’anniversario della gloriosa battaglia di Lepanto – disse.

Tutti assentirono, gli occhi accesi d’orgoglio.

– Anche se ben sapete di cosa parlo, concedetemi di spendere due parole al riguardo – proseguì Sua Serenità. – Il 7 ottobre 1571 l’armata della Serenissima, comandata dall’eroico general da mar Sebastiano Venier, si coprì di gloria. Numerose furono le perdite, ma schiacciante fu il trionfo sulla Sublime Porta. I festeggiamenti, le processioni di ringraziamento, il tripudio di un intero popolo sono rimasti bene impressi nella memoria dei nostri padri. Anche allora c’erano caduti da compiangere; ma c’erano guerrieri vittoriosi da applaudire, e innumerevoli trofei turchi da irridere. E ora? Ora, perduta Candia, possiamo solo piangere i nostri fratelli e figli morti.

Tutti chinarono il capo, avviliti.

– Alzate la testa! – ordinò Sua Serenità con voce resa stridula dall’emozione. Indicò nel soffitto il dipinto ovale di Paolo Veronese che raffigurava un vecchio orientale dalla barba bianca e con in capo un turbante d’un rosa tenue. Il gomito destro puntato sul ginocchio, la mano a sostenere il mento, pareva ascoltare quanto gli diceva una giovane donna bionda, che teneva le mani incrociate sul petto e lo sguardo basso.

– Quando ho visto per la prima volta questo dipinto – proseguì il doge – ho pensato subito che il vecchio incarnasse un Islam ormai avviato verso la decadenza e la morte; e che la giovane personificasse Venezia con la sua bellezza, la sua forza vitale, la capacità di generare figli dalle membra vigorose e dal cuore nobile, pronti a battersi senza mai arrendersi, smaniosi di far garrire ovunque, e con fierezza, il vessillo del Leone di San Marco.

Qualcuno iniziò a piangere sommessamente.

– Ora, perduta Candia, questo stesso dipinto lo vedo con occhi diversi. E mi dice cose completamente diverse. Ora la splendida donna che impersona Venezia tiene lo sguardo basso perché si vergogna. Non è più una donna libera, padrona delle sue ricchezze e del suo futuro. È una serva. E io per primo mi sento schiacciato dal peso di questa umiliazione.

C’era chi stringeva i pugni, chi si mordeva il labbro, chi sospirava rumorosamente. Il doge si passò una mano sugli occhi arrossati dalle lacrime. Tirò il fiato e riprese la parola.

– Poiché il rimpianto di ciò che sarebbe potuto essere serve solo a rammentarci la caducità delle fortune umane, vediamo che cosa si può fare per alleviare le sofferenze dei reduci, delle vedove, degli orfani e degli anziani il cui unico sostentamento proveniva dai difensori di Candia purtroppo deceduti. – Domenico II Contarini tirò su col naso. – Che notizie abbiamo dell’eredità della nobile Sofronia Franchetti Renier?

– Tutt’altro che buone, Vostra Serenità – rispose il magistrato di Dorsoduro. – Quello che era stato stimato inizialmente come un patrimonio di trecentomila ducati, si sta rivelando una delusione colossale. Gli appartamenti di cui la defunta era proprietaria necessitano di impegnativi lavori di restauro, e nessuno ha l’intenzione di sostenere queste spese. I mercanti, cui prima prosperavano gli affari grazie ai commerci con l’Oriente, hanno visto dimezzare i loro introiti e si strappano la barba per il dispiacere. Chi aveva messo da parte un capitale, nel corso degli ultimi anni lo ha già versato nelle casse dello Stato per acquistare il titolo nobiliare o incarichi prestigiosi per i propri figli… – e qui la voce si fece insinuante – come ben sa anche Vostra Serenità.

Il doge arrossì. Alcuni anni prima, lui stesso aveva versato venticinquemila ducati per far ottenere al figlio Giulio la carica di Procuratore. Per finanziare la guerra di Candia, la Signoria aveva messo in vendita tutto ciò da cui poteva ricavare un profitto; secondo i commentatori più severi, persino l’onore. Infatti il cursus honorum dei magistrati veneziani non era più determinato dalle capacità personali e dal merito, ma dai quattrini sborsati per costruirselo.

– Ci saranno almeno i gioielli – disse il doge. – Ci è stato riferito che la Franchetti Renier in gioventù fosse una donna molto vanitosa e possedesse una collana di perle grosse come uova di quaglia. Magari sarà anche stata un’esagerazione, però…

– Forse trenta o quarant’anni fa non era un’esagerazione – replicò il suo interlocutore. – Per essere grosse, quelle perle lo sono anche adesso. Ma hanno perduto la loro lucentezza, sono opache e sgradevoli al tatto. Non sono più lisce, ma ruvide. In una parola: bruttissime. E, ovviamente, invendibili.

Si alzò un vocio di incredulità.

– Com’è possibile?

– Cosa può essere accaduto?

– Ah, questa poi!

– Spiegatevi meglio – ordinò il doge.

– I gioiellieri che mi hanno aiutato nell’inventario, mi hanno detto che purtroppo questo può succedere quando le perle non vengono usate per molto tempo, oppure quando chi le ha indossate si è spruzzata del profumo che ha reso sì odorosa la pelle, ma ha intaccato in modo irrimediabile le perle. Adesso non valgono niente.

Qualcuno scuoteva la testa, altri imprecavano. Il doge, già esile di costituzione, pareva essersi rimpicciolito.

– In conclusione, su quanti ducati possiamo contare?

– Anche riuscendo a vendere tutto al ribasso, a dir tanto ventimila ducati. Ma se non si trovano acquirenti, nemmeno due gazzette.

Il malcontento generale si trasformò in subbuglio: ogni magistrato diceva qualcosa e, non trovando qualcuno che lo ascoltasse, alzava ancora di più la voce; per cui tutti gridavano e non si capiva niente.

Domenico II Contarini ebbe il suo daffare per imporre il silenzio.

– Andiamo avanti. Gli assassini della nobile Sofronia Franchetti Renier sono stati giustiziati?

– Sì, Vostra Serenità – rispose il magistrato di Santa Croce. – Come stabilito all’unanimità da questo Consiglio, Antonio e Bernardo Michiel sono stati strangolati nelle prigioni in modo segreto. I loro cadaveri, rinchiusi in sacchi e appesantiti con numerose pietre, sono stati poi scaricati di notte in mare aperto. La corda con cui è stata loro stretta la gola è stata seppellita nell’isola della Grazia, sempre con il favore delle tenebre. Abbiamo fatto spargere la voce che i due Michiel sono andati oltreconfine per completare i loro studi di alchimia. Nessuno però è sembrato particolarmente interessato alla loro sorte. Tempo un anno o due, sono certo che nessuno se li ricorderà.

Il doge assentì. Ma deglutì più volte prima di riuscire a pronunciare il nome del terzo fratello. Da quando aveva strappato il testamento di Sofronia Franchetti Renier che aveva nominato il nipote Callisto unico erede, faticava molto a prendere sonno. Non appena si metteva a letto, veniva assalito dai rimorsi. E, come cimici affamate, i rimorsi lo pungevano causandogli risvegli improvvisi, che gli lasciavano per tutto il giorno uno spiacevole senso di prostrazione.

– E di Callisto Michiel cosa mi dite?

Seguì un silenzio colmo di imbarazzo.

– E allora? Ho fatto una domanda.

I magistrati si scambiarono occhiate timorose. Prese la parola Bruno Zen, il magistrato della Giudecca.

– Non ne so molto. Ma, come abbiamo deciso nella scorsa seduta del Consiglio, Callisto Michiel è stato liberato dal carcere e riaccompagnato a casa sua. Essendo anche quell’appartamento di proprietà della zia, lui non le aveva mai pagato l’affitto né lei aveva mai preteso quattrini dal nipote. Gli è stato spiegato che magnanimamente la Signoria gli accorda il privilegio di poter continuare ad abitare lì senza pagare la pigione, vita natural durante.

– E lui come ha reagito? – domandò il doge.

– Sembrava molto confuso – rispose il giudecchino. – Non sono neanche sicuro che abbia compreso il significato di quanto gli diceva il capo delle guardie.

– E poi? – lo incalzò il Serenissimo.

– Non so altro – ammise Bruno Zen, allargando le braccia.

– Vi sarò grato se ve ne prenderete voi cura, andando ogni giorno a fargli visita. Ci riferirete dei suoi miglioramenti… o peggioramenti, qualora ve ne fossero. Informatelo anche che gli verrà corrisposto mensilmente un piccolo vitalizio, non una gran cifra, ma comunque sufficiente a garantirgli pranzo e cena. Superfluo aggiungere che di questo vitalizio mi faccio interamente carico io, in memoria del mio defunto fratello Angelo. Ho già dato disposizioni in tal senso al notaio Sbardolino.

Tutti annuirono e qualcuno si mise a battere le mani. Approvavano molto quell’atto di riparazione al torto che avevano fatto a Callisto Michiel. E poi il doge, ricco com’era, poteva permettersi di mostrarsi generoso; tanto più che per lui non era una forzatura, data la sua indole gentile.

– Farò come dice Vostra Serenità – disse lo Zen, quando nella sala tornò il silenzio. – Non sarà un incarico troppo gravoso, vi confesso che a me Callisto ispira molta simpatia.

Il doge si torse le mani. Così facendo, ebbe l’impressione di avere schiacciato una delle cimici scaturite dal suo rimorso. Ma era solo una, le altre lo avrebbero assalito al momento di mettersi a dormire.

Rimaneva ancora uno dei protagonisti della spinosa vicenda del testamento Franchetti Renier. Ma il nome del Procuratore di San Marco ser Francesco Calergi nessuno ebbe il coraggio di pronunciarlo.

Sapevano tutti che, subito dopo il drammatico colloquio svoltosi in quella stessa sala, ser Calergi non aveva più fatto rientro a casa. Era stato visto passeggiare da solo sulla spiaggia del Lido, il volto fradicio di pianto. Poi, più nulla. Tre giorni dopo, il suo cadavere era stato ripescato da un marinaio di Pellestrina. Certamente il suo cuore non aveva retto al dolore della perdita del figlio, e si era spezzato facendolo accasciare sulla riva al salire della marea; erano state le onde a portare al largo il suo corpo, cullandolo e sussurrandogli canzoni buone. Certamente era andata così. Non poteva esserci spiegazione diversa: ser Francesco Calergi era un uomo retto, probo, onestissimo e molto religioso, mai si sarebbe dato la morte da sé. E la versione di quel povero cuore schiantato sotto il peso del lutto circolò per le calli, i campi, i campielli, le corti, le osterie e venne portata a spasso in gondola dai nobili che si godevano il fresco della sera, e dai barcaioli che vendevano le loro merci alle brave donne di casa cui due chiacchiere facevano sempre piacere. “A un padre il cuore si spacca in due come una noce, quando tocca a lui seppellire il proprio figlio” dicevano tutti. E lo dicevano anche i membri del Consiglio dei Dieci, compreso il doge. Solo loro sapevano che si era trattato di un suicidio. Perché erano stati loro, all’unanimità, a suggerirglielo.

– Ci sono lettere anonime? Informative segrete? Se non c’è altro, la seduta è tolta – disse Sua Serenità. Gli tremava la voce, ma di sicuro era colpa del caldo o dell’età. Non del rimorso. No, non del rimorso, ripeteva fra sé. Ma era il primo a non crederci.

Tutti si alzarono. Solo il doge rimaneva seduto, curvo, stanco, vecchissimo, a torcersi le mani.













2.

Venezia, 12 ottobre 1669

Il doge aveva dormito malissimo. Tra un risveglio e l’altro, aveva ricevuto in sogno la visita di ser Francesco Calergi.

Il Procuratore di San Marco gli era venuto incontro dapprima con la faccia austera che tutti conoscevano, poi il suo volto si era trasformato in quello di un uomo piangente, e da ultimo il suo incarnato si era fatto prima violaceo, poi bruno e infine nero. E quella testa così orribilmente devastata dalla permanenza in acqua e dai morsi dei pesci che gli avevano strappato le labbra e le guance, lui se l’era svitata dal collo e gliela porgeva, le braccia tese in avanti, come un dono. “Prendete, Vostra Serenità. Il mio onore è salvo, l’onore di Venezia è salvo, prendete ciò che resta di me e mangiatevelo nella Sala dei Dieci. Un boccone per ciascuno, senza litigare, da bravi compagnoni. Sarà una buona merenda.” E così dicendo, quella testa spiccata dal busto roteava gli occhi, tirava fuori la lingua, muoveva su e giù le orecchie, e i capelli si staccavano e cadevano a terra come una pioggia nera.

Il doge si era svegliato atterrito dal suo stesso urlo. Aveva provato a rimettersi a dormire. Ma gli pareva di avere un roveto al posto del cervello: e quell’ammasso di spine ruotava su sé stesso, trafiggendogli il cranio. Erano fitte a volte sopportabili, a volte lancinanti.

Non sapendo se gli giovasse di più il freddo o il caldo, si era rovesciato sul capo prima un catino di acqua fredda, poi un catino di acqua calda, e di nuovo fredda… poi calda… fino a che il dolore, da acuto che era, si era trasformato in un’emicrania sorda, che esasperava le luci, esagerava i suoni, rallentava il pensiero.

Sembrava ancora più vecchio dei suoi ottantotto anni, quando prese posto nello scranno posto al centro della Sala dei Dieci. Gli occhi, profondamente incassati nelle orbite, non erano più grandi di due capocchie di spillo. Le ciocche di capelli d’un bianco giallognolo che gli sfioravano le mascelle erano stoppose e ancora umide. Il respiro era affannoso.

– Vostra Serenità si sente poco bene? – gli domandò il magistrato della Giudecca.

Il doge scosse il capo. E bastò quel lieve movimento a rimettere in moto il roveto che aveva preso alloggio nella sua calotta cranica. – Ditemi di Callisto Michiel. Sta meglio?

– A volte meglio, a volte peggio – rispose Bruno Zen.

Con un cenno della mano Domenico II Contarini lo autorizzò a parlare.

– Sono andato spesso a fargli visita, in obbedienza a quanto stabilito nella nostra ultima riunione. Nelle ore più tiepide, Callisto si sdraia sull’amaca in giardino, e sembra dormire. In realtà tiene gli occhi chiusi ma bofonchia parole che in un primo momento mi sono parse incomprensibili, tipo Fuffino Lillina Fettuccia Marchetto Giulietto Nannina…

– Non occorre che ci ripetiate per filo e per segno i suoi vaneggiamenti – lo interruppe il magistrato di Santa Croce. – Di certo invoca i diavoli amici suoi.

– No – rispose con un sorriso il giudecchino. – Ci ho messo un po’ per capirlo, ma alla fine ho compreso che Callisto stava facendo l’appello dei suoi gatti, ai quali aveva messo nomi a loro modo graziosi. Deve sentire molto la loro mancanza. Infatti, spesso ma non sempre, una volta conclusa la tiritera, scoppia in un pianto dirotto. Allora gli offro dei biscottini, gli verso un calice di un vinello dolce che produco nella mia casa di campagna, e si rasserena.

– Ma quando non è sdraiato sull’amaca, che cosa fa? – domandò il doge con voce flebile.

– A volte canticchia, a volte miagola, a volte si mette carponi e corre a quattro zampe per tutta la casa, a volte si accomoda nella poltrona e fa strani gesti con le mani nell’aria.

– E che vi ho detto? – lo interruppe di nuovo il magistrato di Santa Croce. – Questi sono tutti rituali di stregoneria!

– No – rispose seccato il giudecchino. – Callisto accarezza gatti immaginari. Vede i loro fantasmi affollarsi intorno a sé, ode le loro fusa, fa scorrere le dita sul loro pelo, se ne pone un paio in grembo e subito ne tira su un altro, che si mette su una spalla, poi un altro ancora, che si mette sull’altra spalla… ma eccone un altro che si arrampica sulla sua gamba, e un altro che gli sale lungo la schiena e gli lecca la nuca…

Qualcuno ridacchiava.

– È un povero demente! – mormorava uno.

– Uno scemo… – lo commiserava un altro.

– Abbiamo capito. Questo è il peggio. Ora esponeteci il meglio – La voce del magistrato di Santa Croce era intrisa di sarcasmo.

– No – rispose per la terza volta Bruno Zen, visibilmente irritato. – Questo che vi ho riferito è il meglio. Manca il peggio.

– Sentiamo il peggio – sospirò il doge.

– Callisto ieri ha incontrato la zia Sofronia.

Se un colpo di cannone avesse centrato in pieno il Palazzo Ducale, il risultato non sarebbe stato molto diverso. Tutti scattarono in piedi lanciandosi occhiate smarrite.

– Ma se è morta lo scorso aprile! – protestava uno.

– Sono andato ai suoi funerali! – gridava un altro.

Al doge mancarono le gambe e crollò sullo scranno afflosciandosi come uno straccio bagnato. Non osò dire che anche lui aveva ricevuto la visita di uno spettro, quella notte.

– Si tratta certamente di un fantasma – mormorò il doge. – Se fantasmi erano i gatti, fantasma sarà la zia.

– Infatti è stato solo un sogno, Vostra Serenità – lo rassicurò il giudecchino. – Ma, al contrario dei gatti immaginari, questa visione, se dovesse ripetersi e Callisto la divulgasse, sarebbe molto pericolosa per tutti noi e per l’intera Repubblica Serenissima. Perché è in gioco non solo il nostro onore personale, ma anche l’immagine di Venezia quale modello di giustizia severa, equa, illuminata e incorruttibile.

– Raccontateci il sogno – gli ordinò il doge.

– Callisto mi ha riferito di avere sentito battere alla porta. È andato ad aprire e si è trovato davanti la zia Sofronia. Era vestita in modo elegante, portava guanti e cappello, e la sua schiena era dritta come un fuso. Gli ha puntato l’indice contro e gli ha detto: “Callisto! Perché continui a vivere in questa catapecchia, quando potresti abitare nel mio palazzo sul Canal Grande? Perché ti vesti come un pezzente, se ti ho nominato unico erede di tutto il mio patrimonio? Perché non tieni più neanche un gatto, se con tutti i soldi che ti ho lasciato potresti comperare orate e branzini per sfamarne un centinaio?”

– Buon Dio! – esclamò il doge.

I magistrati rumoreggiavano. Ciascuno voleva dire la sua, ma erano così instupiditi da non riuscire ad articolare una frase di senso compiuto.

– Che altro succedeva nel sogno? – domandò preoccupato il Serenissimo.

– Nel sogno, nient’altro – rispose il giudecchino. – Ma ciò che non è accaduto nel sogno, si è manifestato invece in Callisto. Oggi non era più l’uomo pigro, fiacco, inerte dei giorni passati. Oggi l’ho visto più vivace, come se la visione avesse riattivato il suo cervello. Gli ho offerto come al solito biscottini e vino dolce, ma lui ha rifiutato il mio gentile omaggio. Non si è seduto nella solita poltrona a giocherellare con gatti immaginari, no! Camminava su e giù per la casa, le mani dietro la schiena, il busto proteso in avanti, la fronte corrucciata, ripetendo di continuo: “Eh, già! Come mai vivo ancora qui e porto un abito pieno di rammendi, se ho ereditato tutto il patrimonio della zia Sofronia? Come mai il Procuratore di San Marco non ha rispettato le ultime volontà della zia? Questo sì che è un imbroglio! E un imbroglio bello grosso!”. Che cosa succederebbe se queste domande, anziché porsele in casa sua, le ripetesse in pubblico?

– Nessuno gli crederebbe! – tuonò il magistrato di Santa Croce. – Tutti lo considerano un folle, e le parole di un pazzo non trovano credito in nessuna bottega.

– Ma se qualcuno invece gli credesse? – ribatté lo Zen.

– Forse un rimedio c’è – disse il doge. – Recatevi dallo speziale che sta in campo Santa Marina, e fatevi dare una bottiglietta di quel tonico che si usa per placare gli animi agitati… Lo speziale sa bene a cosa mi riferisco. Quello sciroppo ha un sapore delizioso, perché è addolcito con molto miele. Fate in modo che Callisto ne beva almeno tre cucchiai al giorno, e vedrete che non solo gli passeranno le smanie, ma anche smetterà di rivendicare i suoi diritti all’eredità. Come avrete capito, si tratta di un farmaco potentissimo, che usiamo aggiungere al vino destinato ai prigionieri quando ci sono avvisaglie di tumulti. Ne basta un cucchiaio per rendere mansueto il più arrabbiato dei facinorosi. Ma voi, per sicurezza, dategliene tre.

– Farò come dice Vostra Serenità. – Bruno Zen chinò il capo in segno di ossequio.

– Se non c’è altro, vorrei congedarvi tutti – mormorò il doge.

Non c’era altro.













3.

Venezia, 16 ottobre 1669

Dopo cinque giorni di emicrania continua, il doge era ridotto proprio male. Avrebbe desiderato tanto starsene disteso a letto, al buio, in silenzio, con un panno fresco posato sulla fronte. Soprattutto gli odori lo disturbavano, provocandogli attacchi di nausea. E quel giorno, per sua disgrazia, alcuni dei Dieci avevano esagerato col profumo. Quel miscuglio di essenze di bergamotto, di incensi orientali, di distillati di petali di rosa che si levava, a ondate, non appena uno alzava il braccio o si spostava sullo scranno, gli accentuava il subbuglio gastrico.

Ma la riunione era stata indetta e, volente o nolente, bisognava procedere.

– Ci sono novità? – domandò con voce d’oltretomba.

– Col vostro permesso, Vostra Serenità, ne avrei due – rispose il magistrato della Giudecca.

– Sempre lui! – commentò, acido, il magistrato di Santa Croce.

– Parlate pure – acconsentì Domenico II Contarini.

– La prima riguarda Callisto Michiel. Mi sono procurato quel medicinale consigliatomi da Vostra Serenità e, come convenuto, ne ho fatti ingurgitare tre cucchiai al Michiel. Devo dire che l’effetto è stato portentoso, perché in un battibaleno Callisto è caduto addormentato. L’indomani però l’ho trovato in giardino, accucciato per terra. Con dei pezzi di legno e un po’ di spago aveva costruito delle piccole croci: “Prima di imbarcarmi alla volta di Candia ho seppellito qui i miei gatti” mi ha detto, “e vorrei onorarne la memoria piantando le trentasei croci che, in tanti anni di fedeltà assoluta al loro padrone, hanno meritato.”

– Ma questa è blasfemia! – sbraitò il magistrato di Santa Croce. – Informiamo gli Inquisitori, subito!

Con un cenno della mano, il doge lo invitò a tacere.

– Proseguite – disse, rivolto al giudecchino.

– La mia impressione è che a Callisto stia sparendo la pazzia e stia invece tornando la memoria. Non vede più gatti immaginari che gli saltano sulle ginocchia, non piange più atterrito dai topi giganteschi che asseriva di avere visto a Candia, non farnetica più di duecentotré gatti divorati dalla popolazione affamata di Candia, no! La sua mente sta tornando lucida. E questo da un lato è un bene, ma dall’altro è un male.

– Spiegatevi meglio – lo esortò il doge.

– Per non indisporlo, l’ho aiutato a piantare le piccole croci nel giardino. Poi ci siamo lavati le mani e gli ho offerto i biscottini. Mentre li masticava, mi ha rivolto uno sguardo accusatore e mi ha detto: “Ricordo bene quel pomeriggio. Ero andato dalla zia Sofronia e lei giocava con i miei micetti. Poi è arrivato il notaio Sbardolino a cui la zia intendeva dettare il testamento. La zia mia ha detto di andare via, ma io non sono uscito subito, perché uno dei gattini si era nascosto sotto un mobile e io non riuscivo a riacciuffarlo. Così mi sono attardato un po’ e ho fatto in tempo a sentire che la zia, nelle sue ultima volontà, indicava me come unico erede. L’ho sentito benissimo! Così come ho sentito benissimo il notaio commentare favorevolmente la sua scelta, perché neanche a lui i miei due fratelli erano simpatici. E allora come mai non ho ereditato neanche un carlino? Di certo qualcuno deve avere falsificato il testamento, non trovate?”

– Buon Dio! – esclamò il Serenissimo, tutt’altro che sereno. – E voi cosa avete fatto?

– Mi sono precipitato a fargli ingoiare tre cucchiai abbondanti di sciroppo, e sono rimasto con lui fino a che non si è addormentato. Ma è chiaro che io non posso stare giorno e notte a casa di Callisto, a sorvegliarlo come un cane da guardia.

– Bisognerà trovare un rimedio più drastico – disse il magistrato di Santa Croce.

– Quale? – domandò il magistrato di Cannaregio.

– Per i pazzi pericolosi, c’è solo la Fusta – gli rispose con un sogghigno.

Nella sala calò il silenzio. La Fusta era la galea disalberata ai cui remi venivano incatenati gli uomini usciti di senno. A colpo di sferza venivano fatti remare così a lungo da spossarne le forze. Neanche le fibre più robuste resistevano a lungo. Questione di settimane o mesi, e morivano di fatica.

Prese la parola il consigliere più malandato in salute, un uomo pio, che già si approssimava a rendere conto a Nostro Signore di ogni suo peccato.

– Non possiamo rimediare a un’ingiustizia con un’altra ingiustizia – disse con voce tremante. – Per beneficare gli orfani e le vedove di Candia lo abbiamo già privato dell’eredità. E ora proponiamo di privarlo della vita nel modo più crudele?

– San Marco si adirerebbe con noi e ci manderebbe fame, guerra e peste – convenne il magistrato di Dorsoduro.

Tutti si agitavano sugli scranni, innervositi. E, muovendosi, sprigionavano odori corporali mischiati a profumi così intensi e male assortiti da far risalire al doge lo stomaco in gola.

– Basta così. Ne riparleremo. Ma ora state fermi, per amor di Dio! – disse, deglutendo rumorosamente. – Passiamo ad altro. Qualcuno ha ricevuto informative segrete?

Il magistrato della Giudecca si raschiò la voce. – Come vi avevo anticipato, sono latore di un’altra novità. Poco prima di uscire di casa per recarmi qui, mi è giunta notizia che ad Agnone sono morti dodici nobiluomini veneziani.

– Agnone? – ripeté il doge. Il mal di testa gli aveva annebbiato la memoria. Non ricordava più che, nel cuore dell’Italia, circondata da montagne dal profilo minaccioso, era stata edificata proprio da veneziani una città assai nota per la lavorazione di metalli pregiati, nella quale vivevano e commerciavano molti figli della Serenissima. Ma l’amnesia durò il tempo di un battito di ciglia. Si riscosse prontamente.

– Agnone, sì. Dodici veneziani, dite? E come sono morti? Assassinati? – Agitò minacciosamente un pugno in aria. – Chi si è permesso di farci questo affronto? Dodici, poi! E tutti insieme?

Bruno Zen allargò le braccia. – Tutti insieme, sì. Ma, a quanto sembra, dovrebbe essersi trattato di una disgrazia.

– Una disgrazia – mugolò il doge. Invecchiando, si era fatto più sospettoso, più incline a credere ai complotti che alle sciagure. – E cosa avrebbe provocato questa disgrazia?

– Metà della gente di Agnone dice che sono stati i fantasmi – ripose il giudecchino.

– I fantasmi? – ripeteva qualcuno, incredulo.

– I fantasmi! – strillava qualcun altro, spaventato.

– Spero che non darete credito a queste stupidaggini – disse con severità il doge.

– Certo che no – lo rassicurò lo Zen.

– Bene. E l’altra metà di Agnone cosa dice?

– Che è stato il Diavolo.

Nella sala scoppiò il pandemonio. Il più scalmanato di tutti era il magistrato di Santa Croce, che urlava: – Convochiamo gli Inquisitori! Eresia! Stregoneria! Vade retro, Satana!

Domenico II Contarini riuscì a fatica a ristabilire la calma.

Assunse una postura solenne mentre diceva: – Esigo che sia fatta chiarezza. Bisognerà mandare subito qualcuno a indagare, e sarà il Capo della Quarantia Criminal a scegliere l’uomo giusto, siete d’accordo?

L’assenso fu unanime.

– Bene – disse il doge. – Ci sono denunce anonime su cui valga la pena soffermarsi?

Tutti scossero il capo.

– Allora dichiaro conclusa la riunione – disse con sollievo il doge.

Ma il magistrato della Giudecca si era alzato di nuovo in piedi e chiedeva la parola.

– Sempre lui! – sbottò il magistrato di Santa Croce.

– Con il permesso di Vostra Serenità – disse Bruno Zen – avrei una proposta da farvi.

– Sentiamola.

– Possiedo una casa ad Agnone, che è disabitata da cinque anni. Mi farebbe piacere andare di persona a vedere com’è ridotta, e mi gioverebbe anche la buona aria di montagna. Siccome il mio mandato scade fra dieci giorni, potrei anticipare di pochissimo la mia uscita dal Consiglio dei Dieci, e recarmi io a indagare sulle circostanze che hanno causato la morte dei dodici cavalieri veneziani. In questo modo, il Capo della Quarantia Criminal non dovrebbe rinunciare a nessuno dei suoi uomini. Sono disposto a portare con me ad Agnone Callisto Michiel: lì nessuno lo conosce, e anche se si mettesse a sproloquiare di gatti, topi, zie e testamenti nessuno gli baderebbe; in questo modo potrei sorvegliarlo notte e giorno. – Sorrise. – E somministrargli lo sciroppo calmante tutte le volte che si renderà necessario.

Tutti assentirono con un entusiasmo fanciullesco. Anche il doge si sfregava le mani dalla contentezza.
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Venezia, 20 ottobre 1669

Nella sala del Consiglio dei Dieci regnava un silenzio pesante. In città erano arrivate altre notizie sulla disgrazia che aveva causato la morte dei dodici cavalieri veneziani, e non erano particolarmente liete.

Prese la parola il magistrato di Cannaregio.

– Ancora non sappiamo i nomi dei dodici nobiluomini periti ad Agnone. È certo che sia crollato il pavimento del salone in cui stavano cenando, allietati da musici e dame di grande bellezza. Possiamo solo sperare che la morte li abbia colti mentre erano felici.

– Da chi erano stati invitati a quella festa? – domandò il doge.

– Dall’anziano conte Minutolo, proprietario del più bel palazzo di Agnone. Era da poco passata la mezzanotte e la festa volgeva al culmine, quando improvvisamente il pavimento si è sbriciolato sotto i loro piedi. Anche il padrone di casa è rimasto vittima del crollo, insieme con tutti gli ospiti. Non si è salvato nessuno.

Sua Serenità annuì; ma il suo volto si era incupito. – Il conte Minutolo… – ripeté a bocca storta.

Il magistrato di Cannaregio proseguì: – La lettera che ho ricevuto oggi conferma che i corpi non sono ancora stati estratti dalle macerie; ma, anche se lo fossero, sarebbe difficile dare un nome a ciascuno di loro, visto che si erano recati là in gran segreto. Nessuna delle famiglie dell’aristocrazia veneziana era stata informata del fatto che un loro congiunto si dovesse recare ad Agnone. D’altronde, i veneziani amano viaggiare e non sono obbligati a rendere conto dei loro spostamenti, che siano motivati da affari o da piaceri d’altra natura.

– Sono morti anche i servitori e i musici? – gli domandò il magistrato di Dorsoduro.

– No, perché erano appena stati congedati. A godere della compagnia del conte Minutolo erano rimasti solo gli ospiti eccellenti, ovvero i dodici cavalieri e le dodici dame sedute a tavola con loro.

I magistrati si scambiarono occhiate perplesse.

– Ha tutta l’aria di una disgrazia bella e buona – disse il doge. – Anche se mi sembra strano che un pavimento, non appena si alleggerisce perché vanno via delle persone, crolli sotto i piedi di chi è rimasto nella stanza. Dovrebbe essere il contrario.

Il magistrato di Cannaregio annuì. – Infatti il problema è proprio questo. A detta degli agnonesi, dopo che ne sono usciti i servitori e i musici, nella sala delle feste è entrato qualcuno di molto, molto pesante.

– Chi? – gli domandò il Serenissimo.

– C’è chi dice una brigata di fantasmi, c’è che dice il Diavolo – rispose in un filo di voce il magistrato di Cannaregio.

– Avvisiamo l’Inquisizione Romana! – tuonò il magistrato di Santa Croce.

Qualcuno gli dava ragione, qualcuno dissentiva. Parlavano tutti insieme e nessuno riusciva ad ascoltare le ragioni degli altri. Domenico II Contarini dovette richiamarli più volte. Era tutto sudato quando riuscì finalmente a zittirli.

– Vi ricordo che Agnone non è nel territorio della Serenissima, ma è nel regno di Napoli. Il peso di fantasmi e diavoli non è materia di nostra competenza: sarà il papa a prendere le decisioni necessarie e, se lo reputerà opportuno, ad avviare le procedure per far intervenire il Sant’Uffizio. A noi interessa solo conoscere l’identità dei dodici veneziani e, possibilmente, far trasportare qui le loro salme per seppellirle nelle tombe di famiglia. Evitiamo di metterci in conflitto con Roma, perché abbiamo già avuto le nostre scomuniche e non è il caso di accumularne altre. Muoviamoci con prudenza. Questo ho raccomandato a ser Bruno Zen, quando è venuto a prendere congedo da me la settimana scorsa per mettersi in viaggio alla volta di Agnone.

– Dunque è partito! Sapete se ha portato con sé anche… – Il magistrato di Santa Croce non finì la frase.

– Sì – rispose il doge. – Ha portato con sé anche Callisto Michiel.

Tutti tirarono un sospiro di sollievo. E il sollievo si mutò in contentezza nel momento in cui il doge dichiarò conclusa la riunione.
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Venezia, 3 novembre 1669

– Due ore fa mi è stata recapitata questa missiva proveniente da Agnone – disse il doge, mostrando un plico ancora sigillato. – Come prescritto dalle leggi della Serenissima, il contenuto di tali dispacci segreti deve essere letto alla presenza dei Dieci; e questo è il motivo per cui vi ho convocati.

I magistrati si scambiarono occhiate d’intesa, che conversero tutte sul Savio dotato della vista migliore e della voce più stentorea. Domenico II Contarini gli porse la lettera di Bruno Zen e lo autorizzò a infrangerne il sigillo.

Inorgoglito dall’incarico che gli era stato affidato, il Savio, che in gioventù aveva tentato senza successo la carriera di attore, si umettò le labbra, si raschiò la gola, accennò un mezzo inchino e finalmente diede inizio alla lettura.


	Vostra Serenità, illustrissimi membri del Consiglio dei Dieci, a voi tutti porgo il mio reverente omaggio.

	Sono arrivato ad Agnone tre giorni fa e mi sono adattato a dormire in un’osteria, in attesa che i servitori provvedano a pulire e ad arieggiare la mia casa, cui non ha giovato essere stata da me negletta per cinque anni. Forse domani riuscirò a riprendere possesso delle mie mura e a dormire in un letto assai più comodo di questo scricchiolante sacco di pannocchie.

	Il viaggio è stato lungo e abbastanza disagevole. Temevo che Callisto avrebbe dato in smanie, spaventandosi dei paesaggi nuovi e scovando fantasmi dappertutto. Invece si è adattato a sopportare senza lagnarsi tutti gli impicci cui abbiamo dovuto far fronte. Lo sciroppo dello speziale di campo Santa Marina continua a dimostrarsi efficace, rendendolo molto tranquillo. Anche troppo, oserei dire, perché al mattino è un’impresa riuscire a svegliarlo, obbligarlo a lavarsi il viso e le mani, e vestirsi. È molto goffo nei movimenti e più di una volta, se non lo avessi corretto in tempo, sarebbe uscito con la camicia sopra la giubba e le babbucce calzate sopra le scarpe. Il suo cervello è quello di un bambino di dieci o undici anni, e neanche dei più furbi. Si meraviglia di ogni cosa, tutto pare stordirlo. A volte per un tramonto dietro le montagne si commuove fino alle lacrime. Credo che cambiare aria gli abbia fatto bene, perché non ha mai manifestato alcun desiderio di tornare a Venezia. A dire il vero non la nomina mai. E quando mi vede intrattenermi con i veneziani che vivono ad Agnone, udire di nuovo la nostra amatissima lingua veneziana non suscita in lui alcuna reazione. Si mette in disparte, lo sguardo assente, e più di una volta l’ho scoperto addormentato in piedi, come i cavalli.

	Ho cercato di raccogliere più informazioni possibili su quanto è accaduto nel palazzo del defunto conte Minutolo. Tutti concordano nel dire che quella sera il conte aveva organizzato un banchetto a cui erano invitati dodici cavalieri provenienti da Venezia. I nomi di costoro però non me li ha saputi dire nessuno; ma che fossero veneziani era chiaro sia per l’abbigliamento, sia per l’eloquio, sia per il bagaglio, perché sul coperchio di alcuni dei loro bauli troneggiava un leone alato dipinto così bene da parere vero.

	Nel frattempo forse avrete avuto modo di conoscere i nomi dei dodici cavalieri; voglio sperare che tra questi non ci sia nessun vostro parente; qualora così non fosse, vi giungano le mie più sentite condoglianze.

	Sempre a dar retta a quanto si dice ad Agnone, ciascun cavaliere era accompagnato da una dama vestita in modo non troppo consono al decoro e alla modestia delle donne sposate. Pare che tutte avessero abiti così scollati da far girare la testa agli uomini e suscitare l’ira delle donne oneste che le avevano visto sfilare in chiassoso corteo per le strade di Agnone. Oltre a cavalcare alla maniera degli uomini, ossia in modo indecente, indossavano anche molti gioielli, quasi sicuramente finti; ma su questo punto i pareri sono discordi, perché c’è chi è disposto a giurare che fossero veri e valessero quanto il tesoro di San Marco. Tutti però concordano nel dire che, sia per l’aspetto, sia per i modi volgari, sia per le smorfie che facevano, le dodici dame dovevano essere per forza delle prostitute veneziane. È opinione diffusa che solo a Roma e a Venezia ci siano cortigiane così avvenenti; e per il fatto che esse si accompagnavano a cavalieri veneziani, dovevano per forza essere veneziane.

	Purtroppo i corpi non sono ancora stati estratti dalle macerie, perché nessuno osa avvicinarsi al palazzo che ormai è stato soprannominato “dei fantasmi”. La famiglia del conte Minutolo è andata ad abitare altrove, i famigli sono stati licenziati e i soldati che ne stavano a guardia sono stati destinati ad altre guarnigioni.

	Molta gente afferma di continuare a sentire urla, invocazioni e lamenti provenire da quel tristo edificio. Al calare del sole nessuno che abbia casa nei paraggi osa mettere il naso fuori dell’uscio, perché almeno una decina di brav’uomini hanno visto strane figure luminose muoversi dietro le finestre, e hanno udito musiche così balorde che devono essere per forza state composte ed eseguite da una torma di diavolacci infoiati. Per non turbare le vostre venerabili orecchie, vi risparmio il supplizio di esporvi il contenuto delle canzoni che questi musici dell’Averno cantano a gola spiegata, al fine di scaldare gli animi ed eccitare i sensi prima di sfrenarsi nell’orgia che inizia al battere della mezzanotte e si conclude all’alba. E ancora una volta, dodici sono i cavalieri spettrali, e dodici sono i fantasmi delle meretrici.

	Tutti sono concordi nell’affermare che a mezzanotte in punto arriva a palazzo Minutolo il tredicesimo ospite, che è un Diavolo dal nome curioso: Gran Cerinto. Altri lo denominano “gran cornuto”, ma il suo vero nome è Gran Cerinto. Pare anche che sia accompagnato da una diavolessa più nuda che vestita, da alcuni descritta come la donna più bella del mondo, da altri come una creatura ripugnante nel viso ma incantevole nelle forme. Sull’opulenza dei suoi fianchi però sono tutti d’accordo.

	Per evitare che i cadaveri vadano in disfacimento e propaghino miasmi infetti, un paio di soldati dall’animo ardimentoso hanno osato avventurarsi dentro il palazzo per spargere sulle macerie della calce viva; eseguita questa operazione necessaria alla salvaguardia della salute pubblica, sono fuggiti via subito. Chi li ha visti, giura che parevano essere invecchiati di trent’anni buoni nel volgere di pochi minuti. Erano irriconoscibili. I loro capelli si erano fatti canuti, i volti grinzosi, e negli occhi arrossati brillava una luce spiritata. Ma le loro gambe erano animate da una forza incredibile, dato che sono filati via come il vento. Devono avere visto certamente qualcosa che la ragione si rifiuta di accettare e la bocca non può riferire nemmeno in confessione. Ho cercato di prendere contatto con questi due, ma senza riuscirvi, perché nessuno ne ricorda il nome.

	Chiedo a Vostra Serenità e agli illustrissimi Membri del Consiglio dei Dieci la cortesia di verificare se da Venezia sono sparite dodici cortigiane. Se effettivamente ne mancassero dodici, potremmo almeno dare un nome a quelle donne ancora insepolte.

	Con la promessa di mandarvi presto altre notizie da Agnone, esprimo a tutti Voi il mio più sincero e sentito ossequio.

	Umilissimo servitor vostro, Bruno Zen.



Il Savio rimise il dispaccio fra le mani del doge, che aveva lo sguardo pensieroso.

– Qualcosa vi turba, Vostra Serenità? – gli domandò il magistrato di Cannaregio.

– Un ricordo – rispose il doge. – Un ricordo molesto – aggiunse, scuro in volto.

– Se Vostra Serenità volesse mettercene a parte… – lo blandì il più curioso.

– Ebbene – disse Domenico II Contarini – il doge non deve avere segreti con i membri del Consiglio dei Dieci, e io non vi nasconderò nulla. Qualcuno dei presenti – e puntò lo sguardo sui consiglieri più anziani, tre dei quali erano ottuagenari – forse ricorda che a Venezia nel lontano 1622, o forse era il ’23… o il ’21… all’epoca io avevo una quarantina d’anni… il principe di Condè organizzò un banchetto cui seguì un ballo, in un palazzo della Giudecca. A questo sfarzoso ricevimento intervenne, come ospite d’onore, l’ambasciatore turco. E, per rallegrare gli animi, compiacere gli occhi e scaldare i sensi, vennero invitate anche dodici delle principali cortigiane della città.

– Dodici cortigiane! Come ad Agnone… – ripeté qualcuno, con un’espressione a metà fra il sorpreso e il divertito.

– Proprio così – confermò il doge. – E, se la memoria non mi falla, a quella cena galante partecipò anche un cavaliere forestiero, ma di origine veneziana, all’epoca molto giovane, ma di sangue nobile e ardente. Fin troppo ardente, direi.

– Chi? – domandarono in molti.

– Il conte Minutolo – rispose il Serenissimo.

Si alzò un vocio disordinato da tutti i presenti. Il doge li zittì con un cenno della mano.

Il magistrato di Santa Croce prese la parola. – Dunque voi sospettate che, a distanza di quarantasette anni o giù di lì, il conte Minutolo abbia voluto replicare nel suo palazzo di Agnone la festa che tanto aveva eccitato i suoi sensi quando era poco più che un ragazzo, e per questo abbia fatto venire da Venezia dodici cortigiane?

– Il doge non sospetta. Il doge espone un ricordo – replicò con durezza il Contarini.

– Ma, se dovesse sospettare… – lo stuzzicò il più malizioso.

– Ecco, in tal caso il doge sospetterebbe che se quasi cinquant’anni fa a Venezia l’ospite d’onore fu un turco, il mese scorso ad Agnone fosse il Diavolo. – Spianò le labbra in un sorriso velato di tristezza. – Ma il doge è vecchio e stanco, e nella sua lunga vita ha imparato che i sospetti sono una sostanza eterea, volatile e impalpabile, e i fatti sono invece di competenza della Magistratura. Non cediamo alla tentazione di dare credito al primo pensiero che ci salta in mente, teniamo i nervi saldi e restiamo in attesa della prossima informativa da Agnone. Pertanto, dichiaro conclusa la seduta odierna.

Tutti annuirono. Ma il seme del dubbio era stato gettato e cominciava a germogliare.













6.

Venezia, 10 novembre 1669

Il doge sedeva tutto curvo nel suo scranno.

Le indagini non avevano fatto alcun progresso: continuavano a restare sconosciuti i nomi dei dodici gentiluomini periti ad Agnone e nessuna famiglia dell’aristocrazia veneziana aveva manifestato particolari preoccupazioni per l’assenza di un congiunto.

Risultava inoltre che non avessero risposto all’appello solo tre delle cortigiane d’alto rango registrate nell’apposito albo: ma una era morta di mal francese, un’altra era fuggita con un prelato tedesco, e l’ultima aveva deciso di ritirarsi in un convento. Però a Venezia le prostitute erano così numerose da rendere impossibile un controllo, dato che solo le più raffinate venivano iscritte nell’elenco delle costose donne di piacere in grado di offrire, oltre all’appagamento dei sensi, un sovrappiù di musica, poesia, conversazione in qualche lingua straniera, e una non comune abilità nell’estorcere segreti ai clienti sospettati di essere agenti di potenze nemiche. Per cui, si poteva escludere che ad Agnone fossero state invitate dodici cortigiane “honorate”; ma non si poteva escludere che ad accompagnare i cavalieri veneziani fossero loro concittadine abituate a soddisfare clienti di bocca buona.

Sua Serenità sollevò la mano dal grembo, mostrando una lettera ancora sigillata.

– Proviene da Agnone. Ser Bruno Zen ha mandato un secondo dispaccio – disse. E, senza attendere il tradizionale cenno di consenso da parte dei presenti, la rimise direttamente tra le mani del Savio con lontani trascorsi d’attore.

Costui eseguì il solito rituale di raschiamento di gola, leccatura di labbra, abbozzo di inchino, e iniziò a leggere ad alta voce.


	Vostra Serenità, illustrissimo Consiglio dei Dieci, a tutti voi porgo il mio umile ossequio.

	Purtroppo devo ammettere che sono deluso dalla totale mancanza di collaborazione da parte degli agnonesi. Nessuno di loro vuole darmi informazioni su quanto è accaduto quella sera nel palazzo del conte Minutolo. Continuano a ripetere la solita tiritera di fantasmi che ancora affollano le stanze, e del Diavolo che a mezzanotte scatena l’orgia accoppiandosi con la diavolessa. Sono state murate dall’esterno le finestre del palazzo, compresa la meravigliosa bifora che ne costituiva il principale ornamento. Si ritiene che così facendo si impedirà alle presenze malefiche di uscire dal tristo edificio e di sparpagliarsi per la città, ammorbandola e spargendo il seme della depravazione. Ma, per quanto attutite dagli interventi in muratura, le urla di dolore e di piacere continuano a udirsi lo stesso.

	A detta degli agnonesi, le urla di dolore appartengono agli spettri di quanti sono stati brutalmente interrogati, torturati e infine decapitati nella sala delle torture collocata al primo piano di Palazzo Minutolo. Per cui, oltre ai fantasmi dei depravati che hanno partecipato alle orge con i diavoli, ci sono i fantasmi dei banditi, grassatori, ladri e assassini che tra quelle mura hanno trovato la morte. Pare comunque che tra di loro ci siano anche degli innocenti, perché il conte Minutolo non andava tanto per il sottile e quando era convinto di avere tra le mani un reo, lo faceva ammazzare anche se non si era macchiato di alcuna colpa. E potrebbero essere proprio questi a lamentarsi più forte degli altri, perché la loro condanna è stata ingiusta.

	Permane il mistero sull’identità dei dodici veneziani e delle dodici cortigiane, i cui corpi sono ancora sotto le macerie. Non appena mi azzardo a fare qualche domanda, tutti cambiano discorso oppure scappano via. Voglio sperare che voi siate riusciti a saperne di più, perché ormai i corpi si stanno decomponendo e, anche se si riuscisse ad estrarli nei prossimi giorni, sarebbero quasi sicuramente irriconoscibili.

	Tre sere fa mi sono azzardato a non somministrare il solito calmante a Callisto Michiel, perché ultimamente non parlava più e non faceva altro che dormire, invocando nel sonno una certa Angioletta mai nominata prima. Gli ho proposto di uscire a fare due passi e lui ha acconsentito di buon grado. Giunti nei pressi della casa maledetta, abbiamo udito quei gemiti angoscianti. Temevo che Callisto avesse una crisi di pazzia, invece ha esclamato tutto contento: – Gatti! Gatti! Ci sono dei gatti lì dentro! – e si è messo a correre intorno al palazzo, schioccando la lingua e facendo miao miao. Poi, non so in base a quale intuizione, si è inginocchiato davanti alla porta della bottega orafa che occupa una porzione a piano terra dell’edificio, ha spostato dei sassi e sotto uno di questi ha trovato una chiave. Me l’ha mostrata tutto felice e, senza lasciarmi il tempo di intervenire, l’ha infilata nella toppa, l’ha girata e la porta si è aperta. La bottega era in stato di abbandono, eppure Callisto lì dentro si muoveva a suo agio, come se avesse abitato lì per lungo tempo. Con un entusiasmo fanciullesco mi mostrava il forno, il braciere, il mantice, gli strumenti di lavoro, dando a ogni oggetto il nome giusto. Mi indicava il soffitto a volta, annerito dal fumo, e saltellava dalla contentezza. Poi si è diretto verso la parete sul fondo, ha spostato un mattone, poi un altro, un altro ancora e, accostando la torcia, mi ha fatto vedere un vano segreto. Effettivamente le voci lamentose provenivano da lì dietro. E anche su questo il buon Callisto aveva ragione, perché di lì a poco da quel pertugio è spuntata una gatta gravida.

	Callisto e la gatta si sono studiati dapprima in silenzio, poi hanno fatto quella che a me è parsa una lunga conversazione nella lingua dei felini; e finalmente la gatta si è decisa a saltargli in braccio. A quel punto ho detto a Callisto che era ora di tornarcene a casa; ma lui si è rifiutato con decisione. Un po’ parlava con la gatta, che gli rispondeva con amorevoli miagolii, un po’ parlava con me, ribadendo con veemenza il suo proposito di pernottare lì. Temendo che andasse in escandescenze, l’ho assecondato, rassegnandomi a passare la notte con lui. Abbiamo trovato due pagliericci nello sgabuzzino e ci siamo distesi l’uno al fianco dell’altro; in mezzo a noi stava la gatta, con il muso appiccicato alla mano di Callisto. Ed entrambi si facevano le fusa. Dopo un po’, dormivano profondamente.

	Io invece non riuscivo a prendere sonno. Mi sembrava di udire delle voci molto attutite provenire dai muri della bottega orafa. Non reggendo alla curiosità, mi sono alzato dal giaciglio, a tentoni ho raggiunto la parete sul fondo e, infilando la testa nel pertugio, non solo ho udito più distintamente quel parlottio, ma, sporgendomi e guardando in basso, ho anche visto muoversi le luci di alcune torce.

	Non c’era alcun dubbio: sotto il Palazzo Minutolo era stato scavato un cunicolo segreto e alcune persone si erano radunate lì in conciliabolo. Impossibile che fossero spettri: lo sanno tutti che gli occhi dei fantasmi vedono anche al buio e non hanno bisogno di torce per illuminare il loro cammino. Tutti erano incappucciati, sia i maschi che le femmine.

	Ho provato la tentazione di svellere altri mattoni e provare a calarmi di sotto, in modo da raggiungerli. Ma la prudenza mi ha suggerito di non insospettirli. Dopo un po’ li ho uditi emettere gridolini e gemiti di piacere, e proferire parole oscene sottolineate dagli interventi lagnosi di un piffero alquanto stonato; ma era tutta una finzione. Non si stavano accoppiando: recitavano e basta. E non sembravano neanche divertirsi, anzi, qualcuno faceva dei gesti seccati e sbuffava di impazienza. Terminata la commedia, si sono divisi in due gruppi: le donne sono andate da una parte, gli uomini dall’altra. Ed è tornato il silenzio.

	L’indomani, aperta la porta della bottega per dare luce alla stanza, ho mandato via con una scusa Callisto, che ormai sta sempre con la gatta in braccio, e ho allargato il pertugio fino a creare un’apertura sufficientemente ampia da consentirmi di calarmi giù. Mi sono procurato una scala di corda e ho intrapreso la discesa. Effettivamente un lungo corridoio si snoda sotto il palazzo Minutolo. L’ho percorso per un breve tratto a destra, e poi, tornato sui miei passi, anche a sinistra. Non è stato scavato di recente; pur non essendo un esperto, ho la certezza che risalga a molti anni fa, forse addirittura secoli. Sono risalito nella bottega, ho nascosto la scala di corda e mi sono ripromesso di pernottare nella bottega orafa sino alla risoluzione dell’enigma. Sono certo che una delle prossime notti torneranno gli incappucciati e sono ben determinato ad affrontarli.

	Concludo questa lettera segnalandovi il cambiamento di carattere di Callisto Michiel. Da quando sta con la gatta, il suo umore è mutato. Non c’è più bisogno di chetarlo con lo sciroppo, perché si comporta bene e ha perso quell’aria un po’ da invasato e un po’ da citrullo che tanto ci preoccupava. Quando parla, dice cose sensate, anche se spesso sospira mormorando il nome di Angioletta. Non ho la minima idea di chi possa essere costei, forse è una ragazza del posto, della quale potrebbe essersi invaghito. Non ha mai più nominato la zia Sofronia, il Procuratore di San Marco, il notaio Sbardolino e soprattutto non ha più pronunciato la parola testamento.

	Callisto sembra divertirsi un mondo nella bottega orafa: accende il forno, aziona il mantice, manovra il crogiolo, fonde e plasma oggettini di vile metallo. Mi ha spiegato che quando era ragazzo andava spesso a trovare i due fratelli maggiori nei laboratori di alchimia e falegnameria che avevano allestito. Trascorreva lì interi pomeriggi. A forza di osservarli, aveva imparato il mestiere; detto questo, si è messo a pestare allegramente sull’incudine a ritmo di villotta. Ha anche manifestato l’intenzione di fermarsi a vivere ad Agnone, perché il posto gli piace molto e vorrebbe vedere crescere i micetti che a breve nasceranno.

	Penso che questa soluzione potrebbe essere gradita a Sua Serenità e a tutto l’illustrissimo Consiglio dei Dieci. Gli eredi del conte Minutolo, da me interpellati per lettera, hanno risposto che non hanno nulla in contrario a concedergliene l’uso senza pretendere alcuna pigione, perché anche la bottega è maledetta: basti pensare che, poco prima della disgrazia, nel giro di alcuni giorni erano morti in circostanze poco chiare la moglie dell’orafo – donna dalla reputazione assai dubbia, perché la si riteneva amante di un Diavolo particolarmente lussurioso – e l’orafo stesso, impiccatosi per la vergogna. La figlia, una creaturina malformata nel corpo e ritardata nel cervello, doveva essere stata rapita dalla brigata infernale comandata dal Gran Cerinto, poiché pareva essersi dissolta nel nulla. Pertanto, nessun agnonese sarebbe disposto ad abitare in una porzione di un palazzo ormai in balìa delle forze del Male, e Callisto Michiel può installarsi lì e rimanerci per tutto il tempo che vorrà.

	Fatemi sapere che cosa pensate di questa sistemazione definitiva di Callisto Michiel ad Agnone, in modo che io possa riferire il vostro intendimento alla famiglia Minutolo. Mi riprometto di scrivervi non appena avrò altre notizie da comunicarvi.

	Porgo a Sua Serenità e a tutti voi il mio più riverente e ossequioso saluto.

	Umilissimo servitor vostro, Bruno Zen.



– Penso che quanto più a lungo e quanto più lontano da Venezia starà Callisto Michiel, tanto meglio sarà per noi – disse il doge.

Tutti assentirono, tranne il magistrato di Santa Croce, che si alzò in piedi rosso in viso: – Diavoli! Brigate infernali! – esclamò agitando i pugni. – Un palazzo infestato dalle forze del Maligno! Una bottega maledetta! Orafa, perdippiù! L’oro è lo sterco del Diavolo! Informiamo l’Inquisizione romana! La gatta gravida sbucata dall’abisso è di certo una strega! Accenderò io stesso il rogo sotto i piedi di Callisto Michiel, complice dichiarato di quella brigata infernale! E che bruci come Giordano Bruno!

Nessuno gli badò.

– Dichiaro conclusa la riunione – disse il doge.













7.

Venezia, 16 novembre 1669

Nella sala del Consiglio dei Dieci, il doge si agitava irrequieto nel suo scranno. E tutti fissavano con preoccupazione la lettera ancora sigillata che teneva stretta in pugno.

– Proviene da Agnone – disse il doge. – È di ser Bruno Zen.

Saltando ogni preambolo, il Savio dalla voce bene impostata gli si accostò, la prese e, rotto il sigillo, la spianò con gesto teatrale e ne diede pubblica lettura.


	Vostra Serenità, illustrissimi Membri del Consiglio dei Dieci, vengo a relazionarvi su quanto ho scoperto.

	In questi ultimi giorni ho trascorso le ore diurne nella mia casa di Agnone, allontanandomene per le consuete passeggiate, inframmezzate da qualche sosta nelle locande più ospitali e da molte preghiere nelle chiese cittadine. Ma dopo cena, avvolto in un mantello scuro, badando che le strade fossero deserte, ho sempre passato la notte nella bottega orafa, in compagnia di Callisto Michiel e della sua gatta.

	Per tre notti di seguito non è accaduto niente. Ma la quarta sera, poco prima dello scoccare della mezzanotte, ho udito di nuovo un confuso, soffocato vocio provenire dal corridoio segreto sottostante il palazzo. Affacciatomi al pertugio, ho visto muoversi le torce impugnate da alcune persone dal volto incappucciato. Ho sussurrato a Callisto di fare silenzio e di chiamare le guardie se di lì a un’ora non fossi risalito; e ho cominciato a calarmi giù sulla scala di corda. Per sicurezza, mi ero messo in cintura due pistole cariche.

	Per quanto avessi cercato di essere il più silenzioso possibile, gli incappucciati hanno avvertito la mia presenza e qualcuno si è dato alla fuga.

	Ma tre uomini e una donna sono rimasti lì.

	– Vengo in pace! – ho detto loro. Dovendomi reggere con entrambe le mani alla scala, non sarei riuscito a difendermi con le armi, se mi avessero aggredito. E per un attimo ho temuto che mi avrebbero fatto a pezzi, tanto il loro silenzio mi impressionava.

	Con un salto sono arrivato a terra.

	– Sono un veneziano – ho detto. – Non ho alcuna autorità su Agnone, per cui non avete niente da temere.

	– Sappiamo chi siete – ha risposto quello che pareva essere il capo. – Che cosa volete da noi?

	– Voglio sapere perché recitate questa commedia.

	I loro volti erano in ombra, il cappuccio era messo in modo tale da nascondere tutta la parte superiore del volto. Ma ho intuito sulle loro labbra una specie di sorriso amaro.

	– Secondo voi? – ha ribattuto il capo.

	– Secondo me voi volete evitare che si possa procedere allo sgombero delle macerie e all’identificazione dei corpi – ho risposto con durezza. – E avete escogitato il sistema di far credere che il palazzo sia affollato di spettri per far sì che i cadaveri diventino irriconoscibili.

	– Siete un uomo intelligente.

	– Ma io mi chiedo perché fate tutto questo! Che cosa vi spaventa di quei dodici cavalieri veneziani? Che cosa non volete far scoprire di quelle dodici prostitute?

	– È una storia lunga – ha risposto il capo.

	– Ho tempo. Ditemela.

	L’uomo sembrava molto a disagio; poi, con voce rassegnata ha esaudito la mia richiesta.

	– Invecchiando, il conte Minutolo era diventato malvagio. Era convinto che anche il più probo degli uomini e la più onesta delle donne, se fossero stati esposti alle tentazioni della carne, non avrebbero resistito. – È rimasto un attimo in silenzio, poi ha ripreso, a bassa voce, come se rievocare certi fatti gli procurasse dolore. – Il conte ha iniziato una quindicina di anni fa a provare piacere di fronte alle sofferenze di un essere umano. Godeva nell’assistere alla tortura dei prigionieri che poi faceva decapitare anche se le prove contro di loro erano inconsistenti, e godeva nel mettere alla prova i più deboli. Godeva nel circuire gli uomini più ingenui e le donne più sprovvedute; godeva nel lordare la loro purezza. Godeva nel traviarli, nel saperli tormentati dal rimorso, nel distruggere il loro candore. Cominciate a capire?

	– No. Andate avanti.

	– Il conte Minutolo organizzava banchetti con una certa frequenza; a una cert’ora licenziava i musici e i servitori, e la festa da ballo si trasformava in un’orgia. I primi tempi invitava solo gente aristocratica; ma dopo un po’ questo gli è venuto a noia. Allora ha iniziato a estendere gli inviti anche a persone di basso ceto, mescolando i patrizi con i plebei; ma dopo un po’ anche questo ha smesso di divertirlo. Aveva perduto la virilità in seguito a un incidente di caccia e, non potendo più trarre piacere dall’accoppiamento, si eccitava osservando i coiti altrui. Ma, per mantenere in apparenza salda la sua reputazione e non danneggiare quella dei suoi commensali, faceva loro indossare abiti sontuosi, calzare parrucche, ostentare gioielli, in modo che, sfilando per Agnone, la gente li ritenesse ricchi e nobili forestieri. La gente crede a quello che vede, ricordatevelo. Ma se non vede nulla, crederà a ciò che sente: e se ode provenire da un palazzo disabitato gemiti di dolore e gridolini di piacere, si convincerà che sono spettri a produrre tali schiamazzi. E se si alimenta la diceria che a dare avvio all’orgia sia un Diavolo, la gente si suggestionerà a tal punto da spergiurare che è vero. E i più sciocchi si convinceranno di avere visto con i propri occhi il Gran Cerinto fornicare con una diavolessa. – Detto questo, si è zittito.

	– Vi prego, non interrompetevi. C’è ancora molto altro che dovete dirmi.

	Il capo degli incappucciati ha tratto un lungo sospiro, come se gli pesasse molto raccontarmi il seguito di quella brutta storia.

	– Ebbene, Veneziano, se siete un uomo intelligente come penso, dovreste avere capito il perché della nostra commedia. Se non ci tradirete, continueremo a recitarla ancora per qualche mese. Sta arrivando l’inverno e il freddo preserva i cadaveri. Attendete il colmo dell’estate, lasciate che la putrefazione faccia il suo corso, e vi garantisco che ogni spettro sparirà da Palazzo Minutolo.

	Per un istante ho provato la tentazione di aderire alla sua richiesta, tanto era accorata. Poi ha prevalso la mia severità di magistrato.

	– No. Io devo riconsegnare alla Serenissima i corpi dei suoi figli e delle sue figlie. Erano veneziani e andranno seppelliti in terra veneziana.

	– Siete certo che fossero tutti veneziani? – mi ha domandato in tono mellifluo.

	– La gente così ha detto.

	– La gente! La gente ha visto dodici maschi vestiti alla moda veneziana, che bofonchiavano qualche parola in lingua veneziana, e avevano al loro seguito bauli su cui era dipinto il leone di San Marco. Tanto basta a dichiararli veneziani?

	Sono rimasto in silenzio. E lui ha ripreso, questa volta alzando la voce: – E le donne? Portavano parrucche, erano vestite in modo indecente, truccate come sgualdrine, chiassose come le meretrici del porto, e si accompagnavano a uomini dall’apparenza veneziana. Tanto basta a fare di loro delle veneziane?

	– No – ho risposto.

	– E allora andate via. Tornate su, a dormire con il vostro amico nella bottega orafa, o, meglio ancora, nel soffice letto della vostra bella casa. Andate via! – Così dicendo, ha alzato minacciosamente il pugno verso di me.

	– Non me ne vado – ho risposto. – Conoscere la verità mi importa più della mia stessa vita.

	A quel punto la donna ha fatto un passo verso di me. Con lentezza ha spostato all’indietro il cappuccio e ha allargato i lembi del mantello, in modo che io potessi vedere com’era vestita. Ho avuto un sobbalzo, scoprendo che la sua tonaca nera era raccolta in vita da una corda con cinque nodi.

	– Le dodici donne erano mie consorelle – ha detto. – Nel monastero delle Clarisse.

	– E i dodici uomini erano nostri confratelli – ha detto l’uomo, gettando via con violenza il mantello col cappuccio in cui era intabarrato. – Frati francescani.

	– Sono l’Abbadessa del convento di Santa Chiara – ha detto la monaca. Metà del suo viso era triste, l’altra metà impassibile.

	– E io il Vicario del convento di San Francesco – ha detto il frate con amarezza. – Questo lungo corridoio sotterraneo collega i nostri conventi, e Palazzo Minutolo è circa a metà strada. In passato qualcuno ha percorso questo cunicolo per infrangere i voti di castità e peccare contro il sesto comandamento, dandosi ai piaceri illeciti; il terreno su cui poggiano i nostri piedi è un ricettacolo di dolore e di ignominia, come testimoniano i feti che qui sono stati frettolosamente seppelliti. Volete conoscere la verità, Veneziano? Eccola: in questo passaggio segreto si è fornicato, partorito, ucciso neonati. Questi atti abominevoli dovrebbe scandalizzarvi, questi!, non la nostra recita! Noi adesso ci ritroviamo per allontanare la vergogna che si abbatterebbe sulle nostre due comunità religiose, se in quei cadaveri qualcuno riconoscesse i volti di dodici francescani e dodici clarisse! – Si è toccato la barba e ha indicato la mia: – Chi vi riconoscerebbe, se vi tagliaste la barba? Se vi vestiste come un pezzente? Se vi metteste a borbottare due parole in lingua napoletana, o romana, o fiorentina? E così hanno fatto i nostri dodici sciagurati confratelli, istigati dal conte Minutolo: si sono tagliati la barba, hanno indossato abiti ben diversi da questo saio, hanno calzato scarpe ben più comode di questi sandali, e tutti li hanno dichiarati veneziani! Perché la gente è stupida! Perché i padri danno tutta l’eredità al primogenito, e ai figli cadetti tocca o di fare il soldato, o di indossare una tonaca: e non sono chiamati da Dio a questa scelta! Vi sono forzati da leggi ingiuste, che danno tutto a uno e niente all’altro.

	– E sono gli stessi padri che decidono di far maritare una figlia, provvedendola di una ricca dote, e di chiudere in un chiostro le altre. E alle ragazze escluse dalla vita pubblica, resistere alla tentazione di una festa da ballo, di un’acconciatura elaborata, di un gioiello vistoso, di un incontro carnale… diventa difficile. Spesso impossibile. E una volta provato il piacere della trasgressione, si ricade nello stesso peccato – ha detto l’Abbadessa. Poi mi ha rivolto uno sguardo supplichevole: – Terrete per voi questo segreto? Vi prego, non denunciateci al papa, non coprite di ignominia la casa che ospita sì delle peccatrici, ma anche molte anime sante, degne spose di Gesù Cristo Nostro Salvatore. Non fate perquisire il nostro convento, o troveranno la bambina…

	– Quale bambina? – ho domandato, incuriosito.

	Lei ha scosso la testa. – Ho parlato anche troppo. Digiunerò e farò penitenza; ma tornerò qui fino a che sarà necessario alimentare la leggenda dei fantasmi di Palazzo Minutolo. E di questa mia decisione renderò conto a Dio, non a un veneziano. – Ed è corsa via.

	Anche gli altri due frati si erano tolti il mantello e i loro volti, alla luce delle torce, rilucevano come teste di santi. Avevano la barba lunga e visi magri, scavati da rughe profonde.

	– Siamo noi i finti soldati che hanno sparso la calce viva sul pavimento crollato – ha detto il primo.

	– Dalle macerie spuntavano dei piedi, una mano, una testa dagli occhi sbarrati: aveva ancora le labbra vermiglie di rossetto. Era mia sorella – ha mormorato l’altro.

	– Vi giuro sul mio onore che a nessun romano racconterò mai questa storia – ho promesso, tendendo loro la mano. Me l’hanno stretta, ciascuno mormorando una benedizione.

	Ma, prima di accomiatarmi, c’era un’altra cosa che volevo sapere.

	– Il crollo del pavimento è stato casuale?

	I tre frati si sono scambiati un’occhiata eloquente.

	Ha preso la parola il Vicario: – Lo stesso Dio che ha distrutto Sodoma e Gomorra per punire quegli antichi peccatori, ha scatenato la sua ira su Palazzo Minutolo. – Poi ha aggiunto, in un sussurro: – E ha dato una grossa mano ai miei confratelli che da tempo segavano le travi di sostegno del pavimento.

	Adesso tutto era chiaro. Non si era trattato di un crollo accidentale, ma di una strage pianificata. I tre hanno alzato le mani destre per benedirmi, ma io ho voltato loro le spalle. Sono risalito nella bottega orafa e, alla luce di una candela, ho scritto questa lunga lettera.

	Prego Vostra Serenità e tutto il Consiglio dei Dieci di accogliere la mia richiesta di far cessare qualsiasi indagine su quanto è accaduto nel Palazzo Minutolo. Non è morto nessun veneziano, e tanto ci deve bastare.

	Rientrerò in città non appena mi sentirò meglio. Credetemi, sono spossato.

	Porgo a Sua Serenità e a tutti voi, illustrissimi componenti del Consiglio dei Dieci, il mio inchino più riverente.

	Umilissimo servitor vostro, Bruno Zen.
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Il Savio restituì la lettera al doge.

Nella sala del Consiglio dei Dieci era calato un silenzio pesante. Il primo a romperlo fu il magistrato dalla salute malferma, quello che ormai tutti davano per prossimo a rendere l’anima al Creatore.

– Concordo con ser Bruno Zen – disse. – Non dobbiamo in alcun modo collaborare con Roma. Ricordiamoci che, se abbiamo perduto Candia, la colpa è stata dei romani, che hanno ritirato le loro truppe lasciando i veneziani da soli. Ricordiamoci il loro voltafaccia. Sono scappati come conigli. I veneziani, invece, uscendo dalla città ormai distrutta, hanno attraversato l’accampamento musulmano senza che nessuno torcesse loro un capello; anzi, sono stati ammirati e rispettati per il loro coraggio. E ancora una volta, Venezia si è dimostrata superiore a Roma: grazie all’impegno e all’acume del nostro concittadino Bruno Zen, noi conosciamo la verità sui fatti di Agnone, e loro no. Lasciamoli nell’ignoranza. Voltiamo il capo dai romani, come essi hanno fatto con noi.

– Dite bene. Ciò che è fatto, è reso – commentò il doge.

Tutti assentirono. L’unica voce contraria fu quella del magistrato di Santa Croce.

– Avvisiamo il Papa! Vengano chiusi quei due immondi monasteri, nidi di serpi, di fornicatori, di infanticidi, di attori in combutta col Diavolo! Avvertiamo gli Inquisitori! Scriviamo subito a Roma!

Nessuno gli badava, ma lui imperterrito continuava a sbraitare, rosso in viso, roteando gli occhi.

Prese la parola il magistrato di Cannaregio: – Se a Roma sapessero che cosa succede nei monasteri veneziani, ne chiuderebbero la metà. Monache che ricevono anche di notte i loro spasimanti, e senza alcun pudore si mostrano senza il velo sulla testa e con le mammelle di fuori… monache che bevono con la cannuccia nello stesso bicchiere dei cavalieri che vengono a conversare con loro, e le riempiono di doni, complimenti e smancerie solo per traviarle… monache che a carnevale si mettono in maschera e vanno in giro in gondola come donne di malaffare… e partecipano a festini che si protraggono tutta la notte…

– Non nei monasteri dove vivono le mie figlie e le mie nipoti! – strillò il doge.

Qualcuno non riuscì a trattenere un risolino di compatimento. Ma, per rispetto della veneranda età del Serenissimo, preferì non contraddirlo. Non gli usò la stessa delicatezza il magistrato di Dorsoduro, che disse, gelido:

– A Roma hanno già pubblicato un libello anonimo, che denuncia l’immoralità delle monache veneziane.

– Fandonie! Pettegolezzi! Denigrazioni! – ribatté Domenico II Contarini.

– Mica tanto – tornò alla carica il magistrato di Dorsoduro. – Non vi ricordate più che cinque anni fa una brigata di quarantotto gentiluomini veneziani, tutti in maschera, andò a far festa nei monasteri di S. Lorenzo e S. Zaccaria? E quanti scheletrini di neonati vennero trovati scavando il rio su cui si affaccia il convento delle Convertite?

– Fate silenzio – lo ammonì Sua Serenità. Il contestatore, dopo qualche mugugno, chiuse finalmente la bocca.

– Torniamo a occuparci delle rivelazioni di ser Bruno Zen. C’è solo questa lettera a testimoniare le nequizie dei due conventi agnonesi: di qua le monache infanticide e di là i frati assassini – disse Domenico II Contarini. – E l’omicidio di venticinque persone mascherato da una recita degna del miglior carnevale. – Fissò a uno a uno i consiglieri. – Ebbene, illustrissimi consiglieri. Potremmo assumerci la responsabilità di denunciarli al papa, o al viceré di Napoli, o a entrambi, e far togliere loro la maschera. Ma, per equità e giustizia, anche noi dovremmo toglierci la nostra. E ce la sentiamo di mostrare il nostro vero volto? Siamo senza difetti? Siamo senza peccati?

Nella sala era calato un silenzio cupo.

– Odiamo così tanto il carnevale da pretendere l’abolizione di ogni maschera, di ogni recita, di ogni spettacolo fantasioso? – proseguì il doge. – E allora aboliamolo, questo maledetto carnevale. Cancelliamo ogni festeggiamento, togliamo al popolo la possibilità di divertirsi, agli aristocratici la possibilità di mescolarsi alla gente di basso rango, e ai forestieri la possibilità di accorrere in massa a Venezia per assistere alla recita più bella del mondo, sul palcoscenico più bello del mondo. Chiudiamo gli alberghi, le locande, i teatri, le botteghe che vendono bautte e abiti stupefacenti, cacciamo i burattinai, i venditori di marionette, i saltimbanchi, i comici, i mangiatori di fuoco, i musici e gli acrobati. E Venezia non sarà più la Serenissima, ma la Tristissima. E, poco dopo, diventerà la Poverissima.

Tutti pensarono, preoccupati, alla miseria che si sarebbe abbattuta sulla città. Per le casse dello Stato, sarebbe stata la rovina.

– Siete d’accordo con me che non ci sia altro da fare? – propose Sua Serenità con voce suadente.

L’assenso fu unanime. Dopo qualche tentennamento e un accenno di protesta, anche il magistrato di Santa Croce annuì.

Il doge si alzò in piedi. Afferrò la lettera di Bruno Zen con entrambe le mani e la stracciò, riducendola in pezzi così minuscoli da farli sembrare una cascata di petali di rosa.

Tutti applaudirono.

“Ingiustizia è fatta!” pensavano, ma ricacciavano giù queste tre parole sostituendole con altre tre.

– Viva San Marco!

Fine della seconda parte













Parte terza
Il manoscritto di Agnone













1.

Venezia, 10 agosto 1699

Sono passati trent’anni.

Il doge Domenico II Contarini è morto cinque anni dopo la resa di Candia e i fatti di Agnone. Ha fatto in tempo a vedere processato il generale Francesco Morosini e ad assistere alla sua completa riabilitazione; è stato testimone del progressivo diffondersi della tanto vituperata moda delle parrucche e del crescente favore incontrato dal caffè, dimostrando così la sua assoluta mancanza di talento per le profezie; poi metà del suo corpo si è paralizzata e gli ultimi diciotto mesi del suo dogado li ha passati a letto. Le sue spoglie sono state seppellite nella chiesa di San Benedetto, dove riposano in pace.

Sono morti anche tutti i magistrati che all’epoca facevano parte del Consiglio dei Dieci, tranne uno.

Adesso la sua barba non è più grigia ma bianca; la statura non è più imponente come allora, perché si è un po’ incurvato; ma gli occhi sono penetranti come quando aveva cinquant’anni.

Da molto tempo ser Bruno Zen si è ritirato dalla vita pubblica. Non ha più accettato alcun incarico prestigioso. E quando il suo nome ha cominciato a circolare in vista dell’elezione alla massima carica della Serenissima, lui ha iniziato a uscire di casa vestito in modo strampalato, a fare discorsi senza capo né coda, a rispondere alla Messa a sproposito, a gesticolare a scatti e a muovere la testa su e giù come una gallina. Tanto è bastato a dissuadere gli elettori, perché di un doge demente non c’era proprio bisogno. Scansata la possibilità di diventare principe della Serenissima, il suo comportamento è tornato a essere normale. A spingerlo a recitare la commedia dello scimunito era stato il ricordo di Callisto Michiel.

Non ha pensato a lui tanto spesso. Lo sa al sicuro ad Agnone, appagato del suo lavoro di orafo, in compagnia di una tribù di gatti.

Certo, è stato inevitabile tornare con la mente a quei fatti quando, in occasione della festa della Sensa celebratasi nel 1675, si era diffusa in città la voce che il doge Nicolò Sagredo avrebbe offerto un pranzo grandioso nel Palazzo Ducale. Una gran folla di veneziani curiosi accorse la sera prima per vedere lo sfarzoso allestimento predisposto per gli illustri invitati. Erano tanti, e altri se ne aggiungevano, accalcandosi l’uno addosso all’altro: e fu così che il pavimento del corridoio che dava accesso alla sala dei Banchetti crollò sotto il loro peso… tanto che l’indomani gli eccellentissimi ospiti vi accedettero tramite un tavolato ricoperto di tappeti per mascherare il danno. All’epoca si disse questo incidente avrebbe portato sfortuna al doge, che infatti morì poco dopo.

Ser Bruno Zen non ama indulgere alla tentazione dei ricordi. Però, quando un oggetto, una frase, una parola qualsiasi evocano il periodo trascorso ad Agnone, avverte un fastidio sottile, lo stesso che prova davanti a un quadro incompleto. C’è una parte oscura, mal delineata, che lo indispettisce. Non è solo il rimorso per avere suggerito di insabbiare tutto, lasciando impuniti i monaci che, segando le travi, avevano volutamente causato il crollo del pavimento di Palazzo Minutolo, provocando la morte di venticinque persone. Ci sono altre ombre, altri dubbi. Non è sicuro di avere indagato a fondo. Ha la sensazione di essersi fermato troppo presto, come il pittore frettoloso che consegna il quadro al committente lasciando delle parti appena abbozzate; e, dopo avere intascato il compenso pattuito, si pente di avere dato una così cattiva prova di sé stesso. Ma ormai è tardi per rimediare. E allora evita di pensarci.

Però i pensieri sono erbe infestanti, che fanno capolino dalla terra quando garba a loro, strozzano le piante in fiore e se la ridono dei giardinieri.

Così, la sera del suo ottantesimo compleanno, mentre è affacciato al balcone per godersi lo spettacolo del sole tramontare sul canale della Giudecca, e posarsi sul tetto della chiesa di San Biagio e Cataldo sfolgorante come un’arancia d’oro, senza alcun motivo le sue labbra pronunciano ad alta voce un nome.

– Callisto Michiel!

Bruno Zen scuote la testa. Si arrabbia con sé stesso. Che cosa gli sta succedendo? Dopo avere simulato un’innocua pazzia per evitare di essere eletto doge, sta veramente diventando folle?

Ha un lieve sobbalzo, sentendo battere alla porta dello studio.

– Avanti!

Entra il suo servitore. Tiene tra le mani un plico.

– Col vostro permesso, ser Zen. È per voi. Mi è stato consegnato adesso. – E glielo depone fra le mani con un inchino.

– Grazie. Potete andare.

È presto per accendere il lume. Il cielo è un tripudio di rosso e di rosa, e l’acqua del canale, con i suoi riflessi, raddoppia la luminosità di quell’ora magica. C’è ancora luce a sufficienza per leggere il nome del mittente. Ma gli basta uno sguardo per riconoscerne la calligrafia.

– Callisto Michiel – mormora l’ottuagenario.

Soppesa tra le dita il plico. Contiene parecchi fogli, come mai il buon Callisto è diventato così verboso? Tutte le sue precedenti lettere erano di poche righe, giusto un saluto, un augurio di buon Natale, una stringata cronaca di una quotidianità serena, una lettera di ringraziamento quando aveva saputo che ser Zen gli aveva fatto dono della casa di Agnone.

Apre il plico. Contiene una lettera di Callisto e alcuni fogli, vergati da una mano sconosciuta.

La lettera la accosta alla finestra, in modo da leggerla alla luce dell’ultimo sole di Venezia.
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	Illustrissimo ser Zen,

	scusatemi se è tanto che non vi scrivo. Non è che io non vi abbia pensato, è che non avevo niente di nuovo da dirvi, perché la mia vita va sempre al solito modo qui ad Agnone. Lavoro tutto il giorno nella bottega orafa e i miei clienti dicono che sono diventato proprio bravo. Ogni volta che me lo dicono divento rosso dalla contentezza, e loro un po’ ridono e un po’ mi danno le pacche sulle spalle, perché vedermi diventare tutto rosso li diverte tanto. Uno mi ha detto che so fare persino dei capolavori.

	Nella casa di Agnone che mi avete regalato con infinita bontà, sto proprio bene. Adesso nel giardino vivono trentasei gatti e sono tanto contento della compagnia che mi fanno la notte, quando vengono tutti a trovarmi nel letto e mi spolverano la faccia con le loro code, e i più birichini mi mordono le orecchie, e più li sgrido più mi mordono le orecchie.

	La gente di Agnone dice che certe notti si sentono ancora gridare i fantasmi di Palazzo Minutolo; io non li sento perché dormo nella vostra casa che adesso è mia per generosità vostra. Cerco di spiegare alla gente che quelli che sentono sono miagolii di gatti che si sono persi cadendo in qualche pozzo sottoterra, ma nessuno mi crede. Sono proprio stupidi a non capire che si tratta di gatti innamorati che fanno le serenate alle loro belle con la coda folta come quella degli scoiattoli e con gli occhi lucenti come diamanti. Rimbombando nelle cavità del sottosuolo, i miagolii sono arrochiti anche dall’umidità, ma da qui a scambiarli per voci umane ce ne corre!

	Questa volta però vi devo raccontare una novità, che purtroppo non è bella, perché mi ha fatto piangere tanto. E anche adesso ho gli occhi che buttano lacrime come un temporale.

	Nelle vostre lettere mi avete chiesto più volte di spiegarvi chi era quella Angioletta che nominavo spesso, senza però accontentarvi. Io non vi ho mai detto niente, perché per la sua salvezza doveva restare segreto. Ma ora vi posso raccontare tutto.

	In questi trent’anni, ogni domenica mattina di buon’ora mi sono recato al convento delle Clarisse e ho chiesto alla madre guardiana di farmi vedere Angioletta. E tutte le volte quel mastino con la tonaca mi ha detto: “Vai via!” Io andavo via ma la domenica seguente ritornavo lì e di nuovo mi cacciavano via. Non mi facevano vedere Angioletta, se la tenevano nascosta lì dentro, e io piangevo e piangevo che mi si consumavano gli occhi.

	Sentivo che anche lei era tanto triste, così da sola in quella prigione. Allora, per darle un poco di compagnia, con santa pazienza ho costruito una bambola per la mia Angioletta: le ho messo un bel vestitino, le ho fatto le scarpette di cuoio e le ho cucito sulla testa tanti capelli neri, bellissimi e lunghi che le arrivavano fino a terra, e glieli ho anche profumati, quei capelli, che c’era da morire dalla voglia di accarezzarli. I capelli li avevo avuti da una zingara, che per un pane, una fetta di formaggio, una bottiglia d’olio e due monete d’argento si era lasciata tagliare da me qualche ciocca. Però siccome non erano tanto puliti, li ho profumati e lucidati, e alla fine sono venuti una meraviglia. Persino il sole provava invidia di quei capelli.

	Domenica scorsa ho portato al convento la bambola, e la madre guardiana mi ha detto: “Va bene, farò avere alla tua amica il tuo regalo.”

	Ma questa domenica, quando sono andato al convento delle Clarisse, la madre guardiana mi ha detto: “La tua amica è morta, vai con Dio e non tornare mai più.” Io mi sono buttato in ginocchio ai suoi piedi e le ho afferrato la tonaca dicendole che se non me l’avevano mai fatta vedere da viva, dovevano almeno farmela vedere da morta. E la madre guardiana si è messa a scalciare come un cavallo e a gridare come un lupo, fino a che sono arrivate le altre monache a liberarla dalla mia stretta, e a dire la verità mi hanno anche preso a schiaffi, ma pazienza. Abbiamo fatto tanto di quel chiasso che alla fine è accorsa anche l’Abbadessa. Mi ha guardato bene in faccia e alla fine dell’esame mi ha detto: “Va bene, ti darò gli oggetti che sono appartenuti alla tua amica.” E dopo un po’ mi ha consegnato una spilla d’oro e un fascio di carte. Voleva anche restituirmi la bambola, ma io le ho detto: “Tenetevela voi, magari a qualche monaca piacerà accarezzarle i capelli”.

	La spilla d’oro me la sono appuntata sul petto, nel punto preciso dove batte il cuore. I fogli li ho letti tutti, e devo dire che ho amato ogni lettera, ogni parola, ogni riga; ho amato la carta, le macchie d’inchiostro, le cancellature; tutto ho amato, con gli occhi che buttavano lacrime e il cuore che batteva forte sotto la spilla d’oro.

	Questi fogli ora li rimetto nelle vostre mani, ser Bruno Zen. Ve li affido affinché anche a voi, che non l’avete mai conosciuta, arrivi la luce della mia Angioletta.

	Vi saluto inchinandomi ai vostri piedi, abbracciandomi alle vostre ginocchia e rivolgendovi uno sguardo pieno di affetto,

	vostro affezionatissimo servo, Callisto Michiel.



Bruno Zen ripiega la lettera. La tiene un po’ fra le dita, con dolcezza, come se stringesse fra le mani qualcosa di tiepido e vivo.

Ora è seduto alla scrivania, ha acceso il lume.

E inizia a leggere gli altri fogli.
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	Nella mia vita, che ormai volge al termine, ho conosciuto tutto il bello e il brutto del mondo.

	Il bello era il sorriso di mia madre china su di me. I suoi occhi brillavano di una luce azzurra quando accostava il suo volto al mio e mi posava un bacio sulla fronte. La sera mi cantava una canzone dolcissima: - Suonno suonno vieni e non tardà/ ca ninna mia si vuole repusà/ vieni ‘ngroppa a nu cavallo d’oro/ e porta a ninna mia ogni tesoro. – Capii solo più tardi che lei mi amava come mai nessuno poté amarmi negli anni che seguirono.

	Il bello erano gli oggetti meravigliosi che mio padre creava nella bottega orafa in cui vivevamo: ero io la prima a cui li mostrava. Trascorrevo giorno e notte in quella grande stanza dalle pareti bigie, dal soffitto a volta, illuminata solo dalla luce che filtrava dalla porta affacciata sulla strada e dal bagliore dei carboni incandescenti su cui mio padre trasformava una colata di metallo in un monile prezioso. E quando lui, le braccia nere di fuliggine, il volto arrossato dal calore del forno, si avvicinava al cesto di paglia dove ero distesa, vedevo sbocciare tra le sue dita un fiore lucente, una stella d’oro, un sole dai raggi abbacinanti, e tutto il cielo sembrava curvarsi su di me e offrirmi i suoi doni. Mio padre non era un semplice artigiano, era l’orafo più bravo di Agnone. E io ero la sua cara, unica figlia. “Dono del Cielo”, mi chiamava; e se non osava baciarmi, era perché temeva di sporcarmi o, forse, di rompermi, tanto mi vedeva fragile.

	Imparai a camminare tardi, quando i miei coetanei già correvano e i più sfortunati già trasportavano gerle sulle spalle. Ma le mie gambe sottili come stecchetti, la schiena deforme, il collo spinto in avanti, le braccia corte e tozze, mi fecero raggiungere con anni di ritardo quelli che per gli altri erano normali momenti di crescita, e per me erano traguardi difficili.

	Fu allora che la mia innocenza si scontrò con la malvagità degli uomini e compresi di essere un errore di natura, un mostro. Fu quando il mio mondo allargò i suoi confini e cessò di essere ristretto alla bottega orafa che era la nostra casa. Abitavamo in una porzione a pianoterra del palazzo più importante di Agnone: la dimora dell’anziano conte Minutolo, che esercitava il suo potere sulla città, temuto da tutti, accudito da uno stuolo di servi e protetto da alcuni soldati. Tutto cambiò quando iniziai a sgambettare nelle strade e i miei coetanei mi tiravano dei sassolini per impedirmi di giocare con loro, e le donne borbottavano che certamente i miei genitori dovevano avere commesso peccati orribili, se Dio li aveva puniti mandandogli una figlia storta e brutta come me. – La mala jerva se vede quanne nasce – dicevano con disprezzo: per loro ero l’erba cattiva che appena spunta dalla terra inizia a fare danni. Qualcuno prese anche a insultare mia madre, sospettandola di essersi accoppiata con chissà quali diavoli, forse proprio con il Gran Cerinto, l’essere cornuto che a volte scappava dall’Inferno per venire a fare una scorribanda notturna in città.

	Questo nome ricorreva spesso sulle labbra di chi mi guardava con diffidenza e a volte con palese disgusto. Chiesi a mio padre chi fosse il Gran Cerinto e lui, in tutta risposta, prese a pestare con rabbia il martello sull’incudine, fingendo di non avere sentito. Ripetei la domanda a mia madre e lei mi girò subito le spalle, come se solo a udir pronunciare quel nome le fosse passata la voglia di guardarmi. Le strattonai la sottana, mi rizzai sulla punta dei piedi per afferrarle un braccio e obbligarla a girarsi verso di me, ma lei opponeva resistenza, si teneva la testa fra le mani e piangeva, le spalle scosse da sussulti così violenti da farmi ammutolire. Non l’avevo mai vista così disperata.

	Ero piccola, ma compresi che il Gran Cerinto doveva essere una creatura ancora più mostruosa di me.

	Quel giorno stesso mia madre cadde malata. Distesa sul suo pagliericcio, teneva sempre lo sguardo puntato sul soffitto e trasaliva a ogni rumore, a volte gridando frasi in una lingua che non conoscevo, a volte strappandosi i capelli e graffiandosi il viso. Quella notte tardai a prendere sonno, e poco dopo mi destai di soprassalto perché avevo udito dei lamenti. Convinta che fosse lei a lagnarsi, mi alzai dal mio giaciglio, accesi un lume e raggiunsi il suo povero letto.

	Mio padre era inginocchiato al suo capezzale, le mani giunte, il volto impietrito. Mi rivolse uno sguardo inespressivo, mormorando: – Torna a dormire, ti prego, non la guardare… – Poi gridò: – Spegni il lume! – e mi spinse via con violenza. Caddi a terra e lì rimasi, rannicchiata su me stessa, le mani premute sulle orecchie per tentare di attenuare il suono di quelle urla che si erano fatte più acute e bestiali. Non era mia madre ad emetterle: lei era già spirata.

	Le grida di dolore provenivano dal soffitto. Nella stanza sopra la nostra bottega, la stanza con quell’unica finestra protetta da sbarre, stava avvenendo qualcosa di terribile. Qualcuno stava soffrendo, veniva torturato, scorticato vivo, scannato come un maiale. Le parole scendevano dall’alto come una pioggia cattiva.

	– In nome di Dio, abbiate pietà!

	– Basta! Fermatevi! Padre, Figlio e Spirito Santo, aiutatemi voi!

	– Non resisto più! Uccidetemi, e che sia finita!

	Poi calò, improvviso, il silenzio.

	L’assenza di qualsiasi voce mi atterrì ancora più delle urla di prima. Era quella, la morte. Silenzio e buio. Il freddo del pavimento. L’umido che mi percorreva le ossa come un esercito di vermi famelici. L’incapacità di muovere gli arti rattrappiti e insensibili.

	Poi udii mio padre rimettersi in piedi, lo sentii carezzarmi la testa, afferrarmi per le ascelle e sollevarmi da terra. Mi depose sul mio giaciglio senza dire una parola. Infine udii i suoi passi dirigersi verso la porta, tirare il catenaccio, spalancarla, e la luce dell’alba si diffuse nella bottega. Girai la testa verso mia madre. Sorrideva. Sorrideva per sempre.

	Solo dopo che il prete l’ebbe benedetta e i becchini seppellita, solo dopo che io crollai in ginocchio sulla terra smossa e poi caddi faccia in avanti, le braccia spalancate ad abbracciare le zolle che custodivano il suo sorriso, solo dopo che mio padre mi ebbe riportata a casa tenendomi in braccio come quando ero lattante, riuscii a sapere che cosa era accaduto quella notte.

	Sopra la bottega in cui vivevamo, c’era la camera del Supplizio. Là il conte di Agnone faceva imprigionare i malfattori e, dopo averli sottoposti ai tormenti per farli confessare, faceva eseguire la condanna a morte che avveniva sempre per decapitazione. Non era la prima volta che succedeva un fatto del genere. Ma siccome i prigionieri venivano torturati e giustiziati solo nelle ore notturne, mia madre aveva l’accortezza di farmi bere tutte le sere una tisana fatta con le sue mani, ricavata da erbe che lei sola conosceva, grazie alla quale dormivo così profondamente da non accorgermi di nulla. Purtroppo, caduta lei malata, mio padre non era stato in grado di prepararla e così quella notte avevo udito le urla agghiaccianti dei condannati alla pena capitale.

	– Ma perché la mamma sorrideva? – gli domandai. – Non era atterrita da quei lamenti disumani?

	– Non li udiva più. Era entrata in agonia. Io stavo accanto a lei, le tenevo la mano – mi rispose. – Con l’ultimo fiato ha pronunciato il tuo nome e le sue labbra si sono spianate, il suo viso è ringiovanito… Tu sei stata l’ultima parola.

	Da quel giorno mio padre non parlò più.

	Il suo improvviso mutismo venne guardato dapprima con sospetto, poi con un’ammirazione intrisa d’ironia: – U fesse parle sembe – diceva la gente, e a ragione, perché solo gli stupidi parlano sempre.



– Solo gli stupidi parlano sempre – ripete ad alta voce Bruno Zen, annuendo. Nella sua lunga vita ne ha sentiti tanti, troppi, di discorsi scemi. Si chiede quante corbellerie lui stesso abbia proferito e con un sorriso amaro riprende a leggere il manoscritto.
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	Ero seduta sulla sedia fuori della porta della bottega, con in grembo dei fagioli che andavo sbaccellando, quando un’ombra oscurò il sole. Alzai lo sguardo. Davanti a me si stagliava la figura dell’uomo più potente della città. Il conte Minutolo mi esaminò con attenzione, come se fossi un vitellino da acquistare al mercato delle vacche. Mi soppesò le gambette, le braccia corte, la schiena gibbosa, il collo da gallina. Valutò la mia bassa statura, commentandola con un sarcastico – Avetezze, mezza bellezze – ed emise un fischio. Mio padre abbandonò il lavoro sull’incudine e si precipitò sulla soglia della bottega. Teneva ancora in mano il martello. Chinò il capo in segno di ossequio.

	– Ho saputo che tua moglie è stata seppellita tre giorni fa – disse il conte.

	Mio padre assentì. Aveva ancora gli occhi rossi per il pianto, le orbite fonde, il viso scavato dal dolore. Sembrava invecchiato di vent’anni. Ma guardava speranzoso il padrone, aspettandosi parole di condoglianze, di pietà cristiana. Ricevette invece un ordine secco.

	– Devi darmi tua figlia.

	Mio padre gli rivolse uno sguardo smarrito. Era come se avesse ricevuto un pugno in faccia. Tentò di opporre un diniego ma dalla bocca gli uscì solo un confuso mugolio.

	– Stasera darò un ricevimento – proseguì il conte. – Verranno ospiti persino da Venezia, ci sarà un banchetto con dodici portate e cinque vini diversi, cui seguirà un gran ballo. I servi dovranno trinciare la carne, mescere il vino, portare i piatti in tavola, aiutare in cucina e soddisfare i bisogni dei musici e dei cantanti. Dovranno correre avanti e indietro per accontentare tutti. Ma si sa come vanno le cose. – Sospirò. – L’allegria è nemica delle buone maniere. C’è chi rovescia il bicchiere, a chi cade il boccone di bocca, chi sputa un grumo di catarro, chi ha mangiato troppo e ributta fuori per mangiare ancora, chi per il gran ridere non trattiene la vescica… E il pavimento va tenuto lustro: secchio, straccio, spazzola, sfregare, pulire, lucidare… o vuoi che il salone di Palazzo Minutolo finisca per somigliare a una stalla? Per farla breve: ho bisogno di una serva che stia accovacciata sotto il tavolo, come un cane. E corra a quattro zampe dove c’è bisogno di togliere le porcherie. – Sorrise, mellifluo, mentre diceva in tono insinuante: – Prima mi davi tua moglie, ricordi? Te lo ricordi sì o no?

	Il viso di mio padre divenne una maschera di odio; sembrava pronto a scagliarsi sul padrone della città per colpirlo con il martello, ma si trattenne. Le sue spalle si afflosciarono. Cennò col capo un sì.

	– Stasera mi darai tua figlia – ripeté il conte.

	Mio padre congiunse le mani in una preghiera disperata, mi indicò col mento, dicendo tutto in un gesto: avevo nove anni ma ne dimostravo non più di cinque o sei, ero piccola, debole, deforme, inadatta a un lavoro pesante che si sarebbe protratto fino all’alba.

	Il conte sbottò: – Ma sì! Lo vedo anche io com’è conciata tua figlia: fa pena, fa schifo… Ma fa anche ridere. – Gettò la testa all’indietro e proruppe in una risata fragorosa. Tornò subito serio, gli occhi stretti come due lame di ghiaccio. – Alle corti dei principi vanno di gran moda i nani, i gobbi, le scimmie ammaestrate: più sono ripugnanti, più mettono di buon umore gli invitati, perché la loro bruttezza per contrasto fa apparire tutti più alti, belli e nobili nel portamento. Devi darmi tua figlia: per divertire i miei ospiti ho bisogno di uno sgorbio di natura. – Detto questo, girò l’angolo e sparì alla nostra vista.

	Mio padre, sconfitto, rientrò nella bottega e appoggiò la fronte alla parete. Rimase a lungo così; quando si voltò verso di me, vidi che si era morso così crudelmente il labbro da avere il mento insanguinato.

	Io staccai le dita dalle cocche del grembiule e tutti i fagioli caddero a terra. Li calpestai con rabbia e non smisi fino a che non li ebbi ridotti in poltiglia. – Stasera preparati la zuppa con questi! – gridai a mio padre. – E ricordati che chi magne da sole se strafoghe! Mangia da solo e strozzati!
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	Il campanile batteva il Vespro quando mi presentai a Palazzo Minutolo.

	Ricevetti un secchio, una spazzola, uno straccio e una paletta. Insieme a questo armamentario, incassai le occhiate dubbiose dei servi più anziani e gli sguardi impietositi delle due cameriere.

	– Sei così piccola… – disse una. – Ma nel viso hai tutta la bellezza di tua madre… Ru cielle ze vede a ru nide… Sì, l’uccello si vede dal nido – Subito si interruppe, mi allungò una carezza sui capelli e scappò in cucina.

	Mi ordinarono di accucciarmi sotto un tavolino di servizio, ricoperto da una tovaglia che arrivava fin quasi a terra. Ogni tanto ne sollevavo un lembo per sorvegliare il salone. Davanti a me sfrecciavano solo i piedi dei servitori che, indaffaratissimi, incalzati dagli insulti del conte Minutolo, procedevano all’allestimento della tavolata, disponendo ovunque vasi di fiori e candelieri.

	La posizione era scomoda, le gambe mi dolevano a volte in modo lancinante. Ma non potevo protestare. Dovevo fare il cane. Ero lo sgorbio di natura.

	Dopo un po’, prima alla spicciolata, poi in gruppo numeroso, fecero il loro ingresso gli ospiti. Rimasi sbalordita dall’eleganza dei loro abiti. Non avevo mai visto stoffe così preziose… e non avevo mai visto donne così scollate. Gli uomini avevano tutti un’espressione dura, anche i loro sorrisi sembravano forzati. Le donne invece facevano le smorfiose, fingevano di svenire per farsi sorreggere dai loro cavalieri, sventolavano fazzolettini profumati e si facevano aria con ventagli ornati da penne di pavone. Portavano gioielli le cui pietre erano così scintillanti da oscurare la luce delle candele. Avevano esagerato con il bistro attorno agli occhi, col belletto e con il rossetto: nessuna di loro poteva dirsi bella, e quel trucco così pesante le faceva apparire grottesche.

	– Chi ce ‘cconge ce sconge – sentii mormorare a una cameriera, e anche secondo me quell’eccesso di trucco sconciava i loro volti.

	Gli invitati presero posto al tavolo: li contai, erano dodici uomini e dodici donne.

	– A mezzanotte arriverà il tredicesimo ospite! – annunciò il conte. – Brindiamo a lui. Rendiamo gloria al Gran Cerinto! – Sollevò in alto il calice, imitato da tutti i commensali.

	– Onore al Gran Cerinto! – dissero in coro tutti, alzandosi in piedi. E vuotarono il bicchiere in un solo sorso.

	I servi iniziarono a sfilare con i grandi piatti di portata. Si levarono applausi ed espressioni di giubilo così fragorose da coprire l’augurio malevolo che indirizzai a tutti loro: – Chi magne cumm’é nu maiale, nen campe fin a Natale! – Mentre i piatti venivano riempiti con leccornie il cui profumo mi faceva venire l’acquolina in bocca, le cameriere avevano il loro daffare a mescere altro vino; pareva che tutti avessero una sete impossibile da placare. E purtroppo accadde quel che temevo.

	Un cavaliere, nella foga di abbracciare la sua compagna che per gioco fingeva di rifiutare i suoi slanci, urtò col gomito una caraffa, rovesciandola. Un fiotto di vino inzuppò la tovaglia e gocciolò sul pavimento, creando una pozza vermiglia.

	– Che esca il cane! – ordinò il conte, in tono solenne.

	Toccava a me.

	Infilai la testa nel manico del secchio e, tenendo lo straccio fra i denti, sbucai da sotto il tavolino e iniziai ad attraversare il salone procedendo a quattro zampe.

	– L’ho ammaestrato io! – si vantò il nobile Minutolo. Tutti risero.

	Io cercavo di avanzare più in fretta possibile, ma lo straccio mi impediva di respirare, così aprii la bocca e il cencio cadde sul pavimento. Fui costretta a chinare la testa per riprenderlo, ma non ci riuscivo. Tremavo troppo.

	– Non devi pulire lì, ma qui! – gridò uno.

	– Certo che come cane fa proprio schifo – disse una dama.

	– Più che un cane, lo si direbbe un animale scappato dal bestiario di un viaggiatore pazzo – sentenziò un altro.

	– Ha anche la gobba! – esclamò una dama, e prese a ridere così forte che una mammella le scappò fuori dalla scollatura.

	Io commisi l’errore di alzare la testa. E nel salone per un istante calò il silenzio. Tutti mi fissavano incuriositi. Poi il cavaliere più grasso si sporse verso di me ed esclamò: – Tu sei il ritratto di tua madre! – Si girò verso gli altri gaudenti e tuonò: – Non ve la ricordate la serva che dieci anni fa divenne l’amante del Gran Cerinto? Per Diana! Guardatela! Gli stessi occhi, la stessa fronte, la stessa bocca…. Il corpo no, quello lo ha preso dal padre, quel diavolaccio cornuto!

	– Fije de gatte ecchiappene i surge! – esclamò un altro, ridendo: – Non lo sai che i figli somigliano ai genitori? E tu hai la faccia di tua madre e il corpo del Gran Cerinto!

	Ero annichilita. Che cosa stavano dicendo? Mia madre e il Gran Cerinto? Amanti?

	– Io sono figlia dell’orafo… – riuscii a balbettare.

	– Tu lo credi! – ribatté il grassone. – Ma siamo tutti testimoni che dieci anni fa, durante la festa più divertente che si sia mai svolta in questo salone, allo scoccare della mezzanotte il Gran Cerinto uscì dall’Inferno, si presentò qui, abbrancò non la dama più bella, ma la serva più formosa, e si accoppiò con lei su questo tavolo!

	– Me lo ricordo benissimo! Tu sei figlia del Diavolo! – sghignazzò una dama, puntandomi il dito contro. – Tale patre, tale figlie!

	Scagliai lontano il secchio e mi rimisi in piedi. Il pavimento tremava. O ero io? No, era il pavimento…

	– Avete sentito? – disse il conte. – C’è stata una piccola scossa di terremoto. Proprio come allora. Amici miei, il Diavolo si annuncia, teniamoci pronti… Chi sarà stanotte la sua sposa? Tu? – Indicò la dama coi capelli rossi, e subito dopo la bionda dalle labbra scarlatte: – O tu, invece? – Scosse il capo. Levò il calice in alto e invitò gli altri ad imitarlo: – O Gran Cerinto, vieni! Fatti vedere, maestro di infamia e di abiezioni! Sfoga la tua lussuria con tua figlia!

	Scappai via. I servi non mi bloccarono la strada. Avevo avuto sempre le gambe storte e gracili, ma quella notte Dio mi aveva messo le ali ai piedi, perché correvo come una freccia. E ogni volta che toccavo il suolo, lo sentivo fremere, vibrare come animato da una forza soprannaturale. Era il Diavolo che forzava le porte dell’Inferno per venire a prendermi? Era il Gran Cerinto che si annunciava in quel modo terribile? Non potevo rispondere, ma continuavo a correre, a correre e a pregare.

	Mi trovai davanti alla Chiesa di Sant’Emidio, il protettore dai terremoti. Entrai, percorsi la navata in ginocchio e protesi le braccia verso l’altare. Recitai tutte le preghiere che conoscevo, ed erano poche; poi presi a parlare alla mia maniera, da bambina ignorante e spaventata. Mi rivolsi alle statue lignee che raffiguravano gli Apostoli nell’ultima cena.

	– Aiutatemi, anime sante del Paradiso. Venite in mio soccorso, salvatemi dagli artigli del Diavolo che presto verrà a prendermi. Non consentite al Gran Cerinto di commettere il peggiore dei peccati, l’incesto… Proteggete la mia purezza, difendete la mia verginità… Sono solo una bambina… – Scoppiai in lacrime e, attraverso il velo di pianto calato sulle mie pupille, vidi la vernice delle dodici statue gonfiarsi, screpolarsi, tendersi fino a scoppiare e dalle fessure della pittura sprigionarsi delle scintille che si trasformavano in una luce dorata, che vorticava su se stessa, si dilatava e si ricompattava, fino ad assumere fattezze umane.

	Sull’altare adesso c’erano dodici uomini fatti di luce. Solo la statua di Gesù era rimasta integra. Ma vidi il suo volto animarsi, la sua mano destra tendersi verso il portone, udii le sue labbra mormorare questa parola: – Andate!

	I Dodici Apostoli si librarono in volo. Io mi feci il segno della croce, mi rimisi in piedi e di corsa li raggiunsi sulla soglia della chiesa.

	– Venite con me, anime sante! – dissi, e loro si curvarono su di me come un ombrello dipinto con i colori dell’arcobaleno, benedicendomi con le loro mani di luce, e volarono verso Palazzo Minutolo.



Bruno Zen scuote il capo. – Povera bambina… – mormora, intenerito. – Mi sembra di riascoltare le voci di chi stava morendo di fame, di sete e di paura a Candia. Ma loro vedevano mostri e tu invece vedi creature celestiali. Angioletta, Angioletta…

Si strofina gli occhi affaticati e ricomincia a leggere.
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	Io correvo veloce quasi quanto i Dodici Apostoli alzatisi in volo, correvo senza affanno, senza dolore alle gambe, correvo e pregavo il buon Dio di non allontanare mai il suo sguardo da me. Ma per un istante il Buon Padre Celeste volse gli occhi altrove, perché io inciampai e caddi faccia in avanti picchiando il viso così forte da perdere i sensi. Mi risvegliai dopo un po’, non so se un attimo o un’ora, la bocca piena di sangue e fango, le ginocchia sbucciate, le mani così indolenzite da non riuscire a muoverle. Faticai a rialzarmi perché il terreno sotto i miei piedi ballava come l’acqua di un fiume, il cielo era acceso da bagliori sinistri, le stelle pulsavano come cuori impazziti dal terrore, le cime dei monti si incurvavano cambiando profilo, spianandosi e rizzandosi per poi precipitare giù e subito risorgere creando torri di pietra e alberi fiammeggianti. E a raffiche mi arrivava sul viso un vento cattivo, che portava urla, bestemmie, minacce e lamenti.

	Ripresi il cammino verso il Palazzo con il cuore gonfio di angoscia, il respiro affannato, le orecchie schiaffeggiate da quelle grida che a ogni passo si facevano più strazianti. Balbettavo preghiere imbrogliandomi nelle parole, faticando a stare dritta perché mi si era storto il collo e la testa mi pesava sempre di più. Caddi non so quante volte. E ogni volta rialzarmi era più doloroso.

	Quando arrivai davanti a Palazzo Minutolo, vidi che tutti i servitori, i musici, i cantanti e i soldati ne erano fuggiti. Si erano raggruppati nei pressi del portone; qualcuno si azzardava a sbirciare all’interno e subito si ritraeva atterrito, biascicando giaculatorie. E a chi, svegliato da tutto quel baccano, si avvicinava per chiedere spiegazioni, raccontavano che a mezzanotte in punto si era presentato il Gran Cerinto ed era iniziata l’orgia. Ma poco dopo doveva essere arrivata altra gente che, pur restando invisibile, aveva iniziato a prendere a pugni, calci e bastonate le dodici coppie di peccatori. A quel punto, c’era stato il fuggi fuggi di tutto il personale. Si udivano ancora provenire dal salone urla animalesche, scroscio di stoviglie rotte, tonfi, scalpiccio di passi in fuga. La lotta era senza esclusione di colpi. Il fragore della battaglia che andava combattendosi tra quelle mura mi costrinse a tapparmi le orecchie. Se per i Dodici Apostoli non era stato troppo difficile sbaragliare i dodici cavalieri e le loro prostitute, assai più impegnativo era lo scontro con il tredicesimo invitato, il Gran Cerinto, che opponeva una resistenza così accanita da farmi temere che il Male avrebbe trionfato sul Bene, e che io sarei stata perduta.

	Ma i Dodici Apostoli ebbero la meglio. E con un boato assordante il pavimento del salone crollò. In una nuvola di polvere il Diavolo venne ricacciato all’Inferno, in compagnia di quella brigata di dissoluti gaudenti. Finiva così la trista vita del conte Minutolo e dei suoi compari di bisboccia: in un coro di rantoli sempre più fievoli, soffocati dai detriti, sepolti sotto una montagna di calcinacci da cui spuntava qui una mano insanguinata, lì una gamba sconciata, poco più in là un piede mozzo vicino a una viscida poltiglia sanguinolenta che fino a pochi attimi prima era stata una testa.

	Il boato aveva fatto uscire di casa tutti gli abitanti di Agnone. Ma nessuno di loro aveva visto i Dodici Apostoli sciamare come un volo di lucciole dal portone di palazzo Minutolo, comporre in cielo una croce ardente, e poi incolonnarsi per rientrare nella chiesa di Sant’Emidio. Io sola ero stata testimone di questo prodigio. Provai ad attirare l’attenzione degli altri gesticolando, battendo le mani, pestando i piedi, ma nessuno pareva accorgersi di me: nemmeno mio padre, che in disparte fissava il portone di Palazzo Minutolo con il volto inespressivo. Tentai più volte di chiamarlo, ma le mie labbra restavano immobili e l’emozione mi chiudeva la gola. Proprio come era accaduto a lui, ero incapace di proferire parola.

	Qualcuno diceva che a fare giustizia del perfido conte e della brigata di lussuriosi erano stati i fantasmi di quanti erano stati torturati e uccisi nella camera del Supplizio: si erano voluti vendicare e, dopo essersi tolta la soddisfazione di massacrare di botte il nobiluomo e i suoi compari, in compagnia del Gran Cerinto erano tornati all’Inferno trascinando con sé il conte Minutolo e le dodici coppie di peccatori. Questa voce circolava per tutta Agnone, propagandosi a una velocità incredibile; e tutti la ritenevano pienamente convincente. – Chi semenda spoine s’ada fèa le scarpe de fierre – ripetevano i più anziani: chi semina spine deve farsi le scarpe di ferro, o prima o poi pagherà il fio delle sue colpe.

	Io sola conoscevo la verità. Ma non potevo confidarla a nessuno, perché ero diventata muta e non sapevo scrivere. Il buon Dio mi aveva concesso la grazia di salvare la mia verginità dalla cupidigia del Gran Cerinto, ma in cambio si era preso la mia voce.

	Purtroppo anche un’altra diceria si sparse per le vie di Agnone. I servi, le cameriere, i musici e i cantanti non seppero mantenere il segreto sul mio concepimento. Nel corso di quella sciagurata festa avevano udito la rivelazione sul coito bestiale avvenuto dieci anni prima tra il Gran Cerinto e mia madre: certo, si era trattato di una violenza, di uno stupro… ma questo non cambiava la realtà dei fatti: io ero figlia di un Diavolo, e la mia deformità ne era la prova. Non avevo le corna ma avevo la gobba, non avevo la coda ma avevo il collo di gallina, e i miei arti erano corti e malfatti come quelli di un caprone infernale. Il mio viso era bello? Certo, perché il Diavolo è maestro di inganni, e maschera la bruttezza dell’anima plasmando con le sue dita un volto attraente.

	Chi mi aveva amata e cresciuta come una figlia non resse alla vergogna di essere additato come il vedovo della concubina del Gran Cerinto e si uccise impiccandosi nella bottega orafa. Poco prima di togliersi la vita, mi fece dono di una spilla d’oro, su cui aveva inciso qualcosa: una scritta incomprensibile per chi, come me, era analfabeta.

	Ero rimasta sola. Non c’era più nessuno a difendermi dagli sguardi rabbiosi della gente. Di notte veniva qualcuno a prendere a sassate la porta della bottega in cui vivevo rintanata come un topo. Mi gridavano frasi ingiuriose, dicevano che ero inetta e pigra e che stavo tutto il giorno a fa’ i peduocchie; urlavano che la mia anima era nere com’a pece; una volta arrivarono al punto di appiccare fuoco alla porta per farmi morire asfissiata, ma Dio ebbe pietà di me, perché subito si scatenò un furibondo temporale che spense le fiamme. Mi salvai, e compresi di non poter più vivere in quella che era stata la mia casa.

	Andai a rifugiarmi nel giardino di una casa abbandonata. C’erano alberi da frutto e cespugli colmi di bacche succose: mi adattai a vivere come uno scoiattolo fino al sopraggiungere dell’inverno; poi sarei morta di freddo, di fame e di disperazione. Ma ancora una volta arrivò in mio soccorso la pietà divina.

	Nella casa vennero dei servitori a pulirla e ad arieggiarla; poi vi si installarono due veneziani. Uno era sulla cinquantina, alto, severo, con la barba grigia e lo sguardo penetrante; l’altro era parecchio più giovane, biondo, con gli occhi celesti sempre colmi di meraviglia per ogni cosa che vedeva.



Bruno Zen solleva la testa dal manoscritto. – Ma questa è casa mia! – esclama sbalordito. – Questi siamo io e Callisto!

Si alza in piedi, fa il giro della stanza, beve un bicchiere d’acqua e subito ricomincia a leggere.
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	L’anziano, che di certo era il padrone, usciva spesso, fermava la gente per strada per fare domande su Palazzo Minutolo – e ogni volta io tremavo temendo che venisse fatto il mio nome. Il giovane biondo invece passava la maggior parte del tempo a dormire sull’amaca che aveva provveduto a sistemare in giardino. Io, acquattata dietro un cespuglio, lo spiavo. Parlava da solo, nel sonno e da sveglio; e raccontava storie di gatti, imitandone il miagolio, talvolta con tenerezza, talvolta con una malinconia tale da sciogliermi in pianto. E fu proprio un singhiozzo che non ero riuscita a trattenere, a tradirmi.

	Lui si accorse di me, scese dall’amaca, mi porse la mano.

	– Sei bella – disse – sei la bambina più bella che io abbia mai visto. Ma hai gli occhi di chi sta morendo di fame. Conosco bene questo sguardo, era il mio quando stavo a Candia, era quello dei miei fratelli impazziti dalla paura e dalla sete; è lo sguardo di chi è a un passo dall’incontro con Nostra Signora Morte.

	Mi fidai di lui, della sua voce buona. Mi offrì del cibo, mi regalò una coperta. Mi domandò come mai non parlassi e lì avvenne un secondo miracolo, perché mi tornò la voce. Era poco più di un sussurro, perché la gola mi si era seccata e la lingua si era fatta lenta e grossa. Ma riuscii a raccontargli della bottega orafa, di mia madre morta di dolore per le calunnie che giravano sul suo conto, di mio padre impiccatosi per la vergogna, dell’immensa paura che avevo della gente, delle loro mani sempre pronte a scagliarmi pietre addosso e ad additarmi come la sciagurata figlia del Diavolo.

	Lui mi ascoltò attento, gli occhi rossi di commozione. Ogni tanto mi sfiorava le guance con una carezza. – Sei bella come un angelo – diceva – il tuo viso rifulge della luce che hanno le anime innocenti.

	Feci in tempo a confidargli che avevo nascosto sotto un sasso la chiave della bottega di mio padre, e che quel sasso stava proprio davanti alla porta, quando cessò il miracolo e persi di nuovo, e questa volta per sempre, la voce.

	Scoppiai in lacrime; e anche lui piangeva con me, ed eravamo fratello e sorella, due anime derelitte che si appoggiano l’una all’altra, ma non sono in grado di reggere l’urto della bufera.

	Callisto – così si chiamava – mi convinse a cercare rifugio nel vicino convento di monache. Disse che era il solo posto dove nessuno mi avrebbe ingiuriata e picchiata. Disse che anche lì avrei dovuto vivere nascosta, ma che non mi sarebbe mai mancato il cibo e l’acqua da bere. Mi promise di venirmi a trovare ogni domenica mattina, in modo da non farmi mai sentire troppo sola. Gli feci capire che avevo paura di mettermi in cammino senza il suo aiuto. Lui aprì un cassone e ne estrasse un mantello ampio e lunghissimo, di certo appartenente all’uomo burbero che viveva lì con lui, e che era di alta statura. Se lo gettò sulle spalle e mi accolse in quel caldo abbraccio di lana morbida e costosa. – Qui sotto sei al sicuro, è scesa la sera, nessuno si accorgerà di te.

	Ci avviammo insieme e avrei voluto che la strada non finisse mai, tanto era dolce sentire la sua mano posata sulla mia spalla e i nostri passi muoversi all’unisono. Lui mi fu padre e madre, e sotto quel mantello mi sentivo così felice da ridere e piangere allo stesso tempo.

	Arrivati alla porta del convento, Callisto allargò l’apertura del mantello in modo che io potessi vederlo in faccia. Si baciò la punta di un dito e l’appoggiò sulla mia fronte. – Ti accompagni per sempre il ricordo di questo bacio – disse. – La memoria di ciò che è stato è la nostra più grande ricchezza. Potranno bastonarci, spogliarci di tutto, prendere la nostra roba e buttarla ai cani, ma i ricordi nessuno potrà mai toglierceli. Io incido il tuo viso nella mia mente, mia piccola, angelica creatura perfetta. E tu non dimenticare mai il tepore di questo mio bacio.

	La madre guardiana aprì la porta.

	– Sorella – le disse Callisto – vi ho portato vostra figlia. – E scostò i lembi del mantello, scoprendomi.

	Una smorfia di ribrezzo alterò il volto della monaca.

	– Non fatele troppe domande; non può rispondervi, è muta. – Con delicatezza, mi spinse verso di lei.

	Gli occhi della madre guardiana si velarono di compassione.

	– Il suo cuore è buono – disse ancora Callisto. – Fate che lo sia anche il vostro.

	La monaca annuì. Tese la mano verso di me; io esitai a prenderla, poi mi decisi e la pressione di quelle dita per un attimo mi spaventò. Compresi che in quel momento finiva la parte più luminosa della mia vita, perché fino all’ultimo dei miei giorni avrei conosciuto solo la penombra di una cella di clausura. Rivolsi un ultimo sguardo a Callisto: era triste.

	– Non so come ti chiami – lo udii mormorare. – Ma non è un gran male. Quando mi accadrà di sognarti, il tuo nome sarà Angioletta.

	La monaca chiuse la porta sui suoi occhi lucidi.

	In silenzio mi condusse dall’Abbadessa, che dapprima mi studiò con diffidenza, poi mi accarezzò i capelli.

	Io tremavo di paura. Per darmi coraggio, stringevo nella mano destra la spilla d’oro che mio padre mi aveva regalato poco prima di porre fine alla sua vita. Mai come in quel momento avevo desiderato di sapere che cosa vi avesse inciso. Forse il mio nome? Allungai il braccio, aprii le dita e gliela mostrai.

	E così venne svelato anche l’ultimo segreto. Non c’era il mio nome, ma una scritta.

	Fu l’Abbadessa del Convento delle Clarisse a leggerla ad alta voce, quando per carità cristiana decise di accogliermi fra queste sante mura in cui ancora vivo. Fu lei, con ammirevole pazienza, a insegnarmi a leggere, scrivere, ricamare, e soprattutto a sentirmi vicina a Dio in ogni attimo della giornata.

	Avevo urgenza di imparare a scrivere per spiegarle cosa era successo la notte in cui avevo perso la parola. Dovevo farle sapere come scongiurare la ricomparsa dei fantasmi che periodicamente tornavano a presentarsi di notte a Palazzo Minutolo: tanti segnalavano di vedere affacciarsi alle finestre figure umane dai volti orribili, di udire grida strazianti a cui seguivano frasi oscene, sospiri e gemiti di piacere emessi da dodici coppie di amanti insaziabili, alle quali si univa per ultima quella formata dal Gran Cerinto e dalla diavolessa sua compagna di fornicazione. Per farli tornare subito all’Inferno, bisognava percorrere in ginocchio la navata della chiesa di Sant’Emidio, prostrarsi davanti all’altare, piangere e supplicare Nostro Signore di far intervenire i Dodici Apostoli: ma bisognava pregare con le lacrime agli occhi, col cuore colmo di spavento, e con la purezza di una bimba di nove anni. Solo così si sarebbe replicato il prodigio.

	Impiegai un giorno intero per scrivere tutto questo: e non erano che venti righe.

	L’Abbadessa lesse il mio biglietto e scosse il capo. Non mi credeva. Al pari delle consorelle, mi riteneva una creatura forse buona, ma certamente stupida, che confondeva i sogni con la realtà, la fantasia con la fede, la verità con la superstizione. E non c’era da meravigliarsi, perché se il mio corpo era un’accozzaglia di disarmonie, anche la mia mente doveva essere altrettanto balorda. Me lo spiegò con pacatezza, addolcendo le parole cattive con un balenio del sorriso storto che mi rivolgeva abitualmente, come se metà del suo corpo fosse gentile e l’altra metà impassibile davanti alle mie sofferenze.

	Sentii montare la rabbia. Tirai il fiato e proruppi in una sequenza di versi gutturali, che volevano essere un discorso di senso compiuto ed erano invece suoni disarticolati, che atterrirono me per prima.

	– Hai parlato nella lingua del Diavolo! – L’Abbadessa era sbiancata. – Tu sei davvero la figlia del Gran Cerinto! – gridò e prese ad agitare il campanellino d’argento che teneva sulla scrivania. – Accorrete, sorelle! Aiuto! Aiuto! Difendetemi da questa creatura dell’Inferno!

	Non ricordo nulla di quanto accadde poi. Mi dissero che, dimostrando una forza sovrumana, avevo rovesciato la scrivania, distrutto il mobiletto che conteneva sacre reliquie e antiche pergamene, scagliato addosso alle pareti le sedie, l’inginocchiatoio e i libri di preghiere, e da ultimo avevo sbranato il crocefisso appeso alla parete. Credo fosse vero, perché per parecchi giorni sentii risalirmi dallo stomaco schegge di legno insanguinate. E quando le vomitavo, emettevo di nuovo i versi sgraziati che avevano accompagnato la mia esplosione di furia bestiale. Anche mia madre, nel suo ultimo giorno di vita, aveva pronunciato parole dal significato incomprensibile: allora io avevo creduto che fosse la lingua dei morti, invece era la lingua del Diavolo.

	Mi sentii perduta.

	Le monache mi guardavano con astio, e come in una litania mormoravano: – Ne’ ffà male ch’è peccate, ne’ ffà bene ch’è sprecate! – Per loro, ero la dimostrazione vivente di quanto sia inutile fare del bene a chi non se lo merita. La monaca più anziana non mancava mai di tirare per la manica l’Abbadessa e di soffiarle all’orecchio: – Chi fa bbene merete d’esse ‘ccise.

	Ma l’Abbadessa non era cattiva. Mi concesse la grazia di non denunciarmi all’Inquisizione e impose alle consorelle l’obbligo del silenzio su quanto era accaduto nel suo studio. Stabilì che il posto migliore per me fosse una cella di clausura, dotata di una porta robusta e provvista di un solido catenaccio collocato all’esterno. L’uscio che mi isolava dal mondo veniva aperto solo per consegnarmi acqua e cibo, e subito richiuso.

	E in questa stanzetta ho vissuto gli anni della giovinezza e dell’età matura in solitudine, oscurità e silenzio: un eterno tiempe ‘e carastija. Certe notti, quando il vento spira nella direzione del Convento, riesco a udire anche io le grida dei fantasmi di Palazzo Minutolo. Ma non mi fanno più orrore. Le accolgo nelle mie orecchie con la rassegnazione della saggezza, come si fa con un ospite importuno che presto andrà via.

	Nelle notti che tanto turbano Agnone, io rimango serena nel mio giaciglio. E stasera provo una pace assoluta, mai provata prima: un torpore benefico che cancella i dolori alla schiena, al collo, alle gambe e alle braccia, causati dalla deformità del mio scheletro. Mi ha resa felice il regalo ricevuto oggi: quel brav’uomo di Callisto mi ha fatto avere una bambola, che è entrata come una regina nella mia cella dalla porta sempre sbarrata. Le ho parlato, le ho accarezzato la chioma profumata e lucente, ho baciato le sue mani di pezza, le sue scarpette di cuoio, e sono tornata ad abitare nel giardino della mia infanzia.

	Che giorno meraviglioso è stato oggi! Sembra avere dato un senso alla mia vita. Sono scese le tenebre, eppure il sole abita ancora dentro di me.

	Nella mano destra tengo la penna, che si fa sempre più pesante fra le mie dita gonfie e intorpidite. Nella sinistra, la spilla d’oro donatami da chi, pur senza essermi padre, mi amò davvero come una figlia. Ne percorro con il polpastrello l’incisione, e la leggo non con gli occhi ma con il dito.

	“Sei il mio dono del Cielo” c’è scritto.

	E il mio cuore sorride.
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Bruno Zen solleva il viso dal manoscritto e guarda la lettera che lo ha accompagnato.

– Callisto, caro, sciocco, ingenuo amico mio! Callisto, eterno bambino, continui a credere che siano miagolii di gatti in amore le voci di uomini e donne che si accoppiano nel corridoio sotterraneo… le urla di dolore di monache che partoriscono da sole, in segreto… i vagiti di neonati la cui vita inizia e finisce in quell’unico pianto… E il tuo animo di poeta illetterato ti fa immaginare gatti che intonano serenate alla loro bella dalla coda folta e dagli occhi lucenti come gemme, e ti convinci che sia la volta del soffitto ad alterare i suoni, o l’umidità del sottosuolo ad arrochire le gole dei felini. Callisto, Callisto… – Sospira, scuotendo la testa. Ma non c’è alcuna nota di rimprovero nella sua voce, solo tenerezza.

– E tu, Angioletta, anima bella… I tuoi occhi di bimba innocente hanno visto statue di santi mutarsi in creature di luce forti come guerrieri, e sgominare spettri malvagi a suon di pugni, sberle e bastonate. Angioletta… – Si strofina gli occhi arrossati. – Angioletta. Non poteva essere che questo il tuo nome.

Si alza dalla scrivania. Soffia sul lume.

Dietro le finestre il blu del cielo schiarisce. Davanti a San Giorgio una striscia lucente comincia a tingere d’oro e di rosso il canale della Giudecca. È l’alba di un giorno nuovo.

La luce muta a ogni istante, e allaga la città come una marea soave.

– Ogni giorno il cielo indossa una veste diversa – mormora commosso. Poi aggiunge, tristemente: – Invece gli uomini non cambiano mai. Continueranno ad accoppiarsi, a mentire, a infrangere le regole e ad autoassolversi dei loro peccati. Oggi come duemila anni fa, a Venezia come ad Agnone…

Si passa le mani sul volto, sugli occhi stanchi, sulle lacrime che gli hanno rigato le guance.

– Gli uomini continueranno a uccidere… sì, a uccidere… anche senza un motivo. Solo per il piacere di sentirsi padroni della vita altrui. Solo così si sentiranno uguali a Dio.

Il suo respiro si è fatto affannoso. Poi segue con lo sguardo il volo di due gabbiani che sembrano cercarsi, e respingersi, e giocare insieme. Sembra una danza che prelude all’amore. E tanto basta a rasserenarlo.

Guarda incantato il sorgere del sole, beandosi di quello spettacolo che accoglie come un dono, perché alla sua età ogni alba potrebbe essere l’ultima, e lui vuole godersela tutta. Si sporge un po’ dalla finestra, tende le mani. Accoglie la luce dell’aurora nei palmi e li appoggia sul manoscritto di Agnone.

– Addio, Angioletta. Ora sei l’azzurro del cielo di Venezia.

Accarezza l’ultimo foglio e avverte dapprima un tepore, poi una strana sensazione pervadergli la pelle, come un leggero prurito di cui non riesce a spiegarsi la ragione. Solleva le mani dal manoscritto e si accosta di nuovo alla finestra, per esaminarle meglio. Sono arrossate. I polpastrelli sono scuri, le dita si stanno gonfiando. E sull’epidermide vanno formandosi chiazze brune e violacee.

Ha un tuffo al cuore.

Ha già visto mani così. Trent’anni prima, nei disegni di suo nipote Giacomo.

Faticosamente torna a sedersi alla scrivania, guarda meglio il manoscritto.

L’ultima pagina è unta. Prima non se ne era accorto, ma adesso la vede così lucida da riflettere la luce del nuovo giorno. Del suo ultimo giorno.

– Callisto, Callisto… – mormora. – Ci hai ingannati tutti, con i tuoi occhi celesti, i modi impacciati e l’aria dell’eterno cherubino. Lo avevi preparato tu, l’unguento mortifero. Avrei dovuto capirlo subito, quando ti ho visto muoverti così a tuo agio nella bottega orafa di Agnone… Avevi imparato dai tuoi fratelli non solo a destreggiarti in una fucina, ma anche a conoscere i veleni e a somministrarli nel modo più subdolo ed efficace. Hai fatto morire tu la zia Sofronia, tu hai sterminato i tuoi gatti, tu hai mandato sul patibolo i tuoi fratelli, tu hai ucciso la povera Angioletta con la bambola dai capelli avvelenati, e adesso hai colpito anche me.

Fatica a tenere gli occhi aperti, le palpebre si fanno sempre più pesanti. Avrebbe comunque la forza di far cadere dalla scrivania, con una manata, tutti gli oggetti che la ingombrano. Quel rumore farebbe accorrere il suo servo, a cui potrebbe dire: – Callisto Michiel mi ha assassinato. Impiccatelo! E sia fatta giustizia!

Ma le sue braccia restano inerti. Sa bene che sulle proprie labbra la parola giustizia sarebbe una stonatura: la patetica manifestazione di incoerenza da parte un uomo che nella sua lunga carriera di magistrato non si è fatto scrupolo di approvare tanti atti di ingiustizia.

Qualcosa però la deve dire: alla stanza, al manoscritto avvelenato, al lume spento, alla città che si sta svegliando e si popola di voci, di passi, di vita che ricomincia… Deve dirla soprattutto a sé stesso.

– Callisto, non la mia morte, che resterà impunita, ma la maschera che hai sempre indossato è il tuo capolavoro.

Non prova odio, né rabbia. Solo una sonnolenza buona, gentile come il soffio d’aria che entra dalla finestra, e gli porta i garriti dei due gabbiani che si rincorrono sull’acqua del canale, e giocano, si allontanano e si cercano, planano sulle onde e subito puntano verso il cielo, e prima o poi faranno l’amore.
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	Franco Forte, Amore e sangue

	Una storia d’amore e di vendetta, che vede il soldato di ventura Fulvio Alciati combattere per la propria vita e per quella della moglie, Miriana, messa in pericolo dalle folli ambizioni di un uomo che non si fa scrupolo di uccidere, pur di raggiungere i propri scopi. - Il racconto da cui è stato sviluppato il romanzo “I bastioni del coraggio”  ISBN: 9788867754649

	Antonio Tenisci, La Madama

	Ortona, 1582. Migliaia di fiaccole salutano l’ingresso in città di Margherita d’Austria, "la Madama", illuminando allo stesso modo le strade, un banchetto scellerato e una scia di sangue.  ISBN: 9788867754885

	Claudio Costa, Mahrskalk

	Il giovane monaco Bruningo è in missione. Sbarcato a Grado, deve trovare l’ultimo gasindo rimasto in vita e convincerlo a scortare Paolo Diacono, autore della Historia Langobardorum, dall’abbazia di Montecassino alla corte del re Carlo Magno  ISBN: 9788867754922

	Antonino Fazio, Terrore a Whitechapel

	Fiona Lynch, giovane prostituta londinese, viene trovata morta con due forellini sul collo nel cuore dell'East End. Che cosa collega questo drammatico evento al noto scrittore Bram Stoker, a parte la bizzarra circostanza che quest'ultimo ha appena pubblicato un romanzo sui vampiri?  ISBN: 9788867755066

	Elena Vesnaver, Lo sbaglio di Winckelmann

	Una storia sordida, brutta e sordida. Una storia che non piace a nessuno, che sconvolgerà le vite di tutti quelli che l’avranno vissuta anche solo come comparse. Una storia che nessuno riuscirà a dimenticare, non Teresa e non uno di quelli che lavoravano, nel giugno 1768, alla Locanda Grande.  ISBN: 9788867755158

	Giorgio Simoni, La strada ferrata della vita

	Pistoia, aprile 1852. L’ingegner Cioni ha impiegato una vita per la progettazione della prima ferrovia transappenninica. Alla vigilia del ricevimento dell’incarico di direttore dei lavori, muore. Il suo assistente, il comandante Marani, dovrà impegnare tutto se stesso per fare giustizia.  ISBN: 9788867755257

	Oriana Ramunno, L'ira dell'angelo

	Nella Basilicata del 1592, un macabro omicidio sconvolge la quiete dei monaci che vivono tra i resti del monastero di Sant’Ippolito. Il cardinale Federico Borromeo, a cui il monastero viene dato in commenda, invia Giovanni Stefano Rainone a indagare sulla morte del novizio Giordano. Segreti inconfessabili verranno alla luce, tra le ombre del cenobio…  ISBN: 9788867755707

	Salvo Figura, La pulce e il cappio

	Quando, nel 1500, reliquie taumaturgiche, Potere e Chiesa, non ti salvano dalla peste, potrà farlo la medicina empirica e blasfema?  ISBN: 9788867756193

	Luca Di Gialleonardo, Trenta baiocchi

	Roma, febbraio 1798. Solo un semplice gendarme e una prostituta possono salvare la neonata Repubblica Romana.  ISBN: 9788867756353

	Sandra Ludovici, Caligine primeva

	A Petrograd, nella Russia zarista dei primi del ‘900, una vendetta si consuma andando incontro all’inevitabile destino di distruzione e morte.  ISBN: 9788867756803

	Marzia Musneci, Idi di febbraio

	Capua, 211 d.C.  Il questore Lucio Massimo Cenidio torna a indagare su un brutale omicidio  ISBN: 9788867756957

	Federico Torresan, La locanda dei fiorai

	Repubblica delle Sette Province Unite, 1637: un fiore dalla superba bellezza fa impazzire gli uomini e insanguina la prima grande bolla speculativa della storia.  ISBN: 9788867757138

	Samuele Nava, L'omicidio Cavour

	Torino 1861. Quale oscura trama si nasconde dietro la morte di Camillo Benso conte di Cavour?  ISBN: 9788867757374

	Pietro Chiappelloni, L'angelo e la Spina

	A.D. 1095: nei giorni del grande Concilio convengono a Piacenza migliaia di persone. Un furto sacrilego viene tenuto nascosto, ma il sacerdote Fulberto con l’aiuto del frate irlandese Brendan cercherà di capire chi ha rubato la Sacra Spina. Unico indiziato: un angelo.  ISBN: 9788867757503

	Daniele Pisani, Il mostro di Richmond

	Richmond, 1836. Nella più grande piantagione di cotone della Virginia, tre lavoranti vengono ritrovati massacrati. Dall’esame dei corpi e dalle testimonianze pare sia stata una belva feroce e sconosciuta. A indagare sul caso, un capitano di polizia assai determinato, uno zoologo di Boston molto particolare e un giovane Edgar Allan Poe.  ISBN: 9788867757541

	Lia Tomasich, Il delitto di Ponte Pietra

	Verona, 1278. Costanza, badessa dell’ordine delle Clarisse, alle prese con una storia di intrighi, amori e vendette.  ISBN: 9788867757671

	Oriana Ramunno, Briganti si muore

	Basilicata 1861. Il tricolore dei Savoia sventola per le strade e i briganti si nascondono come lupi, nei boschi del Vulture. La quiete di un paese è turbata da un terribile omicidio, che riporta alla luce incubi di un passato e trascina la piccola Rosina in una storia di sangue e coraggio.  ISBN: 9788867757800

	Michele Scoppetta, Quella luce in fondo al pozzo

	All’ombra delle corti medievali, la saggezza del diacono Alcuino e la curiosità del giovane biografo Eginardo al servizio di Carlo Magno.  ISBN: 9788867757893

	Gianluca D'Aquino, Torino 1835

	Torino 1835: l’eterno conflitto fra amore e giustizia, amicizia e dovere, ragione e legalità.  ISBN: 9788867757947

	Manuela Costantini, Il tesoro del francese

	Due omicidi violenti e la leggenda di un tesoro nascosto. Superstizione, avidità e un amore che sembra impossibile. Riuscirà Jerome a risolvere il mistero?  ISBN: 9788867758050

	Lorenzo Fontana, Un esercito di spazzaturai

	Firenze 1849: una città occupata, un generale ucciso e un condannato a morte da salvare.  ISBN: 9788867758180

	Giorgio Simoni, La sacra scheggia

	Volterra, marzo 1291. L’arrivo a Volterra di una seconda Sacra Scheggia è causa di gravi disordini tra i frati Domenicani e Camaldolesi. Dopo la morte di un frate Domenicano, il Podestà chiede al capitano del popolo, Amerigo Narbona, di svolgere l’indagine. Riuscirà quest’ultimo a ricostruire l’intrigo?  ISBN: 9788867758340

	Salvo Figura, Il sole di Copernico

	Copernico: complice di un delitto efferato e millantatore di teorie blasfeme e fasulle? Era questa l'Europa del 1536 dilaniata nella guerra tra Riforma e Controriforma?  ISBN: 9788867758579

	Marcella Pasquali, Forbici da sarta

	Spoletum, A.D. 914. Lucilla, la moglie del decano, è una donna fuori da comune: sa leggere, scrivere e aiuta il marito Alberto ad amministrare Cornellus all’insaputa di don Luigi, il prete del paese. Quando Angelina, la sarta del borgo, viene trovata morta, Lucilla viene coinvolta nelle indagini. Riuscirà a risolvere il mistero prima che don Luigi interpelli la Santa Sede?  ISBN: 9788867758869

	Umberto Maggesi, Zodiaco di sangue

	Ducato di Mantova, 1494. L’astrologo personale di Francesco II Gonzaga viene ucciso. Al vicario del Podestà il difficile compito di scoprire l’assassino districandosi fra poteri secolari e temporali  ISBN: 9788867759118

	Federico Torresan, Il Barone Rosso e l'orologiaio di Morchies

	Un delitto inspiegabile e il mitico Barone Rosso nei panni dell’investigatore. Tra un duello aereo e l’altro, l’indagine su un’arma segreta in grado di cambiare le sorti della Prima Guerra Mondiale.  ISBN: 9788867759347

	Umberto Maggesi, Complotti e sangue

	Mantova 1494, il sangue dell'ambasciatore romano distruggerà la reputazione dei Gonzaga?  ISBN: 9788865305867

	Alberto Odone, Prestige

	Stati Uniti, estate 1925. Il capitano L.B. James è alle prese con il mistero di una testa scomparsa...  ISBN: 9788865307526

	Umberto Maggesi, Il patto insanguinato

	Mantova dicembre 1494: per quanto l’odio dei miserabili può essere imbavagliato?  ISBN: 9788865307625

	Giorgio Simoni, Maremma amara

	Grosseto, marzo 1931. Italo Balbo si trova in Maremma per affari. La scoperta di malversazioni nei conti del Consorzio di Bonifica e la morte del suo direttore, avvenuta nell’esplosione del ponte sul canale San Rocco, lo coinvolgono in una vicenda assai scottante. Avvalendosi della preziosa collaborazione del maresciallo Ugo Frascasecca, Balbo riuscirà a salvare l’onore del partito.  ISBN: 9788865308578

	Maria Cristina Grella, Il potere del sangue

	Peroscia, 1376. Quando un bimbo cristiano viene massacrato, un frate zelante punta il dito contro gli omicidi rituali delle Pasque ebraiche. Ma Giovanni Galeotto, Capitano di giustizia, decide di indagare.  ISBN: 9788865309032

	Umberto Maggesi, Ornamento di sangue

	La Volpe di Mantova saprà districarsi ai confini dello stato? Dove il popolo è insofferente alla legge e si fa giustizia da sé?  ISBN: 9788825400052

	Umberto Maggesi, Trame di sangue

	Le macchinazioni dei potenti riusciranno ad arrestare la Volpe di Mantova?  ISBN: 9788825403268

	Anna D'Alessio, Il sangue degli infanti

	A.D. 552: un ragazzo con un occhio cieco e un monaco a caccia del mostro che rapisce i bambini di Scolacium. E' il demonio o qualcosa di più... terreno?  ISBN: 9788825403473

	Umberto Maggesi, L'abbazia insanguinata - parte prima

	Mantova 1495: una nuova indagine di Iacopo Maglio. Prima parte  ISBN: 9788825405231

	Umberto Maggesi, L'abbazia insanguinata - parte seconda

	Mantova 1495: continuano le indagini di Iacopo Maglio. Seconda parte  ISBN: 9788825405248

	Maria Cristina Grella, Bruciate la strega

	Una nuova indagine di Giovanni Galeotto nella Perugia del 1375  ISBN: 9788825405736

	Giorgio Simoni, Il prezzo dell'ingenuità

	Roma, 4 novembre 1925. Mussolini sta per affacciarsi al balcone di Palazzo Chigi per commemorare la fine della Grande Guerra. Ma c'è qualcuno che sta tramando nell'ombra. Qualcuno deciso a ucciderlo...  ISBN: 9788825406085

	Marzia Musneci, Sputare controvento

	Mosca, aprile 1930. Non tutti sono sicuri che Majakovskij si sia davvero suicidato. Forse, per qualcuno, il poeta è stato ucciso. Ma da chi? E perché?  ISBN: 9788825406818

	Liudmila Gospodinoff, Dietro la maschera

	Nell’Alta California la giustizia è solo per chi è ricco e potente. Soltanto un uomo è disposto a reclamarla per una coppia di peones: Zorro, la Volpe.  ISBN: 9788825406955

	 Malachia, Il tradimento

	Dopo la crocefissione di Yeshùa, uno dei suoi seguaci, Jahûdah, viene trovato impiccato, ma forse alcuni particolari faranno emergere una realtà diversa.  ISBN: 9788825407112

	Kenji Albani, Il grande attacco

	Cosa ci fa un coreano nell'Armata Rossa? A momenti neppure lui, Ri Song Gun, lo sa. Ma è così. Ed eccolo nella capitale del Terzo Reich agonizzante. Mentre "Il crepuscolo degli dei" è in atto, il suo comandante lo incarica di trovare il responsabile del traffico di armi fra sovietici e tedeschi. Potrebbe essere una missione di tutto comodo se, nel frattempo, non si sparasse più.  ISBN: 9788825407945

	Fiorella Borin, La verità è oscura

	Venezia, estate 1577. Quali misteri viaggiano a bordo della Giustiniana?  ISBN: 9788825408188

	Fabio Lastrucci, Fioravante Rea, Il mostro di Castel Nuovo

	Nelle luride segrete di Castel Nuovo “qualcosa” uccide nel buio dai tempi della deposta casata Angioina. Saranno gli uomini di Alfonso d’Aragona a trovare e vincere l’insaziabile sicario sconosciuto?  ISBN: 9788825408409

	Fulvio Azzolini, Il magistrato e la strega

	Un austero magistrato, nel nome della giustizia e per amore verso una bellissima giovane accusata di stregoneria, lotta per portare la luce in un abisso di ignoranza, crudeltà e menzogna. Anche a costo del proprio sacrificio.  ISBN: 9788825408577

	Fiorella Borin, La notte delle candele nere

	1571. All’imbrunire, cala su Venezia un’atmosfera spettrale. La città si spopola. Solo un corteo di dodici bambini vestiti di bianco osa percorrerla, facendosi luce con delle candele nere. Unendosi a loro, la quattordicenne Malvina sarà testimone di fatti sconcertanti, che affondano le loro radici in antichi peccati e crimini così odiosi da reclamare ancora giustizia.  ISBN: 9788825408638

	Andrea Valeri, Le Porte del Valhalla - L'elmo di Odino

	1944. Una squadra di nazisti giunge nell’Italia divisa dalla guerra per trovare una reliquia che potrebbe cambiare le sorti del conflitto: l’Elmo di Odino.  ISBN: 9788825408942

	Fiorella Borin, La ragazza del capitano

	Ucraina, 1942. Chi è l’inafferrabile cecchino che spara solo ai tedeschi?  ISBN: 9788825410068

	Maria Rosaria Del Ciello, Giulio Palmieri, L'esposizione dei finti suicidi

	Milano, agosto 1906. All’ombra dei padiglioni dell’Esposizione Universale alcuni suicidi mettono in allarme la questura di Milano. Riuscirà il commissario Pittarelli a scoprire cosa si cela dietro queste morti sospette, senza cadere egli stesso nella catena dei delitti?  ISBN: 9788825411164

	Umberto Maggesi, La tonaca insanguinata

	La morte di una monaca scoperchia intrighi e vendette. Un piano contorto che la Volpe di Mantova deve districare velocemente.  ISBN: 9788825411362

	Daniele Pisani, Giacomo Casanova - Assassinio in Calle del Volto

	Sangue, seduzione e un pizzico di esoterismo sono gli ingredienti di questa nuova avventura di Giacomo Casanova investigatore.  ISBN: 9788825411591

	Fulvio Azzolini, Il sogno di una notte

	Doveva essere un viaggio semplice: il giovane Guillaume voleva solo tornare dalla sua famiglia, dopo un anno trascorso in Terrasanta come crociato. Invece il percorso si bagna di sangue e di violenza, e sarà costretto a impugnare nuovamente la spada per difendere la giustizia.  ISBN: 9788825411867

	Giovanni Pagogna, Il sonno della ragione

	Serbia, 1725. Cosa succede quando uno degli assassini è proprio chi viene mandato a fare giustizia?  ISBN: 9788825412345

	Daniele Pisani, Il mostro di New York

	Un misterioso e tragico incidente rischia di rovinare per sempre la carriera letteraria di Edgar Allan Poe.  ISBN: 9788825413113

	Fiorella Borin, Rino Casazza, Il cuore della dark Lady

	Al Castello di Brivio, una sfarzosa rievocazione cinquecentesca si tinge di sangue. Una storia con protagonisti un diamante maledetto, una donna dal fascino fatale e una bambina dallo sguardo innocente.  ISBN: 9788825413380

	Patrizia Debicke, Alessandra Ruspoli, L'enigma del fante di cuori

	1715, Londra. Il fuoco cova pericolosamente sotto le ceneri. Chi sarà mai  il Fante di Cuori, architetto ed esecutore di omicidi e cospirazioni? Solo Lord Donagall, consigliere di re Giorgio, e l’alleato francese, conte de Beauvilliers, riusciranno a sventare la congiura internazionale, appoggiata dalla Spagna, che mira a spodestare il nuovo sovrano d’Inghilterra e a eliminare il duca di Orleans, suo alleato.  ISBN: 9788825413656

	Kenji Albani, Il cinematografo della morte

	Totò viene inviato nelle Filippine in segno di amicizia dell’Italia fascista verso il Giappone. Con lui c’è un ufficiale tedesco che ha un segreto inquietante, che forse era meglio che Totò non scoprisse  ISBN: 9788825414158

	Fiorella Borin, Rino Casazza, Lo smembratore dell'Adda

	Brivio sull’Adda, 1920. Il piano è dei più azzardati, ma per fermare lo spietato serial killer del comasco, occorre tentare il tutto per tutto.  ISBN: 9788825414424

	Maria Rosaria Del Ciello, Giulio Palmieri, Il diavolo a porta romana

	Milano, aprile 1907. L’omicidio della giovane Lucilla nell’androne d’ingresso di palazzo Acerbi, a Porta Romana, riporta a galla l’antica leggenda del Diavolo. Secoli prima, durante la peste, il marchese Acerbi girava in carrozza per la città flagellata dal morbo, accompagnato da servitori in livrea verde. È lui il responsabile di quella morte? Quando spariscono anche due giovani ragazzi del posto, il commissario Pittarelli dovrà combattere contro il più antico nemico del genere umano: la superstizione.  ISBN: 9788825415513

	Patrizia Debicke, Alessandra Ruspoli, Il menestrello di Notre Dame

	Un serial killer chiamato il Menestrello di Notre-Dame e una beffarda filastrocca che preannuncia ogni omicidio. Tra intrighi e tradimenti, avvelenamenti e agguati, si dipana questa vicenda di morte, sangue e passioni.  ISBN: 9788825415858

	Fulvio Azzolini, L'amaro sapore della vendetta

	Julien Laboise, tenente dell’armata napoleonica, in Spagna non deve combattere solo contro i guerriglieri. Omicidi apparentemente senza spiegazioni lo conducono a indagare su una setta segreta le cui origini si perdono in un passato lontano.  ISBN: 9788825416466

	Massimo Tivoli, I randagi di Orël

	Orël, 1927. Per salvarsi dalla furia della polizia segreta russa, la Ghepeù, una banda di besprizornye, bambini randagi sfuggiti alla carestia dilagata lungo il Volga, dovrà fare luce sull’omicidio di un poliziotto corrotto, rinvenendo un passato che non li ha mai abbandonati.  ISBN: 9788825416824

	Marco Rubboli, La danza pietrificata

	Quando sangue, intrighi e magia nera segnano il passato, studiare la storia può essere rischioso. Qualcuno è disposto a uccidere pur di tenere nascoste scomode verità e mantenere irrisolti certi enigmi  ISBN: 9788825417425

	Franco Ricciardiello, Battaglia d'Anghiari

	Leonardo da Vinci ritrae la “pazzia bestialissima” della guerra sui muri di palazzo della Signoria, proprio mentre nel suo laboratorio viene commesso un delitto atroce. Il racconto vincitore, nel 2004, del Premio Gran Giallo Città di Cattolica  ISBN: 9788825418262

	Franco Forte, Il libro proibito

	Un libro pericoloso, un inquisitore accecato dalla brama di potere e l’ombra della scomunica e della dannazione eterna. Tutto è nelle mani di Mariangela Comencini, nobildonna decaduta la cui vita dipende dal segreto che custodisce a rischio della vita. Perché lei sa dov’è il libro proibito che potrebbe annientare l’Inquisitore Generale.  ISBN: 9788825418552

	Kenji Albani, Le ombre di Waterloo

	Waterloo, 1815. Un luogo e una data fatidica sono sufficienti, per sapere cosa succederà. Ma tra le mille sfaccettature della Storia, c’è Mario, giovane tamburino italiano della Grande Armata, che suo malgrado finirà impigliato in una situazione senza controllo.  ISBN: 9788825419429

	Alessandro Montoro, Erano giovani e forti

	Africa, 1935. Tra le fila della 67a Divisione Fanteria del Regio Esercito, stanziata in Somalia, accadono morti misteriose. Paolino Sciotti, del genio civile, farà luce sulla vicenda.  ISBN: 9788825420982

	Fiorella Borin, Il brigante dalla benda rossa

	Superstite di un naufragio. Sono troppi i segreti che porta con sé, e tutti mortali.  ISBN: 9788825421170

	Umberto Maggesi, Sguardo di sangue

	Un cadavere mutilato e sconosciuto. Un nuovo caso da risolvere per il vicario Maglio, detto la Volpe di Mantova. Stavolta dovrà addentrarsi fra le trame dei potenti dello stesso Stato che serve, e affrontare avversari senza scrupoli usando l’astuzia. Lo stesso Francesco Gonzaga sembra interessato a nascondere ogni cosa, anche a costo di… sacrificare il fedele vicario!  ISBN: 9788825422092

	Kenji Albani, Agguato sulle Ardenne

	Ardenne, 1944. Finti poliziotti militari americani rapiscono il generale Patton. Il tenente Vito Merlini, dell’U.S. Army, deve liberarlo. In caso di fallimento, pagherà con la vita.  ISBN: 9788825422269

	Daniela Frascati, Il gusto del sangue

	Un uomo colpevole, la sua trasformazione per sfuggire a un passato di orrori, vecchie foto pericolose e l’inevitabile resa dei conti con la coscienza  ISBN: 9788825423129

	Fiorella Borin, Ingiustizia è fatta

	Venezia, 1669. L’assedio di Candia, un testamento bizzarro, la scomparsa di dodici cavalieri, superstizioni e follia: il magistrato Bruno Zen verrà a capo dell’enigma?  ISBN: 9788825423884



Giacomo Casanova


	Daniele Pisani, Giacomo Casanova Omicidio a Rialto

	Venezia, 1753. Chi ha ucciso la bella Maria Eleonora? Giacomo Casanova indaga. Tra testimonianze, indizi, false piste, inseguimenti e colpi di scena, non sarà facile per il celebre avventuriero arrivare alla soluzione del caso.  ISBN: 9788867755493

	Daniele Pisani, Giacomo Casanova - Il codice San Marco I

	Casanova contro Valmont (il cinico seduttore de “Le relazioni pericolose”) in una gara all’ultima conquista amorosa, sullo sfondo di un’indagine complessa e misteriosa.  ISBN: 9788865308783

	Daniele Pisani, Giacomo Casanova - Il codice San Marco II

	L’epilogo di un’appassionante vicenda di morte, seduzione, duelli e intrighi.  ISBN: 9788865309322
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 * Update the progress based on the current page and page count. The progress is calculated

 * based on the top left position of the page. So the first page is 0% and the last page is

 * always below 1.0.

 */



function updateProgress()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

}



/**

 * Move a page back if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.

 */



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		gCurrentPage--;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Move a page forward if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.

 */



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		gCurrentPage++;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Move directly to a page. Remember that there are no real page numbers in a reflowed

 * EPUB document. Use this only in the context of the current document.

 */



function goPage(pageNumber)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Go the the page with respect to progress. Assume everything has been setup.

 */



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



//Set font family

function setFontFamily(newFont) {

	document.body.style.fontFamily = newFont + " !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets font size to a relative size

function setFontSize(toSize) {

	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";

	//To prevent 1 page chapters from not reflowing to additional pages when increasing the font size:

	if (toSize > 1) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets line height relative to font size

function setLineHeight(toHeight) {

	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Enables night reading mode

function enableNightReading() {

	document.body.style.backgroundColor = "#000000";

	var theDiv = document.getElementById('book-inner');

	theDiv.style.color = "#ffffff";

	

	var anchorTags;

	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');

	

	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {

		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";

	}

}
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