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			Camilla Ghiotto è nata a Vicenza e vive a Roma, dove studia Filosofia. Questo è il suo primo romanzo.
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			Giungo al centro,
alla mia chiave, all’algebra,
al mio specchio.
Presto saprò chi sono.

Jorge Luis Borges, Elogio dell’ombra 

		
			



			1
L’inverno

			La mia storia inizia quando finisce quella di mio padre. Ho diciassette anni e un’attrazione fatale per l’idea di scomparire, un fulmineo sprofondare nel nulla. 

			Da bambini si gioca a nascondersi sotto i tavoli, dietro le porte, dentro castelli fatti con le lenzuola. Si diventa invisibili per saltare la cena, per rimandare il momento dei compiti o per non andarsene troppo presto dalle feste di compleanno. Quando è morto mio padre ho fatto lo stesso: mi sono rannicchiata nel letto, ho raccolto le gambe tra le coperte e affondato il viso nel cuscino, tanto era forte il desiderio di dileguarmi come il fumo. Ma quella possibilità mi veniva negata ogni volta che riaprivo gli occhi e tutto era ancora lì. 

			Alcune cose bisogna pur amarle per vivere, lasciare che persistano, che compongano la realtà e così la vita stessa. Eppure, l’esistere nei momenti tragici è qualcosa di più violento, è un amore disperato dal quale non c’è scampo, non per le cose, ma per sé stessi, una forsennata gara di resistenza in cui non è concesso fermarsi, nemmeno per un attimo, nemmeno per prendere fiato.

			È il giorno del funerale di mio padre, una nebbiosa mattina di dicembre. Sono in macchina con mia madre Laura e percorriamo in silenzio le strade deserte di Vicenza. È dove sono nata e ho sempre vissuto. Dal finestrino il mondo è opaco e l’inverno sembra aver congelato il paesaggio. Le ville palladiane con le statue bianche che si stagliano nel cielo e i palazzi rinascimentali perfettamente proporzionati conferiscono allo scenario un’atmosfera nostalgica. È una città di provincia, una di quelle che se ci nasci, prima o poi ti balena nella testa l’urgenza di andartene, per il sentore che le cose importanti accadano altrove. 

			Le vite degli altri ci tendono agguati imprevedibili, spesso quando iniziano o quando finiscono. Quella di mio padre è finita tre giorni fa. Per morire d’inverno non ci vuole coraggio: non si va contro niente, né contro i campi di papaveri rossi né contro il ribollire del sangue sotto il sole. D’inverno è naturale che le cose finiscano. 

			«Entriamo insieme, Camilla?» dice mia madre aprendosi in un sorriso, tradito dalle occhiaie profonde. Da quando siamo uscite da casa, di sottecchi mi osserva. Di frequente si sistema i capelli corti dietro le orecchie e inarca le labbra. Ripetere gesti semplici è il suo modo di reagire al dolore. 

			Ci affacciamo nell’oratorio di San Pietro, una piccola costruzione medievale annessa a una chiesa, con pareti rosso carminio e un soffitto lapislazzulo tempestato di stelle. Un forte odore di vernice permea l’ingresso, ma col passare dei minuti comincio a non sentire più niente. Tutto ciò che mi arriva è flebile. I suoni sono ovattati, anche a causa dell’acustica. I raggi del sole di mezzogiorno penetrano dalle vetrate decorate e si riflettono sul rosso che diventa ardente, impossibile per me da sostenere. Mi hanno sempre detto che esposti alla luce i miei occhi azzurri diventano cristallini, ma oggi sento di aver perso questo potere. Mi fa tornare in mente una frase di La Rochefoucauld che ho trovato nel diario di Canetti: né il sole né la morte si possono guardare fissi. 

			Mio padre voleva un funerale laico da quando ha letto nel Libro tibetano dei morti che le anime dei defunti vagano per quarantanove giorni prima di reincarnarsi in un nuovo corpo. Se i vivi si disperano, le anime restano come incatenate; se gioiscono invece, permettono loro di liberarsi. O forse il motivo per cui ci troviamo in una cappella piena di colori è che lui sapeva che sarebbe morto molto prima di noi e voleva che per noi fosse qualcosa di simile a una festa. Nessun Dio a insegnarci il perdono o la vita ultraterrena; un’altra fede permea il rosso acceso delle pareti, la bandiera italiana all’ingresso, l’elleboro e le pigne poggiate sulla bara. 

			Il cappellano José ci viene incontro con abiti civili, sa che mio padre non credeva nel suo Dio e ci ha detto che gli sarebbe piaciuto parlare, «ma da amico». 

			Si è formata una coda di persone ansiose di salutarmi. Lo spazio della mia intimità è scoperchiato da mani che si protendono per afferrare le mie. Vorrei che me le levassero di dosso. Ognuno ha qualcosa da dirmi di lui, qualcosa che non so. Le loro voci si sommano prepotenti in un baccano che mi frastorna. 

			Mi viene incontro una donna vestita a lutto e con il rossetto rosa: «Sei identica a Renzo», e mi fa una carezza. Le sue dita sono fredde e il contatto provoca un brivido che d’istinto mi fa indietreggiare. Subito dopo si avvicina un uomo sulla settantina con la barba incolta e la fronte attraversata da solchi profondi. Le sue mani, grosse e rovinate, prendono la mia esile e la stringono troppo forte. Dice di essere un ex operaio della Lowara, la fabbrica che mio padre ha messo in piedi negli anni Settanta con suo fratello a Montecchio Maggiore, il paesino dov’è nato. Con la sua presa robusta sta cercando di trasmettermi qualcosa, ma a me arriva solo una pressione eccessiva. Faccio di tutto per scomparire nella grande sciarpa color mattone e mi scompiglio i capelli biondi davanti al viso.

			«Anche io ero suo dipendente alla Lowara» afferma un altro mentre cerca di carpire il mio sguardo, «tuo padre mi ha salvato. I soldi mica arrivavano dal cielo! Non avrei saputo come sopravvivere con una moglie e cinque figli. Era un grande uomo, i grandi uomini hanno pietà». La cadenza della parlata – un notevole sbilanciamento verso le sillabe finali e le l larghe e impastate – tradisce la provenienza vicentina. Aggiunge qualche parola in dialetto che non riesco a capire e rimane a osservarmi. I suoi occhi si dilatano in attesa di una risposta che non arriva. 

			Si sfila e un altro uomo con un basco stretto al petto accenna un inchino. Non sapere con esattezza di cosa si occupasse la Lowara non mi impedisce di percepire la loro gratitudine. Parlano di un’altra vita però, di un altro secolo, di chissà chi. Uno spietato senso di distanza mi assale, mi sento estranea a tutti. Per un attimo mi chiedo se non sono capitata nel posto sbagliato, ma al mio fianco vedo mia madre stringere altre mani e ricambiare gesti affettuosi: purtroppo sono nel posto giusto. 

			Di fronte a tutte le galassie attraversate da mio padre mi sento uno dei suoi ultimi approdi. I suoi novantadue anni sono decisamente troppi per i miei diciassette. Lui ha visto tutto di me, era lì quando sono nata, io ho assistito solo alla stagione conclusiva della sua vita. Che tutto debba finire lo sapevo già, e sapevo che questa era una delle cose destinate a finire prima di me, ma così mi pare troppo presto. 

			Una donna vestita di verde si sta dirigendo verso una panca, mi raggiunge il rumore dei suoi tacchi sul marmo e da lì non riesco più a ignorarlo finché arriva a sedersi. Intanto intravedo tra la folla nonna Ines, la madre di mia madre, comunque più giovane di mio padre. Indossa una voluminosa pelliccia da cui la testa bionda sbuca a malapena, mi viene incontro superando tutti. Ieri sera si è lamentata che il funerale avremmo anche potuto farlo in una ‘chiesa vera’. Non per la sacralità del luogo, quanto per una questione di forma. Per tutti i miei anni di scuola, a ogni compito in classe andato bene nonna Ines ha decretato: «G’avevo tanto pregà». Così come racconta di accendere ceri ogni mattina per mio cugino Guido, che da sette anni è vegano e non le va proprio giù; per mia madre, che non le venga il suo dolore al ginocchio in eredità; o per l’altra sua figlia, mia zia Costanza, che smetta di fumare una buona volta. Eppure nessuno di noi l’ha mai vista mettere piede in una chiesa. 

			«Come stai?» le chiedo prima che lo faccia lei. A mio padre so che voleva molto bene.

			«So’ sempre qua da mi sola e go ’sto mal al zenocio» risponde con drammaticità. Non è una novità, so’ sempre qua da mi sola è l’intercalare ingenuo con cui inizia ogni discorso per mettere subito in chiaro che lei soffre più di tutti, ma in questo momento mi pare mania di protagonismo. Le do le spalle e me ne vado lasciandola lì in mezzo, spaesata. 

			I presenti si accomodano nelle piccole sedie di legno, sono addossate alle pareti e rivolte verso il centro della sala, dove c’è la bara; io e mia madre siamo sulla sinistra. Il dolore assume la forma che aveva nelle tribù antiche, dove le persone si disponevano in cerchio intorno a uno che narrava a voce alta i propri malanni per potersene liberare. Si scrutano i volti aspettando l’inizio della cerimonia. I violini di tre amici a cui ho chiesto di suonare suggeriscono una melodia che conosco a memoria sin da bambina. Le mie labbra si schiudono in un sussurro.

			«Fischia il vento e infuria la bufera 

			scarpe rotte e pur bisogna andar

			a conquistare la rossa primavera 

			dove sorge il sol dell’avvenir».

			La musica interviene con note squillanti ogni volta che l’aria si appesantisce: Bach e poi Morricone, poi di nuovo Fischia il vento. 

			Le persone che intervengono parlano di mio padre chiamandolo Tempesta. Era il suo nome di battaglia tra il ’44 e il ’45, aveva diciannove anni quando è salito in montagna. Renzo Ghiotto era un partigiano, ha vissuto per mesi nei boschi dell’altopiano di Asiago nella completa incertezza di quello che sarebbe successo. Per morire in inverno a novantadue anni non so se ci vuole coraggio, ma per vivere a diciannove e combattere i fascisti sì. Come può a quell’età – circa la mia di adesso – aver dormito al freddo, digiunato per giorni, combattuto, marciato per ore nella neve fresca? Aver sparato. 

			Il nome Tempesta mi fa tremare ogni volta. Quando da piccola mi sedevo sulle sue ginocchia e mi accennava qualche episodio di quel periodo, pensavo a quel nome di battaglia e cercavo di inventarne uno anche per me, ma non mi sembravano mai all’altezza. 

			Era l’ultimo rimasto del suo gruppo originario: Gigi è morto qualche anno fa e Dante solamente da due mesi, questi gli amici che lo sentivo citare di più.

			«Ricordo la pacca sulla spalla che Renzo mi ha dato quando gli ho raccontato di essere stato a Cima Molignon, sempre col suo cappello scuro e la pipa». Mio padre la fumava tutti i giorni. Una volta abbiamo trovato la casa avvolta in una coltre di fumo e la sua giacca appesa in ingresso con un lato ridotto quasi in cenere perché aveva riposto nella tasca la pipa ancora ardente. È mio cugino Guido che parla al microfono, ha trent’anni, è in camicia bianca e completo scuro. Di solito indossa jeans e felpe larghe. L’unico giorno dell’anno in cui si veste bene è il 25 aprile. Ogni anno in piazza a Vicenza lo cerchiamo nella folla radunata attorno alla banda e lo riconosciamo tra mille perché è il più elegante. 

			«Da bambino mi ha portato a vedere lo scheletro della balena azzurra al Museo di Storia Naturale a Londra. Siamo stati dentro la sala almeno un’ora, abbiamo circumnavigato l’enorme cetaceo per una decina di volte mentre mi raccontava la storia di Moby Dick» continua con tono entusiasta. Mi sento gli occhi delle persone puntati addosso come volessero spiarmi. Fatico a rimanere concentrata e mi perdo di continuo parole o frasi intere, ma poco importa, vorrei trovarmi nella pancia di una balena a vivere da eremita. 

			«Quando mi portò a Buenos Aires ci aveva vissuto per anni prima che ci conoscessimo ed era come accompagnarmi a vedere la sua vita di prima. Siamo capitati per caso in un teatro dove suonava Piazzolla e una coppia ballava il tango». Stavolta è la voce dolce di mia madre. Di lei invidio la fierezza nel raccontare di come si sia sentita parte di lui. Mio padre l’ha conosciuto quando lei aveva vent’anni e lui già cinquanta. Lui lavorava, lei studiava Lingue e qualche volta lo raggiungeva nei suoi viaggi di lavoro. La loro storia d’amore è coincisa con la sua scoperta del mondo, avvenuta tramite le fughe di poche ore – durante le riunioni di mio padre – nelle località che desiderava visitare e che lui aveva già visto e rivisto: un antico tempio a un paio d’ore da Tokyo, le piramidi di Giza quando erano al Cairo, le Cascate del Niagara da Hamilton, in Ontario. Poi sono nata io, figlia unica. 

			«Penso alle estati in cui andavamo in montagna sull’altopiano di Asiago» continua, «Renzo si sedeva insieme a Dante, fuori da Malga Fossetta con Camilla in braccio. Le mostravano gli uccelli che sorvolavano la vallata elencandole i nomi delle specie, descrivendoglieli quando erano troppo lontani per riconoscerne i tratti e i colori. Poi si mettevano tutti e tre a disegnarli».

			Grazie alle parole di mia madre quella scena inconsueta mi si materializza davanti: due uomini di ottant’anni, che hanno combattuto una guerra mondiale e si sono salvati, a scarabocchiare con una bambina di cinque che li ritrae con orecchie gigantesche. 

			«Ogni mattina lo raggiungevo nella sala dei pazienti per un caffè». Stavolta è il caporeparto della clinica dove era ricoverato. «Aveva sempre qualcosa da raccontarmi, io gli parlavo dei miei figli. Mi chiedeva di accendergli la pipa nonostante sapesse che non avrei potuto. Lo facevo sempre». 

			Mio cugino Giacomo, fratello di Guido e di pochi anni più giovane, legge a tutti il discorso che ho scritto io. Il microfono da cui stanno facendo gli interventi è proprio davanti a me, ma non ho il coraggio di fare un passo per raggiungerlo e salutare mio padre di fronte a tutti. Ho scritto queste due paginette dalla sera alla mattina. Scorgo nei volti sconosciuti la commozione e subito abbasso lo sguardo sulla punta dei miei piedi. Le ho scritte senza formalità linguistiche e soprattutto senza rileggerle. Sentirle pronunciare a voce alta le fa sembrare insignificanti e brutte; smetto di ascoltare. 

			Al termine del funerale si avvicinano i miei compagni di classe con le facce tristi. Per sdrammatizzare azzardo una battuta sull’aver saltato una mattinata di scuola, ma la lancio tra di loro senza scegliere nessuno in particolare e sento il tonfo delle parole che cadono nel vuoto. 

			In lontananza scorgo lo zio di mia madre, sta in disparte. Ha settant’anni e insegna Fisica all’università. È noto in famiglia per certe espressioni caratteristiche: «scalmanati» per noi nipoti, anche se non siamo più bambini; «mollezze» per qualsiasi manifestazione di affetto o apprensione; «hai la luna?» quando non si ride alle sue battute; «lapalissiano» detto con sufficienza per i discorsi che non gli interessano. Mi sento giudicata anche adesso, avrà di certo pensato che il discorso che ho scritto fosse di un’enorme mollezza. L’idea mi innervosisce, mi accorgo che mi ha vista e sta venendo verso di me, mi dirigo in fretta verso l’uscita per non incontrarlo. M’imbatto in Viola, un’amica di danza, che mi fa scivolare tra le dita un bigliettino su cui ha scritto: ‘La differenza tra l’essere tristi e avere il cuore spezzato è che avere il cuore spezzato non impedisce la gioia’. Mi sussurra che è la frase di un rabbino. La sento più vicina di qualsiasi persona in carne e ossa. 

			«Sei la figlia di Renzo Ghiotto, giusto?» 

			Annuisco a un signore di mezz’età con un paio di occhiali sottili schiacciati sul naso e un foglio di carta tra le mani.

			«Lavoro per un giornale locale, pubblicheremo un articolo nell’edizione di domani» dice.

			Lo guardo confusa. 

			«Ti andrebbe di parlarci di tuo padre?»

			Non rispondo, attorno a me le persone si stanno muovendo, parlano tra loro generando una baraonda. A me le loro chiacchiere arrivano mescolate, senza che possa capirne il senso, ma non riesco nemmeno a ignorarle. Con gli occhi seguo le traiettorie di chi percorre la navata per uscire. Mi sento rapita dalle vite degli altri e mi gira la testa.

			«Per esempio, potresti raccontarmi un ricordo che hai con lui?» insiste il giornalista, cercando di riafferrare la mia attenzione. Mi sforzo di tornare a guardarlo e scuoto la testa, non saprei che cosa dire, non riesco a concentrarmi. Faccio per andarmene, lui mi chiede di mandargli almeno il testo che è stato letto poco fa. Fingo di non aver sentito e mi allontano. 

			Prima di uscire getto un ultimo sguardo a quella folla di persone, a mia madre nel mezzo, alle pareti rosse che, non più illuminate dai raggi diretti, adesso appaiono spente. Mi prende la nausea e sgattaiolo in macchina. Appoggio la testa sul sedile e capisco perché non ho letto io la lettera: non tanto per imbarazzo, è che le cose che ho scritto non erano tutto. La verità è che ci siamo sempre stati io, lui e la mia misera sensazione di trovarmi di fronte a un vecchio. Non gli ho mai fatto le domande giuste, mi sono accontentata di quello che mi raccontava con la sua voce soffice. Curiosa non lo sono stata di certo. Provo a immaginare mio padre nelle sue ultime gocce di splendore: pipa in bocca, panama in testa, giacca elegante, cravatta blu, un sorriso appena accennato ma sufficiente a rendere il volto sereno, lo sguardo dolce e inquisitore, l’implacabile lucidità, gli occhi azzurri, la pelle leggermente tirata. Ma l’immagine molto più reale di lui che davanti a me esala l’ultimo respiro e chiude gli occhi per sempre fagocita tutto il resto. Vorrei che la morte smettesse di essere irreversibile, inizio a desiderarlo così intensamente che mi viene la tosse.

			Quando succede qualcosa di grande, i giorni successivi sono fatti per riassestare il proprio essere su nuove coordinate. Per me sono fatti per conoscere la distanza tra me stessa e il mio essere figlia, per trovare in me ciò che di soltanto mio davvero esiste. Mi hanno consigliato di non tornare subito a scuola, ma non ci ho pensato due volte, la confusione è un’ottima distrazione. 

			La sveglia suona alle sette, l’ora in cui la nebbia traccia linee d’argento sull’orizzonte e il cielo è bianco come nei fumetti di Pazienza. Abito in un appartamento nel centro storico, a due passi dal liceo. Si chiama Pigafetta, come il navigatore noto per aver preso parte alla prima circumnavigazione del globo nel 1519, ed è l’unico classico della città.

			Per andare a scuola mi vesto di nero, con maglioni larghi e stivali scuri, mescolandomi tra centinaia di ragazzi con lo stesso andamento distratto. Il rumore fuori dall’ingresso prima della campanella è simile al brusio di una parata di carnevale che sta per partire. Sono voci che hanno un bisogno disperato di raccontarsi: raccontare, raccontare finché non muore più nessuno. In mezzo a loro mi sento spaesata, la mia voce non so dove sia finita, è da ieri che ho il mal di gola. Li osservo gravitare intorno a me rimanendo immobile, davanti al cancello, sfiorata dai loro corpi, dalle loro corse per raggiungersi, dai loro gesti.

			«Cami!» mi chiama una voce amica. È Seba, un ragazzo del linguistico che ho conosciuto l’estate scorsa. Una sera tornavo a casa dal cinema, quando il piccolo bar della stradina del centro dove camminavo è esploso. Il boato è stato forte, i palazzi attorno hanno oscillato. Sebastiano abitava nello stesso palazzo del bar, al piano di sopra, ed è uscito in strada di corsa. Non ci siamo fatti niente, ma è stato spaventoso, le fiamme hanno cominciato a divorare il locale e in pochi secondi l’aria si è riempita di un odore nauseante. Subito abbiamo pensato a un attentato, poi l’ipotesi è apparsa improbabile. Mesi dopo si è scoperto che si era trattato di un tentativo fallito di truffa assicurativa.

			«Seba, ciao» rispondo, sforzandomi di sorridere. Mi dice qualcosa a proposito del gruppo di teatro della scuola, di cui fa parte; faranno uno spettacolo tratto da Brecht. Parla velocemente, come si fa quando si è felici. Io annuisco. Alcune parole mi sfuggono, non riesco a stare al passo del suo entusiasmo, ma ne sono ammaliata. Mi sorride, saluta e scompare. Un attimo dopo lo vedo riapparire lontano, insieme ad altri. Mi pare di assistere a una danza, da un capo all’altro della strada tutti si spostano leggiadri, attratti da volti noti, da richiami. Ciò che mi rincuora è che il mondo è rimasto uguale a prima: è morto mio padre, ma il sole si sposta sopra le nostre teste, le persone ridono, si innamorano, fumano sigarette alle otto di mattina. 

			Ora che lui non c’è più, anche io posso provare a immergermi nella giovinezza fino a non respirare. Il suo essere vecchio e il mio essere giovane mi sembravano incompatibili e per provare ad accorciare le distanze rimanevo nel mezzo, ma della sua giovinezza è rimasto un canto di libertà, della mia cosa resterà? 

			Mi tuffo nella folla, facendomi strada tra i corpi fluttuanti. Cerco di lasciarmi andare al frastuono delle voci. Vorrei essere dei loro, finalmente, appassionata e innamorata, non m’importa di cosa. Due ragazzi si baciano con gli occhi chiusi, lei è appoggiata al muro scolorito del liceo e, alle sue spalle, disegnata sulla facciata, si legge una scritta blu: ‘Non fioriamo più, rivolta!’. Poco lontano, una tipa con una lunga treccia di capelli rossi è rannicchiata in un angolo e tiene tra le mani il manuale di letteratura, ripetendo tra sé e sé. 

			Mi imbatto in Lorenzo, sta in classe con una mia amica, ha una felpa viola accesa con la scritta ‘Psycho’ e sta ascoltando Morrissey dal cellulare: «I am human and I need to be loved». Gli amici della sua band post-punk lo guardano come a dire che è roba vecchia. Risate generali. Risate a intermittenza. Parole gridate da un estremo all’altro della strada, altre pronunciate sottovoce all’orecchio di un amico. Lacrime, carezze per asciugarle, volti corrucciati, pugni stretti, leggere spinte di complicità, abbracci. A diciassette anni le emozioni chiedono di essere espresse, di entrare nel mondo, di venire celebrate. È come se ancora non esistessimo, abbiamo addosso la responsabilità di diventare qualcuno, di rivelarci. Ci prodighiamo in racconti concitati anche degli eventi banali che ci capitano nel tentativo di rendere epica ogni cosa, di mostrarci interessanti. Tra di noi riconosciamo coloro che ci somigliano di più e non li abbandoniamo, stringiamo amicizie che sono taciti patti di sangue per non sentirci mai soli, per essere più forti. Ma poi certe sere piangiamo nelle nostre stanze, dove nessuno ci sente, spesso senza un motivo preciso, presi da un malessere vago che quando si manifesta sembra possa non finire mai, ma che invece scompare così com’è arrivato, improvvisamente, e che forse non è altro che il crescere. 

			Mi sembra di essere sugli spalti di uno stadio a osservare gli atleti ai blocchi di partenza di una gara di velocità, tutti si preparano a sprigionare una potenza sconosciuta. Aspettano qualcosa dalla vita, dalla giornata, da loro stessi. Hanno volti simili, impazienti. Percepisco il comune bisogno di sentirsi unici, ma siamo, clamorosamente, tutti uguali. Sembriamo stupidi. 

			Mi sento pesante. Forse sono diventata vecchia anche io.

			Salgo in classe e appoggio lo zaino in seconda fila, accanto alla finestra. Le pareti sono giallo pastello e sulla cattedra c’è un vecchio vocabolario di greco senza copertina. La lavagna porta le tracce di una scritta del giorno prima cancellata male. Dove i raggi del primo sole penetrano attraverso le finestre si scorge uno strato di polvere volatile che avvolge l’aula. Tra i miei compagni già arrivati intuisco la difficoltà di avvicinarsi a me.

			«Vuoi la versione di greco per oggi?» si fa avanti Victor. Ha gli occhi un po’ a mandorla e i capelli biondi, la sua famiglia è rumena. Siamo compagni di non-religione, nel senso che nelle ore di religione siamo gli unici due a uscire dalla classe perché abbiamo deciso di non farla. Victor è ortodosso, io non lo so, ma l’ora di religione è un’ora di dottrina cattolica e a me pare che i cattolici spesso cerchino di dare lezioni. 

			«Sì, magari, grazie» rispondo e mi metto a copiare.

			Entra in classe Dario col Manifesto sottobraccio, come ogni mattina da un mese. Lancia il giornale sul mio banco e lo sfoglia fino a una pagina puntando il dito su un trafiletto: «Ritrovata in una biblioteca parigina una presunta poesia inedita del Marchese de Sade. Sai cosa significa?» dice con gli occhi sbarrati. 

			Io lo guardo con aria interrogativa.

			«Significa che la mia promessa di leggere tutte le opere di de Sade è riaperta: me ne manca una, questa». Dario ha annunciato, mesi fa, che avrebbe letto tutta la produzione del Marchese. Gli effetti si sono visti: nel giro di poco ha abbandonato la sua tipica camminata militare, ha cominciato a vestirsi di colori sgargianti e ha acquisito un atteggiamento decisamente più libertino. Dario è uno che fa dei voti a un immaginario dio della perseveranza. I più rilevanti li annuncia alla classe: farsi crescere i baffi, imparare il portoghese, documentarsi sulle principali leggende folkloristiche del sud Italia e così via.

			«Dovresti smetterla con questi giuramenti, le convinzioni sono nemiche delle verità» gli dico con decisione. Gli ho sputato in faccia una citazione di Nietzsche per chiudere l’argomento in fretta. Dario si allontana, si siede al suo banco, con gli occhi bassi apre lo zaino e ci infila malamente il giornale. Mi dispiace di aver reagito così, mi sento antipatica e ingiusta. Avrebbe potuto rispondermi per le rime, ma non l’ha fatto perché questa, come qualsiasi cattiveria mi capiterà di dire oggi, mi è già stata perdonata automaticamente. Ho subito un lutto, è chiaro, tutto mi è concesso. Detesto questa prospettiva. Mi guarderanno mai come prima, i miei compagni? Come fossi una di loro, dico. Forse, se almeno mi sforzassi di esserlo, sarebbe più facile; invece non riesco a gestire nemmeno le interazioni più semplici. Vorrei partecipare al gioco del mondo, ma mi pare di non saperne le regole. 

			Arriva Anna, la mia migliore amica. I suoi capelli neri risaltano l’azzurro del maglione che indossa. Gli occhi verdi e grandi mi guardano fisso. Ci siamo conosciute il primo giorno di liceo, avevamo la stessa maglia dei Sonic Youth, era inevitabile rompere il ghiaccio, e da allora abbiamo visto insieme decine di film, esplorato l’underground vicentino – un sottobosco fatto di concerti di gruppi sperimentali sconosciuti ed ex parrocchie che diventano locali per un giorno o piccole gallerie d’arte –, l’ho ascoltata raccontare i suoi primi amori viscerali fino a notte fonda, stese sul suo letto viola parlando piano per non svegliare nessuno, ho assistito alle sue delusioni e l’ho consolata durante i lunghi giri in bici fino al lago. 

			Mi invita a seguirla fuori dalla classe, entriamo nel laboratorio di chimica. Le pareti e il pavimento sono di piastrelle bianche, così brillanti che mi sembra di vedermi riflessa. 

			«Come ti senti?» chiede con voce dolce. 

			«Ho paura» le dico piano. 

			«Non devi averne, il peggio è passato».

			La guardo in silenzio, lei mi abbraccia. Ha ragione, ma io ho paura comunque. 

			«Ci vediamo dopo scuola?» chiede timidamente. 

			Che non accetterò, forse lo immagina. In ogni caso faccio di no con la testa, cercando di sorriderle. Se non le sto dicendo come mi sento non è perché non voglio, ma perché non ci riesco. Le grandi emozioni mi spaventano, le evito. Non mi sono mai innamorata, desidero potenti burrasche emotive ma non faccio niente per ottenerle. Le cerco nei libri, vivendo con ardore solo le gesta dei personaggi e lasciandomi incantare dallo spettacolo della vita più che dalla vita stessa. 

			Torniamo in classe, la professoressa è appena entrata. Anna si siede nel banco dietro al mio. Temo che così, lasciandole intuire la mia tristezza senza darle gli strumenti per conoscerla, la mia amicizia con lei subirà un colpo. Stiamo vicino a qualcuno quando ci è concesso di entrare nelle sue stanze segrete, di vedere qualcosa in più rispetto a quanto vedono gli altri, e io la sto lasciando fuori, ma cosa posso fare per impedirlo? Da sempre convivo con il bisogno di convincermi che nessuno abbia diritto di cittadinanza dentro di me, e con l’esplicita goffaggine verso gli altri. Poi, con l’esuberante esigenza di scoprirmi già grande. Ma non lo sono e tutto si sgretola, lasciandomi incompleta. 

			«Oggi proseguiamo con Schopenhauer, in particolare il brano sul peggiore dei mondi possibili. Ne parleremo in relazione al concetto heideggeriano di angoscia» dichiara la professoressa. L’ora di filosofia è quella che preferisco. 

			Mi giro a cercare lo sguardo di Anna. «Avrebbe potuto scegliere un argomento diverso» sussurra. Alzo le spalle, come a dire che forse è vero, ma non fa differenza. 

			Durante la lezione Anna mi passa un bigliettino accartocciato. Lo apro, è un foglio a righe, sopra ci ha disegnato un sorriso e nient’altro. Deve sapere che di parole la mia testa è già piena, che ormai hanno perso di significato, come quando ne scegli una e la ripeti finché non diviene un suono privo di contenuto. Stringo tra le mani il biglietto e lo infilo in tasca. 

			All’uscita da scuola un vuoto mi assale, i rumori del liceo si dissipano e l’illusione dolce di un mondo che si muove vivace svanisce. Vado verso casa. La mia stanza è l’unico luogo che ho davvero abitato in questo tempo, è lì che tengo la tristezza. Appena esco, sparisce; ma non solo quella, ogni emozione. Perché non riesco a sentire niente, che cosa mi sta succedendo? Mi pare di essere distante da tutto. Mentre cammino provo a toccarmi la faccia con la mano destra, poi il braccio, per vedere se esisto ancora. Forse a forza di provarci sto davvero scomparendo. In compenso il resto ha assunto una certa prepotenza, le cose si impongono al mio sguardo e io me ne lascio cullare.

			Davanti all’edicola del corso c’è una signora anziana, indossa un velo ocra che luccica nella nebbia e una veste gialla che le arriva ai piedi. Ha la pelle olivastra e gli occhi chiari. Insieme a lei tre bambini piccoli la chiamano «jida» e poi «nonna», mescolando le lingue. Le tirano la lunga veste supplicandola di dar loro le caramelle, «le caramelle, nonna, dai» ripetono finché lei cede ed estrae dalla tasca un fazzoletto pieno di datteri. Loro li afferrano all’istante, contenti. Riesco per la prima volta nella giornata a sorridere sinceramente e a provare tenerezza. Forse sono diventata pazza. 

			Guardo dentro ai negozi e tra i passanti cercando di ricevere il calore di un’emozione che mi sfiori la pelle, a condizione che non rischi di scombussolarmi. Come Don Chisciotte, che di una donna vista solo di sfuggita fa una nobile dama da salvare, mi nutro principalmente di visioni casuali. Sguscio via, sono una fiamma che si alimenta grazie al fiato altrui. 

			



		
			2
I partigiani

			Maggio 1944

			La moglie dell’elettricista di Gallio camminava davanti a lui con passo lungo e lento, scegliendo i sentieri nascosti e indicandoglieli. Salivano rapidamente seguendo la valle di Campomulo, ed evitando con attenzione la strada che serpeggiava nel fondovalle, visibile a chiunque anche a distanza. Non potevano farsi vedere. Si fermarono per riposare al limite del bosco ceduo, dove pareva sorgere una sorta di linea sottile che disegnava il confine tra i polloni bassi e l’inizio dei pini, slanciati verso il cielo. Lui mangiò avidamente i due pezzi di pane e il poco formaggio magro che lei gli offrì. La luce era già intensa, il cielo luminoso, più chiaro che in pianura. Proseguirono tra le rocce che sorgevano contro il chiarore, le masse di pini, i brevi tratti di prato verde. Il sole passò la Meletta di Gallio, riscaldando l’aria e appesantendo la marcia. 

			Arrivarono al roccolo dopo sei ore, stanchi. Quella marcia non riguardava loro due, lui non la vide mai durante le ore di cammino, lanciava continuamente lo sguardo oltre a quella piccola circostanza del loro essere lì. Si sedettero tra le rocce, tenendo il roccolo sempre sotto gli occhi, in quella luce bianchissima di primavera. Aspettavano senza parlare, quasi senza guardarsi. Il bosco viveva di rumori, canti di uccelli che sfidavano il silenzio della montagna. Bosco rado di rocce e piante che penetravano la luce bianca, impresse come incisioni, ritagliandola con una precisione geometrica tale da renderne dubbia la realtà. Il silenzio a cui non era abituato lo rapiva, ma restava vigile, attento a qualsiasi suono estraneo che rompesse quello stato irreale incastonato dalle pietre. Sarebbe stato l’annuncio di un pericolo. 

			Con la mano in tasca strinse a sé la pistola, avrebbe voluto tirarla fuori, guardarla, ma non lo fece per pudore di lei e dell’arma. Stavano fermi, tacevano, aspettavano. L’appuntamento era lì, al roccolo.

			Renzo era invaso dalle cose nuove che tutte insieme lo aggredivano continuamente: la marcia, la montagna, la fuga, la donna. Era esausto.

			Apparvero dietro la casetta, come se ne fossero sorti. Lei si alzò; se n’era accorta prima ancora che entrassero nel suo campo visivo, abituata a percepire ogni mutamento. Si alzò anche lui. Conosceva già Gigi e lo riconobbe, era proprio lui, solo più sicuro, più asciutto, abbronzato, delle volte che lo aveva visto in pianura. Del Comandante Giuriolo invece aveva sentito parlare molto, ma non lo aveva mai visto prima. Alto, tarchiato, biondo scuro, con l’aria integra e il passo pesante e sicuro dei contadini veneti.

			«Come va, Maria?» ruppe il silenzio. 

			«Bene, Comandante».

			Renzo notò la famigliarità del saluto e il rispetto di lei. Il Comandante squadrò quel ragazzo che Maria accompagnava. Gli sorrise cercando nel suo viso magro qualche rassomiglianza con il fratello Andrea, che conosceva molto bene. Renzo si sentiva a disagio, così studiato da occhi sconosciuti. Per un attimo si squadrò egli stesso vedendosi dall’esterno, con il vestito dell’Accademia Navale, le scarpe leggere rivelatesi inadatte alla montagna già dopo quelle prime ore di marcia, la pelle che bruciava nell’aria rarefatta e nel sole bollente e alto. Portava addosso l’aria della città, della gente disperata che ancora viveva insieme, della pianura, dei treni, delle automobili, anche dei bombardamenti della guerra che laggiù c’era e si sopportava e che qui invece sembrava scomparsa.

			Gigi e il Comandante erano mal messi, ma dominavano quel loro aspetto trasandato apparendo come statue, in armonia con Maria, così serafica, e con la montagna, gli scarponi, le grosse calze, il loro muoversi spontaneo in quel mondo che sembrava primitivo e selvaggio. Renzo non riusciva a parlare, non riusciva a inserirsi nel naturale contatto degli altri. Tacque. Maria diede al Comandante una lettera che portava per lui. Poi gli cambiò la fasciatura della mano, che il Comandante aveva tenuto fino a quel momento dentro l’abbottonatura della giacca. Prese la garza e la tintura di iodio dallo zaino. Il dorso della mano era gonfio e la slabbratura della ferita rossa.

			«Una pallottola di rivoltella» disse Gigi a Renzo, lapidario. 

			Il Comandante sorrise. «Non è niente, Maria, non è niente». Intanto leggeva la lettera.

			«Gli sale ancora febbre la sera» aggiunse Gigi rivolto alla donna. Renzo era restato un po’ in disparte, studiava la situazione, quelle persone. La ferita era un segno preciso di violenza, pensò. 

			«Notizie da Padova?»

			«Mi hanno solo dato la lettera» rispose Maria.

			Renzo era teso, impegnato a sentire le parole, ma sorpreso che non fossero più guardinghi, aspettandosi imboscate, pericoli, temendo il sopravvenire di tedeschi e fascisti che, abilissimi e fantasmagorici, avrebbero potuto apparire improvvisamente attorno a loro.

			La vallata a conca di Bosco Secco fu attraversata in fretta, poi affrontarono il sentiero verso Corno di Campo Bianco. La fame attanagliava lo stomaco. Non aveva salutato Maria, che l’aveva accompagnato da loro, erano partiti per l’altro mondo e non se n’era nemmeno accorto. Gigi e il Comandante parlavano, fianco a fianco quando il sentiero lo permetteva. Gigi si preoccupava ogni tanto di sorridergli, a lui che seguiva, o di dirgli qualche parola. 

			Il sentiero finì su un falsopiano dal quale si staccava, in fondo, il Corno: roccia nuda contro le mughe e, più in là, i pini rampanti e bassi dei duemila metri. Lo sperone del Corno era alto contro il cielo e lo definiva. Lungo lo spigolo del falsopiano che cadeva sulla conca, a ridosso di un vecchio camminamento, erano accampati degli uomini. Una trentina, un gruppo: i partigiani. Eccoli. Vivevano in baracche improvvisate usando il muro a secco che restava ancora in piedi dalla Prima Guerra e dei rami di mughe. Si muovevano sicuri, gli parvero grossi, tarchiati, lo impressionarono, non riuscì a immaginarsi come potesse diventare parte di loro. Nessuno si occupava di lui, ognuno era impegnato in qualcosa. 

			Gigi lo prese con sé, gli diede una gavetta, gli presentò gli amici di Vicenza, universitari. La fame gli faceva vedere le cose staccate, lontane, illanguidite. Quegli uomini lo intimidivano, ma lo attiravano anche. Si muovevano attorno a lui, cominciando così a dargli gradatamente un senso di tranquillità. La Maria di Gallio non aveva parlato di tanta gente, forse nemmeno lo sapeva. 

			Decidendo la fuga dall’Accademia Navale, Renzo aveva accettato mentalmente una vita gettata nell’incertezza e nell’isolamento, e quella decisione era già una ribellione. Trovare un gruppo organizzato e funzionante era una sorpresa, un sollievo. Con la sua divisa di allievo di solido panno blu era ancora un estraneo, ma era insieme a loro. Mal vestiti, ma partigiani veri. Male armati anche. Fucili 91 lunghissimi, qualche carabina, armi automatiche, poche pistole LAMA calibro 9, molte bombe a mano.

			Erano facce cotte dal sole, dure e solide. Giravano armati, sempre, anche lì nell’accampamento. Lui li guardava muoversi, studiando ogni loro mossa. Doveva tenersi vicino a Gigi e a Dante. Aveva scambiato poche parole con loro, ma poteva già distinguere Dante dagli altri, così ci si aggrappò. Gli altri sembravano tutti uguali, ma Dante no, rideva con i denti piccoli, dividendo quasi gli occhi, e camminava con i piedi paralleli, muovendosi in un suo mondo, certamente cubico. Aveva una rivoltella, come il Comandante, che era l’unico al quale l’arma non si notava. Gli passò davanti un uomo allampanato con un 91 altissimo. Altri avevano dei parabellum che portavano come fucili o attraverso il petto e quasi tutti avevano bombe a mano. 

			Renzo, Gigi e il Comandante erano arrivati dopo il rancio. Mangiarono dei resti di pasta fredda, raschiati dal fondo della marmitta, seduti su un sasso. Renzo mangiò avidamente. Dante lo accompagnò alla dispensa, una casermetta dell’altra guerra della quale restavano due mozziconi di muro e a cui loro avevano aggiunto un telo da tenda come tetto.

			Ci dormivano Lelio e Nello con Walter, l’inglese piccolo, e Douglas, l’inglese grande, erano i magazzinieri. Alcune casse erano ammucchiate in un angolo. Gli diedero un parabellum un po’ arrugginito, due caricatori e cento cartucce. Lelio glielo consegnò con estrema serietà. Renzo lo ricevette con emozione, sentendo quell’atto come una sorta di iniziazione rituale. Era un arnese approssimativo, nero, con del grasso inglese e una grossa macchia di ruggine sul lato sinistro, in basso. Gli diedero anche due bombe a mano SIPE, pesanti, di ghisa, quadrettate. 

			Adesso era dei loro, armato. I partigiani era anche lui, pensò.

			I due inglesi si erano uniti al gruppo originale che il Comandante aveva raccolto nel Friuli, trasferito ora sull’Altopiano. Erano fuggiti dai campi di concentramento fascisti l’8 settembre. Tutte le armi automatiche erano state portate nella marcia di trasferimento, per questo Lelio aveva guardato Renzo ben fisso nel consegnargli la sua dotazione, come facendogli sentire tutta la fatica che aveva richiesto quel trasporto eccezionale. Degli elementi isolati dell’Altopiano, montanari nati, si erano uniti a quel gruppo, a quel Comandante il cui arrivo era stato preannunciato dai Comitati di Liberazione locali. Inizialmente non c’erano armi automatiche per tutti, poi erano apparsi carabine e fucili che i locali avevano a casa.

			Dante accompagnò Renzo giù per il sentiero, gli insegnò il funzionamento del parabellum e gli raccomandò di stare attento alle bombe a mano. Dante sorrideva con condiscendenza, sempre, ma anche con bontà. Quella notte dormì vicino a Gigi ed Enrico. La faccia di Enrico, dai lineamenti marcati e intensi, ma dalle linee sottili e curate, gli era apparsa quando gli altri già dormivano. Entrò in punta di piedi, aveva eleganti calzettoni neri e scarponi Vibram. Lui si dava da fare più degli altri, gli piaceva. Si buttò con loro su quelle mughe che facevano da materasso, con un tronco piantato su un fianco. Il posto che spettava a Renzo era nell’incrocio delle coperte dei compagni. Si sfilò le scarpe perché vide anche Enrico togliersele e le lasciò lì, toccandole coi piedi, per essere pronto a metterle in ogni momento. Poi tornò a raggomitolarsi nel freddo feroce.

			Dormì con la sensazione di essere sveglio, restando attento ai rumori, ai passi delle sentinelle, nel buio intenso, incerto, pensando a un allarme improvviso, all’incursione di nemici, nell’impossibilità di vederli, senza luci a disposizione. Sognò il campo a soqquadro, lampi, rumori, spari e confusione. 

			All’alba, dei rumori nuovi e più forti di quelli sognati lo svegliarono, ma di fronte al cielo che si schiariva non lo terrorizzavano più. Quegli ultimi minuti furono di sonno profondo, ristoratore, dopo una notte di dormiveglia. Il fuoco era lì vicino, vide Enrico che si era già alzato. L’odore intenso di caffè lo spinse in fretta in piedi, nelle scarpe e subito a prendere una gavetta. Cercava qualsiasi cosa da mettere sotto i denti, trovò acqua scura e calda, pane raffermo, gallette. Cose che aprivano l’appetito più che soddisfarlo. Tutti venivano al caffè con una coperta sulle spalle, nel freddo dell’alba, con le facce gonfie e indefinite che non si erano ancora sistemate nelle fisionomie abituali. Era freddo. Cercava di tenersi vicino al fuoco, anche se quella fiamma che davanti lo teneva caldo, gli costruiva alle spalle una parete gelata, impedendo al calore di raggiungere quelli seduti dietro di lui. Il sole rosso pian piano apparve. 

			Renzo non riusciva a muoversi da lì, il cuoco gli allungò un altro mestolo di caffè. Provò gratitudine. Incrociò lo sguardo con gli occhi scuri di un viso magro e cupo di un uomo alto e vociante, il naso aquilino. Era il Vetterle di Cesuna, legnaiolo e campione di sci e di salto. Intanto gli altri avevano cominciato a muoversi con più scioltezza. Le corvè erano già assegnate: alcuni a raccogliere legna, altri ai posti di sentinella. Renzo non si rendeva ancora conto di come tutto funzionasse. Il Comandante non dava ordini, aveva visto Dante farlo.

			Seduto sul muricciolo contro il quale aveva dormito, Renzo smontò il parabellum e con uno straccio lo pulì a fondo usando l’eccesso di grasso per togliere la macchia di ruggine. Dal muricciolo guardava sotto la vallata le montagne che lo circondavano, il silenzio che il sole animava di ombre e riflessi. Un paesaggio da vacanza, da gita in montagna, che l’arma che aveva in mano trasformava in un perfido diorama, da sfruttare nella loro azione di ribelli. 

			«Dov’è Renzo?» si udì. Prima che lui potesse rispondere, Nello lo vide e si avvicinò con passo atletico. Il liceo scientifico di Nello era molto vicino alla sua scuola, ma prima di allora non lo aveva mai visto. Il viso disegnava uno schema irregolare, ma aperto. Era sbrigativo, veloce, ed era biondo. Sotto quel viso abbronzato e i capelli arruffati, c’era ancora il cittadino, si sentiva.

			«L’hai smontato?» lo apostrofò.

			«Sì».

			Nello prese la canna corta e l’avvitò al corpo del parabellum. Infilò la massa battente a percussione tenendo la canna in giù.

			«Stacci attento a quest’affare. Vedi che il percussore è fisso?»

			«Sì, vedo» annuì Renzo.

			«Vuol dire che spara sempre, ogni volta che la massa si muove».

			Nello infilò la molla, chiuse il corpo avvitando la calotta di protezione, controllò il grilletto, infilò il perno di carica e lo spostò per metterlo in posizione di sicurezza. Fece scattare la molla della calotta di protezione del corpo. Renzo seguì tutti i movimenti con rapidità e precisione, in pochi secondi, in silenzio. Nello infilò il caricatore vuoto, guardò Renzo per segnalargli qualcosa e poi batté sul fondo col palmo della mano, facendo scattare il bottone di blocco a molla, fissandolo. Premendo lo stesso bottone, liberò il caricatore che cadde a terra. Renzo lo prese immediatamente e Nello sorrise.

			«Dai, andiamo» disse Nello alzandosi. Si avviarono verso il Corno.

			«Stai attento che non ti si riempia la canna di terra» aggiunse. Con il sistema a percussore fisso era ormai chiaro a Renzo che quell’arma poteva sparare sempre. Si spaventò per un attimo all’idea.

			«Qual è la portata efficace di tiro?» chiese.

			«Trenta metri».

			Nello si fermò sul fondo di un avvallamento.

			«Spariamo qualche colpo. Stai dietro a me» disse, tenendo l’arma bassa, all’altezza dell’inguine, sostenuta dalla cinghia di cotone in dotazione. Con la mano sinistra impugnò il caricatore, con l’altra tolse la sicura, spostando semplicemente il perno di carica e tirando indietro con quello la massa battente fino alla posizione di arresto. Si girò a guardare Renzo.

			«Ora tiro a colpo».

			Sparò premendo il grilletto ogni volta: bam, bam, bam, tre colpi separati.

			«Ora a raffica» disse Nello.

			Premette forte con il pollice il bottone vicino al grilletto e lasciò partire una decina di colpi. 

			«Vedi come tende ad alzarsi? La raffica è sempre uno spreco».

			Nello era dogmatico nelle sue affermazioni. Gli mostrò lui stesso la raffica e ribadì la conclusione come a volergliela stampare in testa: non potevano permettersi sprechi del genere, le munizioni erano centellinate. 

			«Troppi colpi insieme, ora ne saranno partiti una dozzina. Prova tu».

			Renzo caricò cinque cartucce e tentò di sparare come si fa col fucile, con il calcio appoggiato alla spalla, a un sasso a venti metri. Gli sfuggirono i cinque colpi senza che se ne accorgesse: l’arma era in posizione di raffica. Ricaricò e tirò ancora, dei colpi isolati, abbastanza precisi.

			«Beh, andiamo». La lezione era finita. Nello aveva fretta di tornare indietro, Renzo lo seguiva. Il rumore dell’arma in funzione e gli scoppi secchi dei colpi separati l’avevano reso partecipe del mondo partigiano. Si sentì, armato, capace di un’offesa. La situazione si era capovolta. La pura difesa era finita.

			Dopo qualche giorno, arrivò Bene. Sbuffante, con un grosso maglione legato attorno alla vita.

			«Dante!» gridò ridendo e abbracciandolo.

			«Gigi!» ancora abbracci. Espansivo, estroverso. Salutò Nello meno platealmente, erano cugini. 

			Con lui uno di Padova, taciturno, alto e un po’ ingobbito, pallido e smontato dalla lunga marcia, e Antonia, la meno stanca dei tre. Ci fu un momento di saluti più formali con il Comandante. Renzo ricordò Bene per il salto triplo nel campo sportivo della GIL.

			La ragazza, giovane, piccola, compressa, guardò anche lui fino in fondo, come guardava tutto, e gli altri. Bella, ben tenuta, ma sbrigativa. Portarono una nota diversa nell’accampamento, di festosità che a Renzo sembrò discordante e irritante. Avevano portato una barra di cioccolato di mezzo chilo, Renzo non ne aveva mai viste di così grandi. Doveva costare 500 lire. Venne divisa parsimoniosamente tra tutti da Lelio che era stato, anche lui come gli altri, smosso dalla sua serietà abituale. La divisione fu tanto attenta che ne restò un pezzo consistente, quasi tre razioni. Rimestio generale. 

			«Giochiamocelo al tiro a segno» disse il Chitti. Il padre era stato ammazzato dai fascisti del Caneva, che comandava la pattuglia che di notte l’aveva fatto uscire dalla casa e crivellato coi mitra sul prato davanti, a bruciapelo. L’avevano abbandonato lì fino alla mattina. L’odio contro il Caneva era diventato la sua idea fissa. Il Caneva era il fascista dell’Altopiano, il più importante: impersonava l’abuso del potere. Era odiato come si odiano solo i parenti, era quello della porta accanto che ha voluto essere diverso da tutti.

			«Tre tiri ognuno».

			La presenza di Dante, che non aveva detto niente, legalizzava il gioco. Una scatola di carne vuota a venticinque passi. Tirarono in dieci. Chitti solo la colpì e si mangiò il cioccolato con calma. Renzo, che pensava di tirar bene, ma che non aveva mai tirato con una pistola, aveva creduto di farcela. La sua pistola non aveva funzionato. Decise di imparare. Era lì per questo. 

			«Il percussore è inservibile» decretò Nello, «poi è 7.65. Che ne fai? Buttala».

			L’indecisione durò un attimo. La rimise nel fondo del sacco, gli era costato il rischio di averla portata fin lì. 

			«Tira in fretta, cosa stai lì a pensare?» gli aveva detto Chitti.

			S’era girato e aveva sparato i tre colpi, colpendo al primo e sfiorando la latta rotolante negli altri.

			Era ormai inserito nelle corvè. Una sera tornava da quella dell’acqua. Lasciato giù il pesante bidone, Enrico si avvicinò: «Stasera andiamo a dormire su un letto di paglia, dai mugari».

			Per Enrico era una visione da gaudente e la forza del desiderio di un sonno comodo la trasmetteva col tono delle parole. Andarsene, soli, in libera uscita. 

			Dante ottenne il permesso del Comandante. Lelio non accettò, ma diede loro il paracadute rimasto dai lanci. Dovevano aspettare l’oscurità. Erano tutti impazienti, si incrociavano nell’accampamento con aria da cospiratori: li aspettava una dormita di lusso, la paglia asciutta, un tetto solido e vero. Partirono alla chetichella, Dante davanti con una pila tascabile, lungo il sentiero verso Bosco Secco, poi dirottando sulla destra, con l’impressione di perdersi a ogni passo, guidati dai sogghigni gioiosi di Enrico e dalla voce di Bene. La notte si chiuse su di loro. La nebbia a sfilate cariche saliva dagli avvallamenti finché li avvolse completamente. Ammortizzava i suoni, i passi, le parole, schiariva la notte, ma tutto diventava impenetrabile, indistinguibile, vago. 

			«La capanna dei mugari deve essere qui» disse più volte Dante. 

			Enrico fremeva.

			«Ma è mai possibile che tu non riesca a trovarla?» 

			Vagarono per più di un’ora a vuoto. Tornare era ormai altrettanto impossibile.

			«Cosa facciamo?» Enrico era lì piantato e loro attorno. Nessuno si vedeva, ma si sentivano vicini. La domanda era stata seccamente rivolta a Dante. Si fermarono e dormirono dov’erano. Metà paracadute sotto e metà sopra, le scarpe sulle teste, in uno spiazzo piano, coi piedi dove ci stavano tutti e cinque. Dopo un iniziale senso di apprensione Renzo finì per addormentarsi con il freddo che lo tormentava. Più avanti nella notte perse il contatto con il pericolo dato dal paracadute bianco e visibile, dall’assenza di sentinelle, dalla provvisorietà di quel dormire che pure si trasformò in sonno profondo e lieto. Si svegliò riposato, caldo, alle cinque. Il silenzio era tangibile, il chiarore diffuso. Venti centimetri di neve coprivano tutto. Restò fermo tra gli altri che dormivano. Il cuscino di neve teneva caldo. 

			Il parabellum era vicino alla testa, con le bombe a mano. La bomba SIPE va tenuta infilata alla cintura con la leva del detonatore. Scoppia dopo sei secondi. La sicura è solida e si toglie tirando l’anello che strappa la forcina di acciaio che la trattiene in posizione. 

			Una capanna di mugari era lì, a cento metri. Immaginò fosse quella che avevano cercato nella notte. Si sfilò dalla pesante coltre, neve e paracadute, perché anche Dante stava muovendosi e aveva via libera da quella parte. Scosse la neve dalle scarpe, era soffice, non aveva ancora cominciato a sciogliersi. Le indossò, controllò le bombe a mano prima di infilarsele alla cintura. Aveva ancora le parole di Nello nelle orecchie: parabellum, pistola automatica, ha una portata di trenta metri. Istintivamente controllò quella distanza intorno a lui. Avere l’arma sembrava rendere possibile sparare a cose anche più lontane. Tenere ventotto colpi nel caricatore per mantenere la molla in riposo. 

			Avrebbe voluto smontarlo e pulirlo perché a quel parabellum ormai voleva bene, ma qualcosa si muoveva sulla selletta che intravedeva stando in piedi.

			«Dante, guarda».

			Quello si girò: «Sono i mugari».

			Erano in due, carichi di zaini pesanti e con le scuri che ne spuntavano, avanzavano penosamente nella neve. Erano a trenta metri quando Enrico si alzò di scatto con il parabellum in mano. 

			«Lascia stare, Enrico, sono i mugari» lo tranquillizzò Dante.

			Enrico aveva lunghi mutandoni bianchi. Si affrettò a infilarsi i pantaloni che aveva messo alla testa come cuscino.

			«Come va?» chiese Dante. Gli rispose un mugolio. Intanto i mugari arrivarono fino a loro. Si fermarono, sorridenti.

			«La neve vi ha presi per strada?»

			«Sì, la neve, ci siamo fermati alla malga».

			«Novità giù?» chiese ancora Dante.

			«Nessuna novità».

			«Eravamo venuti stanotte per dormire nella vostra capanna ma ci siamo persi. C’era nebbia». 

			Sorrisero. Ogni settimana facevano la loro puntata a casa e ritornavano con le provviste. Lassù tagliavano le mughe, ne pulivano i rami più grossi, ne tiravano fuori del carbone pregiato. Un lavoro di una marginalità dolorosa, quasi una fatica da forzati.

			Il vecchio forte diroccato su Monte Interrotto si alzava su una vetta tondeggiante. Il prato che lo circondava per un centinaio di metri ne faceva una rovina medievale. Oltre il prato, il bosco ceduo. Aspettarono l’imbrunire per attraversare lo spazio scoperto.

			Sotto, l’Altopiano verde con un paese al centro e un altro che sbucava sulla destra. Renzo li vedeva per la prima volta. I paesi, macchie tonde nel verde, disegnati nitidamente, le case bianche, le chiese, tutto sembrava così vicino, ripetendo l’illusione delle distanze in montagna, che non si riescono a calcolare. 

			Dentro le mura del forte, protetto dalla perfetta visibilità della zona circostante, che avrebbe rivelato ogni movimento estraneo dandogli il tempo per sfuggire a qualsiasi insidia, Renzo si sentiva fuori dall’azione. Il silenzio e la calma dei paesi sotto non portavano alcun segno di guerra. La stessa sensazione del primo giorno.

			L’Altopiano era proprio quello, un ondulato susseguirsi di lunghe colline sui mille metri d’altitudine, circondato dalle aspre cime a ventaglio, a nord ossessive e spoglie, il Verena, Cima Undici, Cima Dodici, l’Ortigara, i Castelloni di San Marco, più modeste a sud: il Cengio, il Bertigo, tutte rese famose dalla Grande Guerra. Poi la Val d’Assa che isola il gruppo del Verena e cade a ovest aspra, tagliata a picco nella Val d’Astico, una ferita nell’uniformità della monotona conca centrale. Attorno all’Altopiano, la Val Sugana, ad arco di cerchio da nord al sud-est, poi la pianura a sud e la Val d’Astico a ovest. A nord-ovest uno schienale solido lo collega con il Pasubio, con le montagne del Trentino. 

			L’Altopiano, che disegna una forma circolare di una trentina di chilometri di diametro, ha circa settecento chilometri quadrati sulla carta, ma anche settecento strade, settecento maledette strade, tutte camminabili o quasi, faticosamente costruite dai fanti della Grande Guerra e ora percorribili da qualsiasi automezzo nemico, settecento preoccupanti sorprese possibili. Disgraziate strade.

			Lì, sotto il forte dove si trovavano, si riusciva ancora a vedere nell’incombente oscurità Contrada Bosco. L’avevano studiata già nei giorni precedenti con il binocolo, Gigi, Dante, Chicchi e Mosele. Casa per casa, la strada, le pietre, il prato davanti. Avevano stabilito come arrivare alla casa del Caneva.

			«Bisogna ammazzarlo, distruggerlo. È uno sporco fascista». Il Chicchi non sapeva dire di più. Semmai qualche bestemmia. «Bisogna decidersi ad ammazzarlo» ripeteva senza sosta. Gli aveva ammazzato il padre alle spalle davanti alla porta di casa. Gli altri tacevano, erano d’accordo, il Caneva era del Chicchi. Le sue delazioni, le torture, la pericolosità erano note; lui li conosceva tutti, uno per uno, li costringeva a stare in montagna, ne aveva sorpreso qualcuno l’inverno precedente, quelle rare volte che scappavano a casa a lavarsi, a mangiare, a prendere delle provviste. 

			Il Comandante autorizzò il colpo, a condizione che il Chicchi non partecipasse, avrebbe aspettato nell’accampamento. Dovevano tentare di prenderlo prigioniero, portarlo su. L’avrebbero processato. Tre dell’Altopiano avevano chiesto di essere gli esecutori del piano. Mosele, Rodighiero e Franchi avrebbero attaccato la casa. Enrico e Gigi sarebbero scesi con loro, ma si sarebbero fermati duecento metri prima, una volta a valle, per servire da copertura, Renzo e Dante avrebbero aspettato al forte che tornassero. 

			«Gigi ed Enrico si fermeranno alle pietre dell’orto» Dante indicava la fila di pietre limitante l’orto dell’ultima casa della contrada, quella del Caneva. 

			«Gli altri andranno per la strada, Mosele direttamente alla porta di casa, gli altri due alle finestre e dietro gli angoli».

			«Gigi, d’accordo?»

			«Sì» aveva risposto.

			«Ci ritroviamo qui. Tutti d’accordo?» Tutti erano stati d’accordo. Il buio si era installato tra di loro, ovunque. ‘Luna verde’ era la parola d’ordine, ma della luna non c’era neanche l’idea, Renzo aveva controllato il cielo nero.

			«Muoviamoci» aveva detto Nemo, «se vogliamo essere giù per le nove».

			Alle otto scattava il coprifuoco e le staffette avevano riferito che il Caneva sarebbe rientrato attorno a quell’ora dal comando delle Brigate Nere. Mangiarono qualcosa e partirono, senza voltarsi indietro. Renzo e Dante si appoggiarono nell’oscurità contro il muro esterno del forte. Non si vedeva niente sotto. Dante taceva. Renzo covava la sua fame. Non era mai riuscito a soddisfarla da quando era in montagna. Era lì, sotto la pelle, fedele. Non riusciva a combinare un pensiero. L’accampamento, il Comandante sembravano irraggiungibili, i compagni sotto, assorbiti dalla notte. Il freddo umido lo penetrava. Il tempo dell’attesa scorreva lentissimo. Sembravano ore, invece non erano nemmeno le nove quando gli spari improvvisi tagliarono la notte. Si susseguirono. Si fermarono. Ripresero isolati. Una raffica. Luci, scintille brevissime. Un’altra raffica.

			«Parabelli. Maledetti, lo ammazzano» disse Dante.

			Ancora dei colpi stonati, incomprensibili nella notte.

			Il rumore della sicura del parabellum che Dante toglieva. La tolse anche Renzo. Un rombo più piatto. 

			«Una SIPE» disse Dante.

			Silenzio. Ancora silenzio. Aspettando uno scoppio, ma definitivo, che non veniva. Silenzio. Renzo non riusciva a pensare. Si sarebbe illuminata la notte improvvisamente? Dovevano tornare i compagni. Che tornino! Che tornino! Renzo non pensava altro. Minuti? Passò un’ora, poi nella notte fonda e cupa, il bosco vicino si animò. Un sasso smosso, i cespugli.

			«Luna verde». Era Enrico.

			«Luna gialla» rispose Dante.

			Senza fiato, comparvero Enrico e Gigi. Salirono fino a loro e si lasciarono cadere distesi per terra.

			«L’avete preso? Gli altri?» chiese Dante. 

			«Più visti» rispose Gigi.

			«Abbiamo aspettato vicino alla casa, poi sul sentiero». Nel tono sbrigativo e secco di Gigi c’era tutto l’insuccesso della spedizione. 

			«Ci aspettavano» disse Enrico, «non siamo nemmeno riusciti ad arrivare alle nostre pietre. Appena Mosele è entrato nella strada a una quarantina di metri hanno cominciato a sparare».

			Stabilirono di aspettare gli altri. Passarono ancora minuti, un’ora. Nessuno si mosse. Il silenzio era pesante e nessuno aveva voglia di dire niente. La notte sembrava combaciare con la terra. Fu Dante a prendere coraggio: «Andiamo» decise alzandosi, «li aspetteremo alla malga, prima di tornare su al Corno».

			Tutti lo seguivano in silenzio. Renzo era contento di muoversi. Mentre gli spari avevano occupato la notte, aveva desiderato essere lì, dove si giocava la vita a spari lancinanti. Aveva sentito la rabbia dentro di non aver partecipato anche lui all’azione vera. Ma insieme anche il sollievo di essere lontano, fuori, e la vergogna di sentire in fondo quel sollievo. 

			Muoversi. Per fortuna la notte nascondeva le espressioni. Anche se credeva di vedere il volto teso di Enrico e quello di Gigi chiusi nella prova dell’insuccesso, non li vedeva. Ma dovevano essere certamente così. Camminavano senza parlare, ognuno solo.

			Arrivarono alla malga che apparve vagamente, annunciata dalle poche centinaia di metri di prato. Le gocce sparse che aveva avvertito nell’ultima mezz’ora di marcia si trasformarono in pioggia battente, fredda, freddissima. I quattro bovari della malga buttarono della legna sul focolare. Il fuoco brillante, bianco, li sorprese con i volti stanchi e segnati anche dall’umiliazione, dalla preoccupazione dei compagni che non erano con loro. Fecero la polenta, la mangiarono avidamente, caldissima, col sapore di farina mal cotta, dura e granulosa ma buona. Non avevano altro. Tutti in silenzio. Dei tre compagni nulla. Dante andava alla porta ogni tanto: nulla. Dopo un’ora, rinfrancati in superficie, si avviarono piano sul sentiero, nella pioggia, verso l’accampamento. Renzo si buttò a dormire subito.

			Arrivarono Enrico e Gigi che erano andati a parlare col Comandante. Enrico era inquieto e agitato, si girò venti volte nella notte. Verso le tre, un tramestio violento, poi vociare. La pioggia era fredda e continua. Renzo si accorse di esserne inzuppato e non si mosse. Ebbe paura. Qualcosa di esterno era certamente entrato nella protezione del gruppo, incuneandosi tra loro. Cercò di chiudersi in un guscio, nella posizione fetale, raccolto, per non venire toccato dall’altro mondo che arrivava, che sentiva avanzare. 

			Enrico e Gigi erano saltati in piedi e si erano allontanati. Delle luci fioche tra le mughe. Quando ormai stava per alzarsi, Enrico e Gigi arrivarono e si rimisero sotto le coperte.

			«Dormi?» chiese Gigi.

			«No» rispose Renzo.

			«Hanno ferito Mosele» disse, «sono arrivati tutti e tre. Mosele ha tre pallottole. Due alla gamba e una tra le costole».

			«Bella storia» disse Enrico. Loro forse non dormirono più fino al mattino.

			«Tra un’ora si abbandona l’accampamento».

			«Perché?» chiese Renzo.

			«Il rastrellamento» rispose secco Gigi. «Ci sarà sicuramente, all’alba. Bisogna andarsene da qui».

			«Ci portiamo Mosele?» chiese Renzo.

			«Preferisce restare qui col Guido».

			«Adesso dormite» disse Enrico.

			Un’ora dopo, Renzo ricevette la sua parte di carico. Quello di Padova che era arrivato insieme a Bene era davanti a lui, «Spetemo e vedemo» ripeteva piano. Renzo non era convinto, dove sarebbero andati? «Spetemo e vedemo» ripeteva quello di Padova, magari il rastrellamento non ci sarebbe stato.

			Ma l’alba sorgeva. Si affrettarono nella confusione. All’ultimo momento vennero scelti i capi delle squadre. Mosele venne portato a spalle in una galleria semidiroccata che lui stesso aveva indicato. Sembrava contento. Si era ripreso, aveva perso molto sangue, ma le pallottole erano tutte fuoriuscite. La gamba era immobilizzata con due stecche di fortuna. Guido restava per assisterlo e difenderlo. Avevano il recipiente grande dell’acqua, sulfamidici, tre coperte, due teli da tenda e un sacchetto che Lelio gli diede all’ultimo momento con scatole di carne e delle gallette. 

			Passando, Mosele lo salutò con la mano e sorrise. Renzo ne fu contento e rinfrancato. Mosele lì, fermo nella galleria, era l’unica certezza a cui tenersi. Tutto quel muoversi era confuso, abbandonare l’accampamento era una prima esperienza di fuga e, pur seguendo il suo caposquadra, si sentiva scosso e malsicuro. Dovevano allontanarsi dalla zona rapidamente e nella marcia dovevano mantenere il silenzio. Si andava avanti senza una direzione precisa. Divisi in due squadre, andavano verso est. Il Gino, barba nera, impermeabile nero da minatore, era avanti di qualche chilometro solo con i cinque di Roana, cercando un posto provvisorio. Nella squadra di Renzo c’erano Enrico, il Chitti, giallo e ammalato, ancora più chiuso dopo l’insuccesso dell’attacco al Caneva, il Marinaio, grosso e malsicuro cuoco, padrone di sé nell’accampamento ma incerto nella marcia, il Barbetta e cinque altri di Treschè Conca, qualche altro indietro. Una marcia squallida, carichi di armi, di scatole di latta, di barattoli, attenti ai rumori. Si fermavano e ripartivano evitando i tratti scoperti, moltiplicando i chilometri dello spostamento, aspettando le indicazioni delle staffette che mandava il Gino e che facevano la spola. Non potevano seguire i sentieri. Facile dirlo. Era una scalata continua, con una trentina di chili sulle spalle, fosse, crepacci, mughe resistenti, rocce scivolose. Lo smontaggio di ogni entusiasmo. 

			Il Barbetta fece riempire di neve i due contenitori dei lanci, erano diretti verso una zona senza acqua. Arrivarono al posto scelto. Qualcuno aveva improvvisato delle protezioni sotto dei grandi pini, alzandone i rami bassi e tenendoli con degli altri rami tagliati e piantati a terra. La pioggia della sera prima aveva inzuppato tutto. Il terreno era coperto da muschio alto e soffice, colmo d’acqua. Fecero della polenta con la neve e la farina gialla che restava. Mangiarono, affamati e stremati, delusi. Dormirono. Renzo si buttò sotto la prima capanna. Il paracadute lo copriva, sfacciatamente bianco, tirato sotto i pini, basso; ci si entrava a carponi. Il rastrellamento non era venuto. Spetemo Vedemo, ormai era stato soprannominato così, aveva avuto ragione.
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Malga Fossetta

			La prima settimana del mio rientro a scuola dopo la morte di mio padre è finita. Ieri sera mi sono addormentata alle sei e non mi sono più svegliata fino alla mattina, come quando si crolla dopo un trauma e si dorme per venti ore di fila. Appena alzata, mia madre mi ha portato la colazione e mi ha proposto di andare a Malga Fossetta, nella parte nordorientale dell’altopiano di Asiago, a circa milleseicento metri di altezza. Io ho accettato per inerzia, dire di no richiede più energie che dire di sì. Lei comunque aveva già organizzato tutto. 

			Per mio padre, Malga Fossetta era il posto più importante, uno dei luoghi del primo gruppo di partigiani di cui ha fatto parte. Ogni estate ci andavamo insieme, lui ci faceva strada in mezzo ai prati, raccontando che cos’era accaduto. Era il loro campo base, dove s’inventavano letti tra le rocce e trovavano l’acqua per dissetarsi, almeno fin quando è scattata la trappola: due rastrellamenti si sono consumati in quella zona nel giugno del 1944 e tra loro, ragazzi tra i diciotto e i ventidue anni, ci sono stati diversi morti. Malga Fossetta è la vita e la morte insieme. 

			Per arrivarci ci vuole un’ora di sterrato da Gallio, uno dei sette comuni dell’altopiano, ed è dicembre, ci sarà la neve, così mia madre ha chiesto a una coppia di amici di accompagnarci sapendo che hanno un fuoristrada e che, durante l’inverno, appassionati di sci di fondo, sono soliti affittare una casa da quelle parti, per cui con ogni probabilità sarebbero stati già in zona. In effetti lo erano, hanno accettato entusiasti e le hanno dato appuntamento a Gallio all’ora di pranzo di oggi. 

			Io non li ho mai visti prima. Lei si chiama Livia e lui Stefano. Mia madre ha conosciuto Stefano quando, una mattina di sette anni fa, passeggiando per il centro di Vicenza, da un palazzo un pezzo di cornicione è precipitato sul marciapiedi ad appena un metro da lei; nell’altra direzione camminava Stefano, il masso è caduto in mezzo a loro. Non si può dire che da allora siano diventati amici stretti, non penso mia madre creda nel destino, ma sono rimasti in contatto. Lei qualche volta è andata a cena a casa di Stefano a Verona e lì ha conosciuto Livia, la sua compagna. 

			Da Vicenza per arrivare a Gallio c’è un breve tratto di autostrada e poi il Costo, la provinciale di dieci tornanti che dai piedi della montagna sale fino all’altopiano. Mia madre ha guidato, io ho chiuso gli occhi subito, ancora stanca nonostante la lunga dormita di questa notte. Eravamo già oltre il primo dei paesini alla fine del Costo quando li ho riaperti, ma sono rimasta in silenzio, tenendo la fronte appiccicata al finestrino, tanto che lei non si è accorta del mio risveglio. Con gli occhi semichiusi, guardando i prati ancora senza neve, ho notato di sfuggita in mezzo all’erba la piccola costruzione diroccata che mio padre ci indicava sempre, dove certe volte aveva raggiunto una staffetta che faceva da vedetta per qualche ora per lasciarlo riposare sul fieno riscaldato da lei. Gli alberi e alcune piante rampicanti dall’interno ora ne avvolgono i mattoni grigi rendendo difficile scorgerla nel verde. Subito dopo, dietro una curva, ho intravisto la cima spoglia dell’enorme faggio secolare celebre perché si dice sia stato piantato quando è giunta sull’altopiano la notizia della scoperta dell’America, ma anche perché sotto alla sua chioma si trovava la postazione di artiglieria di Gadda durante la Grande Guerra. Dopodiché abbiamo attraversato la strada principale di Asiago e, appena prima di arrivare al luogo dell’appuntamento, mia madre mi ha accarezzato la spalla credendo di svegliarmi.

			Stefano e Livia ci aspettavano con il loro fuoristrada nel parcheggio del panificio di Gallio, comune composto da una piazza con chiesa e municipio e, per il resto, da case su case, molte delle quali vuote per la maggior parte dell’anno, affittate ai turisti in estate, costruite attorno alle strade, con fiori dipinti sulle facciate, spesso stelle alpine, nonostante non ce ne sia neanche l’ombra da queste parti.

			Stefano, sulla settantina, è alla guida; è un uomo alto con dei baffi neri e una voce grave. Livia, con gli occhi verdi e i capelli scuri, indossa un completo da neve celeste e un cappello di pelo bianco e ha un forte accento toscano; è seduta dietro, alla mia destra. Mia madre è davanti, accanto a Stefano. Siamo in macchina da una ventina di minuti e non fanno che parlare. Io, rivolta verso il finestrino, ho tentato di chiudere gli occhi e trovare un po’ di quiete. Da qualche minuto disquisiscono del Portogallo, non so come ci siano arrivati, mia madre dice che le piacerebbe andarci in primavera. Penso dica tanto per dire, si è sempre professata un’amante del Nord Europa, dei luoghi freddi. 

			Osservo le case diradarsi man mano che usciamo dalla zona ancora popolata. Superata l’ultima abitazione imbocchiamo la strada che, passando attraverso un segmento di bosco, conduce alla valle in fondo alla quale, dopo un lungo tratto di sterrato, si trova Malga Fossetta. Il tempo è sospeso, mi pare di non ricordare nemmeno che giorno sia.

			«Io ci sono stata nel 1974 in Portogallo, in crociera coi miei genitori. Mentre eravamo in navigazione verso Lisbona c’è stata la rivoluzione dei garofani, il colpo di Stato militare; perciò ci hanno dirottato su Madeira» racconta Livia.

			«Dovremmo andarci a Lisbona, non la conosco» dice Stefano. 

			Lei annuisce e continua: «Avevo quindici anni e un amico mi aveva chiesto di portargli dei manifesti politici portoghesi, faceva la collezione…»

			«Sono incredibili, alcuni li vendono nei mercatini dell’antiquariato della domenica a Piazzola» interrompe di nuovo Stefano. Non sopporto quando un aneddoto viene spezzato di continuo, mi è già passata la voglia di sentire come va a finire. 

			«Insomma, arrivati alla piazza più grande di Madeira, noto una vetrina con molti poster in portoghese, mi avvicino e li indico insistente per chiedere di acquistarne uno. L’uomo che era lì mi fa entrare in questa stanza dove mi danno un modulo da compilare. Io non conoscendo la lingua comincio a inserire nome, cognome… Tra l’altro, sarebbe bello imparare il portoghese» arriva a interrompersi Livia stessa, io a questo punto perdo definitivamente l’interesse, ma lei prosegue, «insomma, proprio mentre sto scrivendo, arriva la guida che ci stava mostrando la città e allarmata mi prende la penna di mano: mi stavo arruolando nell’esercito!» conclude scoppiando a ridere. 

			Anche Stefano ride e mia madre li segue. A me viene il mal di macchina, la strada è ancora asfaltata, ma piena di curve profonde che si insinuano dentro alla valle. Seguo con gli occhi l’andamento dolce delle spianate di erba dove cominciano a spuntare le prime macchie di neve. Al limitare dei prati, a una trentina di metri dalla strada, iniziano i boschi. Da quando siamo usciti dal paese non abbiamo visto un’anima viva, di case non ce ne sono più. 

			Stefano mette un cd di Lucio Dalla. Cosa sarà? Che fa crescere gli alberi, la felicità, che fa morire a vent’anni anche se vivi fino a cento? 

			«Sarà bello tornare, vero?» Mia madre si gira a guardarmi, sfiorandomi le gambe con la mano. Sì, sarà bello tornare, ma sarà inutile, sarà come non esserci mai stati: «Sì, hai avuto una buona idea, mamma» dico. Comincio a sentire freddo e mi stringo le mani l’una con l’altra strofinandole. 

			«Ci farà bene» ribadisce. Sento che lo pensa davvero e annuisco. 

			«Laura, con la base come procede?» le chiede Livia. 

			«L’hanno inaugurata tre anni fa, da allora è pienamente in funzione» risponde lei. Negli anni Settanta frequentava il liceo e partecipava alle proteste contro il riarmo lanciando piccoli aeroplanini di carta alla polizia. Quando avevo sette anni gli americani volevano costruire una base militare a Vicenza, la seconda, una c’era già, lei si è subito schierata contro. Per anni ha partecipato alle assemblee del presidio contro la base, ogni martedì sera, poi è volata a Washington per parlare al Congresso americano tra i portavoce del movimento. Hanno ascoltato, applaudito, poi l’hanno costruita lo stesso. 

			«Sì, la vedo ogni volta che vengo a Vicenza, impressionante. Mi chiedevo se le proteste andassero avanti, ma presumo di no, ormai» replica Livia. Mi chiedo come mai allora lo abbia chiesto. «Tra l’altro ho letto che ci sono dei tornei di football americano tra le squadre delle varie basi NATO in Italia, la cosa va avanti dagli anni Settanta» prosegue. Mia madre annuisce e si mettono a discutere dei rapporti tra basi militari e società civile. Io mi giro verso il finestrino, tentando di chiudere gli occhi, ancora una volta.

			«Com’è stato riprendere la scuola?» mi chiede però Stefano. 

			«Bello. Potresti accendere il riscaldamento, per favore?» 

			«Certo. Fai la quinta al classico, vero? Lo consiglieresti il classico?»

			Mi domando a chi dovrei consigliarlo, non penso chieda per sé, forse è per una sorta di indagine sociologica, oppure giusto per farmi parlare.

			«Direi di sì» rispondo con voce incerta.

			«Hai già deciso cosa farai l’anno prossimo?» 

			«Non ancora, forse filosofia» rispondo. In realtà ho deciso alla prima lezione, due anni fa, ma preferisco restare vaga per via dell’irrazionale convinzione che, dicendolo ad alta voce, qualora cambiassi idea non potrei più tornare indietro.

			«Filosofia, scelta coraggiosa. Molti capi di aziende hanno lauree in filosofia, apre la mente. Poi, con tutti i lavori che esistono ora, io che faccio l’avvocato sono una persona noiosa».

			Accenno un sorriso. È chiaro che qualsiasi cosa io dica, Stefano troverà un esempio calzante o una risposta che mi dia ragione. Cerca di rincuorarmi, ma quello che mi dà fastidio è che dal suo pressapochismo sento che prova pena e non voglio ispirarla. Certo, io non faccio niente per migliorare l’atmosfera, sono loro che si sforzano di intrattenerci. Torno a guardare fuori, i pini si fanno più fitti, oltrepassiamo un impianto sciistico in disuso, con una vecchia seggiovia arrugginita e una baita in legno con le finestre rotte.

			«Vi spiego come ci siamo conosciuti io e Livia» annuncia Stefano poco dopo, «è una storia divertente. Viviamo a Verona da dieci anni ormai, ma io sono di Carpi, avete presente Carpi?» 

			Mia madre annuisce. 

			«Allora, io da giovane ero iscritto al PCI e un giorno dovevo andare a Bologna per un convegno» prosegue.

			«Era così fedele al partito che non osava dire neanche se un piatto di pasta era buono prima che fosse affissa l’Unità ogni mattina in piazza a dire a tutti che opinioni avere». Stavolta è Livia che interrompe lui, sorridendo. Evidentemente non è possibile pronunciare più di una frase in questo viaggio. D’altra parte, la cosa non mi tocca, non avevo intenzione di fare grandi discorsi. Stefano sbuffa per gioco.

			«A quei tempi si era così tutti» si discolpa, poi si ferma, gli viene in mente altro. «A proposito, secondo te, Camilla, sono ancora così i giovani oggi? Insomma, si iscrivono ai partiti volentieri?»

			L’aneddoto del loro incontro viene completamente lasciato cadere, provocando in me alcuni secondi di spaesamento. Raccolgo le idee per rispondere alla sua domanda, ma non riesco a dire più di un timido: «Non saprei». Stefano comincia a sospirare, evidentemente ha preso la mia risposta per un no.

			«Non voglio essere uno di quelli che dice che si stava meglio prima, per carità, però si creavano molte amicizie, dibattiti, certe sere andavamo a prenderci le birre in piazza, si andava alle serate di poesia nei paesi vicini. Si era tutti dalla stessa parte, una bella occasione d’incontro». 

			«Già» dico distratta, continuando a guardare fuori. 

			«Vedi, allora sei d’accordo con me» commenta Stefano. Noto che mi guarda dallo specchietto, forse aspetta da me un’ulteriore conferma, anche se non vedo perché insistere, gli ho già dato ragione. 

			«E come passate il tempo voi giovani allora?» continua. Cerco di pensare a una risposta che renda giustizia all’intera categoria dei giovani a cui si sta rivolgendo; considerando che gli ultimi pomeriggi li ho passati chiusa in camera fissando il soffitto dal letto, evito di attingere dalla mia esperienza personale, ma, oltre a quella, non mi viene in mente niente. 

			«Dai Stefano, lasciala in pace. L’assilli» interviene Livia, sorridendomi. Tiro un sospiro di sollievo.

			«Lo dici perché non sopporti quando ricordo i tempi del partito. Sapete, lei è una di quelle che non mangia, si nutre; che non dorme, si riposa; che non beve, si disseta. Sempre moderata in tutto». Ridono entrambi, si percepisce che questa descrizione di Livia è una costante nelle loro conversazioni, probabilmente lo dicono per far sorridere chi li conosce di meno, devono trovarlo un sacco divertente. 

			Si mettono a scherzare tra di loro. Livia ogni tanto mi guarda per verificare che anche io rida, per accontentarla mi sforzo in sorrisi che devono somigliare a smorfie. Non molto tempo fa li avrei trovati probabilmente simpatici; bizzarri, senza dubbio, ma a tratti divertenti. Non ce l’ho con loro, il fatto è che vorrei un po’ di pace. Probabilmente non è così che la otterrò, provando questa insofferenza costante per tutto, ma è più forte di me. Mi appoggio al finestrino. I prati si restringono e il bosco si fa sempre più vicino. Superiamo una spianata circondata da una parete di roccia, dove d’estate ci fermiamo a guardare le marmotte che escono una alla volta dalle loro tane e, se ti scoprono a osservarle, emettono un fischio acuto per avvisare le altre del pericolo, scomparendo poi sottoterra senza farsi più vedere. Chiudo gli occhi ancora, mentre loro continuano a parlare. Per il freddo abbottono la giacca che avevo aperto appena salita in macchina.

			«Senti, Camilla» dice dopo poco Stefano, «ma voi giovani ci andate ancora a Fiabilandia?»

			Apro gli occhi. Si rivolge a me ancora a nome di tutti i giovani e mi trovo in difficoltà. Probabilmente faccio un’espressione confusa, perché lui, che mi sta ancora osservando dallo specchietto retrovisore, si spiega: «A Rimini! Una roba pazzesca, ci andavo quando avevo vent’anni, aveva appena aperto. È un parco di attrazioni con addirittura un villaggio cinese, dei saloon, le montagne russe». 

			Faccio di no con la testa. Sin da piccola detesto i parchi divertimento e le montagne russe mi terrorizzano.

			«La riviera romagnola è da sempre il cuore del divertimento» continua, incredibilmente ha sempre qualcosa da aggiungere a quanto lui stesso ha appena detto, «tutto quello che immaginavamo diventava realtà, delle cose incredibili, tutto all’avanguardia. Tu ci sei mai stata?»

			Evidentemente si sta impegnando nel tentativo di estrapolarmi più di quattro parole in una volta, sfoderando gli argomenti più avvincenti che conosce. Il bacino da cui attinge è la sua gioventù, nomina luoghi o aneddoti di quando aveva al massimo vent’anni. Forse crede, così, di smascherare una certa somiglianza tra di noi, ma a dire il vero sentire gli adulti raccontare di quando erano giovani per risultare simpatici mi crea sempre un certo imbarazzo.

			«Sì, ci siamo stati molti anni fa, un’estate. Tu non puoi ricordarti, eri troppo piccola» risponde mia madre, notando il mio silenzio protrarsi. Si mettono a parlare di Rimini e dei vecchi locali della riviera. 

			«Ricordate i flipper nelle sale giochi? Quando sono arrivati quelli per quattro giocatori, nottate indimenticabili» dice Stefano con tono nostalgico. 

			«Qui a Gallio c’era il Macrillo negli anni Ottanta, l’unica discoteca dell’altopiano. Lo chiamavamo lo Studio 54 Italiano, come la famosa discoteca newyorkese» commenta mia madre. Mi pare stanca, ma almeno si sforza di partecipare, a differenza mia.

			«Credo sia stato uno dei primi locali a organizzare i mezzanotte-mezzogiorno in Italia» dice Stefano.

			«Io ci sono stata una volta a vent’anni e all’uscita, di notte, una ragazza di Gallio ha gridato a me e alle amiche che erano con me di stare attente alle anguane tornando a casa, sembrava sinceramente terrorizzata, continuava a ripeterlo. Le ho chiesto che cosa fossero e mi ha spiegato che fiumi, ruscelli, ogni corso d’acqua sull’altopiano è abitato da queste anguane, creature della mitologia alpina simili alle ninfe, che dopo la mezzanotte lanciano forti grida e diventano pericolose. Mi ha spaventato, sembrava crederci» racconta mia madre. Mi impressiono per un attimo. 

			Discutono di alcune leggende alpine e io riesco a scivolare fuori dalla conversazione, girandomi verso il finestrino cerco di lasciar intendere che preferisco stare per conto mio. Le voci diventano un sottofondo per le immagini che scorrono fuori. La dolcezza dei pendii che abbiamo superato nel primo tratto è sostituita da strapiombi, rocce appuntite, alberi sempre più alti. Il bosco si fa ghiacciato e impenetrabile. La strada ora è sterrata. 

			«Fai ancora danza?» È Livia che mi parla, distogliendomi ancora una volta dalla mia ricerca di quiete.

			«Sì». Il freddo mi scalfisce, Stefano si è dimenticato di accendere il riscaldamento e non ho voglia di ripetermi, farei la figura dell’insistente.

			«Danza contemporanea, giusto?»

			Annuisco. 

			«Io facevo danza classica da ragazza, mi dà l’idea di una disciplina talmente libera la danza contemporanea. Considera che per la classica, almeno quando la facevo io, anche soltanto sciogliersi i capelli era un atto di coraggio, anzi, direi proprio una sfrontatezza» commenta Livia. 

			«Immagino» dico, cercando attraverso lo specchietto davanti di intercettare lo sguardo di mia madre perché prosegua lei la conversazione al mio posto.

			Livia però insiste: «Hai letto di quella compagnia di danza israeliana che è stata boicottata in un teatro a Rovereto perché riceve fondi dal ministero per la promozione dell’immagine di Israele all’estero?»

			Il suo tono di voce è così acuto che mi costringe a voltarmi verso di lei per guardarla. 

			«Sì» rispondo seccamente. E mi rendo conto di risultare sgarbata, ma non ho voglia di discutere di geopolitica. 

			«Ti piacerebbe andare al balletto? Noi abbiamo l’abbonamento. La settimana prossima c’è La Bayadère».

			Mia madre riappare, ringrazia e risponde di sì con convinzione, evitandomi la scena muta. 

			Riconosco la strada, stiamo per arrivare, lo sterrato diventa più dissestato. A un certo punto vediamo una Panda bordeaux avvicinarsi a tutta velocità dal lato opposto, a ogni buca sembra rimbalzare fin quasi a prendere il volo. Stefano accosta per lasciarla passare, la strada è stretta e, anche se mentre ci passa accanto ci troviamo per diversi secondi a pochi centimetri da lui, che ha il finestrino abbassato e procede a passo d’uomo per superarci, l’uomo al volante non apre bocca. Tiene uno stuzzicadenti tra le labbra e ha il volto solcato dalle rughe. Dalla faccia sembra arrabbiato, forse è la vecchiaia, oppure il vento ghiacciato gli si è depositato sotto la pelle. Dev’essere uno del posto, altrimenti non si spiega il suo sangue freddo nell’arrivare fino a qui con una Panda. Noto che i posti dietro della sua auto sono pieni di decine e decine di ciocchi di legna ammassati. Dopo averci oltrepassato riprende la sua corsa aumentando immediatamente la velocità. Per qualche secondo mi giro, seguendolo con gli occhi fino a che non sparisce dietro a un tornante. 

			Mia madre e Livia commentano l’incontro, si aggiunge anche Stefano, ma cerco di non ascoltare. Mi torna la nausea per via delle buche. Il paesaggio fuori è ostile, roccioso, il bosco che ci circonda ripido. Mi chiedo come si smetta di stare male. Magari una mattina ci si alza dal letto col piede giusto, si apre la finestra e c’è il sole, ci si guarda allo specchio, per qualche motivo ci si scopre sorridenti e da lì tutto procede a gonfie vele. Spero avvenga così, perché se dipendesse da me non so se riuscirei a cambiare qualcosa. Ogni notte faccio gli incubi, la mattina dopo non me li ricordo, mi rimane solo un malessere diffuso fino a sera. Se il dolore finisce in un giorno di sole, aspetterò quel giorno, ma spero arrivi presto. Sempre più infreddolita, infilo i guanti che avevo in tasca.

			Dopo le ultime curve finalmente arriviamo. Stefano parcheggia accanto alla malga e scendiamo dalla macchina. L’edificio sorge nel mezzo di una radura che si sviluppa in lunghezza fino a essere racchiusa dal bosco poco più a nord. Il prato ghiacciato è cosparso di grandi massi bianchi levigati dal vento e di chiazze di neve da cui fuoriescono ciuffi d’erba. Lo percorre un sentiero di sassolini che prosegue fino a entrare nel bosco e, attraversandolo, sale, raggiungendo dopo un lungo cammino lo strapiombo dal quale, fuggendo dal primo rastrellamento, alcuni ragazzi del gruppo di mio padre sono precipitati o, come qualche abitante dei paesi dell’altopiano racconta, si sono lanciati per non farsi prendere. 

			La spianata è invasa da un’enorme nuvola che crea una foschia diffusa e impedisce di vedere il bosco di pini e i crostoni di roccia che circondano la valle. Neanche il cielo si vede e la luce del pomeriggio è filtrata dalla nebbia che la rende spettrale. La malga, originariamente in legno, ma ricostruita in mattoni dopo essere stata bruciata dai tedeschi, non è più funzionante, non c’è mai nessuno. Siamo immersi in un silenzio totale. Uno sparo doveva sentirsi a chilometri di distanza.

			«Qualche anno fa» dice Stefano guardandosi intorno appena sceso dalla macchina, «un escursionista ha trovato da queste parti alcuni pezzi di cranio, si è scoperto che appartenevano a un italiano ferito durante la battaglia dell’Ortigara del 1917, probabilmente morto nel trasporto verso le retrovie». 

			«Incredibile. Mi ricorda che negli anni Settanta Renzo è tornato con suo fratello Cesare a recuperare una pistola che aveva seppellito sottoterra in guerra» risponde mia madre. «Scavando l’ha trovata, l’ha immersa per ventiquattr’ore nella Coca-Cola per togliere la ruggine e il giorno dopo era talmente lucida che sembrava nuova. Poi, però, l’ha consegnata alle autorità, era obbligatorio». 

			Alcune cose riemergono come isole inabissate, fossili della preistoria. Chissà cos’altro è nascosto sotto i nostri piedi. Quando ero piccola immaginavo che esistesse una stanza in cui finivano tutti gli oggetti persi o dimenticati. Magari questo posto, questa valle è quella stanza e restituirà qualcosa anche a me. Faccio un respiro profondo.

			Mia madre, insieme a Stefano e Livia, si avvia lungo il sentiero di sassi bianchi che attraversa la vallata, io rimango indietro, dicendole di non preoccuparsi. Ancora la sagoma di mio padre ragazzino che sceglie il rischio non sono riuscita a completarla nella mia testa. La precarietà del camminare nei prati di alta montagna, la dispersione degli sguardi che non trovano ostacoli guardando al cielo che, da milleseicento metri di altezza, è immenso, la paura di morire; nonostante i suoi racconti, la fatica di riassumere tutto questo nella figura di quell’uomo, così vecchio, mi ha sempre messo in difficoltà. 

			Il freddo tagliente mi affatica il corpo, e la mente, incapace di produrre alcunché di nuovo, ritorna a pensieri già fatti e momenti già vissuti. Guardandomi attorno cerco di ricostruire la presenza di mio padre davanti a me che cammina in mezzo al prato, si siede sulle grandi lastre di roccia liscia, stende il plaid di quadrati colorati perché possa sedermi anche io, insieme a mia madre e ci racconta. Sarebbe potuto morire, invece questo posto l’ha salvato e mi trovo a sperare con tutte le forze che salvi anche me. 

			Mi avvicino alla malga. Non è grande, è fatta di mattoni irregolari bianchi e grigi, il tetto è di lamiere arrugginite, ma ora non si vedono, sono coperte dalla neve. Le sei piccole finestre della facciata sono sbarrate con tapparelle spesse di legno scuro. La porta d’ingresso è chiusa da una catena d’acciaio legata malamente, senza lucchetto. Non ci sono mai entrata prima, quando venivo con mia madre e mio padre non ci curavamo dell’edificio ricostruito, passeggiavamo nei dintorni, ma adesso mi domando che cosa ci sia dentro, forse almeno una tregua da questo freddo. Sfilo la catena e spingo leggermente la porta che si apre. Faccio un passo verso l’interno, tenendo con la mano destra l’anta accostata dietro di me perché non si chiuda. È buio pesto. Sento sotto i piedi la morbidezza dell’erba, il pavimento non c’è. Dopo qualche istante la vista comincia ad abituarsi al buio e scorgo il profilo di un albero alto quasi quanto il soffitto che cresce in un angolo dell’unico stanzone che costituisce la malga, ma oltre a quello, nient’altro. Nessun segno di vita, nessuna fonte di calore. Le finestre sbarrate non lasciano passare aria, la temperatura è ancora più bassa rispetto a fuori. Si potrebbe dire che faccia addirittura paura, ma la paura è pur sempre un’emozione e io credo di non averne le forze. Esco, richiudendo la porta alle mie spalle. Questa malga ricorda un diorama, un modellino per un gioco di ruolo o uno di quei villaggi finti in Nevada per i test nucleari, perfetta fuori e vuota dentro. Mi chiedo a che cosa sia servito rimetterla in piedi per lasciarla così, inutilizzata.

			Mi avvio lungo il sentiero; dopo poco, sulla sinistra, si apre una sorta di anfiteatro naturale, un grande avvallamento in mezzo al prato. È riempito dalla foschia della radura e sembra un cratere lunare. Ci si potrebbe recitare qualche monologo teatrale radunando decine di spettatori, ma per chilometri non c’è nessuno, a nord lo strapiombo, attorno, boschi molto estesi.

			Gli unici rumori sono dati dal vento che batte contro la muraglia di roccia che racchiude il lato sinistro della spianata e dai passi che si allontanano di mia madre e gli altri. L’erba sembra immobile, congelata. A dire il vero, tutto appare immobile, sospeso da qualche parte, non qui. 

			Riprendo a camminare, più avanti sulla sinistra mi giro per vedere il laghetto che, d’estate, pieno di girini e sanguisughe, serve per abbeverare le mucche al pascolo, ma lo scopro ghiacciato. La superficie è offuscata da un fitto strato di vapore bianco. Mi accorgo di conoscere questo luogo a memoria, anche le parti nascoste dalla nebbia e la cosa mi stranisce. Quando è successo? Non me ne sono resa conto. Accelero il passo per raggiungere mia madre e gli altri. 

			«È bello tornare, vero?» chiede lei appena mi vede. Me l’ha già chiesto una volta, ma la capisco, anche a me sembrano passati anni dal tragitto per arrivare. Il tempo in montagna scorre più lento, quasi si ferma. Annuisco. Sì, è bello tornare, ma non mi basta. 

			Proseguendo, ci avviciniamo al termine della spianata, dove inizia il bosco. Appena prima, sulla destra, c’è un piccolo sacello di forma circolare con un tettuccio di lamiera rossa e, in cima, una croce e una bandiera italiana per i caduti della Grande Guerra; davanti è appoggiata la sagoma d’acciaio dipinta di bianco di Gesù in croce. Le altre volte che sono stata qui non mi ha mai colpito, ma vederlo ora, in parte coperto dalla neve in questo luogo inabitato, come le Madonne costruite in mezzo al mare, m’inquieta. 

			«Mi è venuta un’idea» mi dice mia madre accostandosi a me. «Sai che portiamo sempre a Gigi e Katia un sasso a testa…»

			Faccio di sì. Katia, la moglie di Gigi, era di origini ebraiche e per gli ebrei è tradizione riporre dei sassi sulle tombe dei morti, un tempo le tombe ebraiche erano tumuli e aggiungere un sasso significava proteggerle.

			«Prendiamone uno per il papà». Si vede che è felice al pensiero, perciò annuisco. Vedo un sasso che mi piace e lo raccolgo, glielo porgo, lei si apre in un sorriso, ne sceglie uno anche lei e li infila in tasca. Proseguiamo. Cerco di avvolgermi nella sciarpa di lana per ripararmi dal freddo. Stefano e Livia da quando siamo arrivati non hanno più detto granché, probabilmente tratti in scacco dal silenzio inscalfibile del luogo. 

			Arrivati al principio del bosco usciamo gradualmente dalla nuvola che abitava la spianata. Per la prima volta riesco a vedere il cielo, grigio e nuvoloso. Il prato pianeggiante del primo tratto è scomparso e ora, da entrambi i lati, il sentiero, che prosegue in salita, è circondato da larici e pini innevati. Non camminiamo più su sassolini, ma su sassi più grandi, bianchi in mezzo al verde sottobosco di muschio, costellato di piccoli cumuli di neve caduta dagli alberi. Proseguendo si arriva fino al precipizio di Cima Incudine, con la lapide dei sei caduti nel rastrellamento del 5 giugno 1944. Da lì, in basso si vede la valle del Brenta e, in lontananza, alcune cime delle Dolomiti. Tuttavia, non credo che oggi percorreremo l’intero cammino, d’inverno è impegnativo, scivoloso per via del ghiaccio. Inoltre, farà buio presto. 

			La salita, anche se non è subito ripida, è faticosa, ho i muscoli paralizzati dal freddo. Man mano che avanziamo, la neve depositata attorno al sentiero diviene più abbondante. Mia madre mi indica il ramo spoglio di un larice alla nostra destra dove è appollaiato un falco che ci osserva passare. Le sorrido. Mi viene in mente che mio padre mi ha raccontato una volta di aver visto in questi boschi perfino due galli cedroni. Sono simili ai galli normali, ma selvatici, neri, con una macchietta rossa attorno agli occhi. Arrivano a misurare più di un metro con le ali spiegate ed emettono un canto profondo nella stagione dell’amore. Non se ne trovano molti, io non ne ho mai visto nemmeno uno, c’è chi dice addirittura che ormai vivono solo nelle foreste della Scandinavia o della Russia, ma sin da quando ero piccola mio padre mi ripeteva di rimanere in silenzio attraversando il bosco, perché ne sarebbe potuto spuntare uno quando meno me lo fossi aspettato. Il gallo cedrone ha assunto così, nella mia testa, la valenza simbolica di una creatura mitica che avrei potuto vedere solo qualora me lo fossi meritato, quando avessi raggiunto un certo tipo di concentrazione, di devozione verso la montagna. Anche ora, camminando, ho l’impressione di percepire ogni tanto dei lievi spostamenti d’aria, nel silenzio mi giro da ogni lato per cercarne la fonte nella speranza, in fondo, di avvistare finalmente il gallo cedrone, come chi attraversa i deserti e vede, in qualche punto indefinito dell’orizzonte, un lago o una foresta grazie all’incredibile capacità della mente umana di creare anche ciò che non c’è, pur di soddisfare i propri desideri. 

			Il cielo intanto si è rabbuiato, sembra essere in arrivo un temporale. Spingo le mani dentro le tasche fin quasi a bucarle pur di proteggermi dall’aria fredda. Stefano e Livia sono qualche metro più avanti rispetto a noi. Quando guardo mia madre, mi pare che abbia gli occhi lucidi, ma non me la sento di indagare e mi giro dall’altra parte. Io da questo luogo vorrei qualcosa, non so che cosa di preciso, un ricordo, un segnale, un’assoluzione. Più di tutto, vorrei che fosse estate, che tutto tornasse al suo posto. Provo di continuo a chiudere gli occhi e riaprirli per vedere se qualche cosa apparirà, o cambierà, ma tutto rimane uguale. Il silenzio sembra averci intrappolato in un incantesimo.

			Arriviamo a un bivio con numerose frecce che indicano i sentieri raggiungibili da qui, molti li conosco, il primo è quello dei Castelloni di San Marco, un labirinto naturale di cunicoli di roccia che durante la Grande Guerra sono stati fortificati e resi trincee. Anni fa l’ho percorso con mio padre e i miei cugini, ci abbiamo giocato a nascondino. Queste montagne è come se non ci appartenessero. Quando ho imparato a sciare a Valbella, vicino a Gallio, l’istruttore mi portava a fare i salti nella neve fresca in una zona piena di buche. Un pomeriggio mio padre mi ha spiegato che si trattava dei crateri provocati dalle bombe. Ovunque questa terra è stata martoriata dal combattere. Mi chiedo se abbia mai conosciuto la pace. Non sembra, i segnali del passato che la abitano sono armi sepolte, trincee, schegge di granate tra le rocce, monumenti ai caduti. D’altra parte, le tracce che ci si porta dietro spesso risalgono a quando si è sofferto, come cicatrici, mentre il tempo in cui si è stati felici raramente lascia indizi. 

			Continuo a camminare, a testa bassa, con le mani in tasca strette nei pugni per riscaldarle.

			«Ho sentito che da qualche parte qui c’è l’ingresso dell’Abisso di Malga Fossetta» osserva Stefano, che insieme a Livia ha aspettato che li raggiungessimo, bisbigliando, «arriva a oltre mille metri di profondità seguendo il percorso dell’acqua. Gli speleologi credo non ne abbiano ancora raggiunto il fondo. D’inverno lungo le pareti si formano incredibili stalattiti e stalagmiti». 

			«Affascinante» commenta mia madre. A me vengono i brividi, immagino per un attimo delle anguane vivere nell’abisso ed emettere grida spaventose ogni notte. Il freddo ormai insopportabile mi offusca la mente. Forse ci hanno congelato le anime. 

			Improvvisamente un tuono rimbomba nel bosco, facendomi tremare. 

			«È meglio tornare prima che peggiori» dice subito Livia, guardando il cielo coperto. Mia madre annuisce. Nessuno di noi proferisce parola sulla via del ritorno. 

			Arrivati all’ultima curva del sentiero prima dell’aprirsi della vallata della malga, ripiombiamo nella nuvola bianca della radura; dico a mia madre che la raggiungerò entro pochi minuti, di proseguire. Percorro qualche metro fuori dal sentiero, entrando nel bosco più fitto. Via via i pini si moltiplicano, il cielo non si vede più e l’atmosfera si fa buia, la luce è filtrata dalle punte scure degli alberi. So di avere il sentiero alle mie spalle, a pochi passi, eppure mi assale la tremenda sensazione di essermi persa, gli alberi sembrano identici l’uno all’altro e mi gira la testa. Si fa strada dentro di me la tentazione di cominciare a correre. Correre saltando le mughe, le rocce, facendo slalom tra i pini e i larici. Correre sempre più veloce, senza direzione. Correre e non guardarmi indietro. Correre fino a volare e finire chissà dove lontano da qui. Invece resto immobile, pietrificata. La neve sta penetrando dentro le scarpe e ho i piedi fradici. Il silenzio è terrificante, le rocce che sbucano dalla coltre bianca sono appuntite, non è possibile che questo posto sia mai stato rifugio. Vorrei che mio padre uscisse da dietro un tronco o apparisse nella fitta foschia che mi circonda e resto in attesa di un segnale. Dopo pochi istanti sento un rumore secco e di scatto mi volto, ma è solo un po’ di neve che, pesante, da un ramo è piombata a terra rompendo per un attimo l’incanto del silenzio. Questo posto senza di lui ha perso la sua magia, ne resta soltanto lo scheletro. I luoghi di per sé non hanno anima, sono le persone a renderli familiari. Mi volto e mi dirigo verso la macchina di corsa, non voglio più saperne. I ricordi di mio padre sono come i mille oggetti che comprava nei viaggi che faceva in giro per il mondo e di cui ho la casa sommersa. Tra la statuetta di una divinità matriarca africana, un mate argentino, un cavallo di giara nepalese e i miei ricordi non c’è differenza: sono fragili, si lasciano corrompere dal tempo, scompariranno. Un brivido mi corre lungo la schiena, ma non per il freddo, una lacrima scende lungo la guancia. Mi sento finalmente triste. Mi prometto che non ritornerò più a Malga Fossetta.

			Una volta a casa è sera, io e mia madre decidiamo di tirare fuori la ventiquattrore di pelle color mogano di mio padre per metterci dentro l’elleboro, le due pigne del funerale e il sasso raccolto, in attesa di portarlo al cimitero. Non l’abbiamo mai aperta, ma è il posto migliore dove raccogliere le ultime cose. Corro nella stanza che fungeva da studio a cercarla e, quando la trovo, la scopro pesante. Infilo la tracolla per trasportarla in soggiorno. La apriamo. Dentro ci sono il Discorso sul Metodo di Cartesio, un’edizione antica dell’Iliade, una carta geografica dell’Argentina e alcune penne biro, ma il mio sguardo è rapito da un plico di fogli. Mio padre ha sempre scritto molto, questo lo so, racconti, romanzi e pensieri, ma questo manoscritto è compatto, scritto a mano su fogli ingialliti. Il corsivo nervoso li rende fugaci, ogni pagina sembra scritta in meno di dieci minuti. Io e mia madre leggiamo la prima per sapere di cosa si tratta: è il racconto del suo incontro coi partigiani, parla della guerra. Sfogliamo le pagine in contemplazione, il racconto continua e continua. Una cosa che noto subito è che mio padre parla di sé in terza persona. La sensazione è quella di aver trovato un tesoro. Raccontare, raccontare finché non muore più nessuno. 

			«Ha raccontato tutto» dico sottovoce. Anche se da giorni i sensi sono esausti e il pensiero mi tiene prigioniera nei suoi percorsi a ostacoli, il mio cuore batte all’impazzata. Allora qualcosa di vivo in me è rimasto, le mani tremano mentre sfoglio le pagine velocemente.

			«Lo sapevi?» faccio con gli occhi sbarrati.

			«Non ne avevo idea» risponde mia madre incredula.

			«Ma come, vi conoscevate da quarant’anni e non te l’ha mai detto?»

			«Non dire le cose non significa sempre tenerle nascoste, a volte è solo un modo per andare avanti».

			«Ma questo era un segreto».

			«Il manoscritto è sempre stato qui, anche per il tempo in cui lui era in ospedale e ci vivevamo solo io e te, lo chiami segreto?» sorride. Si vede che mia madre non ne ha paura, anzi, è commossa come se mio padre le avesse fatto un regalo inaspettato. Non c’è la cattiva fede di supporre che allora di segreti possano essercene altri, piuttosto l’emozione del momento epifanico in cui si scova qualcosa di prezioso, pur avendolo sempre avuto sotto gli occhi. Ma una forza grande quanto l’eccitazione iniziale mi prende, spaventandomi.

			Sospiro, siamo simili io e lui, anche mio padre le cose più importanti se le teneva dentro. Il mio desiderio di conoscerlo è visibile nelle pupille dilatate e nella voracità con cui sfoglio le pagine. Mia madre se ne accorge: «Va bene, comincia tu». 

			«No, leggilo tu» rispondo schiva.

			«Mi sembrava fossi curiosa».

			«Sì, è che… non si capisce niente della sua scrittura, ci metterei settimane» arraffo qualcosa. La verità è che non sono pronta. Mia madre accetta e sistemiamo i fogli in una busta, in modo che non si rovinino. 

			«Una volta gli hanno chiesto se avrebbe mai scritto qualcosa della Resistenza» dice mia madre emozionata, dopo qualche minuto. «Lui ha risposto che avrebbe scritto soltanto romanzi d’amore».

			Tipico di lui, penso divertita, anche in guerra avrà saputo conservare l’amore dentro di sé.
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Il dottore

			Fine maggio - inizio giugno 1944

			Sei ragazzi furono scelti per la corvè del pane. L’avrebbero portato a metà strada alcune staffette del paese, si doveva andar loro incontro, era stato pagato dal Comitato di Liberazione. Arrivarono all’appuntamento a Bosco Secco, ai giardini sotto Monte Nos, dopo tre ore di marcia allegra, nel tramonto, leggeri.

			Enrico e Gigi avevano discusso tutte le tre ore. Enrico con tenacia incaponita, Gigi manovrando la tecnica delle parole con soddisfatta sicurezza, con momenti di condiscendenza che immancabilmente facevano reagire Enrico con impeto. Renzo contava i passi.

			«È giustificabile la violenza? È giusta? È logica?»

			Perché mai ne discutevano, se erano lì, armati. Renzo non capiva, ma era incantato dalle parole che si srotolavano ordinate. 

			«Opporre alla violenza una violenza più forte». La frase di Croce, che correva nei discorsi continuamente, la ricordava Gigi. 

			«Siamo qui perché non abbiamo altro mezzo di batterci» rispose Enrico.

			Erano tre zaini gonfi di pane. Restarono un momento con le staffette che parlavano con Gigi. Prima di partire ognuno mangiò un pane prelevato dalla cima di quei mucchi. Gigi li consegnò facendo presente che era la cena, maledetto pignolo. Tutti ebbero l’impressione di un lusso, era fresco e croccante. Scambiarono gli zaini con altri vuoti e ripartirono. 

			C’erano le stelle, ma i tentativi di orientarsi guardandole non ebbero successo e, dopo cinque ore di marcia, accettarono di essersi perduti. Gigi ed Enrico parlarono tra loro e avvisarono gli altri che avrebbero sparato qualche colpo in aria per farsi sentire nell’accampamento. Qualcuno sarebbe venuto loro incontro. Spararono due colpi, poi due e ancora due. Le voci erano vicinissime. La sentinella insieme ad altri due arrivarono in pochi minuti. Presero gli zaini. Entrarono nell’accampamento che era ancora in fibrillazione. Non distribuirono il pane, era per il giorno dopo.

			Renzo andò a dormire finendo di nascosto l’ultimo boccone di una pagnotta che aveva tolto dallo zaino quando erano rotolati tutti da una scarpata di una decina di metri spargendosi tra i sassi.

			L’acqua era troppo lontana, il bosco aggrappato su crepacci e dirupi era difficile da percorrere. Bisognava andarsene da lì. Il Comandante era continuamente in perlustrazione, con Dante. Decisero per Malga Fossetta. Lì c’era acqua di pozza, piena di animali simili ai girini, neri, ma sempre acqua, comoda e abbondante. La pozza è una specie di scodella a leggerissimo pendio che raccoglie nel fondo, di una decina di metri di diametro, l’acqua piovana e la mantiene da una pioggia all’altra. Era destinata al bestiame quando, in epoca normale, caricava la montagna durante l’estate. I girini venivano a galla nella prima ebollizione e si potevano schiumare prima di fare la polenta. Il sale era finito, Renzo masticava delle pigne prima di trangugiare il pezzo di polenta, per dare sapore. Solo così arrivava a mangiarla. 

			Tre costruzioni cadenti, la pozza, i pascoli poveri attorno con rocce e alti pini, questa era Malga Fossetta.

			Il periodo di calma che seguì permise il formarsi graduale di uno schema di organizzazione, quello stesso che avrebbe poi distrutto tutti. Il cuoco si istallò in un angolo della seconda costruzione che divenne la cucina. Lo chiamavano il Marinaio. Era stato imbarcato veramente, su un mercantile. 

			C’erano i turni di guardia. Sera per sera, alla chetichella, quelli che dormivano fuori finivano dentro le malghe: era pur sempre un tetto, anche se malandato. Lelio e Nello stavano con gli inglesi al magazzino, povero, ma funzionante. Mancavano le cartelle di carico e scarico alle quali suppliva la memoria di Lelio e la vigile presenza di Fucking God, altro inglese mingherlino, insaccato, piccolo e rabbioso, arrivato con le staffette. Erano trentasei, tutti inquadrati con compiti precisi.

			Enrico non aveva ceduto all’invito delle mura cadenti della malga: «Non ci dormo dentro una trappola».

			Aveva portato anche Renzo e Gigi con sé, a un centinaio di metri, in alto, su un tratto piano sotto dei pini di trenta metri. Tutti e tre uniti, una coperta sotto e due sopra, tutti sullo stesso fianco, cambiandolo insieme appena uno si girava. La coperta era quella in dotazione, una per ognuno. Nello spostamento da Campo Bianco, Renzo aveva ricevuto una sacca e ne aveva fatto un borsone da montagna con delle corde di paracadute con cui la teneva legata. Ci metteva la sua coperta, la gavetta, i carichi disparati che gli affidavano dal magazzino negli spostamenti, un altro caricatore di parabellum che aveva arraffato nella confusione di Campo Bianco il mattino della fuga. 

			Erano divisi in tre squadre. Dante era il Comandante della loro squadra e Vice-Comandante del gruppo. Le staffette avevano portato fagioli e farina con un po’ di sale. Niente pane, erano troppo lontani dai centri abitati. Ma si sentivano ogni giorno più sicuri. Mangiare poco non era un male. Il sole di alta montagna era pure un alimento. Le serate erano lunghe, Dante aveva nello zaino un Kierkegaard e un Novalis. Si cercava di supplire al pericolo della comodità con turni di sentinella rigorosi. 

			Un giorno il sole era forte e alto ed Enrico per tutti decise che si sarebbero finalmente lavati. L’acqua della sorgente si raccoglieva in una vasca di pietra da cui poi traboccava perdendosi.

			Si lavarono nudi, Renzo con timidezza, ma con piacere intenso e con l’impressione di respirare più liberamente dopo. Poi si stesero al sole ad asciugarsi. Renzo, sdraiato e confondendosi con le rocce, si sentì rinfrancato. Il timore di essere sorpresi nudi lo aveva trattenuto fino ad allora, ma, senza ragione, ora non lo sentiva più. Due ballerine, piccoli uccelli neri e bianchi, camminavano poco più giù, dove l’acqua traboccante dalla vasca si fermava in una pozzanghera, battendo, eleganti, la lunga coda. Gigi ed Enrico ridevano chissà di cosa, sghignazzavano. Tutti si sentivano puliti e felici. Ripresero il viottolo illanguiditi dal sole e pieni di fame.

			«Capretto arrosto».

			«Un piatto di minestrone».

			«Le braciole di maiale che mangiavo a casa di Renzo» disse Gigi, riuscendo a dare consistenza all’immagine, a rendere reale il desiderio, continuando poi a creare davanti a loro, che marciavano lenti e indeboliti, ma contenti, dei piatti succulenti, con i profumi e la policromia di insalata e frutta. 

			La vita partigiana Renzo cominciava a capirla, fatta di sopravvivenza e di alti concetti sulla consistenza sociale futura, di una nazione e di uno stato che le parole di Gigi cercavano di rendere reali. Renzo da parte sua vedeva chiari i problemi della sopravvivenza; gli altri li capiva, ma non ne sentiva l’urgenza. Preferiva ritrovare dei momenti di serenità in quel maggio luminoso: il silenzio delle montagne, la presenza della natura in qualche animale selvatico meno sfuggente ora che, salvo per le tessiture delle parole di Gigi, anche loro si stavano inselvatichendo. Renzo li studiava, ascoltava il canto rauco e forte dei galli di montagna alle quattro del mattino. Lo svegliavano e lui restava immobile a sentirli. 

			Un sacco di fagioli e uno di farina erano arrivati con i quaderni di Giustizia e Libertà, una prosa scorrevole che loro, studenti, seguivano senza fatica. Dopo aver letto Enrico arringava il gruppo alla sera insieme a Bene. Qualcuno parlava illustrando agli altri le profonde ragioni che avevano imposto la loro ribellione al fascismo. Cercavano di spiegare la democrazia, il futuro assetto politico che stavano imponendo, oggi con le armi, per la pace domani. 

			Bene conosceva le parole: elezioni, rappresentanti eletti del popolo, Costituente e Costituzione, libero gioco politico delle maggioranze, repubblica. Gli altri termini erano accettati piuttosto passivamente, ma la parola repubblica riportava automaticamente l’immagine del disordine. Renzo lo disse una sera a Bene e da quel giorno Bene spiegava sempre che derivava da res publica, parlava di Platone e dei Greci.

			«Se desiderate un esempio di passività peccaminosa guardate i Savoia. Se e in quanto» disse Bene usando un intercalare che gli piaceva particolarmente, «depositari di una responsabilità sociale, fattori teorici di rappresentanza di un popolo, avevano il sacrosanto dovere di sacrificare i propri interessi di permanenza al potere opponendosi al fascismo, al sacrificio della libertà; dovevano farsi uccidere, sollevare il popolo. Dobbiamo abbatterli e con loro la cricca delle destre».

			Bene tracciava le linee della futura democrazia, e arrivava sempre verso la fine usando il tradimento dei Savoia come un fuoco d’artificio, esaltandosi, pentendosi e concludendo a mezza voce con un «viva Rosselli e la Repubblica». 

			A questo grido tutti si univano: «Viva la Repubblica». Per i Savoia erano ancora indecisi, i padri avevano parlato loro del piccolo re, della sua presenza nelle trincee durante la Grande Guerra. 

			«Se hanno fame, date loro pane e salame! L’ha detto la regina» canzonava Enrico tra le risate di tutti. 

			I giorni successivi serpeggiavano voci su un prossimo lancio. Renzo ascoltava attento. Lui non partecipava alle riunioni di comando. Il Comitato di Padova era il grande Manitù che attraverso Vicenza arrivava fino a loro con staffette, cibo, forse denaro, ma anche con un’esigenza di azioni destinate a dare pubblicità alla loro presenza, sembrava fosse necessario per i lontani Alleati. Quei collegamenti però erano vaghi, si potevano solo immaginare, l’unica cosa tangibile era la richiesta di qualche azione di guerra.

			Tutte le comunicazioni a Renzo sembravano avvenire in maniera telepatica. Come indovinava quello che bolliva nella pentola dall’odore, così sentiva ciò che stava per succedere dall’aria degli altri. La sua vita partigiana era ancora circoscritta dal problema della sopravvivenza. Eppure, si guardava intorno con interesse crescente e tentava di incunearsi nel settore che prendeva le decisioni perché voleva decifrarle prima che fossero prese, voleva sapere perché ci si arrivava.

			Il Comandante non si rivolse ad alta voce a tutti, disse solo ad alcuni che avrebbero tentato un colpo di mano nella vallata. Ma Enrico ne parlò con Renzo: «Andiamo a sequestrare il medico condotto di Enego».

			La decisione era stata presa su richiesta del grande Manitù. Un’azione di risonanza, di cui avrebbe parlato la provincia intera. L’uomo era un fascista della prima ora: marcia su Roma, decorato, una specie di guardiano della valle. L’azione annunciata rimise in moto tutti, il mattino successivo pulivano le armi, un gruppo era partito presto per controllare le strade, i sentieri da percorrere. 

			Due sere dopo, scesero alla piana di Marcesina. Dante ed Enrico con il Comandante davanti, Gigi con Renzo dietro. Si fermarono al tramonto nella casa che era in mezzo alla piana e fungeva da trattoria. Dovevano aspettare. Enrico pagò la cena. Una cena vera. Era stato di là in cucina a parlare con la signora. Ne era uscito con l’aria di aver fatto un patto col diavolo. Seduti sulla pietra circolare, al caldo, guardavano il fuoco centrale. Gigi e il Comandante uscirono quando arrivò la persona che aspettavano. Ritornarono dentro che Dante, Enrico e Renzo già stavano mangiando. Il Comandante era sempre uguale e dal suo viso bonario non si riusciva a capire niente, Gigi aveva indossato la maschera del silenzio. Enrico friggeva. Quando restarono soli un momento lo chiese: «Allora, quando?»

			«Dopodomani» rispose il Comandante. «Scendiamo domani sera, faremo il colpo a mezzogiorno e rientreremo subito. Dopo ne parliamo».

			Usciti dalla trattoria e percorso un tratto di bosco, si sedettero per terra con Sergio, il contatto di Enego. Scartata l’idea di Enrico di accendere un fuoco, il Comandante spiegò: «Il dottore è odiato dalla popolazione, fa propaganda perché i giovani entrino nella milizia fascista, minaccia le famiglie, ne ha fatte prendere due e, solo, tiene il paese nella paura».

			Ascoltavano in silenzio, erano a mezza strada tra la trattoria che avevano lasciato e l’accampamento. Sergio proponeva di attaccarlo in casa, ma Gigi pensava a una maniera più pulita: di giorno assaltare la sua macchina – aveva una Brambilla – e portarlo via. Poi abbandonare la macchina sulla strada di Foza. 

			Era eccitante il progetto di agire in piena luce, di fronte a tutti. Si agitarono. 

			«Il posto può essere l’ultimo tornante della strada da Primolano. Lì, approfittando della lentezza della salita, saltiamo fuori dal fosso sulla curva, blocchiamo la macchina e lo prendiamo. Con la macchina stessa e lui prigioniero, si sale poi fino al passo della Forcellona, dove scendiamo. Uno ritorna indietro con la Brambilla, prende la strada di Foza e abbandona l’auto nell’altra valle, poi ci raggiunge a piedi. Tutto bene fin qui?» spiegò Gigi.

			«Dovremo aspettare che vada a Primolano» disse Enrico.

			«Sergio farebbe una telefonata da Primolano richiedendo una visita a nome di qualcuno. Controllando il passaggio dell’automobile si può calcolare il rientro per un’ora dopo. La pattuglia si apposterebbe dopo quarantacinque minuti dal passaggio in giù, sicura di dover attendere al massimo un quarto d’ora».

			Ci furono dei silenzi di approvazione e soddisfazione. 

			«Andranno Dante, Gigi, Enrico. Di più è impossibile perché la macchina non ce la farebbe. Noi aspetteremo al passo della Forcellona e da lì a piedi» concluse il Comandante.

			Era l’operazione perfetta, doveva riuscire e sarebbe riuscita. Nelle loro teste si articolava nella luce, era un muoversi facile di pezzi prestabiliti, come una partita di dama, tutti i particolari combaciavano e si susseguivano ordinati. Ma nel sonno, più tardi, non fu più così: le cose si sovrapponevano e scattavano fuori tempo, in una tensione da incubo. 

			L’indomani erano tutti seduti sul ciglio della strada che porta a Marcesina, all’imboccatura del sentiero. Bisognava aspettare. Gli zaini appoggiati per terra, il parabellum a tracolla, orizzontale al suolo. Erano in quindici, tutti carichi di dinamite. L’avrebbero portata vicina a Enego nascondendola per averla più comoda per far saltare un ponte sul Brenta un paio di settimane dopo l’azione di sequestro. Dai quindici ai venti chili a testa. 

			Partirono. Cinquanta minuti di cammino e dieci di riposo, residuo della comune istruzione militare. Dopo un paio d’ore, l’esaltazione dell’avventura diventò stanchezza. Renzo durante le soste si addormentava profondamente sullo zaino che lo trascinava giù di schianto ogni volta. Viaggiavano nella monotonia di avanzare copiando il passo di quello che era davanti. Sette ore di marcia.

			Si fermarono alle cinque perché il cielo era ancora chiaro. Forzarono la porta di un deposito di legna a lato della strada e si buttarono sulle vecchie fascine che coprivano il fondo, stremati. Qualcuno parlava di sentinelle. A Renzo non toccò, dormì col parabellum impugnato, sicuro che qualcosa sarebbe successo.

			Dovevano essere le sette quando cominciarono a muoversi. Si sfilarono lungo il pendio, a due a due, cercando di convincersi di essere invisibili. Girarono nel bosco rado di faggi, mantenendosi a distanza dal paese sotto, tra gli alberi. Enego era ben visibile, disegnata su un promontorio nudo. Renzo disse a Enrico che quella maniera di condurre un’azione di guerra era certamente imbecille. Riprendendo il suo intercalare favorito disse che lo era «notevolmente». 

			Più sotto si fermarono in una valle umida, con delle querce e un sottobosco folto. Gigi, senza zaino, e con la sua faccia giovane, avrebbe raggiunto Sergio. Restò via molto. Riapparve con Sergio e la sorella, piuttosto bella, eccitata e rossa in viso. Enrico guardò male Gigi per il ritardo: «Venivamo a cercarti tra poco» gli disse. Poi la sorella di Sergio, che chiamava Nun, e la minestra calda che lei portava, lo acquietarono. Mangiarono in silenzio. 

			«Domani» disse Sergio. Doveva andare a Primolano e predisporre la telefonata al dottore.

			«Non troppo presto, cerchiamo di farlo tornare nel pomeriggio. Quando la gente è già impegnata non c’è nessuno per le strade».

			«Tu Nun vai a casa, poi passo prima di andare a Primolano».

			«Sergio, vieni su dal Comandante prima». Gigi lo accompagnò anche perché Sergio indicasse un posto sicuro per la dinamite e i detonatori. Si fece tutto. Dante ed Enrico controllarono la strada e decisero di nascondersi, l’indomani, all’orlo del bosco fino a vedere venire le macchine, due tornanti più sotto, poi correre giù ad aspettare quella del medico. 

			Il via fu dato a mezzogiorno. Renzo fece il controllo degli orologi con la sensazione di partecipare a una delle avventure lette tante volte. Enrico e Dante si avviarono. Gigi li aspettava più sotto. Era pronto a ricevere un contrordine da Nun, li avrebbe avvisati. Non ci fu nessun contrordine, la telefonata doveva aver avuto luogo, il dottore doveva essere partito per Primolano. Sergio doveva tornare e recarsi da un amico per crearsi un alibi inattaccabile. 

			Finché ne avevano parlato era stato eccitante, facile. Ora c’era il silenzio, l’attesa, si stavano muovendo in un fatto non ancora vero. Renzo seguiva gli altri stringendo il parabellum al corpo. Il Comandante era vicino a lui, si voltava continuamente verso la valle. Era pesante camminare in salita. Tutti tacevano, attenti; forse qualcuno poteva vederli, le piante erano rade. Far saltare un ponte o agire di notte era per loro più facile e più consono allo stato di ribelli nascosti. Attaccare in pieno giorno era più temerario, li portava al grado di veri combattenti e non erano molto preparati. 

			Stavano arrivando alla forcella dove avrebbero aspettato gli altri. Avevano ricevuto da una malga sistemata proprio su quei prati un litro di panna di latte. La bevvero a sorsate, con piacere.

			Una raffica, giù verso il paese. Lontana, stranamente debole. Non seppero cosa pensare. Qualcuno cominciò a sentire il rumore di un motore forzato. Poi tutti. La macchina apparve dopo una ventina di minuti, con Enrico ancora in piedi sul predellino che agitava il parabellum sopra la testa. Ce l’avevano fatta. Anche il Comandante sorrideva felice. La macchina si fermò in mezzo a loro. Il dottore fu fatto scendere con Gigi che gli teneva ancora il parabellum contro il fianco. Tutto si era svolto secondo il piano. Attraversando il paese, Enrico sul predellino aveva sparato per avvertirli che tutto era andato bene.

			Ma il dottore, un ometto grassoccio e calvo, era ora tra di loro. Si avviarono in silenzio. Uno restò per portare via la macchina. Nessuno sapeva cosa dire. Non avevano pensato a un prigioniero tra loro. Forse avrebbero preferito aver fallito l’impresa, era un dubbio che si affacciò a Renzo, perché anche Gigi e il Comandante tacevano. 

			Di ammazzarlo, il Comandante non ne voleva sentire parlare.

			Enrico disse: «Mettiamolo in un museo, allora» con sarcasmo. 

			Al Comandante quella battuta non piacque. 

			Quel prigioniero stava diventando troppo importante, Renzo se ne accorse il secondo giorno. Tutti tacevano perché il prigioniero poteva sentire. Era chiuso nel magazzino, sotto una tenda. I turni di guardia più ristretti, doppie sentinelle, tutto cambiato. E soprattutto il dubbio del Comandante su cosa farne. Il terzo giorno il dottore, rinfrancato per il fatto di non essere ancora morto, discorreva con loro. Si era reso conto di avere di fronte della gente di cultura, affezionata alle forme. Non essendo morto, poteva anche tentare di sopravvivere.

			«Vi invito a portare qui qualcuno che mi possa incolpare di qualche delitto».

			«Avete fatto andare in Germania della gente, diretto perquisizioni…»

			Intanto gli davano da mangiare per primo. Dallo sfidarli a esporre una prova fino al discutere la legittimità del tenerlo prigioniero la strada fu breve, un giorno. La sera dopo mise sul tappeto la cosa e propose a Bene di lasciarlo libero. Se ne sarebbe andato dalla zona, sarebbe sparito. 

			Il mondo esterno intaccava la vita del gruppo, l’autonomia della loro esistenza, si era incuneato mettendo in discussione la loro stessa legittimità. Renzo sentiva questo dolore e parlava ancora meno del solito. Dentro di sé l’unico epiteto per definire la situazione era ancora: «notevole imbecillità». 

			Enrico si allontanò e chiamò Dante. Renzo li raggiunse, non voleva star lì a sentire, voleva sapere quello che diceva Enrico, che con la sua faccia tetra era certamente il più deciso.

			«Bisogna ammazzarlo, non c’è nessun’altra strada».

			«Il Comandante deve decidere» disse Dante.

			«Facciamo un plotone d’esecuzione».

			«Guarda Enrico, parlane al Comandante».

			«Ma non lavatevene le mani» alzò la voce, «qui siamo tutti in ballo, bisogna decidere. Non può restare».

			«Va bene, andiamo dal Comandante».

			Anche Gigi fu chiamato. Il Comandante non voleva «liquidarlo», disse con disprezzo. Aveva già notificato il Comitato di Padova. 

			«Aspettiamo la risposta. Se ordinano l’esecuzione, bene, obbediamo. Se ordinano di processarlo, lo processiamo».

			«Certo» disse Enrico, «se prendevano noi non andavano tanto per il sottile».

			Nessuno ebbe il coraggio di essere chiaro con il Comandante, di opporsi a lui, di dirgli che sbagliava. 

			Enrico alzandosi disse: «Bisognava pensarci prima».

			Il prigioniero era arzillo, sempre più sicuro di sé, sentiva gli altri cedere terreno. Era diventato un interlocutore, era rispettato. Uno disse a Gigi che era tutto sbagliato, che si doveva fucilare. 

			«C’è un Comandante» gli rispose Gigi seccamente. Certo c’era, ma non doveva accettare che il dottore discutesse con tutti sul fatto che era loro ospite forzato. Non arrivò a dire che erano banditi, forse perché Enrico era vicino e di lui aveva chiaramente paura.

			«Cosa c’entra che non abbia ammazzato nessuno? Cosa volete, che si dichiari colpevole e delinquente? A lui l’hanno pure torturato, gli hanno strappato le unghie» disse indicando Renzo che tacque, «per un dubbio, perché era con l’altro. Noi dobbiamo vergognarci, incapaci di deciderci, velleitari, battagliando con la stitichezza che è l’unica cosa che ci fa piangere il mattino, a forza di polenta con poco sale».

			Renzo si sentì rabbrividire. Le unghie gli dolsero ancora come percorse da una corrente elettrica, ricordando la tortura. Gigi non parlò. Erano lì stretti per dormire, ma non ce la facevano. Il dottore, rinfrancato dal riposo e dall’aria di montagna, ben alimentato perché a lui non facevano mancare niente, stava diventando più grande di tutti loro, sembrava sovrastarli. 

			Si susseguivano delle mattinate splendide. Renzo ascoltava i galli che dalle quattro riempivano le vallate verso l’Ortigara e i Castelloni di San Marco di una sonorità mistica. Le alte vette dei pini che toccavano le stelle aiutavano a creare l’impressione dell’immensità che era su di loro. Erano gli unici momenti nei quali gli sembrava di vivere. Il giorno era un tormento. Anche fuori di pattuglia sentiva l’ombra del prigioniero, dietro, sfidarli sempre più sicuro.

			Intanto i mugari, dopo il rapimento del dottore, erano spariti. Non volevano accorgersene anche se tutti lo sapevano e ne erano preoccupati. Le comunicazioni con la vallata erano chiuse, nessuno si azzardava a mettere il naso fuori di casa. Per loro ritornare all’accampamento, a Malga Fossetta, era rientrare in una casa violata da quella presenza estranea. Renzo cercava di starci il meno possibile, stava fuori con le pattuglie che percorrevano le zone di recupero, dove raccoglievano rame, bronzo, poi anche il ferro delle granate, dei bossoli, delle bombe dell’altra guerra. Così vivevano: dei resti, delle cose raccolte nelle valli in cui ancora si sentiva la morte. Valli che facevano paura, Renzo le attraversava in fretta. 

			La sera si era ripresa l’abitudine di parlare di politica. Il dottore non si sbilanciava. Sorrideva a Bene, ogni tanto. Continuava a essere vivo. Erano passati sette o otto giorni. Lui difendeva la propria vita ed era entrato in quella di tutti loro, impersonando un dubbio, uno scomodo confronto. Certamente non era più un prigioniero, né un ostaggio. Non si poteva usare da vivo e di farlo morire nessuno se ne prendeva la responsabilità.

			Gigi diceva: «È intelligente». Discutevano ore. Renzo li ascoltava qualche volta, vedeva il guardingo controbattere del dottore, la foga di Bene, il calmo dialogare di Gigi. Il dottore sgusciava tra le maglie. Come si poteva pretendere che da solo si condannasse a morte? Perché era quello che avrebbe sanato i dubbi di Gigi, di Bene, del Comandante, che fosse venuto il dottore a dire loro: «Guardate, dovete fucilarmi; se avete scelto la violenza contro un regime, una maniera di vivere, per liberare voi e gli altri, allora è ciò che dovete fare. Fatelo e restiamo amici». 

			Invece il dottore li spingeva a parlare, si aggrappava a un particolare, a una parola, riduceva l’essenza a forma, a un nominalismo sterile per loro, ma solido ancora per lui. Tutto era riportato in discussione, la guerra come fatto, i protagonisti, gli scopi. La vita si giocava in una partita a scacchi stranissima: lui contro loro, loro tra lui e i tedeschi, i tedeschi tra loro e gli Alleati, chissà cosa e chi al di là degli Alleati. Ma il dottore era a capo della matassa e il suo esserci giustificava loro e i tedeschi, gli Alleati e la guerra. 

			Come avevano potuto accettare il dialogo? Enrico solo era inasprito contro loro stessi più che contro quella ‘sporca figura di fascista’. Anche Renzo taceva cercando di stare al largo. 

			Poi fu il 5 giugno. Le quattro. Gigi: «Renzo! Guarda». Lo disse sottovoce, ma con emozione intensa. Era il loro turno di guardia, dalla bocchetta di Enego delle luci schermate entravano nella piana di Marcesina. Cinque, sei, continuavano.

			«Sono camion» disse Gigi, «tu continua a contare, vado a dare l’allarme». Ci mise un’ora, o quasi. Erano passate molte coppie di luci. Anche i motori si avvertivano chiaramente.

			«Quanti ne sono entrati?» 

			«Trentasette».

			«Vai giù, prepara lo zaino in fretta». Arrivò anche Enrico già con lo zaino in spalle: «Ci disperderemo in piccoli gruppi. Noi prenderemo la via dell’Ortigara per segnalare se sono entrati camion anche da lì, maledetto Altopiano con tutte queste strade!»

			Renzo raccattò la sua coperta, la ficcò nella sacca, Gigi prese lo zaino e corsero giù. Il campo era pieno di confusione, tutti correvano, nascondevano ciò che non potevano portare.

			«Il dottore?» chiese Enrico.

			«È su con la prima squadra». 

			«Andiamo via» gridò Gigi, «andiamo!»

			Un terrore confuso possedeva Renzo. Il terrore di vedere gli altri perdere il controllo. 

			Nella marcia forzata si calmò. Erano tutti senza fiato. I galli quel mattino non cantarono. Dopo un’ora, videro che anche sulla strada dell’Ortigara passavano delle autoblinde con le mitragliere. Tagliando un prato notarono, con un brivido, qualcosa di bianco, lontano, tra i pini.

			Non era un tedesco. Era un paracadute perduto da un lancio, caduto fuori dal settore per la leggerezza del carico. Un bidoncino di trenta chili. Lo aprirono in fretta: esplosivo plastico, scatole di marmellata, cioccolato, cinque Colt 38 a tamburo a canna lunga, un pacco per Andrea-telegrafista. 

			Arno si ficcò il paracadute nello zaino. Dante prese due latte di marmellata. Il bidoncino venne nascosto. Continuarono più in fretta, rinfrancati. Intanto un’autoblindo veniva avanti adagio. Si fermò sulla curva. Un soldato era sulla torretta aperta, col binocolo. Si raggomitolarono istintivamente al suolo. Un’altra autoblindo apparve e la prima si mosse, avanzando. 

			«Tiriamoci indietro dal crinale» disse Dante.

			Renzo sentiva odore di bruciato. Lo disse. Restarono immobili. I rumori erano indefiniti, strani, paurosamente estesi. Il fumo biancastro si alzava sopra i pini, da dove erano venuti. Bruciavano la malga.

			«Sono arrivati in fretta» disse Gigi sottovoce.

			Prima una raffica, poi due o tre scoppi sordi. La sparatoria si fece intensa. A loro sembrò disperata. 

			«Ritorniamo ad aiutarli» disse Gigi.

			L’immagine di piombare alle spalle del nemico, di permettere lo sganciamento dei compagni si fece strada tra loro. Poi delle voci vicine li fermarono. Si buttarono in una buca, tra i cespugli. Le voci furono chiare. 

			«Tedeschi» disse Dante sottovoce a Renzo che tolse la sicura, imitando gli altri. 

			Apparvero proprio sotto di loro mentre la sparatoria continuava. Passavano a una quindicina di metri. Erano venti. Renzo guardava, immobile, quelle facce giovani. Erano coetanei, eppure sapevano solo di divise, di disciplina. Non sarebbe riuscito a sparare nemmeno se gli altri lo avessero fatto. Era instupidito e sentiva l’imbarazzo bloccargli tutte le facoltà. Nemici era una parola. Quelli erano dei ragazzi, anche loro, andavano avanti inciampando e seguendo il sergente, uno rise. Passarono. Loro, nascosti, restarono in silenzio un lungo tempo. Le raffiche si allontanavano verso i Castelloni di San Marco. Non sarebbero arrivati mai in tempo fin là, dagli altri, in nessun caso.

			Dante tornò sul crinale con mille precauzioni. C’era un autocarro fermo a ogni curva della strada. Su, verso l’Ortigara, le mitragliere sparavano con il battere roco e incisivo delle pallottole da venti millimetri e la valle ne mandava un’eco sorda. Poi dei cupi rimbombi. Continuavano a restare immobili: impercettibili esistenze immerse nel fragore della lotta. Passarono le ore. Dei colpi rimbombavano anche nella vallata bassa. Dante nel pomeriggio aprì le due latte di marmellata, in silenzio, con il pugnale e ne diede in parti uguali a ognuno. Fichi di Smirne e aranci amari, dolcissima la prima. La mangiarono perché la fame li dominava, era maggiore della paura. 

			Si avviarono verso la malga sul cadere del sole, guardinghi, nel silenzio che era tornato. Camminavano tacendo, ognuno era solo, ma attento a non perdere contatto con gli altri, con la mente immobile, incapaci di tentare di immaginare, intorpiditi e chiusi. Qualcosa era partito per sempre. Renzo vedeva la montagna così com’era: brulla, inospitale. La terra sporcava le mani, i rami ferivano, tutto era scostante.

			Trovarono Enrico e Spetemo Vedemo, poi apparvero il Marinaio e due di Roana. Sembravano monaci di penitenza. Enrico appoggiato di schiena a un pino, con la testa bassa. Avevano visto le pattuglie tedesche avanzare in fondo alla valle, a mezza costa e sui crinali, con regolarità, e ingaggiare i nostri, ma quali dei nostri? Non sapevano, una decina sui Castelloni di San Marco. Loro erano nel versante di qua ed erano restati fermi, sorpassati dalle pattuglie che correvano verso il luogo del combattimento. La malga era bruciata subito. Senza parlare tutti si misero uniti, stringendosi per scaldarsi. 

			Nessuno venne. Mancavano il Comandante, Lelio, Nello, i due inglesi del loro gruppo, mancavano quelli di Roana, Titti. Il Marinaio tentò di accendere un fuoco. Lo tenne basso contro una roccia, senza fiamma, senza luce. Dormirono così, dov’erano. Piovigginava. Un tempo plumbeo, freddo. Il bidoncino trovato fortunosamente il giorno prima fu provvidenziale. Con due teli da tenda grandi, i due di gomma che rivestivano e proteggevano il contenuto e il paracadute, improvvisarono una specie di tenda. Erano tutti inzuppati. Recuperarono un fondo di sacco di farina che era stato nascosto vicino alla malga, armi ce n’erano molte, caricatori che avevano raccolto dalla vallata dello scontro. Della malga rimaneva un ammasso di tronconi neri lasciati dal fuoco. 

			Bene, così impareremo a non fare i soldati, pensò Renzo. Tutti pensavano agli altri, che non tornavano, ma nessuno ne parlava. 

			«Il boia» diceva Enrico. Si riferiva al dottore. Nessuno parlò nemmeno di quello.

			Già il pomeriggio di quel primo giorno nero le sigarette del pacchetto vennero intaccate, sostituite con un biglietto di scuse. Poi le fumarono tutte, i giorni successivi, per combattere la fame.

			Cinque Colt 38 a tamburo. Una la prese Renzo. Dieci chili di candelotti di esplosivo plastico. Un candelotto aperto all’estremità e acceso asciugava, in pochi minuti, la legna fradicia, i tronchi di pino inzuppati di pioggia, con una fiamma chiarissima dalla quale stare lontani. Il fuoco lo riuscivano a tenere così. Impararono però che l’esplosivo plastico, marrone e della consistenza della cera, provocava un violento e lancinante mal di testa. Bastava toccarsi la fronte con le dita che l’avevano maneggiato. Ci stettero attenti. 
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La montagna incantata

			Maggio 2014

			Una settimana fa mio padre ha avuto un ictus, ci hanno chiamato perché era caduto per strada e, dopo alcuni giorni in ospedale, è stato trasferito in una casa di cura appena fuori dal centro storico di Vicenza. L’edificio è circondato da un parco privato composto da un prato ben curato che termina con una corona di faggi secolari e un muro di cinta in mattoni. Anche se la clinica si trova in città, il chiasso delle rondini sovrasta i rumori del traffico e il suo isolamento ricorda l’ambientazione de La Montagna Incantata. È la primavera dei miei quindici anni e dei suoi ottantanove.

			Siamo nella stanza assegnata a mio padre: ci sono due letti singoli – il suo è vicino alla finestra –, un armadio, due comodini, qualche mensola vuota e un piccolo bagno all’ingresso. Un anziano silenzioso, in pigiama, è sul secondo letto; la testiera è alzata e l’uomo, assorto, guarda davanti a sé. Deduco che si chiami Antonio perché sul suo comodino ci sono diversi oggetti e su ognuno un’etichetta con quel nome. 

			Mio padre è seduto sul bordo del suo letto e io sono appoggiata al davanzale della finestra, accanto a lui. Mia madre, in piedi davanti all’armadio aperto, estrae da un borsone le cravatte e i completi e li ripone con cura sugli scaffali liberi. Intorno a noi, un odore tremendo, difficile da ignorare.

			«Come ti senti?» chiede lei a mio padre. 

			«Perfettamente. È bella la camera, dalla finestra si vede il prato» risponde. Preme la mano destra sul materasso per testarne la morbidezza e con la sinistra tiene il bastone da passeggio di legno. Indossa un completo marrone, la cravatta azzurra e un panama bianco. 

			«Ti ho preso una piccola televisione da far appendere al muro, arriva la prossima settimana» dice mia madre, girandosi verso di noi mentre continua a sistemare. Lui accenna un sorriso. Non è un amante della tv, le giornate le passa a leggere e fumare la pipa, a volte tutte e due le cose contemporaneamente, ma nient’altro. Quando legge un libro, spesso lo fa prima nel senso giusto e poi dall’ultima pagina alla prima, a volte anche tradotto in altre lingue – inglese, spagnolo o francese. Mia madre mi ha raccontato che una volta, vent’anni fa, erano su un aereo per San Francisco quando lei ha notato che sfogliava Interviste con uomini straordinari di Gurdjieff al contrario. Temendo una forma di demenza precoce, gli ha chiesto spiegazioni. «È per esercitare la mente» le ha spiegato. Nell’ultimo mese però ha smesso di vedere bene: maculopatia acuta, dall’occhio sinistro vede una macchia nera che si è ingrandita sempre di più e ora si frappone ingombrante tra lui e il mondo. Leggere gli è pressoché impossibile.

			«Cosa guarderai alla televisione?» chiedo, convinta che non l’accenderà mai.

			«Il Giro d’Italia» risponde. Non se n’è mai interessato, eppure mi spiega subito i vantaggi di uno sport aereo come il ciclismo, acclamando l’incredibile leggerezza dei telai in carbonio. Non riesco a prestare piena attenzione alle sue parole, perché Antonio si è girato verso di noi e sembra ascoltare tutto quello che diciamo.

			Da quando siamo arrivati, mia madre col suo tono squillante fa sembrare questo momento il saluto emozionato dei genitori al figlio che parte per il primo campeggio con gli amici. Cerca di far rientrare questo giorno tra le tappe abituali che ci si può trovare a vivere, ma va oltre e il suo esagerato ottimismo mi stranisce: «Ho sistemato i vestiti nell’anta destra; lo dico all’infermiere, vado a cercarlo» dice, uscendo dalla stanza. Rimaniamo soli e mio padre comincia a guardarsi intorno, studiando la stanza. Non si è ancora tolto il cappello. 

			«Ti annoierai qui?» chiedo. 

			«Questo è impossibile, ho molto da pensare» risponde con prontezza. Lo fa solo per rassicurarmi, penso, eppure sento che ci crede davvero. 

			«E come farai senza leggere?» continuo. Non mi piace metterlo in una situazione scomoda, ma vederlo con la sua postura elegante seduto sul letto di una clinica, incapace di sentirsi a suo agio, mi agita.

			Ci pensa: «Potresti leggermi tu qualche libro a voce alta quando vieni a trovarmi». 

			La proposta mi sorprende. «Sì, certo» rispondo, «come quando mi leggevi le fiabe della buonanotte da piccola, ma al contrario». 

			Sorride divertito. 

			«Ma quando non ci saremo noi, sarai solo» dico timidamente. Lui mi guarda, nei suoi occhi per la prima volta leggo una leggera titubanza; tuttavia, il fatto che lo abbia detto, che abbia pensato a lui, sembra confortarlo. 

			«La solitudine non mi dispiace, in fondo è una forma di attesa e l’attesa è un bene, significa che qualcosa succederà» risponde. 

			Ha smesso di studiare la stanza, ora guarda fuori dalla finestra alle mie spalle. Seguo il suo sguardo, il tratto di giardino visibile è ampio, ma non c’è nessuno. In mezzo al prato si vedono un paio di panchine vuote e in lontananza una parte del muro di cinta, nascosto dalle chiome degli alberi. Torno a rivolgermi verso mio padre. Tutto sommato sembra sereno. È tutto dire, non l’ho mai visto spaventato né preoccupato. All’inizio pensavo fosse questione di abitudine, che avesse scoperto negli anni una tecnica per mostrarsi imperturbabile come i saggi stoici, in piedi su uno scoglio nel pieno della burrasca, ma l’abitudine è una questione astratta e non influisce sulla tempra: dev’esserlo davvero. Quando si vive la paura della morte si capisce che la paura della vita non esiste, o almeno questa è l’idea che mi sono fatta. 

			«E poi la quiete mi aiuta a riflettere» aggiunge. La pacatezza con cui descrive questa nuova condizione inizia a rassicurarmi, ma non faccio in tempo a pensarlo che nella stanza entra mia madre seguita da un infermiere che regge un vassoio con due piatti di pasta in bianco e due pezzi di pane. Fa un cenno di saluto ad Antonio e si presenta a me stringendomi la mano, si chiama Elia: «Mi dispiace interrompervi, ma è ora di cenare». Ci sta già mandando via, eppure siamo arrivati da poco. M’infastidisco, perdendo in pochi secondi la parvenza di calma che mio padre mi aveva trasmesso. Il cibo peraltro non è per niente invitante, così mi avvicino a mia madre e le chiedo sottovoce: «Cenano adesso? Sono le sei…» Lei annuisce e, mentre Elia appoggia sul comodino di Antonio uno dei due piatti e le posate, si avvicina a mio padre per salutarlo. Gli dice che tornerà domani mattina presto e aggiunge alcune parole che non riesco a cogliere; mio padre risponde con una lieve carezza sulla guancia. È il mio turno, lo abbraccio anche io, ma alle sue spalle gli occhi di Antonio mi squadrano, mettendomi di nuovo in soggezione. 

			Uscendo, mi volto e osservo mio padre deporre il panama accanto a sé, sul letto, mentre Elia gli porge il piatto con la cena. Mia madre e io percorriamo in silenzio il lungo corridoio che conduce alla porta principale. Scorgo nelle camere che superiamo la stessa scena a cui abbiamo appena assistito: infermieri, vassoi, sedie a rotelle, voci che si sommano creando un brusio. Sento di averlo abbandonato. 

			Attraversiamo il parco per arrivare al parcheggio e saliamo in macchina. 

			«C’è un odore orribile lì dentro, mamma» dico. 

			«Le case di cura sono così, è odore di chiuso, ti ci abituerai» cerca di rassicurarmi. 

			«Poteva tornare a casa, avremmo potuto almeno provarci, invece di lasciarlo qui!» le sputo addosso con stizza. Mia madre incassa, senza rispondere. Percorriamo il perimetro della clinica verso il cancello d’uscita. Le finestre delle camere lampeggiano dei colori accesi delle televisioni, una signora è affacciata in vestaglia e ci scruta; in lontananza si sente una voce che canta Modugno. 

			Gli occhi di mia madre si inumidiscono, è la prima volta che la vedo piangere. Si cresce con l’idea che i propri genitori non soffrano e quando si scopre che invece tendono semplicemente a nasconderlo, qualcosa cambia. Ci si sente improvvisamente più fragili, perché la possibilità che esista anche soltanto una persona al mondo a non soffrire è un conforto che svanisce. 

			«Mi dispiace» mi affretto a dire, sperando che smetta di piangere e tutto torni com’era prima. So di essere stata cattiva, ma in certi momenti la rabbia è la più grande forma d’amore che si possa dimostrare: è il prendere a male parole lo stato di cose nella speranza che a forza di detestarlo cambi, e desiderare il cambiamento è un segno d’amore. 

			«Ci ho provato, è stato a casa tutto il tempo che ha potuto» risponde avvilita, continuando a guidare, «non sarà facile, ma qui si prenderanno cura di lui e noi verremo a trovarlo», che è come dire: va male, ma non va a scatafascio. 

			Arrivate a casa, trascorriamo la prima serata guardando un film e scambiandoci poche parole. 

			In fondo mio padre è nella casa di cura per via dell’ictus, può migliorare, lui è uno che alla fine ce la fa, si salva: tornerà presto, magari entro la fine dell’estate.

			Prima di addormentarmi guardo fuori, la notte è limpida. Penso al sole di mezzanotte che ho visto qualche anno fa all’equinozio d’estate in Norvegia e all’esuberante sensazione sorta allora che il tempo si prenda gioco di noi. Forse se smettessimo di dormire potremmo invertire l’ordine delle stagioni e se smettessimo di misurare le ore ci accorgeremmo di essere immortali. Chissà se mio padre è riuscito a prendere sonno. Una volta mi ha raccontato di aver sognato di correre nelle steppe dei pastori islandesi, chissà se continuerà a sognare di notte. 
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			Sono passati cinque mesi e mio padre è ancora lì. Ho cominciato la terza superiore, vado a trovarlo ogni due o tre giorni. Da una settimana si sposta in sedia a rotelle e non cammina più, ha avuto una leggera influenza che lo ha indebolito, vorrà dire che aspettano che riprenda a camminare per farlo tornare a casa. 

			Da quando ho accettato di leggergli dei libri, è lui a scegliere quale volume devo portare, indicandomi di volta in volta il titolo e la posizione esatta nella libreria di casa. Durante i mesi estivi abbiamo letto Benito Cereno di Melville, alcuni racconti di Cortázar e i poemi di Eliot. Leggere ad alta voce nella clinica non è facile, il porticato che dà sul parco è sempre pieno di altri ospiti con i loro parenti, mentre dentro spesso vengo interrotta da qualche urlo, dagli infermieri che corrono in preda all’agitazione, dall’insieme di lontani bip bip dei macchinari medici, ma aggrapparmi a un’abitudine regolare mi aiuta a rendere più familiare questa nuova normalità. 

			Un pomeriggio di fine settembre vado in bici alla casa di cura, il sole genera un tepore piacevole sulla pelle e il vento mi spettina i capelli. Per strada mi fermo a un tabacchino, prendo del cioccolato fondente 95% e del tabacco di buona qualità. Supero il fiumiciattolo che costeggia la clinica e arrivo. A pochi metri da me, mentre parcheggio la bici all’ingresso del parco, il custode blatera con un infermiere sul fatto che la casa di cura è un ex monastero e che dall’ingresso secondario si accede al vecchio chiostro inutilizzato. 

			Non appena attraverso la grande porta a vetri dell’ala centrale, m’invade il solito pessimo odore, a cui non mi sono ancora abituata. Cerco mio padre nella sua stanza ma è vuota, non c’è nemmeno Antonio, ex capitano di navi da crociera, che si è rivelato un compagno molto pacifico. Mi dirigo verso la sala comune, piena di sedie a rotelle allineate lungo il muro a guardare un minuscolo televisore sintonizzato sulla replica di un talk show; c’è anche mio padre, che mi vede e si illumina. Afferro la sua sedia a rotelle e inizio a spingerlo lungo il corridoio: «Ho scoperto un posto nuovo, papà» gli dico sottovoce.

			«Quale?» mi chiede curioso.

			«Ti ci porto». 

			Raggiungo il corridoio alla fine del quale si trova l’ingresso secondario, non c’è nessuno, lo percorro rapidamente e noto che mio padre sta sorridendo. Arrivati a una porta antincendio di vetro opaco, spingo la barra sperando che non suoni l’allarme. Davanti a noi si apre un cortile interno con un chiostro che sembra incantato: dal porfido sotto il porticato sbucano fili d’erba e margherite, su una delle facciate si arrampica un’enorme pianta di edera, le finestre del primo piano creano dei giochi di riflessi che si proiettano nella piazzetta centrale, dove si erge un acero rosso. L’odore nauseante è scomparso, così come i camici bianchi e le sedie a rotelle. So che mio padre è felice perché mi ringrazia. Lungo la parete accanto all’ingresso c’è una vecchia panchina di legno, mi siedo. 

			«Come stai?» chiede mio padre. 

			«Bene» dico velocemente, «ho portato L’Aleph di Borges, come hai chiesto». Tiro fuori dallo zaino la raccolta di racconti e gli porgo il cioccolato e il tabacco. 

			«Ottimo, potremmo leggere La Casa di Asterione, ti piacerà. È la storia di Asterione, ma raccontata da lui, dal Minotauro». Faccio sì con la testa. Prima di cominciare si accende la pipa, per farlo bisogna generare una sorta di camino premendo nel focolaio. C’è uno strumento che serve proprio a questo, ma lui preferisce la tecnica manuale: il risultato è che il suo pollice è nero, probabilmente ha perso del tutto la sensibilità e, come i criminali più astuti, si sarà cancellato le impronte digitali. Comincia a fumare, io a leggere, stupita del silenzio padrone del chiostro. 

			Quando il racconto finisce, mi lascia un velo di inquietudine. Guardo mio padre, che ha gli occhi chiusi, l’aria appagata e fa eco alle parole di Borges: «La casa è grande come il mondo». 

			«Tu non vorresti andartene?» gli chiedo, riferendomi al fatto che la clinica è la sua casa ormai da un po’ e temo sia opprimente. 

			«Non sono un prigioniero, le porte sono sempre aperte» sorride.

			«Lo so, però ci saranno altri mille luoghi dove preferiresti essere e invece sei qui dentro». 

			Lui ci pensa per alcuni secondi: «Non siamo mai in un posto soltanto. I posti che viviamo sono l’insieme di essi stessi, di quelli che ci portiamo dentro e di come ce li immaginiamo». 

			Questo modo allusivo, oracolare di parlare, in qualsiasi altro uomo risulterebbe supponenza. In lui, sono sicura, è il frutto di anni di esplorazione di sé. Rifletto su quello che mi ha detto, provando a immaginare la casa di cura trasformarsi in un castello, ma la realtà esercita una tentazione troppo forte su di me e rapidamente torna a essere quello che è: una clinica come un’altra. 

			«In ogni caso tornerai presto a casa, ne sono sicura. Appena riprendi le forze». Mio padre non dice niente, richiude gli occhi – lo fa quando si concentra – e assapora il fumo della sua pipa.

			«Cos’hai fatto a scuola?» chiede, cambiando argomento.

			«Abbiamo parlato di Kant» rispondo. Sono alle prime lezioni di filosofia ed è già la mia materia preferita.

			«Giuriolo me ne parlava spesso le sere davanti al fuoco, quando ci chiedevamo quale fosse il senso della nostra decisione: il cielo stellato sopra di noi, la legge morale dentro di noi, diceva. È alla fine della Critica della Ragion Pratica, ci arriverai».

			Parla di Toni Giuriolo, il Capitano del primo gruppo di partigiani di cui ha fatto parte, era lui che insieme a Gigi gli era andato incontro al suo arrivo in montagna. Ne parla sempre con una certa reverenza, era più grande di lui, lo erano tutti. Lo guardo, cercando di localizzare dove si nasconde di preciso dentro di lui quel ricordo. 

			«Era proprio così, ci restavano solo il cielo stellato e la legge morale. Era quello che ogni giorno ci teneva in vita». 

			«Che cos’è la legge morale?» chiedo io timidamente.

			«Dentro di noi c’è un imperativo che ci obbliga a rifiutare i soprusi e a rischiare la vita pur di farlo». Per la prima volta questo concetto mi sembra acquisire un senso percettibile e non più astratto. Mio padre odia la retorica, dice le cose solo se ne ha un senso vivido in mente, per questo mi fido delle sue parole e della loro tangibilità estrema.

			«Dante leggeva poesie, si era portato dei libri, ma la notte restava solo quello che si conosceva a memoria, leggere era impossibile, era tutto nero, buio pesto» continua dopo aver dato una boccata alla pipa.

			«Guardavate le stelle?» 

			«Se non c’erano scoppi a illuminare di grigio il cielo, sì, le stelle brillavano a migliaia» risponde, «ed erano le nostre uniche guide quando dovevamo spostarci col buio». Mio padre, quando ero piccola, dal tetto di casa nostra mi indicava le costellazioni, disegnandole col dito. In ospedale come avrà fatto in questi mesi, col soffitto bianco sopra la testa? La legge morale rimane a tenerlo in vita. 

			Lo guardo, con gli occhi scruta il lenzuolo di cielo visibile dal chiostro. Vorrei venire qui stanotte per portarlo a vedere le stelle, fuori dalla sua stanza, ma l’orario di visita termina alle sei. 

			«Quando torni a casa devi ricordarmi come riconoscere le stelle, ormai l’ho dimenticato» dico sorridendo. Lui però non ricambia il sorriso, batte sulla sedia a rotelle la pipa dopo averla spenta, per svuotarla dalla cenere, e la ripone in tasca. La penombra della sera che avanza ci avvolge. Rimane qualche istante in silenzio: 

			«Camilla, io resterò qui». 

			Lo guardo stranita. «Che dici, appena ti rimetti in forze torni a casa. Sarà questione di qualche settimana, ma stai migliorando, si vede…» rispondo arraffando parole alla rinfusa, aggrappandomi alla speranza che abita in me da mesi. 

			«Ascoltami, Camilla» ripete con voce dolce, «non tornerò a casa, mi muovo solo con la sedia a rotelle, sono costretto a usare il catetere, sono venuto per restare». 

			Mi crolla la terra sotto i piedi. Avrei dovuto capirlo dal primo momento che non sarebbe tornato; invece mi sono convinta del contrario e su questa convinzione ho costruito un’illusione. Ora però è innegabile, me l’ha detto, in modo così limpido e lapidario, come piace a lui, per la sua mania per l’onestà a tutti i costi. Un forte senso di nausea mi assale, stringo i pugni in silenzio. Lui osserva la mia reazione senza dire niente. Pensavo fosse sufficiente che non peggiorasse perché potesse tornare, ma non basta, l’unico modo per salvarsi è guarire e non si può guarire dal tempo che passa. 

			Rimango immobile per un tempo indefinito, paralizzata sulla panchina. Infine mi alzo, afferro l’impugnatura della sedia a rotelle e attraversiamo la porta antincendio da cui siamo entrati, poi il primo corridoio; l’odore tremendo ritorna con prepotenza e così anche il chiasso. Provo un senso di malessere diffuso, come quando si sta per piangere e si sentono già le lacrime pronte, che salgono dalla pancia, arrivano agli occhi, sono lì lì per uscire e basta un attimo, una parola, per farle riversare fuori rovinosamente. Arriviamo alla sala comune, la tv è ancora accesa e trasmette un documentario sulla savana. In un angolo della stanza noto Antonio che mi osserva. Accosto la sedia a rotelle di mio padre al muro: «Torno a casa, si è fatto tardi» gli dico, sbrigativa. Non fa in tempo a rispondere che sono già lontana. Percorro il corridoio verso l’uscita principale, finalmente raggiungo la porta a vetri ed esco. Tiro un sospiro di sollievo. L’atmosfera cupa e l’aria pungente preannunciano un temporale. Sto ansimando. Alle mie spalle, le tende automatiche delle finestre delle camere si abbassano lentamente all’unisono, preparandosi all’ennesima notte. 

			L’indomani mi organizzo per andare in biblioteca con Anna e, visto che il telefono mio padre non lo usa, chiedo a mia madre di dirgli che non farò in tempo ad andare a trovarlo; il giorno dopo invento un mal di stomaco; il terzo giorno devo preparare la valigia e il successivo parto per la Grecia, è la gita del terzo anno di liceo. 

			Il viaggio in traghetto dura una notte, il mare è in burrasca e le onde di cinque metri non mi lasciano chiudere occhio. Tutt’attorno, diluvi violenti allagano i pontili. Arrivati ad Atene, la crisi economica si rivela in una drammatica povertà e in proteste costanti: ogni mattina all’uscita dall’albergo c’è una persona incatenata al cancello di un palazzo governativo. Il sole autunnale però è appagante, visitiamo i luoghi dove sono state concepite le tragedie; i sogni di quando ero bambina – diventare una ballerina di danza contemporanea, una poetessa – di fronte ai resti dell’umanità antica riprendono vigore, liberandosi del pratico, degli ostacoli per realizzarli. Ne rimane la pura luce che li fa sembrare possibili. Me ne lascio incantare. Dall’Acropoli rimango estasiata, la magia del luogo sembra in un baleno cancellare tutto il resto, attirandomi nelle sue maglie immortali. Vorrei restare qui, in questo tempo sospeso tra l’eternità delle rovine e la precarietà di tutti noi che ci camminiamo in mezzo.

			Il giorno dopo il mio ritorno, m’incammino verso la casa di cura, intimidita all’idea di rivedere mio padre. Percorro lentamente le vie del centro storico e attraverso il ponticello pedonale sopra al fiume Bacchiglione, di cui si intravedono le alghe sinuose attraverso la superficie verdognola.

			Trovo mio padre nella sala comune, la sua sedia a rotelle è allineata alle altre, saranno almeno quindici. Mi avvicino e si apre in un sorriso dolce; accanto a lui due signore sono assopite, così per non svegliarle gli indico a gesti il corridoio che porta al chiostro, lui annuisce e, dopo aver sfilato via silenziosamente la sua sedia a rotelle, ci avviamo.

			«Com’era la Grecia?» mi chiede una volta varcata la porta che dà sul chiostro. Io mi siedo sulla panchina, lui è davanti a me e sta estraendo dalla tasca la pipa. Il cielo è limpido e l’aria fresca d’autunno rinfrancante. Sono sollevata, perché non ha fatto riferimento alla mia recente latitanza, ma lo trovo diverso. Nonostante siano passate solo due settimane dal nostro ultimo incontro, l’uomo elegante che si stagliava davanti a me un tempo non lo vedo più, riesco a concentrarmi soltanto sulle tracce del suo declino: le gambe sembrano dimagrite, gli occhi spaventosamente incavati, la pelle pallida. Indossa una tuta grigia e una T-shirt bianca, ha smesso di usare i suoi completi da un po’, per gli infermieri era scomodo.

			«Bene» rispondo. Vorrei dire di più, ma un forte imbarazzo mi rapisce. Gli passo i fiammiferi, lui si dedica al rito dell’accensione della pipa, le sue mani si muovono con estrema lentezza, sembra tai chi. I capelli non sono più castani e la cosa mi impressiona: «Perché hai i capelli bianchi?»

			«Ho detto a tua madre che non c’era motivo di continuare a tingerli, li preferisco così» risponde soddisfatto. Intanto la nuvola di fumo prodotta dal primo sbuffo della pipa ci avvolge e mi fa tossire. 

			«Raccontami della Grecia. La prima volta che sono stato ad Atene, il Tempio di Atena mi ha incantato». Come sempre, ciò che per me brilla della scintilla della novità, lui l’ha già vissuto, anche più di una volta. Cerco nella mia memoria recente un episodio qualsiasi da raccontare, ma è come se una forza sconosciuta mi stesse cucendo la bocca. Provo ad aprirla per dire anche solo una parola, non ci riesco. Il monolite dell’irreversibilità della sua condizione mi si pietrifica davanti, rubandomi la voce. Lui, per la sua naturale discrezione, non si avventura a chiedermi oltre, lasciandomi a gestire il mio silenzio. Continua a fumare con gli occhi chiusi. 

			«Senti questi uccellini» dice dopo diversi minuti, «hanno la schiena nera e la pancia bianca e gialla, vero?»

			Annuisco.

			«Come pensavo, sono ballerine. Hai visto come camminano? Tutti gli altri uccelli saltellano, loro no, camminano in punta di piedi, sembra che danzino» dice sorridendo. Non le vede, le immagina e tanto gli basta. Ha imparato a riconoscere gli uccelli quand’era in montagna.

			Vorrei descrivergliele, sono due e stanno sul parapetto del primo piano del chiostro, una si alza in volo, facendo acrobazie nel porticato, e si posa infine su un ramo dell’acero al centro della piazzetta; sono bellissime, ma non riesco a dire niente. Passiamo la successiva mezz’ora in silenzio: mio padre, sempre con gli occhi chiusi, avvolto nel fumo, assorto in chissà quali pensieri lontani anni luce da qua e io, qui e soltanto qui, in questa maledetta casa di cura dove passerò il resto del mio tempo con lui. 

			Infine, senza aver detto una parola, mi alzo. Afferro la sedia a rotelle e la conduco attraverso il primo corridoio, la sala comune e il secondo corridoio. La ripresa del baccano abituale è, per la prima volta, un sollievo. 

			Appena entriamo nella stanza di mio padre, Antonio, rimasto in questi mesi silente, si rivolge a me con tono angosciato: «Hai visto degli uomini in divisa blu all’ingresso?» È a letto, tra le mani stringe le lenzuola e si guarda intorno con gli occhi spalancati. 

			«Non mi pare, aspetta qualcuno?» rispondo intimidita. Intanto conduco la sedia a rotelle di mio padre dalla sua parte della stanza.

			«No, ma sono anni che mi inseguono alcuni uomini vestiti di blu». Mentre lo dice, cerca con diversi scatti di sollevare il busto per alzarsi, senza riuscirci. 

			«Chi sono?» provo a chiedere. 

			«Sono minuscoli, grandi così». Antonio definisce la misura con il pollice e l’indice. «Mi hanno raggiunto anche qua. Di notte si intrufolano dai condotti di areazione e mi spiano. Li hanno mandati per impedirmi di evadere. È lo Stato». 

			Mio padre mi guarda con aria rassicurante: «Antonio, ieri notte mentre dormivi li ho mandati via, li ho depistati, non torneranno più». 

			Allora sorride sollevato. 

			Passa qualche secondo: «Avete visto qualcuno in divisa blu all’ingresso?»

			«No Antonio, ci ho parlato, non torneranno» ripete mio padre. Antonio sorride ancora, si rasserena e torna a stendersi. A quel punto accosto la sedia a rotelle di mio padre alla finestra, così che veda il parco. Fuori il cielo è arancione e rosa, i tramonti autunnali hanno i colori dell’elettricità o della pop art, con l’intensità delle cose che durano poco. 

			«Devo tornare a casa, ci vediamo presto» trovo la forza di dire. 

			«A presto» risponde mio padre, poi mi fa una carezza sulla mano e si gira, guardandomi uscire dalla stanza. 

			L’inverno solidifica il mio primo silenzio, mettendolo a sistema. Quando vado a trovare mio padre leggo i libri che mi chiede, ma per coprire l’imbarazzo e non più per piacere. Riduco progressivamente il mio tempo di visita, per fare prima leggo solo poesie, di Luzi, Pessoa, rigorosamente le più brevi. 

			Nel frattempo, dopo l’episodio degli omini blu, hanno cambiato Antonio di stanza perché la notte cercava di scappare e io spesso li ho sognati arrampicarsi sul muro di casa e intrufolarsi dalla finestra fin sotto le mie coperte. È arrivato Bruno, che prendeva a male parole ogni infermiere. È morto quattro mesi dopo. Poi è stata la volta di Mimmo, un vecchio operaio calabro che lavorava alla fabbrica di tessuti di Verona, operato al piede per il diabete. Era gentile, ero contenta che ci fosse lui con mio padre, qualche volta giocavano a scacchi; è morto dopo sei mesi, pochi giorni prima che iniziasse la mia quarta superiore. 

			Certe cose accadono attorno a te solo perché stanno prendendo la rincorsa per raggiungerti. Mio padre deve sapere che in questo posto le persone muoiono. Ogni volta che è successo, ho tentato di scrutare i segni visibili della tristezza sulla sua pelle, ma la sua pelle è di rughe che nascondono ogni cosa. 

			Dopo la morte di Mimmo ho passato l’autunno e l’inverno dei miei sedici anni chiedendomi che cosa passasse per la testa a mio padre. Poi ho capito: si sta silenziosamente preparando alla morte, perché non lo colga di sorpresa. Se succedesse domani sarebbe pronto, ma io no e i suoi preparativi, da samurai o da martire, quando siamo insieme, non ce li leviamo di dosso. La conseguenza è che pronunciare anche una sola parola diviene per me uno sforzo immenso.

			Quando avevo sette anni Thomas, un mio compagno di classe, una notte ha avuto un aneurisma e non si è più svegliato. Per settimane ho avuto paura di addormentarmi. Mio padre si sedeva accanto a me la sera con in mano un’enciclopedia scientifica, dicendomi che avremmo trovato le risposte alle mie domande e avrei capito che non dovevo temere, perché «la vita è più imprevedibile della morte». Di domanda però ne avevo solo una: «Non morirà più nessuno, vero?» «Questo non posso promettertelo» mi rispondeva. Una notte ho sognato di essere l’ultimo essere umano rimasto sulla Terra e di dimenticare come si parla e come si cammina. Ho scritto a Thomas una lettera per dirgli che sapevo che sarei stata sola a ogni ricreazione, ma che non m’importava, andava bene così, che non si preoccupasse. 

			Anche mio padre morirà, tra pochi giorni o mesi, in ogni caso presto. A volte penso che potrei pregare, ma non so a chi rivolgermi. Vorrei conoscere un incantesimo per tenere in vita le persone che mi circondano, vorrei che il mondo fosse un girotondo, dove se caschi a terra o muori, ti rialzi sempre. 

			Ai primi di maggio della quarta superiore vado a Berlino con mia madre e sogno di viverci. Mi dà l’impressione di una città che guarda in avanti, pur conservando le ceneri della sua storia. Il look nero della fauna giovanile e le sue abitudini libertarie mi convincono, ci starei bene. Nei giorni successivi archivio il mio sogno infantile di diventare una ballerina professionista di danza contemporanea per quello più progettuale di fondare un museo; mi convinco almeno che andrò all’università e ciò mi rende tranquilla. 

			Ho diciassette anni e chi sono equivale all’insieme delle esperienze che affronto per la prima volta e dei sogni che mi ribollono nel petto. Mio padre però non vive più con me da due anni, ha smesso di essere testimone di ciò che mi riguarda e i miei sogni non glieli racconto: siamo diventati quasi estranei. 

			Lui è sempre in quella stessa stanza, dove niente è mai cambiato. Ci vorrebbe uno scossone, un terremoto, ma è tutto quieto. Sento che la possibilità di costruire la mia relazione con lui la sto sgretolando con un processo graduale, come succede agli imperi che crollano: ho iniziato parlando sempre meno, in seguito ho ridotto il numero di visite – ora vado da lui una volta a settimana, a volte nemmeno –, poi ho smesso di leggergli i libri, per mancanza di motivazione. 

			Senza più i libri e nonostante la primavera che emana la sua dolcezza, le mie visite diventano monotone: lui mi chiede come sto, «bene», com’è andata la scuola, rispondo con un argomento trattato in classe, lui dice la sua, lo accompagno al chiostro o al cortile esterno e ci sediamo al sole, quasi senza proferire parola. Per tutto il tempo frugo dentro di me, cercando qualcosa da dire. Qualche volta gli riporto una notizia sentita al telegiornale, un colpo di Stato o un disastro naturale, ma lui sembra aver già conosciuto anche gli eventi che mi sconvolgono di più, solo in altre forme, in altri tempi. 

			Non ne parlo né con mia madre né con Anna; gli altri miei amici non sanno nemmeno che mio padre è qui, tengo ben separate le due cose. Solo una mattina di giugno, alla fine della quarta, mi viene da piangere durante il riscaldamento di educazione fisica e fuggo in bagno per non farmi vedere. 

			È l’11 novembre, il giorno del novantaduesimo compleanno di mio padre. Mia madre ha organizzato una piccola festa. Sono all’ultimo anno di liceo e lui è nella casa di cura da due anni e mezzo; gli ho regalato una piccola civetta ocra in legno da tenere sul comodino, mia madre il Picadura de Cuba, il suo tabacco preferito, ormai fuori commercio. Ci sono i suoi fratelli, una manciata di amici e Giorgio, il caporeparto, che ci ha concesso una stanza vuota del vecchio monastero. Abbiamo portato qualche sedia e un tavolo di plastica con una tovaglia di carta viola. Mio padre, che per l’occasione indossa una camicia e una cravatta blu, è sulla sedia a rotelle al centro della stanza e parla con Mario, un vecchio operaio della Lowara. Alcuni degli operai li sente tuttora con frequenza, altri telefonano il giorno del suo compleanno o a Natale, facendogli tremare la voce per la sorpresa.

			Mia madre è indaffarata, sta versando a ognuno degli invitati un bicchiere di vino e nel frattempo li intrattiene, saremo una quindicina. Io, in piedi accanto a lei, colleziono frammenti di conversazioni. Mario si allontana da mio padre ed è Cesare, mio zio e suo fratello minore, ad avvicinarsi a lui. Cesare è un animo buono, ha lavorato per tutta la vita e da qualche anno si dedica esclusivamente, con sua moglie Lia, all’orto della loro casa a Schio, poco lontano da Vicenza. Ogni volta che andiamo a trovarli d’estate, la tavola è imbandita con le ciliegie e le albicocche succose dei loro alberi. 

			«Te lo ricordi Ugo? Ti avevo detto che gli stava crescendo una protuberanza nera sull’occhio» dice Cesare a mio padre, che annuisce. Lui continua: «Era un tumore!» Mio padre spalanca gli occhi. «L’ho già operato. Gli ho dato un po’ di anestesia e l’ho rimosso. Sembra stare bene» conclude soddisfatto Cesare. Mio padre entusiasta gli fa i complimenti e io non riesco a trattenere le risate. Mio zio era un ottimo chirurgo, è in pensione da anni ormai e Ugo è il suo canarino. 

			«Auguri Renzo!» dice mio cugino Guido, che si è avvicinato a mio padre. «Sono tornato ieri da Calcutta. È proprio come dicevi tu: il tramonto lì sembra una mescolanza di sabbia e fuoco, non ho mai visto niente di simile» racconta. Mio padre sorride, chiudendo gli occhi per un attimo. Ricorda il mondo a memoria; ha smesso di viaggiare, si muove scarrozzato da altri, ma la sua mente vola lontano. Se non ricorda, immagina, usa la fantasia, grazie alla quale la realtà diventa evanescente. 

			Intanto mia madre ha finito di porgere a ognuno il bicchiere di vino e sollecita mio padre a dire qualcosa. Lui si schiarisce la voce, tutti si fanno da parte, appoggiandosi al muro o sedendosi sulle poche sedie. Meriterebbe un anfiteatro e un pubblico pagante.

			«Il coraggio, prima che nell’azione, sta nel pensiero. È lì che si genera. Pensiamo a qualcuno e quella giornata gli andrà bene. Il pensiero ha un potere inimmaginabile, usarlo è fondamentale. Questo è il coraggio; il pensiero rivolto all’altro, credetemi, arriva. L’azione viene molto dopo, se non nasce dal pensiero è vana, non genera che impercettibili aggiustamenti. Nessun vero cambiamento avviene senza il pensiero, senza il coraggio…» Continua per poco, poi arranca, prova a fare respiri profondi e le parole si dilatano, così batto le mani perché non sia interrotto dalla sua fatica, ma da un nostro applauso. Mi sorride riconoscente, ha capito che ho capito. Quando sorride, lo fa con tutto il corpo, come se una leggera serenità avesse la forza di scuoterlo da cima a fondo. Nell’ultimo mese sembra che impercettibilmente si stia sollevando da terra. L’ossessione che da sempre ha per la leggerezza deve alla fine avergli concesso il privilegio di non toccare il pavimento, in una specie di levitazione meditativa; come le figure angeliche di Chagall, gravita in aria. Mio padre è ormai un marinaio, incurante di ciò che avviene sulla terraferma.

			La settimana dopo vado in gita a Vienna. La città è uno scenario spettrale, ghiacciato, che ha dell’inquietante. Ho a che fare con i miei coetanei, con l’infinito delle loro possibilità future – o dovrei dire nostre? –, che si dispiega nelle decine di desideri raccontati la sera, prima di dormire, quando ci riuniamo clandestinamente in una sola stanza. Loro sono esenti dalla minaccia dell’inesorabile, mentre io da anni convivo col meccanismo freddo delle cose definitive. A volte mi arrabbio con mio padre, mi ha trascinato nel suo mondo immaginario, insegnandomi della realtà non com’è, ma come sarebbe bello che fosse e, così facendo, dal mondo mi ha tenuto lontana. La vita, la vita vera è tutto ciò che accade, e dentro quella clinica non è mai accaduto un bel niente. La musica classica della Filarmonica di Vienna mi sconquassa. Invece di risultarmi vitale, risuona dentro di me come un cattivo presagio. Mi ammalo e mi viene la febbre per giorni. 

			È l’8 dicembre, sono a casa da scuola. Io e mia madre siamo a pranzo al ristorante. Lei sta aspettando il caffè, io non lo prendo mai. Le squilla il telefono, resta in ascolto per un paio di minuti: «D’accordo, arrivo subito, grazie». Raccoglie la giacca di fretta. Io la guardo, chiedendo spiegazioni.

			«Era per il papà, è stato male stamattina e la dottoressa mi deve chiedere alcune cose». Lo dice così velocemente che fatico a captare tutte le parole. Faccio per seguirla, mi ferma: «Non dovevi andare a studiare da Anna? Non è niente di che, non ti preoccupare, torna a casa».

			«Sì, ma abbiamo appuntamento più tardi, ho tempo» dico. Accetta e saliamo in macchina, fuori fa freddissimo, in montagna ha nevicato e dalla città si intravedono le cime bianche. Arriviamo alla clinica in meno di dieci minuti.

			«Buongiorno, come state?» Mio padre ci accoglie felice. L’unica variazione è che è a letto e non sulla sedia a rotelle, ma qualche volta succede negli ultimi tempi, perciò non mi preoccupo. 

			«Bene, ero a casa da scuola. Più tardi vado a studiare a casa di Anna» rispondo con fatica. Sul letto le braccia sbucano dalle coperte, con la mano riuscirei ad afferrargli il polso con facilità per quant’è sottile. Gli occhi sono circondati da occhiaie, ma mi guardano sorridendo e il suo calore mi arriva dritto allo stomaco. Per fortuna c’è mia madre che parla più di tutti: «Sei stato male stamattina, ci hanno detto, però adesso sembri in forma, come ti senti?»

			«Molto bene. È il mio corpo che a volte fatica a seguirmi, ma sto benissimo. Avrei voglia di leggere Don Chisciotte, è il giorno giusto: sole e vento». Ne ha quattro o cinque edizioni diverse e, per un attimo, questo filo sottile che lo collega a casa, a noi, alla nostra vita di prima, che ancora aveva una parvenza di normalità, mi incoraggia. 

			Tre mesi fa ha chiesto a mia madre di procurarmi una copia del suo romanzo – si intitola No Puedo Creer – che raccoglie alcuni racconti di quando viveva in Argentina. Me lo ha dato una mattina di settembre in una scatola di cartone verde, insieme al suo orologio, che ormai doppiava la circonferenza del suo polso per cui, se anche gli fosse importato qualcosa della possibilità di misurare il tempo, non sarebbe riuscito a indossarlo. Non volevo leggerlo, il silenzio tra noi era ormai denso come l’inchiostro e il suo tentativo di farmi tornare nel suo mondo mi poneva di fronte alla mia diserzione. «Ho letto il tuo libro, papà, è molto bello» gli ho sussurrato qualche settimana dopo, nient’altro. Non era vero, non l’avevo letto. 

			La dottoressa viene a chiamarci e ci allontaniamo promettendogli che torneremo nel giro di poco. Lui mi fa cenno di guardare l’elleboro sul davanzale. L’abbiamo piantato insieme, è uno dei pochi fiori che cresce d’inverno, lo ha conosciuto da partigiano, piccola consolazione nel rimbombo sordo di una guerra consumata nel freddo della montagna.

			«Bellissimo» dico, sorrido e usciamo. La dottoressa è una donna sui quarant’anni, ha gli occhi verdi e i capelli del colore della pece, è più bassa di me e indossa degli occhiali con una montatura arancione, sulla stanghetta sinistra si intravede dello scotch che imbastisce una riparazione provvisoria. Mentre si presenta regge una penna biro e ci gioca con le mani. Non riesco a fare a meno di notare che dal camice manca il secondo bottone. Comincio a contare quelli rimasti mentre parla: «… quindi la mia proposta sarebbe di dargli una flebo di antidolorifico, niente di invasivo».

			«Io e Renzo abbiamo parlato col comitato etico del fatto che non vuole né alimentazione indotta né respirazione artificiale, ma se si tratta di una flebo di antidolorifico non avrà niente in contrario». 

			La voce di mia madre è spezzata. La dottoressa continua a giocare con la penna, rigirandosela tra le dita.

			«Non ha niente a che vedere con i sondini di cibo, non si preoccupi, serve per farlo sentire meglio, stamattina ha avuto degli scompensi respiratori. Gliene abbiamo parlato, è d’accordo». 

			Mia madre annuisce, io non so di cosa parlano, mi arriva soltanto l’eco delle loro parole, sto cercando di contare i bottoni del camice, ma continuo a perdermi e ricomincio da capo.

			«Camilla, tu sei d’accordo? È temporaneo, non cambierà niente, che dici?»

			Mia madre mi riporta a forza nella situazione. Mio padre è nella sua stanza, certo affaticato, ma vuole leggere Cervantes, non sarà grave: annuisco e torniamo da lui. La dottoressa gli ripete che servirà solo a ridurre il dolore. Io sono alla sinistra del letto di mio padre, insieme a mia madre. Arriva Elia, che comincia a mettergli la flebo. Mio padre sorride, come sempre: «Va tutto bene» mi dice. Lo ripete, io ci credo, è un antidolorifico, lo farà sentire meglio, perché non dovrebbe andare bene? Andrò a casa di Anna a studiare e stanotte leggerò il suo libro, domani tornerò e gliene parlerò per ore, allora capirà che il suo tentativo di raggiungermi non è andato a vuoto, che non l’ho davvero abbandonato, che sono qui. 

			«Va tutto bene» ripete, guardandoci. Gli tengo la mano, sento le dita lunghe uguali alle mie e tra le mie. Lo guardo: i capelli bianchi, ma gli occhi accesi come un fuoco, profondi. Lui, Tempesta, così grande, invincibile, con i polsi sottili e gli zigomi appuntiti dalla magrezza, «va tutto bene» dice ancora. Sì, va tutto bene, starà meglio. Penso a lui, che corre veloce nei prati di Malga Fossetta sotto il fuoco nemico, poi più grande, nelle distese sterminate dell’Argentina. 

			La sua mano perde vigore, io la tengo. Ripete che va tutto bene, mi guarda fisso e mi sforzo di sorridergli. Le sue dita tra le mie si indeboliscono, non capisco, ha chiuso gli occhi. Penso che si stia riposando, ma mi viene da vomitare. Mi giro verso mia madre, che è scoppiata a piangere. Devo lasciare andare la sua mano? Elia si avvicina col volto distrutto e mi dice che gli dispiace, che è stato un caso che sia successo proprio in questo momento, io però non riesco a mettere a fuoco il suo viso. Mia madre mi abbraccia. Sento che sto lasciando andare la mano di mio padre. 

			Quel «va tutto bene» deve averlo provato altre volte, tenendosi le parole strette tra i denti, nascosto in qualche feritoia o tra le mughe, col rimbombo dei proiettili nelle orecchie. Avrà vissuto con la certezza che, se anche fosse morto, sarebbe stato comunque più tardi del previsto, graziato da qualche divinità della pace. Sapeva che andava tutto bene. Eppure non va per niente bene, perché io sono ancora qua, non ho letto il suo libro, non gli ho parlato. 

			L’irreversibile esiste, lui è davanti a me e non mi parla più. Niente ci attende, né un destino, né un riparo. Rimango lì per due ore, mentre mia madre si occupa dei documenti. La stanza diventa buia, è ormai sera ed è inverno. La sua pelle lentamente cambia colore.
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Spetemo Vedemo

			Giugno 1944

			Due giorni dopo erano ancora soli, in un posto desolato; nessuno era venuto dopo il rastrellamento. Si dettero da fare per riunire le armi perdute e recuperare le cose nascoste. Cercarono anche qualcosa da mangiare. Il terzo e il quarto giorno non mangiarono niente, bevendo l’acqua della pozza bollita. Dovevano muoversi, andarsene, ma volevano anche aspettare, magari uno degli altri sarebbe tornato. La quinta mattina nascosero tutte le armi che avevano in più, ben protette in un crepaccio, e si avviarono verso il Colombara per cercare un contatto, qualcuno. Tornare indietro deve essere un atteggiamento istintivo dell’uomo sconfitto. Se ne avessero avuto la forza sarebbero tornati al Corno di Campo Bianco, ma andavano avanti passivamente con una certa noncuranza, nel silenzio che dominava le valli. Verso le quattro erano al Colombara dopo una marcia allucinata. Si ristorarono nella malga. Renzo tentò di mangiare della verdura che cresceva nello spiazzo concimato attorno alle costruzioni di legno, con atroci dolori di ventre e una diarrea violenta come risultato.

			Gigi era andato verso la strada e aveva rintracciato un ragazzo di quindici anni, mandato da quelli di Asiago. Aveva anche del pane, poco, ma a loro sembrò molto e squisito. Renzo si accorse che quel ragazzo li guardava spaventato, dovevano avere l’aria dei redivivi. Aveva sedici anni, forse meno. Guardandolo, Renzo sentì per la prima volta di avercela fatta, di essere ancora vivo. Giù dicevano che erano tutti morti, i tedeschi avevano portato feriti e prigionieri, così disse il ragazzo. Non sapeva di più, l’avevano mandato a cercare le notizie. Loro non si sentivano di raccontare niente. Gigi ed Enrico lo accompagnarono fino alla strada. Andarono a dormire fuori dalla malga, vicino al viottolo che va alla cima del Colombara. Due a guardia, turni di due ore. Le scarpe Renzo le tenne addosso, ormai le teneva da dieci giorni. Nessuno si fidava a toglierle. 

			Alle cinque il trambusto. Era arrivata una ragazza senza fiato, con sei ore di marcia forzata di montagna per avvisare che arrivava un altro rastrellamento. Era la sorella del ragazzo della sera prima. Il fascista che la filava era dovuto rientrare in caserma presto quella sera perché ci sarebbe stata la sveglia alle quattro. Bosco Secco. Aveva parlato di Bosco Secco.

			Via! Bisognava togliersi dal posto. Bosco Secco era sotto di loro, vicino, troppo vicino. La ragazza scappò per avvicinarsi a casa prima dell’alba. Dante prese il comando.

			«Ci mettiamo sulla costa del Colombara, tra gli alberi, e stiamo lì».

			Nascondere delle cose, lasciarne delle altre, prenderne con sé alcune, ma rapidamente. I camion arrivarono a Bosco Secco subito, il rumore si sentiva forte mentre salivano. I fascisti si incamminarono per il sentiero in fila indiana, cantando. Dante sorrideva. Non sorrise più quando, sopra le loro teste, a non più di dieci metri si sentì un gruppo di loro, forse arrivato prima. Un ufficiale dava degli ordini. Da dove erano usciti? Dante era fermo con Gigi addosso, Renzo più sotto di un metro, immobile, trattenendo il respiro. A quelle voci si raggomitolarono contro la muga che li proteggeva.

			«Raggiungete la colonna, avvertite di passare sopra il piano». Ordine dell’ufficiale fascista a una staffetta. 

			Andrà per il sentiero, pensarono tutti loro, nascosti addosso alla muga.

			Invece venne dritto su di loro, per la strada illogica, ma più veloce. Quando aprì la muga, la loro muga, per saltar sotto, Dante sparò due colpi secchi che spaccarono quella tesa realtà. Saltarono fuori. Subito grida e ordini sopra le loro teste, poi la prima disordinata scarica. Scappando spararono qualche raffica contro le sagome, contro l’uomo che cercava di mettere in funzione il fucile mitragliatore. Forse fu Dante a tirare una bomba a mano. Ma dopo trenta metri i fascisti si riebbero e la sparatoria cominciò ad accompagnarli. Renzo correva solo. Si fermò dove le raffiche del mitragliatore gli bloccavano il passo. Qualche secondo. Gigi gli passò di fianco, senza una scarpa, con gli occhi sbarrati che non lo videro. Allora Renzo saltò avanti, ma tre pallottole lo presero di striscio alla gamba sinistra. Restò disteso là. Cominciò a trascinarsi disperatamente, con le braccia e con l’altra gamba. Avanti, bisognava portarsi avanti. Cominciavano dei profondi crepacci, continui, tra cespugli bassi, ginepri, qualche pino stento. 

			Spetemo Vedemo gli apparve al fianco, si buttarono nello stesso crepaccio. Era profondo un metro e mezzo, l’apertura era stretta, tanto da passarci. C’era un cespuglio che la copriva in parte, contro il cielo. Renzo si appoggiò alla parete di pietra. Una cassa da morto, pensò. Stava perdendo molto sangue, subito sotto il ginocchio.

			Spetemo Vedemo era rannicchiato contro l’altra estremità, pallido, raccolto nell’angolo stretto del buco. Renzo controllò il parabellum: gli erano restate due pallottole. Appoggiò il calcio sul ventre con la canna contro il cielo. Avrebbe sparato al primo che si fosse fatto vedere, dopo amen. La destra pronta, il dito sul grilletto. Con la sinistra si stringeva il ginocchio. Sopra, l’inferno: scoppi continui, raffiche e spari, gente che correva, voci, tutto ingigantito dall’essere senza possibilità di difesa. 

			L’altro caricatore l’aveva perduto, non si possono tenere i caricatori in tasca, ne prese nota mentalmente. Cercava di ripiegare verso delle cose concrete, di occupare il pensiero, si rendeva pur conto del fatto che non avrebbe allontanato la morte, ma tentava ugualmente. Tra gli spari, un boato fondo, poi un altro, rimbombava nel crepaccio da sopra e da dentro: buttavano bombe a mano dentro i buchi uguali a quello dov’erano nascosti loro e si avvicinavano. Li avevano visti sparire in quella zona. Pazienza. Ora era finita. Con la sinistra si stringeva le vene sopra le ferite, ma era difficile, la prima era proprio sotto la rotula, le altre poco più basse. Non pensava a niente di particolare, sentiva lì fuori i colpi, l’avanzare di una macchina sconosciuta, mortale. Un po’ di nausea per il fascista che avrebbe messo la testa sul loro crepaccio per primo. Spetemo Vedemo cercava di mimetizzarsi con delle foglie e del muschio, si copriva il volto meccanicamente e con gli occhi allucinati. 

			Poi non successe più niente. Gli scoppi diventarono meno forti, meno lancinanti. La macchina si allontanava? Anche i colpi, le raffiche. Gigi si sarà salvato? Renzo pensò di legarsi le ferite con i legacci delle scarpe. No, le scarpe erano fondamentali. Non se le cavava perché temeva veramente che si sfasciassero al rimettersele, non poteva rischiare di distruggerle correndoci o camminandoci senza legacci. La camicia mezza rotta poteva servire. La finì di strappare. Allora appoggiò il parabellum alla spalla dolcemente, cercando sempre di restare immobile e con gli occhi verso l’apertura di sopra. Si fasciò stretto e si sentì sollevato. Riprese la sua posizione. Sorprese uno sguardo di Spetemo Vedemo allibito. Lo squarcio di cielo che faceva da soffitto al crepaccio era il loro solo legame con la vita, ma restava immutato, il suo cambiare con le ore era lento, impercettibile. Il tempo passava probabilmente, ma Renzo era certo che fosse fermo, che quel momento di attesa sarebbe durato per sempre. L’eccitazione della morte che veniva, quella del primo momento, era uscita dal campo, con i suoi scoppi, i boati, le raffiche sempre più lontane. Il silenzio aveva riportato l’immobilità. Spetemo Vedemo era una statua. Il pensiero di Renzo non dipanava più le sue incessanti costruzioni, appiattito com’era contro la roccia fredda.

			Poi uno scricciolo si posò per un istante su uno dei rami del cespuglio sopra la sua testa e scattò via. Renzo amava gli uccelli, era uno di quei cacciatori che li amano, e conosceva il modo di comportarsi di quell’uccello particolare. La tensione gradualmente accettava un pensiero che entrò in lui facendosi strada come un brivido lento: lo scricciolo voleva dire che attorno non c’era più nessuno. Era quello il pensiero. 

			Quando si sfilarono dal buco tutto era finito. A mezzo metro c’era una scatola di carne vuota, briciole di pane, l’erba schiacciata. Un soldato aveva mangiato seduto lì, per questo il loro crepaccio era stato risparmiato. Renzo guardò Spetemo Vedemo che stava emergendo dal fondo. Aveva dei pantaloni di cotone color cachi. Restarono seduti vicini, era difficile lasciare quel posto. Il cielo si oscurava. Piovve leggermente e schiarì con l’ultima luce del tramonto. Si avviarono verso la malga, certamente vi si sarebbero diretti anche gli altri.

			Intravidero lontano una figura ingobbita e tesa che usciva guardinga da un fitto rovo di mughe. Era Enrico. Non rispose al richiamo, si nascose. Proseguirono. Spetemo Vedemo sostenne Renzo che riusciva a stento ad appoggiare al suolo la gamba sinistra ormai gonfia. La vita sospesa dietro la muga nel tentativo di trattenere il fiato prima dell’inizio delle raffiche, miracolosamente, riprendeva lì a trecento, quattrocento metri, come se una mano esterna avesse preso un fante spostandolo sulla scacchiera. 

			Trascinarsi avanti era lento e doloroso. La notte era ormai troppo buia per arrischiare di arrivare fino alla malga. Si fermarono in una scogliera quasi a strapiombo, faticosamente si infilarono in una crepa orizzontale. Era umida e stillava acqua. Ci restarono perché era un posto sicuro. 

			La mattina dopo si diressero alla malga. «Prova ad alzarti» disse sottovoce Spetemo Vedemo. Renzo si mosse con l’aiuto di un bastone e camminò fino all’imboccatura della galleria, molto piano. Il ginocchio poteva resistere. Era ancora gonfio, ma doleva meno. 

			Gigi non era più tornato. Non ne parlavano, anche se nessuno pensava che fosse morto. L’avevano cercato, ma erano riluttanti a tornare sul luogo del rastrellamento. Dovevano andarsene, cambiare. Erano restati in sei. Bene, Enrico, Dante e Carlo rimasero soltanto un giorno alla malga, sistemarono Renzo in una galleria dove si poteva dormire all’asciutto con Spetemo Vedemo e partirono a cercare il gruppo che doveva essere riunito da qualche parte. 

			Disteso nella galleria, con la febbre che incalzava a momenti, Renzo sentiva che la roccia gli era amica. Guardava quelle fessure tormentate che ingegneri della Grande Guerra avevano faticosamente prodotto, invecchiate da vent’anni di inverni e primavere piovose. Le guardava circondando di pensieri quella cavità che finiva oscuramente qualche metro alla sua sinistra e che si apriva qualche metro a destra sulla luce. Poi avanzava la notte, che funzionava impercettibile, ma con una rapidità alla quale non era abituato. Era la febbre che lo teneva nel dormiveglia. Spetemo Vedemo gli portava dei barattoli d’acqua da un vicino ruscello. La beveva avidamente.

			Il fuori era un mondo sconosciuto e quando si affacciò, dopo quattro giorni trascorsi lì, gli sembrò straordinariamente luminoso, idilliaco. La vallata di una bellezza brutale, violenta, senza concessioni, dissestata, con qualche verde tenero che rendeva più evidenti le rocce bruciate. Arrivò all’acqua che sostava vicina, fredda, vitrea, in una pozza simile al palmo di una mano. Si sedette. Spetemo Vedemo doveva andare a cercare Dante, così erano d’accordo. Renzo sarebbe rimasto lì solo. Qualcuno poi sarebbe venuto ad aiutarlo per portarlo dagli altri o, se non avevano trovato il gruppo dei dispersi di Malga Fossetta, sarebbero scesi tutti insieme fin da lui. Non gli dispiaceva restare solo. La giornata era calda e fuori da quella caverna umida si sentiva covare dal sole. Il parabellum a portata di mano, una bomba alla cintura, qualche cartuccia, una decina. Gliele aveva date Spetemo Vedemo prima di partire. «Non ne ho molte nemmeno io» gli aveva detto. Non era vero, ma forse si vergognava di confessare che non aveva sparato. 

			Renzo distese le pallottole al sole e smontò il caricatore. Lo pulì contro ciò che gli restava dei pantaloni, lo rimontò e lo ricaricò. Essendo solo avrebbe preferito non smontare il parabellum per pulirlo, qualcuno poteva arrivargli a trenta metri senza essere visto. Levò l’ultima benda, messa il giorno prima, e la stirò al sole sulle rocce sulle quali era seduto. Si sentì più leggero. Si alzò in piedi e provò a camminare da solo. Poteva farlo, la ferita era abbastanza sgonfia. Si avvicinò all’acqua. Dubitò un poco, poi con un pezzo di pantalone cominciò a lavarsi il ginocchio avvicinandosi gradualmente alle grosse croste di sangue. Infine, appoggiò alla ferita il pezzo di stoffa imbevuto d’acqua con grande sollievo. Si lavò anche il viso con la sensazione di ritrovare la fisionomia che aveva a casa sua, pentendosene un poco perché gli pareva di perdere l’impronta del ferito che non è morto e non l’avrebbe più potuta far vedere agli altri. Solo si sentiva abbastanza sicuro. Lì al sole pensò che se nessuno fosse venuto se la sarebbe cavata lo stesso. Non era vero. 

			Arrivarono da sopra, erano tre che non conosceva. Si accorsero di lui a pochi metri, quando videro il suo parabellum appoggiato alla roccia, puntato su di loro, e la sua testa che aveva alzato improvvisamente avendo intuito in loro dei partigiani. 

			Si rallegrò intimamente. Erano stati mandati da Dante ed Enrico. Avevano trovato morto soltanto il Marinaio, qualche metro dietro le mughe dove si erano nascosti quel mattino. I fascisti l’avevano riempito di pallottole, tagliati i genitali che gli avevano messo in bocca e lasciato là. Lo avevano seppellito loro due, coprendolo con molti sassi per evitare qualche volpe. Gigi invece era scomparso, ancora non l’avevano ritrovato. «Meglio così» dicevano, «può essere ancora vivo».

			Renzo continuava con colpi di febbre alta, la gamba si rigonfiò. Partì coi tre arrivati in cerca di aiuto, pensando alla cancrena. La marcia durò tre ore e furono lunghissime, interminabili, si stirarono nella stanchezza, nell’intontimento crescente che gli dava lo scoprire un nuovo sconosciuto angolo di bosco e di montagne a ogni passo, dopo la clausura nella galleria.

			Mangiò, dormì e si riebbe verso sera. Le fasce che aveva attorno erano nuove. Gli diedero una coperta, una gavetta. Erano ospitali, non c’era niente da dire. Erano i badogliani. Si appoggiavano a una baita vicinissima ad Asiago, sullo Zebio, riforniti di tutto punto, vestiti, alimentati. Sicuramente la baita era proprietà di qualcuno di loro. Armi ce n’erano poche, la maggior parte italiane e poche munizioni. Ritrovò il Gino, il Chitti, più quattro altri reduci. Nessuno sapeva ancora quanti fossero morti. 

			Poi arrivarono Dante, Spetemo Vedemo ed Enrico, col suo vocione, affettuoso con Renzo, ossuto come sempre. Lo informarono rapidamente: Gigi non si era visto, il Marinaio sul Colombara era stato la sola perdita, ai badogliani si erano aggregati momentaneamente. 

			«E a Fossetta?» chiese Renzo.

			«Forse una decina, ma nessuno lo sa con precisione». I morti saranno ancora là, pensò Renzo, se i fascisti non li hanno raccolti. Gli sembrò una cosa tremenda, ma lontana, slegata.

			Mangiarono molto, anche del risotto. Un lusso. Evidentemente i badogliani si trattavano bene, avevano dei mezzi anche se erano male armati. Renzo non riusciva a crederlo, per lui era assurdo, il ribelle deve esistere nel disagio, nella precarietà. 

			«Che risotto miei cari, non ne avevo mai mangiato di così buono» fece il Gino con amarezza.

			La sera, attorno al fuoco, i badogliani cantarono canzoni alpine. C’era aria di campeggio. Non erano lì per combattere, erano nascosti semplicemente, insieme invece che ognuno per conto proprio. Nessuno parlò di giustizia, di libertà, di qualcosa di nuovo da fare in Italia. Erano contro i tedeschi perché occupavano l’Italia e contro i fascisti delle Brigate Nere perché s’erano messi con i tedeschi. Venivano probabilmente da un ceto benestante, lo si vedeva anche dalle facce, mentre i reduci di Fossetta si distinguevano subito, una specie di proletari della ribellione o di idealisti. I badogliani si mettevano sull’attenti di fronte al loro Comandante, si chiamava Cervo, ex-ufficiale degli alpini. Bel nome si è scelto, pensò Renzo; gli sembrò che fosse pieno di pretese. Poi non ce n’erano cervi sull’Altopiano. 

			Per dormire gli fecero posto dentro il roccolo. Enrico brontolava con Dante.

			«Ci hanno accolto come dei trovatelli».

			«Non vedi che non è possibile intenderci? Non possiamo piantarli qui?»

			«Ci chiedono se vogliamo restare con loro…»

			«Mai» disse il Chitti rabbioso. Gli altri tacquero. La risposta era certamente no, senza bisogno di chiederlo a nessuno. Erano diversi, troppo diversi. 

			«Dante, sono militari, dei maledetti badogliani e monarchici» fece Enrico.

			«Restiamo a mangiare un poco, a rimetterci su, poi ce ne andiamo» disse Bene.

			«Ma loro vogliono sapere».

			«Voler sapere, vorrei sapere tante cose anch’io» gli rispose Enrico. «Che aspettino».

			«Ehi, ferito, tu cosa dici?» disse Enrico a Renzo urtandolo con affettuosa violenza. «Come va la tua gamba?»

			«Bene» rispose. Non aveva nient’altro da dire e non disse niente.

			Prima dell’ultimatum dei badogliani a rimanere o andarsene, arrivò l’avviso di un altro rastrellamento, chissà da dove. Era difficile distinguere le staffette dalle altre facce nuove che sembravano moltiplicarsi. Rodighiero era un uomo tarchiato, con una bella faccia tra il legnaiolo e il rappresentante di commercio. Nel pomeriggio comparve Spiridione, grande barba rossa, somigliante a Garibaldi, con l’aria stanca e pesante. Era di Treschè Conca. 

			«Bisogna sloggiare».

			Partenza verso sera per portarsi vicino alla zona scoperta da attraversare nella notte. Si sarebbero spostati verso il Bosco Nero, a sud, e sarebbero passati tra Asiago e Gallio. Per ore ci fu un grande trambusto. Davanti, per la fuga, c’erano dei vecchi ingegneri, per tagliare i reticolati e i portatori. Renzo sarebbe restato tra gli ultimi. Gli diedero una cinquantina di pallottole, lui aveva perduto tutto sul Colombara. Si legò la coperta a tracolla con uno spago. Nella confusione di quelle ore di preparativi riuscì a mettere le mani su un caricatore completo di parabellum. Lo nascose rapidamente con la coperta. Si sentì più tranquillo. 

			La marcia sul cadere della notte e poi nelle tenebre senza luna era di una lentezza esasperante. Troppe disposizioni, troppa cautela. Si spostarono penosamente. Erano una settantina, carichi di mille cose che avevano accumulato in quella baita.

			Renzo cominciava a vedere chiaramente che quella maniera di fare i partigiani era sbagliata. Si rischiava solo di ripetere esperienze sterili già vissute. Faceva passi troppo rapidi battendo con il ginocchio ferito. Cadde malamente un paio di volte, ma andò avanti senza aiuti. Soste di dieci minuti. Camminarono per tutta la notte con quella lentezza faticosa, finché l’alba li sorprese, fermi, sfiniti, nei prati più alti, tra delle pronunciate ondulazioni con ciuffi di bosco ceduo. Finirono per dividersi. I badogliani tornavano alla loro baita a nord. Loro sarebbero restati nel Bosco Nero. Erano una quindicina. 

			Nella scorza del cervello Renzo sentiva ancora i colpi secchi dei due rastrellamenti, quel ritmo che lo aveva strappato dalla precaria situazione di equilibrio che gli era sembrato di aver raggiunto. La febbre lo prendeva dopo gli sforzi di marce più prolungate. Il sole della primavera che finisce, incipiente, la fisionomia di bosco ceduo contro il brullo e maestoso paesaggio delle rocce e dei pini radi che avevano abbandonato al nord, la fatuità del camminare armati tra l’erba alta in fiore dei prati, tutto lo aiutava ad ancorarsi alla sensazione di gruppo e di ordinamento che aveva sentito agli inizi. Quel vagare insieme era per lui la ricerca dei brandelli di quello stato di equilibrio ormai perso che gli sembrava di dover ricomporre per riavere la sensazione di essere vivo. 

			Una mattina due scoiattoli stavano attorno a loro, scomparendo nelle foglie dei faggi, appena fermi, tracciando ipotetiche linee di rami inventati nei salti fulminei. Rosso di Cesuna sorrideva guardandoli, glieli aveva fatti notare, voleva che li vedesse, che ne fosse contento, che abbandonasse quell’aria da animale ferito. Renzo sorrise, perché la curiosità dei due scoiattoli era affettuosa, calda, vivace, ma dentro di sé restava abbarbicato a quella scompigliata sua intimità che dentro sembrava esistere. 

			Le giornate erano lunghe. Anche per quindici persone era sempre difficile cercare i rifornimenti. E altri si andavano aggregando a loro, presto erano già una ventina. 

			Una sera Enrico si avvicinò a una casa colonica al bordo del bosco, tra Cesuna e Canove. Stabilì una specie di amicizia e ottenne di andare a dormire nel fienile, un po’ discosto dalla casa. Avrebbero lasciato aperta la porta la notte, così se ci fosse stata una sorpresa poteva esistere un alibi per i padroni. Fu un lungo sonno beato, loro cinque e un ragazzo di Caltrano, basso e tarchiato. Chiusi e riparati, affondati nel fieno. Forse non si sarebbero svegliati più. Venne il padrone pensando che già fossero spariti e svegliò tutti aprendo la porta. Saltarono in piedi, Enrico con delle bestemmie come «Dio Patria». 

			«Via, via, andiamo; non è giusto mettere ’sta gente nei pasticci» fece Dante. Misero i caricatori nei parabellum. Renzo era sulla porta, Spetemo Vedemo si affrettava tirandosi fuori dal fieno. Prese il parabellum, vi fece scattare il caricatore e nel caricarlo gli sfuggì la massa battente facendo partire quattro colpi dentro il fieno. Un urlo mortale ne uscì di bestia ferita a morte. Renzo corse per primo, Enrico e Bene. Era quello di Caltrano, dimenticato dentro. Lo tirarono fuori piano: «Sono morto, sono morto!»

			Spetemo Vedemo era immobile nella stessa posizione. Arrivò Dante che lo spinse fuori. Perdeva un sacco di sangue all’inguine. Il padrone si precipitò dentro anche lui e vedendo cominciò a gridare.

			«Bisogna portarlo via. Qui capiteranno subito». Ma poi dimenticò le cautele, l’egoismo di difesa di sé e della famiglia, finì per spingere Dante a prendere la bicicletta, gli gridò: «A Mezzaselva!» Solamente Campiglio, il medico di Mezzaselva, si sarebbe azzardato a fare qualcosa. Dante partì. Aspettare più di un’ora fu penoso. Le pallottole non erano fuoriuscite, il sangue lo stagnavano a impacchi d’acqua fredda. Il ragazzo era morente. Avranno preso Dante? Ce l’avrà fatta? Cosa succederà? Arriveranno i fascisti? Sentirono una macchina staccarsi dalla strada e arrancare sulla stradicciola che portava fin lì. Era Campiglio. Una profonda commozione prese Renzo alla gola. Era una cosa incredibile. Operò sulla tavola della cucina, freddo, staccato con Enrico che lo aiutava.

			«Potete muoverlo solo con una barella, senza scosse. Può darsi che ce la faccia. Fortuna ne ha già avuta molta» disse il medico.

			Due pallottole vicinissime una all’altra a un centimetro dal cuore, due altre nel ventre senza toccare l’intestino, senza toccare l’ano, ferme vicinissime al bacino. Dante arrivò con la bicicletta mentre Campiglio se ne andava. Se n’erano dimenticati tutti. Renzo si accorgeva di essere dentro un turbinare di fatti senza logica. Accompagnò Spetemo Vedemo nel bosco, un uomo distrutto. Il ragazzo colpito aveva una fibra speciale, dopo un paio di giorni la febbre calava, cominciarono a credere che si sarebbe salvato.

			Spettava a loro dare il tono, quelli di Fossetta, ma non c’era più la carica di prima. Camminavano molto. Dalla loro capanna sulla punta di un colle coperto di enormi pini, fitti e altissimi, si spostavano da un punto all’altro di quelle montagne. Era tutto diverso dal nord, più protetto, primaverile. 

			L’idea di prendere Canove per qualche ora era partita dal Chitti o dal Gino. Il fascista di Canove era il farmacista, «sempre dottori noi» aveva detto Enrico. Era stato podestà, ma non era pericoloso.

			«Attacchiamo Canove. Mettiamo un posto di blocco sia sulla strada di Asiago sia su quella di Cesuna e di Treschè Conca, tre uomini per parte, voi» disse il Gino, «a voi non vi conoscono, potete entrare dal farmacista e lo portate via, così resta qualche giorno in montagna e starà attento a non parlare».

			«Ma se non ha fatto niente di male» fece notare Bene.

			«Una buona paura gli fa bene, è salutare» disse il Gino.

			«E poi?» chiedeva Enrico.

			«Poi facciamo una grande sparatoria in aria e partiamo».

			Quest’idea aveva una ragione d’essere. Dava atto di una presenza, imprecisabile. Poi si trattava di farla vedere ai badogliani. Insomma, decisero di andare, così prendevano anche contatto con le case di un paese, ritrovavano quelli che vivevano come uomini.

			Non dovevano essere molto convinti perché la famiglia del farmacista non si spaventò. La moglie, le figlie e lui si alzarono e aprirono prima che Enrico sfondasse la porta. Le pattuglie erano ai loro posti di blocco con l’unico mitragliatore sull’incrocio per Asiago. Dopo qualche minuto di perquisizione sommaria di Renzo ed Enrico, trovarono Bene che stava bevendo un liquore con il farmacista, seduto al tavolo della cucina. Enrico reagì dicendo con faccia decisa al farmacista: «Lei deve venire con noi».

			Di fronte alle preghiere della moglie, Enrico per tagliare la discussione minacciò di dar fuoco alla casa. La moglie preparò al farmacista il suo sacco di montagna, con una coperta e roba di lana. Il farmacista non era spaventato, lo disse, gli risposero che se non aveva niente da rimproverarsi poteva stare tranquillo che sarebbe tornato a casa presto. All’ultimo momento la moglie venne dal sottoscala con un paio di vecchi scarponi Vibram e li diede a Renzo. Renzo guardò quegli scarponi tanto sognati; non disse niente, se li buttò sulla spalla legati lacci con lacci, così com’erano, e si spostò verso la porta alzando il parabellum. 

			Tre giorni dopo erano stanchi di tenerlo sotto una tenda, nel bosco di Cesuna, lontano dall’accampamento, con tre uomini di guardia. Toccò anche a Renzo, che si vergognava con quelle scarpe che certamente erano state del prigioniero, corte in punta, ma comode e veramente impermeabili. Parlarono di caccia, una caccia diversa da quella che lui conosceva in pianura, fatta di lunghe camminate, della stoccata sul forcello. Riportarono il farmacista vicino al paese all’imbrunire, liberandolo. Ne avevano parlato nell’Altopiano di quell’azione, ma non c’era stato rastrellamento. D’altra parte, lì, non lo temevano, bastava entrare nei rimboschimenti giovani, rigogliosi, dalle vallate e restare lì accovacciati. 

			Il loro gruppetto di cinque di Fossetta si muoveva sempre più staccato dagli altri, restando fuori giornate intere, tornando per dormire. Cosa cercavano? Nulla. Erano insoddisfatti. Bene ed Enrico specialmente.

			«Partigiani combattenti del culo e della fame» cantava Enrico, sull’aria di Battaglioni M, alla fame e alla stitichezza cronica da polenta permanente. Fecero una puntata verso la bocchetta di Conco e Campo Rossignolo. C’erano i faggi, il bosco era ceduo, più caldo. Li guidava un ragazzo di Calvene, giovane, con un viso femminile, che conosceva bene la zona.

			«Chi ci impedisce di scendere in pianura? Qui non si fa niente. Andiamo sulle colline di Malo, possiamo fare molto di più là che non qui». 

			Dante, Bene ed Enrico decisero di mandare a chiamare il Gino per dirgli che volevano spostarsi. Mandarono il ragazzo di Calvene, loro non se la sentivano più. L’aria calda della pianura li aveva ormai presi. Si accamparono sommariamente a pochi metri dalla strada della Bocchetta.

			«Ci sono dieci morti, forse di più alla Caldiera, ce ne sono anche dei vostri. Qualcuno di voi deve restare per riconoscerli. Che uno venga con me, andiamo su insieme, gli altri lo aspettano». Il Gino parlava seduto per terra con le ginocchia tra le braccia, la barba nera, i capelli neri, serio. Era venuta una staffetta a dire dei morti. Ha ragione, pensava Renzo, è giusto. Ma vedeva come quel discorso senza enfasi aveva smontato tutti, svelato la facile via di un abbandono irragionevole e capriccioso. Restò male anche lui. Il Gino era lì solo, seduto tra loro e aveva lasciato i tre compagni che erano con lui con il ragazzo di Calvene che era andato a chiamarlo, fuori portata di voce. Strana, istintiva signorilità, ma anche riprovazione, tristezza. 

			Renzo non si aspettava che avrebbero scelto lui per riconoscere i morti, era il più giovane, l’ultimo arrivato. Non disse niente. Lo avrebbero aspettato, dieci giorni dopo, allo stesso posto, lì dove stavano parlando, alle sei di sera. Dal decimo giorno in avanti ogni sera.

			Con il Gino non c’erano indecisioni, partirono subito verso Malga Fossetta, anche se era già quasi notte. Camminavano direttamente sulla strada. Si fermarono il giorno dopo a riposare. Il Gino era serio, nervoso. Il secondo giorno prese Renzo da parte e gli propose di attaccare un camion a Campiello sull’imbrunire e andar su con quello. Ci avrebbero messo meno tempo. Andarono in quattro. Sembrò facile. I tedeschi che lo guidavano fermarono il camion già con le mani alzate in cabina. Furono fatti scendere, spogliare e mandati via in mutande. Il camion era carico di bidoni di benzina. Venivano su verso sera per evitare il pericolo degli aerei alleati sulla strada del Costo. Il Gino prese la guida ed entrò nel bosco di Cesuna per delle stradette incredibili, portandolo con perizia. Si fermò vicino all’accampamento e mandò uno a prendere dei rinforzi. 

			«Tanto c’è tempo» disse. Per raggiungere Fossetta bisognava rompere un posto di blocco col camion e, per farlo, aspettare notte fonda. Scelse quello di Gallio perché era facile arrivarci da sud, in discesa, magari in folle. Non sapeva se era possibile, non l’aveva mai fatto in camion. Il Gino prese su altri quattro, anche Spiridione. Aspettarono che fossero passate le undici.

			«Ti metti tu dietro con gli altri» disse il Gino a Renzo.

			«Guarda che bisogna tirar dentro al posto di blocco se reagiscono, che non ci freghino le ruote sparando, voglio sentirmi tranquillo alle spalle».

			Renzo non disse niente, andava bene così. Salirono su in fretta. L’aria della notte era fresca e si accovacciarono contro i bidoni. Andavano piano, a fari spenti, il Gino cercava la strada. Entrarono a Gallio deserta, il Gino cominciò ad accelerare e attraversò la piazza. 

			«Attento, ecco il posto di blocco» voleva gridargli Renzo, ma tese i nervi, i muscoli. Due tedeschi uscirono dalla casermetta, cento metri, erano ancora inerti, cinquanta metri, quaranta, il Gino accese i fari lunghi e accelerò a fondo, Renzo tolse solo allora la sicura e gridò agli altri. Passarono mentre i tedeschi si tiravano via, uno inciampò e cadde e la polvere inghiottì tutto. 

			«Le sicure!» urlò Renzo.

			Tutti gridavano eccitati, Spiridione batteva con i pugni sulla carlinga. 

			Proseguendo furono però costretti a rinunciare a raggiungere il luogo del rastrellamento, a Malga Fossetta c’era ancora neve e arrivare per riconoscere i morti sarebbe stato difficile. Si diressero a Bocchetta Portule.

			Arrivarono a sistemare il camion in una piattaforma sul crinale del monte Cucco di Portule. Certamente era stata la piazzola di un camion dell’altra guerra. Avevano lavorato come cani. Avevano scaricato la benzina sulla bocca di una galleria a un paio di chilometri da lì. Dormirono poco lontano.

			La mattina il Gino mandò due di loro a controllare se erano già andati su alla Caldiera quelli di Canove e di Roana, se avevano informazioni riguardo i morti, se sapevano i nomi. Diede loro appuntamento per quella sera al Bivio Italia. Renzo si sedette sul crinale. Il Gino venne a sedersi vicino a lui. Era sudato, ma soddisfatto, rideva con i denti più bianchi tra la barba e i baffi neri carbone. Da una parte la roccia chiara che si svolgeva verso le cime, Dodici, Undici, Ortigara, spettrale ancora, tutta segnata dalle granate, con qualche ciuffo di verde, mughe o pini decrepiti, dall’altra dolci pendii, Manderiolo, Vezzena, i boschi della Val D’Assa che cominciava qui e il Verena di fronte. 

			«Hanno caricato le malghe» osservò il Gino con stupore; infatti una cinquantina di vacche pascolavano attorno a una malga, verso Manderiolo.

			Non parlavano molto, forse sentivano la nostalgia della vita normale, guardavano da quella finestra naturale il paesaggio che certamente non era parte della loro fatica giornaliera, della loro guerra, incorniciata nella rete di lunghe camminate, della fame, della tristezza che prendeva guardando una montagna dura. Il Gino, svelando una componente fanciullesca del suo carattere, si divertiva a seguire con gli occhi i movimenti della malga, uno dei malgari che si muoveva entrava e usciva con due secchi, in maniche di camicia.

			«Sta facendo il formaggio» disse il Gino con voce eccitata «guarda quello». Uscì dalla malga un uomo con uno zaino sulle spalle e salutando il malgaro si avviava, faticosamente, lo zaino doveva pesare parecchio. Prese proprio la strada che portava alla Bocchetta.

			«Lo aspettiamo. Avrà del burro».

			Mentre l’uomo dello zaino si avvicinava, loro scesero fino alla Bocchetta, tenendosi nascosti. Quando fu a qualche centinaio di metri, un ragazzo sbucò da un gruppo di rocce sul ciglio della strada e lo seguì. Parlavano. Quando il Gino saltò sulla strada a pochi metri da quello con lo zaino che non si scompose, il ragazzo, che aveva degli stivali neri, gridò, si buttò dietro una roccia e tirò verso di loro qualcosa. Il Gino la raccattò fulmineo e la tirò lontano. Scoppiò violentemente. Lo tirarono fuori da dietro la roccia, sbraitante. L’uomo dello zaino rideva. Il ragazzo voleva andare con i partigiani. Aveva diciassette anni, di Calvene. L’uomo confermò che era così. Gli stivali erano del padre, li aveva rubati. Aveva voluto accompagnare quell’uomo che veniva su carico di sale e tornava giù con del burro. Il Gino lasciò il ragazzo agli altri e parlò con l’uomo. Barattò cinque chili di burro e un po’ di pane con della conserva di pomodoro. Nel camion che avevano nascosto ce n’era una cassetta di venti chili, unica merce che non fosse benzina. 

			Il ragazzo si scusò della bomba, ne aveva un’altra, la fece vedere. Renzo la prese. Il ragazzo aveva creduto che fossero fascisti, aveva avuto paura. Lo dovettero far sedere prima che svenisse. Si riprese e cominciò a implorarli di farlo restare con loro. Il Gino si girò un poco: «No».

			«Renzo, dammi quell’affare». La bomba.

			«Dove diavolo le hai prese queste?» L’uomo dello zaino spiegò che il padre era stato fascista, ma che non era tornato dall’Africa e che il ragazzo era figlio unico, le bombe le aveva da lì.

			«Tornerai da tua madre» gli disse il Gino, «e starai attento a lei invece di andare in giro. Qui non c’è niente da fare per te». Lui supplicò. «Qui non resti. Ora andate».

			Ripartirono e il Gino si girò a salutare dopo un tratto della strada il ragazzo, con quegli stivali ridicoli da galletto saltellante, che lo seguiva con lo sguardo, a malincuore.

			La giornata era di sole, luminosa. Verso nord si vedevano le grandi cime. Da lì sembravano colline addossate l’una all’altra, bianche di roccia profonda portata in superficie, violentemente cotta dal sole e dalla neve, nei quarant’anni passati, intimità esposta in modo doloroso e abbandonata. Evitavano quelle cime squallidamente scoperte; ai fantasmi non ci credevano, eppure i morti erano presenti, lo sapevano dai racconti dei loro padri. Quei cinque erano troppo nuovi tra loro per sentirsi in gruppo, erano insieme per la missione di riconoscere i morti. Ognuno di loro era solo di fronte all’inspiegabile, al mistero. Renzo quel mistero lo sentiva come una minaccia sconosciuta che aveva bisogno di una rappresentazione mentale che per lui era fatta di camion, gruppi di tedeschi, elementi arcigni. La mente ripiegava su fantasie abituali, vesti della paura, riprendeva le immagini di Malga Fossetta attaccata, del Colombara, immagini senza rumori, non più figurative, private della loro consistenza, crisalidi dello stupore che aveva provato allora, al primo contatto con la paura. Gli si ripresentavano silenziose, tentavano di venire avanti, di sovrapporsi alla realtà di cui non restava che un fotogramma, con le teste dei compagni in primo piano, la valle spoglia, le cime corrose e vicine, il cielo che diventava bianco toccando la roccia.

			Dalla Bocchetta di Portule quella sera erano prima andati incontro ai due che il Gino aveva lasciato indietro a cercare notizie dalla Caldiera e con cui avevano appuntamento, senza trovarli. La notte piovve e dovettero restare in una legnaia nel bosco, erano stati avvisati che c’erano delle unità in rastrellamento sulle strade, bisognava starne alla larga. 

			I due li trovarono il mattino dopo: si erano incontrati con quelli che tornavano dalla Caldiera, che riferirono di aver sepolto sommariamente tutti i morti. Ne avevano trovati nove.

			«Degli studenti» avevano detto, «Nello». Era l’unico nome che avevano saputo dare. Gli studenti erano quelli del gruppo di Renzo, di loro quelli della Caldiera non sapevano i nomi e Renzo non poteva certo andare a disseppellirli per riconoscerli. Dovette rinunciare, tornò dove aveva appuntamento con Dante e gli altri, per ricongiungersi al gruppo originario.

			«È inutile che tu vada ancora fino alla Bocchetta di Conco, se ne sono andati» disse il Gino a Renzo. Spiridione lo guardava in silenzio. Renzo vide quegli sguardi e restò incerto. Il pensiero di essere stato lasciato là, abbandonato da Dante, Enrico, Bene e Spetemo Vedemo, non riusciva ad accettarlo. Avevano detto che lo avrebbero aspettato allo stesso posto dove si erano separati, alle sei ogni sera. Per diversi giorni li aveva attesi, non erano più tornati. Cercò di sorridere come se non gli importasse.

			«Vado lo stesso».

			Spiridione gli disse: «Vengo con te».

			Dall’accampamento Renzo partì l’indomani con Spiridione e, trovando alla Bocchetta di Conco il ragazzo mandato dai suoi – Dante, Enrico, Bene e Spetemo Vedemo – volle sentire proprio da lui.

			«Le parole che ti hanno detto voglio sapere» lo intimò.

			«Mi hanno detto che partivano e che dovevo dare un biglietto a Renzo». Allora erano vivi.

			«Ma il biglietto l’ho perduto» fece il ragazzo. 

			Renzo restò immobile, fece qualche passo verso la strada. Spiridione teneva la testa bassa. «Allora sono proprio degli stronzi» disse Renzo.

			Nessuno parlò. Le domande non venivano nemmeno espresse. Perché erano partiti senza di lui? Senza aspettarlo? Cosa poteva essere successo? Si rendeva conto che non era successo niente, che se ne erano andati. Camminava nel vuoto. Una sensazione ricorrente, che si ripeteva, che aveva provato altre volte. Incorporeo, senza poter stabilire un contatto qualsiasi con la realtà, seguiva Spiridione e gli altri, che acceleravano il passo. Non accettava di formulare un’accusa verso di loro che lo avevano abbandonato come non era mai riuscito a formularla ai fascisti che l’avevano torturato. Ma era solo. Camminava automaticamente, si fermava se gli altri si fermavano. La montagna, bosco nero di abeti e pini, sembrava impenetrabile. Lo stare nel vuoto era una sensazione eccitante. Sapeva che quel vuoto sarebbe durato tre giorni, che poi si sarebbe gradualmente trasformato in interesse per le cose tangibili, permettendogli di metterci i piedi e di risalire, attraverso quella solidità, alla superficie. Quello era stato il ritmo delle altre volte. Il nascere potrebbe essere simile a questo, pensò. Non parlava, non aveva nulla da dire. Spiridione lo circondava di sguardi di affetto. Era un triste anche lui. Andava bene così, Spiridione andava bene. 

			Il vuoto era estraneità assoluta dalla realtà. A un certo punto ritornava il ricordo delle esperienze precedenti, quasi esistesse un collegamento multiplo a un vaso unico. Il brivido della tortura era il più vicino. Vedersi insanguinato per terra, vedere i lunghi spilli che gli venivano infilati sotto le unghie, senza più dolore, e la rabbia martellante del boia, il sorriso pietoso del Capitano che faceva la spalla, che veniva subito dopo l’altro e gli diceva: «Ti conviene parlare, questi ti ammazzano a suon di botte, non riesco a fermarli, sono gente crudele». Poi veniva suo fratello, che si era sparato in un braccio col fucile da caccia, lui correre appena sentito lo scoppio verso i campi al di là della strada, prima ancora che gridassero, che chiamassero. E legarlo, portarlo via sulle sue braccia, verso il paese con Bepi e all’ospedale, nel silenzio rumoroso della potenza pura. Sperimentare l’inesistenza corporea come stava facendo in quelle giornate in montagna era un accadere istantaneo: momenti che arrivavano e poi si dissolvevano. L’esperienza era dolorosa, ineludibilmente, ma lo attraeva ora che c’era dentro. 

			Lui e Spiridione tornarono dal Gino e gli altri. Quando li raggiunsero, un rumore nuovo li arrestò. Ascoltarono immobili. Renzo non lo aveva subito avvertito. Il rumore aumentava come una respirazione artificiale che si avvicina. Sembrava venire da nord, ma era solo il rilancio della parete della valle. Fortezze volanti. Le guardavano, alte e immobili nel cielo che sembrava sfuggire trascinandosi dietro la terra con i pini, tutto ruotando inesorabilmente. Centinaia di fortezze volanti. Il rumore gradualmente entrò nel loro cervello. Erano belle, andavano a battere i tedeschi, andavano in Germania. Il sole giaceva sull’alluminio degli apparecchi. Un brivido di partecipazione li percorse. Per Renzo fu il sentirsi protetti, appoggiati da una forza visibile. Quella sfilata di fortezze volanti ruppe l’immobilità della sua sperimentazione con l’irrealtà e con la potenza, gli mostrò i suoi compagni che lo guardavano come un estraneo.
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			Nelle sere di inizio estate la pianura, liberata dalle atmosfere spettrali della nebbia invernale, diviene estremamente luminosa: tutto si sforza di farsi vedere, di essere qualcosa, dopo mesi di clandestinità, tanto che si ha l’illusione di poter vedere le altre città, a decine di chilometri di distanza, a occhio nudo. 

			Frequento la terza elementare alla scuola inglese, ho otto anni. Abitiamo all’ultimo piano di una palazzina sulla sponda del Retrone, appena fuori dal centro storico, in un appartamento che si sviluppa su due livelli. Al piano superiore, dal soggiorno si accede a una grande terrazza che dà sul fiume, piena di piante di vario genere, tra cui un albero di limoni, tre grandi vasi di ortensie blu, molte rose e un piccolo ginkgo biloba, preso due anni fa da mio padre perché, diceva: «Il suo estratto è utile per salvaguardare la memoria». 

			È l’ora del tramonto e, osservando il panorama dalla terrazza, immagino che quella visibile da qui sia tutta un’altra città, fatta solo di tetti, che si sviluppa qualche metro più in alto rispetto a quella abituale, dove le persone per salutarsi devono gridare e per raggiungersi costruiscono gigantesche altalene. 

			Un martin pescatore – piccolo, turchese col petto arancione – sulla superficie del fiume guizza da una sponda all’altra e mi distoglie dalla mia fantasia; provo a seguirne il tragitto, ma in un attimo sparisce in cielo. Mi alzo e attraverso il soggiorno, mio padre ha apparecchiato la tavola per quattro e al centro ha posizionato un vaso con un mazzo di tulipani gialli. Entro in cucina, spiando le movenze di mia madre. Sta preparando il pollo al curry, uno dei miei piatti preferiti, e sento il profumo della sua torta di mele e cannella in forno. È sempre lei a cucinare, perché mio padre, con la sua lentezza e il leggero tremore alla mano sinistra, non è in grado. 

			«Chi viene a cena?» le chiedo curiosa. 

			«Oggi è il 10 giugno» dice con entusiasmo, «tra poco arriva Gigi». 

			Luigi Meneghello, per noi soltanto Gigi, è l’amico più stretto di mio padre. È un importante scrittore, ma io sono ancora piccola e non ho letto i suoi libri. Viene spesso a cena da noi e altre volte andiamo noi a casa sua a Malo. Il 10 giugno è il giorno in cui mio padre e Gigi hanno rischiato di morire: nel ’44 c’è stato un rastrellamento tedesco e da allora ogni anno per loro è tradizione vedersi o, quando non possono farlo, almeno telefonarsi, da Tokyo a Malo o da Reading a Vicenza. 

			Rastrellamento è una parola che ho sentito spesso. Per gli altri bambini evoca le tracce impresse nella sabbia del litorale la mattina presto, a me invece fa pensare a quello che mi ha raccontato mio padre, anche se mi è difficile immaginarlo, perché a otto anni non riesco a capire chi siano i fascisti. Quando mio padre mi ha fatto vedere C’era una volta il West, il suo film preferito, li ho immaginati nelle vesti dei nemici e ho pensato a lui come il buon fuorilegge che li sconfigge. 

			Gigi è una delle poche persone della vita passata di mio padre che ho fatto in tempo a conoscere, prova vivente che le storie che mi racconta, comunque, sono vere. 

			Appena arriva, lo accogliamo all’ingresso e saliamo in soggiorno. Lui si siede sul divano color panna e io corro sulle sue ginocchia. Indossa sempre gli stessi occhiali sottili e spesso porta camicie a righe, questa sera azzurre e bianche. 

			«Mi leggi una filastrocca?» chiedo come ogni volta. Lui accetta, recupera dalla libreria accanto al divano il Meridiano Mondadori che raccoglie tutti i suoi scritti e comincia: «Gaiardo patòco gualivo baòso | rovèrso stralòcio grossiéro tegnòso | olando sustòso discalso scagòsso | stratòlto salbègo postisso pramòso». È in dialetto veneto; nella mia famiglia nessuno lo parla, almeno non con me, e quei termini mi sembrano indecifrabili, ma molto divertenti. Provo a inventare parole che abbiano una sonorità simile e Gigi ride teneramente.

			«Me ne dici una in inglese?» chiedo allora. Mi recita fluentemente Lapis Lazuli di Yeats, a memoria. 

			«Non parli bene l’inglese!» commento io. Gigi fa una faccia buffa, mio padre e mia madre ridono: ignoro che ha insegnato a Reading e collaborato con la BBC. A quel punto, mi chiede di portargli un foglio bianco su cui scrive la traduzione in dialetto della poesia di Yeats. Poi, la legge ad alta voce con tono divertito. 

			Nel complesso, Gigi mi dà l’idea di essere un genio. L’impressione è dovuta anche al fatto che, una delle prime volte in cui sono stata a casa sua a Malo, mi ha mostrato una stanza tappezzata di libri e piena di pile di piccole agende nere: «Questi sono i miei diari» ha detto con orgoglio e umiltà allo stesso tempo, come dice ogni cosa. Quella visione è stata per me la dimostrazione della mia inefficienza: dei vari diari che mi sono stati regalati negli anni, non ho scritto che qualche annotazione o poesia in rima e, di fronte alle colonne dei suoi, che mi superavano in altezza, ho decretato finita la mia già incerta carriera autobiografica. 

			Dopo pochi minuti, mia madre si alza per controllare il riso per il pollo e annuncia che è pronto, così andiamo ad aiutarla a portare i piatti sulla tavola imbandita del soggiorno. Ci sediamo ognuno a un lato del tavolo quadrato: davanti a me mio padre, sulla sinistra Gigi e sulla destra mia madre.

			«Laura» dice Gigi, «i primi di luglio devo ritirare un premio letterario all’Accademia dei Lincei, a Roma, mi accompagneresti? A volte scopro che mi credono importante». 

			Lei accetta, prendendolo in giro per la sua modestia. Iniziando a mangiare, cominciano a discorrere. Io mi metto in ascolto, seguendo i loro discorsi anche quando non ne comprendo il significato.

			«Qualche tempo fa è venuto un falegname a riparare il tavolo del soggiorno» racconta Gigi, «io mi sono seduto e ho osservato ogni suo movimento: incredibile, una gestualità che deriva da una sapienza antichissima. Terrò la lectio magistralis di cui vi parlavo su questo, il titolo penso sarà L’Apprendistato».

			«Ogni pratica lascia trasparire un senso di eternità» commenta mio padre. 

			Approfondiscono la nozione di pratica, poi quella di anima – se esista, che cosa sia; discutono di questioni complicate con semplicità estrema. Uno è uno scrittore, l’altro un industriale, ma il loro essere diversi è superato da guizzi di pensiero in cui si incontrano. Soprattutto, parlano di letteratura, Gigi annuncia di aver letto una poesia d’amore, è di Stecchetti e si intitola Il Canto dell’Odio, il che per un attimo mi confonde. 

			«È la poesia più bella che tu conosca?» chiedo a Gigi.

			«Così sarebbe troppo solenne» dice lui, e mio padre annuisce; entrambi sembrano detestare l’idea di primato che io cerco spesso di infilare in quello che dicono, chiedendo se un certo libro di cui parlano sia il migliore che conoscono, se un certo momento sia il più importante che abbiano vissuto e così via. 

			Poi Gigi cita a memoria alcuni versi di Ariosto, mio padre di Omero, con naturalezza, come cantilene nel mezzo della conversazione. Anche mia madre li ascolta incantata.

			«Ma come fai a ricordarti tutto a memoria?» chiedo a Gigi timidamente.

			«Perché l’ho letto» risponde, alzando appena le spalle, come se non ne vedesse il mistero e imparare a memoria ciò che si legge fosse quasi inevitabile. 

			Intanto, dopo aver finito di mangiare, corro a prendere la torta di mele dalla cucina e mia madre ne taglia alcune fette, spolverandole con lo zucchero a velo: «Magnifica!» esclama Gigi al primo boccone. 

			Mio padre e lui dibattono con ironia sulla strategia adottata, da partigiani, per attraversare un certo torrente di montagna, perché i loro fucili non si bagnassero: «Li tenevamo con entrambe le braccia alzate sopra le nostre teste, ne sono certo»; «Ma no, non era così forte la corrente, li tenevamo sotto braccio»; «Non se ne parla» e avanti così. Mia madre ride divertita, io la imito. 

			Poi si fanno seri, tracciano il disegno di un’Italia futura, di un mondo futuro, con un’intesa che tradisce il fatto che sono decenni che discutono dell’assetto politico ed etico a cui aspirano. Colgo solo alcune frasi, che mi risultano difficili da comprendere, ma che sento essere importanti: «La politica coincide con l’ordinamento della mente» dice Gigi.

			«Certo, ogni sistema d’azione deriva dal pensiero meditato» commenta mio padre. 

			Gigi a quel punto scherzosamente racconta di quando, poco dopo la guerra, ha tenuto un comizio per il Partito d’Azione in dialetto: «Mi sono molto divertito, ho parlato di cose complicate, ma non mi votò neanche la fidanzata!»

			«Avrei voluto esserci» scherza mia madre.

			Terminato il dolce, Gigi apre una bottiglia di vino bianco per brindare alla morte scampata. Lui e mio padre si guardano per un attimo e mi sembra di intercettare una corrente elettrica fulminea tra di loro.

			Mentre sparecchio la tavola, mio padre si sposta in terrazza e accende la pipa e Gigi si siede insieme a lui, senza fumare. Si mettono a parlare di loro stessi, delle loro intimità, come adolescenti; li chiamano «pettegolezzi», lasciando intendere che ciò che riguarda loro sia meno importante del complesso delle cose del mondo. Dopo aver finito di aiutare mia madre in cucina, mi siedo sul divano del soggiorno e li osservo in silenzio, attraverso la porta a vetri, ridere e poi farsi seri, stare in silenzio e ricominciare a parlare, avvolti nel fumo della pipa. Quello che hanno condiviso si è depositato in uno strato ancestrale che ha fatto sì che i successivi sommovimenti delle loro vite non abbiano affievolito la connessione profonda che solo il combattere o il fuggire insieme può generare. Anch’io vorrei un amico come Gigi, con cui fare il bagno nei torrenti d’alta montagna e un attimo dopo discutere di ogni cosa. 

			Gigi è morto due settimane dopo. 

			Una sera d’autunno, qualche mese più tardi, attendo con trepidazione sotto le coperte in camera mia che arrivi mio padre per leggermi una storia, come fa quasi ogni sera. Sul pavimento giacciono diversi animali di stoffa; quando entra raccoglie un orso bianco sfilacciato, il mio preferito, e me lo porge. Dopo aver tirato le tende viola, si siede ai piedi del letto, indossa un elegante golfino azzurro chiaro e una giacca grigia. Afferra dal mio comodino il libro di antiche fiabe russe che ha iniziato a leggermi una settimana fa, pieno di inquietanti incisioni in bianco e nero: stormi di corvi, cavalieri con strumenti da tortura, scheletri di vario genere.

			«Questa sera leggiamo… fammi vedere» dice, sfogliando le pagine, «La Baba-Jaga e Morto-di-fame». 

			«Che cos’è una Baba-Jaga?» chiedo curiosa.

			«Una creatura leggendaria simile a una strega, col naso di ferro e i denti di roccia. Di solito vive nei boschi, in case che si ergono su zampe di gallina e ossa. Il buco della serratura è fatto da una bocca con denti appuntiti e i suoi servitori sono invisibili, se qualcuno le chiede informazioni su di loro, lei spesso lo uccide». 

			La mia bocca si spalanca nello stupore. Negli ultimi sette giorni, da quando mio padre ha cominciato a leggere queste fiabe, non ce n’è stata una che non fosse terrificante, ma io non glielo dico perché vedo che a lui piacciono molto. 

			Si schiarisce la voce e comincia: la fiaba parla di due vecchi che hanno quarantuno figli, uno dei quali, il più magrolino e astuto, lo chiamano Morto-di-fame. Un giorno i figli s’imbattono in una Baba-Jaga, che durante la notte dà ordine ai suoi servi di ucciderli. Tuttavia, per errore, finisce col decapitare le sue stesse figlie, le cui teste vengono piantate da Morto-di-fame su alcune lance di ferro.

			Notando la mia espressione esterrefatta, mio padre cerca di rimediare rovinosamente: «Le Baba-Jaga possono essere anche personaggi positivi. Nelle fiabe slave è più difficile, rapiscono uomini e donne per mangiarli, ma nella mitologia russa capita che diano consigli e…» Mi sta esponendo un’antropologia della fiaba russa, ma ho smesso di ascoltare quando ha menzionato le persone mangiate. 

			Mentre continua la sua spiegazione, rifletto qualche istante e poi lo interrompo: «È come la Vecchia di via Verga, che mangia i bambini e con le loro ossa costruisce i mobili della sua casa» dico sottovoce, nel timore che farlo più forte sia pericoloso. Lui mi guarda con aria interrogativa. «Nella casa grigia davanti alla pasticceria» spiego, «quella con il giardino grande, vive una vecchia che nessuno ha mai visto. Non esce di casa da trent’anni e, se qualcuno supera il cancello, lei lo mangia». Nonostante la paura che ho nel riferire della Vecchia di via Verga, sono anche felice di spiegare a mio padre qualcosa di così importante, che lui non sa.

			«Chi te l’ha raccontato?» mi chiede.

			«Uno di dieci anni a scuola, ma lo sanno tutti» rispondo con una certa superiorità.

			«L’ha detto per farti paura» afferma lui. Credo più a mio padre che agli altri bambini, ma, in ogni caso, davanti alla casa della Vecchia di via Verga continuerò a non passarci, non si sa mai. 

			«Adesso è ora di dormire» dice a quel punto con tono dolce. Chiude il libro e lo ripone sulla prima mensola sopra al mio comodino, mi bacia sulla fronte e, uscendo, accende la lampada che proietta sul soffitto sagome di animali e stelle. 

			Mio padre non mi protegge dalla paura, non mi ha mai censurato niente. Quando avevo sette anni sono entrata in soggiorno mentre in tv davano le riprese dell’esecuzione di Saddam Hussein, lui mi ha guardato senza cambiare canale. Alla fine mi ha spiegato le ragioni per cui essere contro la pena di morte, la cosa mi ha impressionato molto. Non mi lascia sprofondare nel terrore, ma nemmeno me lo evita, sa che fa parte della vita. Per questo con lui mi sento grande, perché sceglie cosa dirmi, anziché cosa non dirmi.

			Quella notte fatico a dormire, mi metto alla finestra, tentando di farmi calmare dall’andamento lento del fiume, ma niente. Quando infine mi addormento, faccio il primo incubo di cui conservo un ricordo: una Baba-Jaga rapisce me e mio padre, ci rinchiude nella sua casa fatta di ossa e fa di noi due statue di pietra per abbellire l’ingresso. 

			Sono in quarta elementare, la scuola inglese è a Rosà, un paesino a circa trenta chilometri da Vicenza che si sviluppa attorno alla statale ed è quindi, più che un paesino in sé, una terra di passaggio per raggiungerne altri. Il suo cuore è una piazza, anch’essa attraversata dalla statale e composta unicamente da municipio e chiesa, come accade nella maggior parte dei paesi della provincia. Mio cugino Giacomo, ironizzando sul luogo per niente internazionale dove sorge la scuola inglese, chiama Rosà ‘Ros Angeles’. 

			A scuola ci arrivo con un autobus privato per gli studenti. È un universo con proprie leggi: siamo in venti, tutti delle elementari, il tragitto dura quaranta minuti e le nostre conversazioni toccano i temi più svariati. Un argomento ricorrente è se esista o meno Dio. Molti dicono che è impossibile, perché esiste la guerra; altri rispondono che non conta, perché la guerra non c’è più. Una volta ho azzardato un approccio più radicale, definendomi atea. A quel punto Lorenzo, uno di terza, mi ha chiesto: «Ma tu lo fai catechismo?» «No» ho risposto, e lui: «Allora non puoi parlare». Poco m’importava.

			Di solito è mia madre ad accompagnarmi alla fermata dell’autobus, ma questa mattina aveva un appuntamento fuori città e non avrebbe fatto in tempo, così è venuto mio padre. Camminiamo immersi nel tepore della primavera che comincia per le vie disabitate del centro: io, ancora addormentata, con la cartella azzurra sulle spalle, blatero qualcosa sul progetto di un disegno a grandezza naturale della città; lui, con la pipa accesa e il bastone, ascolta interessato. 

			Una volta arrivati alla fermata incontriamo Pietro, uno di sette anni coi capelli ricci rossi, insieme a sua madre. Si accostano a noi e, mentre la madre di Pietro saluta mio padre, lui mi si avvicina curioso: «È tuo nonno?» La domanda mi coglie impreparata. Controllo mio padre per vedere se ha sentito, non sembra. Torno a guardare Pietro, non capisco perché me lo chieda, dovrei dire: ‘Certo che no, è mio padre’, anche perché non ho mai conosciuto né mio nonno materno né quello paterno, ma non rispondo e lui, di fronte alla mia scena muta, si allontana disinteressato.

			A scuola, seduta nel mio banco accanto alla finestra, non faccio che pensarci. Cercando di capire perché me lo abbia chiesto, una serie di constatazioni si fa strada in me. Innanzitutto, il modo in cui mio padre gioca con me. Facciamo sempre lo stesso gioco: praticamente prendiamo dei suoi panama e facciamo finta di essere Tom Sawyer e Huckleberry Finn, costruiamo percorsi a ostacoli in giro per la casa con sedie e cuscini. Vince chi arriva per primo al traguardo, ma vinco sempre io, lui è talmente lento che ogni volta gli grido: «Mi addormento da quanto sei moscio!» e poi è costretto a sedersi per riprendere fiato. Un tempo giocavamo anche a colpire con la fionda, dalla terrazza, un albero sulla sponda del fiume, ma qualche mese fa gli è tremata la mano e ha rotto la finestra di una casa, da lì abbiamo smesso. 

			Poi ci sono i genitori dei miei compagni: sembrano attori di film hollywoodiani, li prendono in braccio con agilità ogni pomeriggio alla fermata dell’autobus mentre io, a pensarci bene, non ho ricordo di una sola volta in cui mio padre mi abbia preso in braccio, non credo ne abbia le forze. 

			Per non parlare delle vacanze: i miei amici Olivia e Marco, che sono fratello e sorella, ogni anno vanno in campeggio con i genitori. L’estate scorsa ci hanno proposto di unirci a loro e io ho pregato per giorni mia madre di accettare, ma niente. D’estate prendiamo in affitto da sempre la stessa casa in montagna, ad Asiago, dove «non fa troppo caldo», «non è troppo faticoso», «non c’è molta gente», così dice lei. La casa è vicina al paese, perché mio padre possa andare a prendere il giornale e sedersi in un bar a fumare la pipa. Non c’è nessun tipo di divertimento là, mia madre e io a volte facciamo passeggiate nel bosco, mio padre non ci accompagna quasi mai e se proprio viene resta ad aspettarci nella malga più vicina e guarda i falchi con il binocolo, oppure a volte, la sera, mi propone di giocare a scacchi, ma io non vinco mai. 

			La domanda di Pietro progressivamente prende senso. Provo a figurarmi il volto di mio padre e mi rendo conto che è pieno di rughe: chiudendo gli occhi mi si rivela mostruoso, con la pelle raggrinzita, coperta di macchie. Il bastone che usa per camminare mi appare fuori luogo, ostile. Così, mi si staglia davanti una verità inequivocabile: mio padre è vecchio. 

			Da quel giorno stabilisco che, quando sarà lui ad accompagnarmi alla fermata, lo saluterò all’imbocco della piazza, in modo che i miei compagni non lo vedano.

			Dopodiché abbiamo cambiato casa. Ho tredici anni, ora stiamo in un appartamento a un solo piano nel centro storico; dove eravamo prima non potevamo più stare perché mio padre cominciava a salire le scale a fatica. Lui dice che è ottimo perché siamo più vicini alla stazione e alla partenza della ciclabile per i Colli Berici, eppure non l’ho mai visto andare in bici e non prende un treno da anni. La mia nuova scuola è a due passi da casa e si chiama ‘Antonio Giuriolo’, come il Comandante del gruppo di partigiani di mio padre. Chi ha fatto la storia ha le scuole intitolate; chissà se lo immaginavano, quando erano in montagna, che sarebbe andata a finire così.

			Sono in terza media, ho lasciato crescere il mio caschetto biondo, così ora ho i capelli lunghi e, quando sono in imbarazzo, li uso per nascondermi il viso. 

			Un soleggiato pomeriggio di maggio, tornando a casa dal corso di francese con la cartella che mi pesa sulle spalle, passo davanti al bar Italia, un bar arredato in stile retrò al limitare di una galleria che dà su corso Palladio, la via principale, e vedo, seduto a un tavolino, mio padre con la pipa accesa. Indossa un completo grigio, una cravatta verde e il panama bianco. Passa quasi tutti i pomeriggi al bar Italia, sfogliando il giornale o leggendo qualche libro. Seduto accanto a lui c’è Rudy, bodyguard senegalese di un negozio di fast fashion a pochi passi dal bar che mio padre ha conosciuto un mese fa e che, da allora, durante le sue brevi pause, lo raggiunge per un caffè. Mi avvicino a loro, che mi salutano velocemente, e riprendono quella che sembra essere una concitata disquisizione riguardo il camminare: mio padre sostiene che si possa camminare e basta, Rudy invece che camminare serva per andare da qualche parte. 

			Dopo aver riposto lo zaino sopra alla sedia vuota del tavolino, entro nel bar per chiedere una spremuta d’arancia: «Come scusa?» mi dice il barista. Devo ripetere, ho parlato troppo piano e non ha sentito, mi capita spesso. Quando esco, è rimasto solo mio padre: «Rudy è dovuto tornare al lavoro, stava facendo tardi» spiega. Sul tavolino, un volume dei Veda induisti da cui emerge un segnalibro, un quotidiano e un bicchiere d’acqua.

			«Com’è andata a scuola?» mi chiede sorridendo. 

			«Giornata noiosa» faccio io svogliata.

			«Chi si annoia non ha vita interiore» dice con tono pacato. Alzo gli occhi, me lo dice spesso, soprattutto certi pomeriggi, quando mi vede cullarmi nel dolce-far-nulla, l’ha letto in un libro di Natalia Ginzburg. D’altra parte, questa frase è anche l’unico rimprovero che mi fa, per il resto non mi sgrida mai, penso a causa di un disprezzo per ogni forma di autoritarismo o per un rifiuto di dare imposizioni. 

			«A te invece com’è andata la giornata?» domando. 

			«Bene, questa mattina ho riletto il De Bello Gallico, che ti consiglio» comincia, facendomi sorridere per la dritta per niente attraente, «poi sul giornale ho scoperto una cosa interessante: negli Stati Uniti esistono dei collettivi che inseguono gli uragani. Hanno attrezzature molto avanzate per rilevarli ancor prima che si formino». Mi racconta dettagliatamente di questo gruppo di folli – così paiono a me, mentre lui sembra ammirarli. Dopo aver parlato per un po’, gli si spegne la pipa e si dedica a riaccenderla, tirando fuori i fiammiferi dalla tasca. Intanto, arriva la mia spremuta. Il cameriere ha portato anche un espresso a mio padre, che lo prende sempre: «Grazie molte» dice riconoscente. Dev’essere il secondo, uno l’avrà già bevuto con Rudy. Lo beve in un sorso, ancora fumante.

			«In realtà oggi non è stato noioso, è stato deludente…» faccio io a quel punto, toccandomi le labbra. Non capita spesso che gli parli di me. Lui fa un piccolo inchino con la testa, come per incoraggiarmi. Bevo un goccio di spremuta. «Al corso di francese c’era una ragazza nuova, appena trasferita qui dal Canada. Sembrava simpatica, tutti parlavano con lei, si presentavano e anche io avrei voluto, ma per l’imbarazzo avrò detto due parole. Quando non conosco bene qualcuno mi vengono in mente centomila cose, le provo nella mia testa, metto in scena l’intera conversazione, poi però non riesco a dire molto. Dev’essere timidezza o paura…» 

			Guardo in basso. Lui rimane a pensarci, nelle conversazioni non è certo uno che ha fretta.

			«C’è una teoria del tempo che può esserti utile: immagina che il presente sia il punto esatto dove ti trovi, il passato invece è un blocco compatto alle tue spalle; davanti a te hai una serie di rami che sono le possibilità ancora non avverate, proprio come un albero. Le possibilità sono tutte reali perché ciascuna può divenire attuale». Annuisco, cercando di capire il legame con quello che gli ho raccontato. «Dopo che qualcosa avviene però» prosegue, guardandomi negli occhi, «il momento in cui sei è l’unico che esiste. Tutte le possibilità alternative a quella che hai reso attuale smettono di esistere, non sono niente: l’unica cosa che puoi trasformare è ciò che deve ancora avvenire, ciò che è già accaduto è memoria».

			Finisce di parlare e mi guarda, come se attendesse una mia risposta; sto riflettendo, sono confusa e comincio a giocare con la cannuccia di carta della spremuta, piegandola in ogni direzione. Lui, abbassando lo sguardo, nota i miei movimenti frenetici e la cannuccia ormai quasi spezzata e riprende a parlare.

			«Ho imparato ai seminari di Krishnamurti, negli anni Settanta, che per risolvere un problema è fondamentale avere la mente tranquilla. Pensa a quando vuoi ascoltare un brano di musica che ti piace, vuoi che ci sia quiete, in modo da ascoltarlo con attenzione. Allo stesso modo, quando ti trovi di fronte a un problema. Finché la mente si agita, si condanna, non arriva alla comprensione. Solo con la mente concentrata, capace di comprendere, si genera il cambiamento». Termina di parlare e tira la pipa, per tenerla accesa, poi espira, rilasciando una nuvola di fumo. Osservo il fumo fluttuare compatto e allontanarsi. Mi sembra di essere finita in qualche pamphlet del Settecento, dove un interlocutore espone la sua teoria sul mondo e l’altro ascolta. Si potrebbe dire che manchi un po’ di confidenza tra noi, ma che mio padre tradisca un’involontaria formalità per via del linguaggio che usa e delle cose che racconta, è naturale; è naturale anche che, a tredici anni, io non mi apra molto con lui e che sia stata mia madre a occuparsi di quello che mi riguardava – colloqui con gli insegnanti, visite, feste di compleanno, rimproveri, momenti di sconforto –, finendo col conoscermi di più. 

			Il fumo svanisce, sposto lo sguardo e noto che mi sta osservando. 

			«E comunque» aggiunge, «non si tratta di paura, perché tu non sei una che ha paura». Sorride e lo faccio anche io. Dopodiché apre il libro dei Veda e si mette a leggere. Anche se quello che dice a volte mi sembra distante, la sicurezza insita in ogni sua parola mi rassicura. Alle sue spalle lo schermo della tv del bar proietta vecchi concerti con folle oceaniche, da qualche minuto i Beatles.

			«Sarebbe bello andare a un concerto così» dico, facendo un cenno verso l’alto. Lui si gira a vedere, poi torna rivolto verso di me. 

			«Non ci sono mai stato, ma anche negli anni in cui sono state scritte queste canzoni i giovani adoravano i concerti» commenta. I Beatles sono di un’altra epoca, eppure lui era già vecchio. Mi verrebbe da chiedergli: «E tu, allora, quando sei stato giovane?» 

			Riprende a leggere e inconsciamente comincia a battere il piede a tempo di Help!. Dopo pochi secondi, noto dall’altra parte della strada Amria, una mia compagna di classe, che sta guardando nella nostra direzione. Abbasso la testa coprendomi il volto con la mano, e quando supera il bar e la vedo allontanarsi tiro un sospiro di sollievo. 

			È novembre, ho iniziato la prima superiore due mesi fa. Ho passato gran parte di questi mesi con Anna. Ho fatto amicizia con lei il primo giorno di scuola. Quando ho notato che indossava la mia stessa maglietta dei Sonic Youth mi sono avvicinata timidamente dicendole che la mia canzone preferita era Kool Thing e lei mi ha risposto: «Ho dato il mio primo bacio ascoltando Kool Thing». Pochi giorni dopo abbiamo partecipato a uno sciopero per migliorare i trasporti degli studenti, anche se entrambe andiamo a scuola a piedi. Vado a studiare a casa sua quasi tutti i pomeriggi: ha due fratelli minori e c’è sempre chiasso, ma dopo tredici anni di silenzio assoluto non mi dispiace. Se c’è il sole facciamo lunghi giri in bici fino a Monte Berico, la collina sopra Vicenza o sulla Riviera Berica per mangiare le meringhe di una famosa pasticceria. Certe sere, poi, andiamo con altri amici al teatro Astra, che si trova nel complesso di mattone arancione un tempo sede della GIL, organizzazione giovanile fascista, dove vengono messi sempre in scena buoni spettacoli di piccole compagnie.

			Oggi io e Anna siamo al parco Fornaci. Ce ne sono di più belli a Vicenza, ma questo è l’unico che al centro del prato ha un’area cementificata con delle rampe per lo skateboard e, tutt’attorno, gradoni per gli spettatori. Il sole autunnale rivela le lentiggini di Anna anche se lei, che le detesta, prova a nasconderle col trucco; indossa una giacca nera con, sotto, una salopette pesante di jeans e degli anfibi. Io una giacca di camoscio tutta sfilacciata che era di mio nonno e dei pantaloni di un blu acceso. 

			Sedute sull’ultimo gradone, osserviamo Brando, un compagno di classe, che si allena facendo acrobazie sulle rampe in maniche corte. Vederlo così mi genera un complessivo senso di freddo.

			«Hai sentito che è emerso un cadavere dal Bacchiglione?» mi dice Anna.

			Per i ragazzi di provincia è normale parlare spesso di cronaca nera. Le notizie si diffondono velocemente con il passaparola; c’è un’attrazione inconscia per gli atti violenti, gli eroi neri, gli scongiurati. Si pensa che in essi ci sia il diavolo, negli incidenti un destino che la volta successiva potrebbe toccare a te.

			«Ho sentito, era un uomo scomparso mesi fa» rispondo. Lei annuisce, poi sfila i lacci della sua scarpa destra e li reinserisce da capo, stavolta dall’esterno all’interno. 

			«Hai presente Léo Ferré?» mi chiede. 

			Faccio di no con la testa. 

			«Non importa. In una poesia dice che la disperazione è una forma di critica». Di solito è così che iniziano le nostre conversazioni, con opinioni nette, oppure frasi che abbiamo sentito in altri contesti e che non ci hanno lasciato in pace. 

			Anna si aspetta un commento. Ci penso. «Non credo che la disperazione sia una condizione di per sé tollerabile, esige un cambiamento e il cambiamento in fondo è una critica alle cose come stanno» dico. «Dalla disperazione nascono le rivoluzioni». 

			«Sì, però i cambiamenti non sempre sono un bene» sentenzia.

			«In che senso?» 

			«Dalla disperazione nascono anche le dittature» risponde. Mi colpisce, Anna dice sempre le cose senza addolcirle, così come le vengono in mente, a volte in maniera brutale, ma limpida. 

			«Secondo me quella non è disperazione, ma miseria» ribatto. 

			Lei mi guarda sorridendo. «E che cos’è secondo te la miseria?» Intanto passa a sfilare i lacci della scarpa sinistra.

			Naturalmente non ne so niente e me ne rendo conto, ho tredici anni, ma dare i nomi alle cose e provare a spiegarle è un punto di partenza per noi. 

			«Dev’essere simile all’infelicità» azzardo. Anna sorride ancora, forse pensava la stessa cosa. Continuiamo a discuterne, domandandoci se il progredire storico sia per forza positivo, o se sia possibile che invece stiamo vivendo un lentissimo declino. Parlare delle cose a lungo ci aiuta a comporre idee, opinioni sul mondo. Al nostro liceo non esiste la politica. Sono arrivata il primo giorno con in mente i racconti di mia madre, che frequentava il liceo negli anni Settanta, ma di vagamente politico tra le mura della scuola sono rimasti solo tre o quattro neofascisti che, mi hanno raccontato, l’anno scorso si sono rasati e da allora tutti hanno iniziato a disprezzarli. Per il resto, calma piatta, nessun collettivo, nessuna occupazione, il preside non autorizza nemmeno le assemblee. La politica è lontana dalle sedi istituzionali dei giovani ed è diventata, più che una fede sistematica, un istinto indefinito o una carriera individuale. Il modo di praticarla che ho iniziato a sperimentare con Anna e gli altri amici in questi mesi è diverso da quello tradizionale, forse meno incisivo, ma sufficiente ad allontanare la sensazione di essere con le mani in mano di fronte al mondo, che non potremmo sopportare. Consiste nel sostenerci a vicenda, nel parlare per ore di ogni questione, fino anche a litigare, pur di smontarla e ricostruirla, nell’andare al cinema o a teatro, perché vedere la stessa cosa contemporaneamente, essere nello stesso posto, incontrarci da qualche parte nelle nostre ancora confuse idee, ci fa sentire meno soli. 

			Intanto Brando chiacchiera con il figlio di un militare americano della base. È magrolino, si muove spavaldo tra le rampe con la tipica camminata all’americana. L’abbiamo conosciuto appena siamo arrivati e, dopo la prima offensiva sferrata da Brando che criticava il delirio militarista di costruire basi ovunque, è stato evidente che a lui – dodici anni – non importava d’altro che non fosse il suo skateboard. Non sa una parola di italiano, non sa bene cosa ci fa a Vicenza e nemmeno si fa troppe domande; si fa bastare questo skatepark, che dice essere migliore di quello della base. Dev’essere vero, perché nella base c’è proprio tutto e se vedi un americano fuori c’è sicuramente un motivo. 

			«Vorrei farmi un tatuaggio» mi comunica Anna, «un ideogramma giapponese». 

			È piena di passioni, ma la più grande è indubbiamente la cultura orientale. La settimana scorsa ho dormito a casa sua e abbiamo trascorso la serata a guardare le cinque ore de Il Mahabharata di Peter Brook, la rappresentazione di uno dei più grandi poemi epici indiani, che parla della rivalità tra due schieramenti di cugini, ma anche di tutto lo scibile umano. Lei era estasiata e la sua trepidazione mi ha tenuta incollata fino a farmi emozionare.

			«Fammelo vedere» le dico. Prende un sasso da terra e tira fuori un pennarello dalla tasca. Si mette a disegnarlo. 

			«Significa pace e armonia» spiega.

			«E dove vorresti farlo?»

			Si slaccia la salopette e solleva la maglia fino a indicarmi col dito il lembo di pelle appena sotto al seno.

			«Mi piace» dico, «ma non ti spaventa non poter più cambiare idea poi?»

			«Perché? A me piacciono le cose che durano per sempre. Se mi faccio un tatuaggio l’emozione è sapere che è indelebile. So già che studierò astronomia, lo so da quando ho sei anni. So che cosa mi appassiona: i film cult d’azione, la fotografia, la cultura orientale, potrei andare avanti. Ed è sapere di preciso che cosa mi piace e cosa desidero che mi permette di riconoscere in ogni momento chi sono» dichiara. «Voglio trovare un amore che duri per sempre e nella mia vita fare scelte dalle quali non voler mai tornare indietro». Nell’ultima parte chiude gli occhi, come se questo fosse ciò in cui crede di più e necessitasse di una particolare concentrazione.

			«A me stuzzica di più l’idea di amarsi incondizionatamente per un tempo finito. Sarà perché non ho amato ancora nessuno, ma mi attrae la possibilità di generare dentro di me infiniti amori incondizionati, di essere capace di contenere tutta questa energia» ribatto guardando Anna. Lo dico piano, come si dicono quei pensieri che non si sono ancora solidificati in idee definitive e non sono mai stati pronunciati a voce alta. 

			«E poi» aggiungo dopo qualche istante, «delle cose che non si possono cambiare ho molta paura». Abbasso lo sguardo e comincio a raccogliere le margherite accanto ai gradoni. 

			«Perché? Alla nostra età le cose cambiano perché lo decidiamo noi» risponde Anna.

			«Non sempre» faccio, toccandomi le labbra. Lei sembra non capire, cerco di spiegarmi: «Ad esempio, non hai paura che i tuoi genitori muoiano?» 

			Adesso mi guarda stranita. «Ma che dici, i nostri genitori sono giovani» ribatte.

			Rimango in silenzio. Anna non sa che mio padre non è giovane. Ci vediamo tutti i giorni, eppure non gliel’ho mai detto. Me ne vergogno, come lei si vergogna delle sue lentiggini. Non sa nemmeno che era un partigiano; ho pensato di dirglielo quando in classe abbiamo letto alcune pagine de I piccoli maestri, il libro di Gigi, durante l’ora di italiano. Se lo facessi, però, le basterebbe un calcolo veloce per capire che mio padre deve avere almeno ottant’anni. 

			«Sì, hai ragione, non so perché l’ho detto» taglio corto.

			«E noi siamo ancora più giovani di loro, siamo praticamente immortali. L’unica cosa irreversibile di cui dobbiamo aver paura è il capitalismo» conclude, dandomi una piccola spinta con la spalla. È quasi una moda per noi criticare il capitalismo, pure se ancora non sappiamo cosa sia, essendoci nati nel bel mezzo. 

			Intanto è ora di pranzo, Brando ci raggiunge sugli spalti e ci avviamo verso l’uscita, dove abbiamo parcheggiato le nostre bici. 

			«Ci vediamo domani a scuola» dice, sfinito, poi si avvia con lo skateboard verso casa. 

			«Ordiniamo una pizza stasera? Danno Kill Bill in tv» propone Anna, mentre sale sulla sua bici verde oliva. 

			«Certo, vengo da te per le otto?» faccio io; è un’abitudine e la risposta è sempre sì. 

			«Stavolta facciamo da te che da me c’è una cena» urla. Non posso ribattere che già sfreccia fuori dal parco. Torno a casa più veloce che posso e, appena entro, chiedo a mia madre di parlarle in camera mia: «Stasera dorme qua Anna».

			«Benissimo, poi ti do lenzuola e cuscino» mi dice e fa per uscire, intuisco che è di fretta.

			«Aspetta, mamma. Secondo te papà potrebbe andare dalla nonna?» chiedo sottovoce perché lui, che è in soggiorno a leggere, non possa sentirmi.

			Mi guarda confusa. 

			«Staremo sveglie fino a tardi, magari faremo rumore, lo disturbiamo…» balbetto, soffocando l’imbarazzo. Lei capisce e non chiede altro. Il resto del pomeriggio lo passo chiusa in camera. 

			Mio padre va da nonna Ines, che abita a cento metri da noi, verso le sei: «Vado ad aiutare la nonna a sistemare i tappeti» dice, come se fosse una sua iniziativa. Mi saluta sorridendo, vuole che vada tutto bene. Non conosce nessuno dei miei amici. Nemmeno io conosco i suoi: molti sono morti prima che nascessi e gli altri, comunque, non li vede spesso, perché vivono in varie parti del mondo, perlopiù si scambiano lettere e segni di vita saltuari. Qualche anno fa, ad esempio, un pomeriggio hanno recapitato un pacco, proveniva dalla Russia e dentro, avvolta in alcune pagine di un quotidiano con caratteri cirillici, c’era una bottiglia di vodka mandata da Vasilij, che era stato partigiano con lui: mio padre, aprendola, si è emozionato. Il suo segreto è la capacità di sviluppare una forma di condivisione fatta di momenti di intesa lirici e di altri di indipendenza totale. L’amicizia l’ha imparata in montagna ed è diversa da quella che conosco io; trovarsi improvvisamente nel mezzo di coetanei mossi da molteplici ragioni, ma con la stessa idea di giustizia deve averlo portato ad avere una notevole fiducia nelle possibili convergenze di destini. 

			Mentre attendo l’arrivo di Anna mi pento di com’è andata. Rimango bloccata nell’illusione che arrivi un momento perfetto per raccontarle tutto, ma cosa c’è da raccontare del mio rapporto per niente glorioso con mio padre? La mia mente è feroce nell’operare una selezione di che cosa trattenere e cosa no di lui: tengo l’apparenza ingombrante, tralascio la densità leggera del suo essere.
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I badogliani

			Luglio 1944

			«Il treno». Quando lo dicevano tra loro sembrava si trattasse di un treno normale, di quelli che Renzo era abituato a vedere in pianura. Invece quel treno con la sua strada ferrata tagliava l’Altopiano entrando dalla spaccatura di Cogollo fino ad Asiago lungo un raggio ideale.

			«Stavolta lo attacchiamo». Chicchi era felice. Pochi minuti prima era arrivato Nino accompagnato da Spiridione, che era andato a prenderlo fino alle case. Arrancava faticosamente con un vestito grigio, pietosamente civile, ancora con le mollette ai pantaloni, che aveva messo per venire in bicicletta a Treschè Conca da Asiago. Nino era magro e aveva un’aria spiritata, pallido come se vivesse in una cantina, con la pelle smunta attaccata alle ossa. Parlava, parlava continuamente. Aveva informato Renzo che il mattino dopo il treno avrebbe trasportato l’equipaggiamento, le armi pesanti e le munizioni di un battaglione di fascisti che sarebbe arrivato ad Asiago di stanza.

			«Una quarantina di soldati sono già in città e stanno organizzando le caserme. Sembra che i tedeschi gradualmente se ne vadano al fronte; questo è un battaglione M specializzato nell’antiguerriglia».

			Chicchi e altri ascoltavano. C’erano argomenti a favore dell’attacco, ma Renzo non vedeva facile attaccare un treno, a meno di non farlo saltare, ed era contrario. Lo fu finché non si rese conto che per tutti i nati sull’Altopiano quella era una vendetta che volevano prendersi contro il fatto di essere sempre stati poveri e averlo visto solamente passare. A quel punto fu d’accordo: «A che ora passa il treno?» chiese. 

			«Tra le nove e le dieci domani» rispose Nino, che in pochi minuti dette le disposizioni. 

			Quando se ne fu andato, Chicchi accompagnò Renzo al posto che pensava più adatto. Le rotaie si incassavano per superare un dosso in una crepa del terreno. Qualcosa doveva essere messo davanti per costringere il treno a fermarsi, loro sui bordi avrebbero sparato. Quella storia poteva andare.

			Chicchi intanto era entrato nel bosco, sogghignava; vicino a lui si apriva una voragine. Delle rocce nude attorno, l’apertura nella terra declinava. «Questa qui scende in Val d’Assa» disse. Renzo lo guardò stupito, la Val d’Assa era lontana e lì erano sopra i mille metri. «Nessuno sa se finisce, qui la gente dice che il braccio che va in Val d’Assa è quello corto e ce n’è un altro che va al centro della Terra».

			Chicchi sorrise, quelle cose dette e tramandate gli erano restate dentro e nelle sue vene non c’era la sicurezza di chi sappia per esperienza propria che non sono vere.

			«Per fermare il treno bisogna pensare di tagliare un pino che cada sulle rotaie, ma dopo che è passato il treno passeggeri il mattino». 

			Andarono insieme a controllare il posto giusto. Lo trovarono. Quella notte Renzo non dormì. Non riusciva a prender sonno. Erano in cinque a dormire insieme, per terra, con il telo da tenda sotto, la coperta sopra. Lui era in mezzo, così non poteva nemmeno alzarsi un poco. 

			Si svegliò tardi, la squadra che doveva tagliare il pino era già partita. Fu Chicchi a chiamarlo perché sarebbe rimasto senza caffè se continuava a dormire. Poi, l’eccitazione dominò tutti. Controllarono le armi, Renzo raccomandò che sparassero poco, che stessero coperti.

			«Se la resistenza fosse troppo forte, si torna via, si molla».

			Le parole di Nino erano state chiare, ma erano parole, tutti loro sapevano che le informazioni erano sempre approssimative e raramente attendibili. Le armi erano in ordine, portarono due Bren, bombe a mano per tutti, due a testa e tre caricatori per i parabellum. Partirono eccitati, erano trentacinque. Per non farsi vedere proseguirono per il bosco folto, con fatica. Cominciarono a sentire il battere dell’ascia. Erano quelli che abbattevano il pino. Renzo piazzò un Bren a cinquanta metri oltre il punto dove il pino era stato abbattuto e l’altro indietro, su uno sbianco del bosco da dove angolarmente si vedeva l’incavo della strada ferrata, poi chiamò Tango e Chicchi.

			«Se c’è resistenza e dobbiamo scappare, i Bren ci devono coprire. Perché» e lì Renzo tacque un momento guardando gli altri, «magari sotto c’è un trucco».

			Tango e Chicchi non reagirono. Allora anche loro ci avevano pensato, non erano più così euforici come la sera prima.

			«State attenti e che si spari solo quando saltano fuori i soldati dai vagoni. Che non ci si lasci portare dalla sparatoria, e che tutti aspettino a sparare finché non sparo io».

			Il fischio del treno piombò su di loro inaspettato, come un brivido. Cancellò i pensieri confusi che dopo l’eccitazione cominciavano a cullare la sonnolenza. Spuntò sbuffando. Il macchinista vide il pino che gli sbarrava la strada e iniziò la frenata che lo guidò proprio nell’incasso. 

			Il treno fermo e loro, tutti loro a pochi metri investiti dal fatto che era più grande di quanto si aspettassero. Renzo aspettò che qualcuno uscisse dai vagoni, ma ci furono degli spari. La tensione accumulata nell’attesa si scaricò in una serie di raffiche incontenibili. Non si capì più nulla. Tutti sparavano all’impazzata.

			«Alt!» gridò cercando di farsi sentire. Smisero per conto loro cambiando il caricatore e allora lo sentirono. Era furente. Si alzò in piedi. Qualcuno sparò dal treno. Allora sparò anche lui contro lo sparo. Tutti spararono di nuovo, in maniera disordinata. 

			«Alt!» gridò lui di nuovo. Due soldati uscirono con le mani in alto dal primo vagone. Ce l’avevano fatta. Raggrupparono una trentina di soldati, erano sconcertati, dubitavano di stare vivendo nella realtà. Avevano paura di venire finiti. Avevano sentito parlare dei partigiani, ma sentirne parlare è diverso da trovarseli davanti. Due poi erano feriti, uno piuttosto male. Renzo arrivò sul gruppo di soldati: «Giù i vestiti!» gridò. Chicchi rideva vedendoli dubitare.

			«Non vi facciamo niente» disse Renzo.

			«A voi ve ne danno di nuovi» soggiunse Chicchi.

			Questo forse li decise, almeno i primi due o tre, e dietro a quelli anche gli altri non poterono fare altrimenti. Restarono lì inebetiti, in mutande, meno i due feriti stesi per terra, uno esanime. Intanto Chicchi era salito sui vagoni con altri, rovistavano, buttavano roba dai finestrini, zaini. Attaccarono anche le cassette di munizioni, perché armi non ce n’erano. Renzo saltò sul terzo vagone, stipato di cassette di pallottole. Le cassette cadevano al lato del treno. Il gruppo dei soldati, in mutande, dava fastidio. Un macchinista, ferito di striscio alla testa, era per terra, sanguinante, assistito dall’altro macchinista.

			«Facciamole portare a loro». Era un’idea di Chicchi che la gridò nel momento che gli arrivò al cervello. Cominciarono a fargliele portare, a due a due, fino alla voragine. Non era facile, le cassette erano dei pesi morti. Nella voragine poi non si poteva farle rotolare. Due dei soldati erano anche senza scarpe, se le erano levate per togliersi i pantaloni e qualcuno dei partigiani gliele aveva sgraffignate. Ma quella processione era troppo lenta. Renzo sentì benissimo che non potevano portare due vagoni di cassette in quella maniera. Venne Tango: «Non ce la facciamo, qui possono beccarci, siamo troppo vicini alla strada».

			«Si» gli rispose seccamente, «cosa vuoi che faccia?»

			Anche lui aveva avvertito il cambio di atmosfera, l’aria di trionfo si dissolve sempre rapidamente.

			«Molliamo il treno, così deraglia e va tutto su un mucchio… che vengano poi a raccogliersele».

			Si rianimarono e il Chicchi perfezionò l’idea: «Guarda, se molliamo il treno a pieno vapore va a finire ad Asiago, da qui la linea è retta, entra in stazione, sfonda tutto e finisce in mezzo alla piazza».

			«Dai» disse, «tiriamo via il pino. Tu Motta porta via i soldati, fino alla strada, e che vadano a piedi». Quello era il solito trattamento riservato ai prigionieri: niente complicazioni, giù i vestiti e a casa. L’eccitazione li riprese tutti, tirarono via il pino, contenti di smettere quella fatica improba di buttar giù cassette dal treno. Renzo guardò il macchinista ferito. Gli avevano bendato la testa e stava in piedi da solo. I due soldati feriti erano stati portati a spalle dai compagni. Chicchi fece salire il macchinista sano sulla motrice, con il mitra appoggiato alla schiena.

			«Adesso manda su la pressione».

			«Devo buttar dentro carbone» gli rispose quello.

			«Ehi» Chicchi chiamò due dei loro, «saltate su e mano alle pale».

			Non se lo fecero ripetere e il carbone iniziò a volar dentro a palate intere. 

			«Così fate scoppiare tutto!» fece il macchinista, cercando di fermarli.

			La motrice non scoppiò e intanto il pino era stato tolto. 

			Chicchi, col mitra sempre spianato, balzò giù dalla motrice e gridò: «Saltate giù!»

			«No» disse al macchinista che tentava di seguire gli altri, «tu resti su!»

			«Ma volete farmi saltare!» era spaventato.

			«No» rispose il Chicchi, «porti il treno in velocità e poi salti giù. Se salti prima, io ti sparo».

			Chicchi alzò il mitra e aveva veramente una faccia minacciosa. Il macchinista capì che non poteva fare altro e le ruote della motrice cominciarono a girare. I vagoni andavano veloce sferragliando e in tutti loro c’era un piacere intenso. Guardavano attoniti. Trenta metri più in là, il povero macchinista, che tutti avevano già dimenticato, si buttò dal treno ormai avviato, rotolando per terra. 

			Corsero tutti nel bosco, eccitati, felici, con il rumore, nelle loro teste, apocalittico, del treno, che li accompagnò finché girarono il dosso. Avevano attraversato la strada da un pezzo quando sentirono il primo camion, un altro, poi non ce ne furono altri. Si fermarono in fondo, perché non li sentivano risalire.

			Avranno trovato i soldati del treno, pensò Renzo.

			Dopo qualche giorno, seppero che tutto quel treno non ce l’aveva fatta ad arrivare in piazza e nemmeno fino alla stazione, era arrivato a duecento metri da Asiago, poi era scivolato indietro, rientrando nel fondovalle, su e giù per più di un’ora, con i tedeschi che non si avvicinarono fino a sera, nemmeno quando finalmente s’era fermato, per paura che fosse minato e che saltasse a toccarlo.

			Doveva decidere. Scartò l’idea di restare con il Gino e con l’ombra degli altri che se n’erano andati lasciandolo lì. Doveva andarsene anche lui. Ne parlò con Spiridione. Avrebbe cercato di raggiungere il Pasubio, da lì per le colline sarebbe arrivato fino vicino a casa. Aveva una famiglia dove andare. Spiridione si offrì di accompagnarlo, conosceva i partigiani del Pasubio, gli avrebbero dato una staffetta. Dopo una giornata passata sotto Treschè Conca, nel bosco, visitato da due o tre giovani che volevano vedere l’ultimo del gruppo degli intellettuali, si avviarono per i sentieri segreti della Val d’Assa, sentieri da capre.

			I partigiani del Pasubio avevano iniziato l’attacco alla caserma di Tonezza all’alba. Alle undici non erano ancora riusciti a entrarci e erano arrivati i tedeschi, lunghe colonne di camion. Avevano tagliato i fili del telefono, ma quella sparatoria non si poteva certo tenere nascosta. Spiridione era partito lo stesso con Renzo, giù per la Val d’Assa, stando attenti. Quando i camion cominciarono a salire si fecero all’erta, poi si fermarono. 

			«È finita» disse Spiridione. Era chiaro che era finita. I tedeschi piazzarono un’autoblindo con una doppia mitragliera sul tornante e non ci fu più niente da fare per i partigiani del Pasubio. In dieci minuti la caserma era libera. I partigiani erano spariti, una parte verso la montagna e il gruppo che aveva prodotto il fuoco di sbarramento ed era riuscito a fermare la colonna, quel gruppetto probabilmente verso la valle. Spiridione borbottava tra sé continuando a camminare con quella sua capigliatura e barba rossa, con il passo pesante, ma lungo. Renzo lo seguiva pensando alla sua prossima marcia dal Pasubio verso casa, cercando di ricordare l’esatta conformazione delle colline e immaginando di spostarsi di notte. Doveva solo avere viveri per non dipendere da qualche visita alle case sulla strada. Poteva farcela in due notti. Ce l’avrebbe fatta. Il Pasubio ormai era lì, ma c’era Tonezza e c’erano i tedeschi. Renzo non capiva ancora che i suoi progetti erano destinati a rimanere sogni. Nel fondovalle si mossero cautamente, la colonna di tedeschi stava scendendo e si vedeva nitidamente. Spiridione entrò solo nella borgata. Ritornò subito. 

			«Indietro Renzo, nella valle».

			Renzo lo seguì, rapidamente, assumendo l’aria di urgenza che Spiridione aveva portato.

			«Quelli del Pasubio sono davanti. In paese non si può stare, ritorneremo stanotte».

			Li trovarono in un casolare abbandonato. Erano cinque, con le facce sfinite, un po’ stralunate. Erano proprio quelli che avevano trattenuto con la mitragliatrice l’avanzata della colonna tedesca, di quel tanto che aveva permesso agli altri di scappare. I mitraglieri però c’avevano lasciato la pelle. Nessuno parlava. Renzo mise il suo zaino in un angolo e si sedette, appoggiato al muro, vicino a una scala di legno semidiroccata. Due dormivano sul pavimento, gli altri tre si muovevano attorno, inquieti. Passarono due ore. Anche gli altri due si svegliarono. La tensione stava passando. Avrebbero aspettato ancora un’ora, sarebbe caduta la notte e gli ultimi tedeschi sarebbero già stati ad Arsiero. Qualche morto c’era stato, ma non sapevano quanti. La valle dov’erano, incuneata tra lo Spitz di Rotzo e la cima di Campolongo, era quieta. Uno dei cinque si spinse verso il paese, voleva andare a vedere.

			«Via, via…» arrivò senza fiato. Tutti in piedi, fuori delle mura. «Tedeschi…. sono qui».

			La prima raffica arrivò mentre stavano correndo fuori. Renzo ce la fece a girarsi e istintivamente cominciò a sparare per fermarli, perché gli lasciassero il tempo di sfilarsi da quel buco; li fermò. Un altro sparo. Renzo appena possibile scattò via, dietro la casa, usandola come scudo e tentando di portarsi fuori tiro. Ma gli furono addosso. Tirò la prima SIPE, poi la seconda e corse. Non pensava. Sparò ancora una decina di colpi a raffica su uno che cadde in avanti. Percorse cinquanta metri su per la china a prato e quando con il fiato non ce la fece più, si lasciò cadere. Si trascinò ancora due metri per illudersi di essere coperto da un ciuffo d’erba. Col viso per terra, senza fiato, con il cervello bianco. Si sentì morto, certo di esserlo. Stavano sparando su di lui da sotto con la mitragliatrice e la terra saltò sulla sua testa, una terra nera. Pensò che si sarebbero potuti piantare dei fagioli in quei fori davanti i suoi occhi. Restò immobile. Prima arriva la sensazione di attraversare il vuoto, poi, appena al di là, questa paura fredda, che è la morte. Non era riuscito a tenersi nel vuoto denso, non ce l’aveva fatta, era troppo sfinito.

			Riprendere a vivere fu rendersi conto di respirare. Di fianco, sulla destra, sentiva un rumore che non riusciva a distinguere. Lui era incollato a terra, gli sembrava un rantolo. La luce diminuiva rapidamente. Riprendere a vivere era il desiderio intenso, angosciato, che la notte calasse alla svelta per renderlo invisibile. Era strano e conturbante rientrare dall’illimitato stato di morte alla vita. La terra era umida, nera nei punti che le pallottole avevano fatto saltare; strinse il parabellum che aveva sotto di sé. Dalla valle dell’Astico delle strisce di nebbia cominciavano a salire. Non si poteva muovere, con l’angolo dell’occhio vedeva tutto deformato e aspettava incerto una conferma alla verità di essere vivo. La lingua di nebbia avanzava e passò sotto di lui. Spiridione lo chiamò, tentava di capire se Renzo era vivo o morto. Era dentro a un ribasso del terreno a dieci metri da lui, ben protetto.

			Spararono sulla sinistra. Renzo girò la testa gradualmente e vide un tedesco che veniva su, ancora lontano. Era lui che aveva sparato. Capì che andava a finire i feriti. Il tedesco non l’aveva ancora guardato. Renzo, riprendendo con la testa la posizione di prima, cominciò a spostare il parabellum fino ad averlo all’altezza della guancia a forza di spostamenti impercettibili. Ancora una volta delle cose disperate sembravano legate fino a incontrarsi: il tedesco che avanzava e sarebbe arrivato addosso a lui, gli altri sotto con le mitragliatrici puntate, la nebbia che poteva venire avanti, dopo quella prima striscia ormai dissolta, e difenderlo. Infine lui stesso, ripiombato in questa scacchiera dove tutto si muoveva verso un punto solo. Avrebbe sparato al tedesco quando questi avesse alzato la pistola, a pochi metri, poi sarebbe scattato via. Si rattrappì idealmente. Stava mettendosi sulla linea di mira del parabellum, mentre tutto continuava a spostarsi inesorabilmente. Fu il tedesco che si fermò a una decina di metri, Renzo vide tra le ciglia che quello lo guardò. Poi si girò un poco e cominciò a scendere. La nebbia avanzò, la notte li sommerse da sotto. Spiridione venne fin da lui.

			«Sei ancora vivo?» Spiridione aveva visto le raffiche sparate verso di lui. Non si era più mosso. Renzo, piano, si sedette. Abbassò la testa tra le ginocchia cercando di riprendere il ritmo. Si sentì un crepitare, rumori strani che la notte e la paura impedivano di identificare. Renzo cercò di indovinare quante pallottole aveva, ma non si arrischiò a togliere il caricatore. Col dito sentì la prima, almeno una ce n’era.

			Apparve un chiarore portato dalle lingue di nebbia e sempre quel crepitio. 

			«Bruciano» disse Spiridione.

			Aveva ragione. Spostandosi di un centinaio di metri videro le fiammate levarsi dalle case e il fumo bianco degli incendi che le fiamme illuminavano. Niente si poteva fare, solo tenersi dentro quella triste sensazione di ingiustizia e di impotenza. Ritornarono indietro cautamente, passo a passo per togliersi da quelle vicinanze. Dentro la valle sentirono un rumore di passi precipitosi. Chiamarono, provocando una corsa disperata. Quello era certamente uno dei loro, dominato anche lui dalla paura, uno che era scampato. Spiridione disse: «Andiamo in su, allo Spitz di Rotzo». 

			Renzo non poteva più tornare a casa, né avvicinarsi, ormai era chiaro. 

			Era una strana sensazione quella di sentirsi raccontato. Renzo ascoltò quel racconto molte volte nei giorni successivi; non era mai uguale, sempre un po’ diverso, una volta più avventuroso, una volta più drammatico. 

			La scalata notturna del rovescio dello Spitz di Rotzo dopo l’attacco era stata un’impresa stremante. Spiridione camminava, lo aiutava, erano andati avanti così fino alle prime luci dell’alba, erano arrivati sulla cima, lasciandosi finalmente indietro quell’incubo, i morti, il fumo denso delle case della contrada che i tedeschi avevano bruciato andandosene, per vendicare i morti che avevano avuto nello scontro. Spiridione finiva il suo racconto dicendo: «Lui ci ha salvati». Lui era Renzo. Renzo taceva. 

			Dopo qualche giorno, la presenza di Renzo, il racconto di Spiridione, l’aria di loro due, armati e combattenti, si stava insinuando nell’attesa guardinga di quei ragazzi. Renzo, raccontato, diventava gradualmente un protagonista. Quella scaramuccia aveva spinto lui, solo, alla difesa di sé stesso. Tuttavia, nelle parole del racconto quella difesa era diventata azione, capace di coprire quei tre che si erano salvati. 

			Ormai qualcosa separava Renzo dalla pianura, dal rientro al covile, erano gli occhi attenti di quei ragazzi. La realtà non era più qualcosa di definibile, quando scivola nel racconto se ne perde l’incisività e la forza scarna. Spiridione aveva una voce monotona e, seduto per terra, raccontava guardando basso e smuovendo continuamente i fili d’erba del prato.

			Renzo non era ancora entrato in una casa. Mangiava con Spiridione quello che portava qualcuno dei ragazzi nascosti. Dormivano nel bosco, le notti erano tiepide. Si ritrovavano con gli altri appena faceva giorno, guidati misteriosamente nello stesso posto di raduno. Renzo dava consigli che nessuno discuteva. Intanto apparivano facce nuove, il Matta con l’aria spavalda, Nembo di Rotzo. Riapparvero il Barbetta, il Guido, Mosele, vecchi del Corno di Campo Bianco. Senza che nessuno l’avesse deciso erano diventati un gruppo armato. Il sopravvivere però era difficile; finché erano isolati, ognuno tirava avanti, insieme si doveva pensare anche a quello. 

			Arrivò Terry, un tenente dell’esercito, rimasto nascosto in qualche famiglia dei dintorni. Terry esasperava i problemi perché li portava sul tappeto ed esigeva risposte.

			«Se fosse tutto risolto non saremmo partigiani». 

			Renzo lo diceva e ricordava l’aria del Cottolengo che gli raccontavano da bambino, quella del miracoloso apparire del cibo.

			Terry espose la necessità di nominare un Comandante. Erano una trentina, qualcuno doveva pur esserlo. Elezioni libere. Renzo ascoltava la sua propria voce parlare di elezioni, l’ombra di parole di Bene, di Gigi e degli altri, democrazia e libertà. Considerava Spiridione il logico Comandante, era amico di ognuno di quei ragazzi, li conosceva da bambini. 

			Ventisei voti per Renzo, sei per Terry, due per Spiridione. Questa era la nuova situazione. Renzo si trovò di fronte a qualcosa di inaspettato. La tristezza lo invase, un tipo nuovo che mai aveva provato. Nominò Spiridione suo aiutante. Dovettero parlare. 

			«Compagni, avete deciso di formare un gruppo autonomo, partigiani. Oggi lo siete tutti. Siamo l’unica forza che abbia diritto di rappresentare l’Italia. Voi poi rappresentate effettivamente questo paese, Treschè Conca, ne rappresentate le famiglie, siete veramente questo popolo. Io combatto perché finisca il fascismo sotto tutte le sue forme, combatto per la libertà e per la giustizia. Vi chiedo di scegliere ora: o combattere per questo o non restare con noi».

			Tutti erano d’accordo. Renzo si aspettava una discussione, ma nessuno parlò. Passarono ai problemi pratici: armi, vettovagliamento. Cose difficili da risolvere e che spaventavano Renzo. Terry lo aiutava facendo un inventario delle armi. Lui aveva un mitra con un solo caricatore, molti altri avevano con sé il parabellum. Poche munizioni, il solito problema. Renzo e Spiridione dormivano insieme ai cinque che non avevano nascondigli abituali. Pochi giorni dopo erano già più di quaranta. La gente che si aggregava era del tipo più disparato e per tutti doveva esserci posto. Il Cengio e la Val d’Assa li nascondevano, l’estate li aiutava. I rastrellamenti avevano lasciato una tregua. Le ragazze del paese venivano a portare le notizie. Bisognava darsi da fare. Le armi erano la mancanza più grave. Con i vecchi moschetti, che erano in maggioranza, c’era poco da fare per una lotta ravvicinata.

			«Chiedi dei parabelli ai badogliani» disse Terry, come faceva spesso. Spiridione rise sotto i baffi. 

			«E tu, perché ridi? Non siamo anche noi combattenti?»

			Renzo si interpose. Chiese a Spiridione: «Credi che non ce li darebbero?»

			«Dubito, anzi sono convinto che non ce li daranno mai».

			Il perché era chiaro. Loro erano i poveri, i marginali, i badogliani erano benestanti di Asiago. 

			Il non ricevere le armi giustificava la presenza del gruppo, diverso dagli altri, e quell’impegno di guerriglia che si erano tutti compromessi a mantenere. Renzo era il più giovane, ma lo sentiva solo quando era con Terry. Era simpatico Terry, un po’ disimpegnato, baffetti neri, piccolo, con dei momenti di attività e delle lacune di disinteresse completo. Era un cittadino e non riusciva ad amalgamarsi, restava parzialmente estraneo, quasi un osservatore. Renzo non riusciva a portarlo a un’identificazione con tutti loro, con l’entusiasmo. Ma era buono. Era Capo di Stato Maggiore, definizione suggerita dallo stesso Terry. Renzo rideva dei titoli, con una resistenza interna contro l’utilizzo di schemi che sentiva inadatti a loro, a quella povertà. In una delle riunioni lo disse e chiese che tutti si chiamassero con il nome di battaglia e nient’altro che con quello. Il suo era Tempesta. Gli uomini volevano bene a quel Comandante, che non lo era poi tanto, che aveva un’aria dolce, che era deciso, un poco triste, e che li guardava con occhi chiari e profondi. 

			Cominciarono a muoversi. Renzo voleva evitare i lunghi periodi di stasi. Centocinquanta uomini. Cinquanta con Nembo su Rotzo, una ventina su Valstagna, gli altri con lui sul Cengio. Non poteva tenerli uniti: formava delle squadre con un paio di coraggiosi, gente del luogo insieme ad altri due o tre nuovi, della pianura e le faceva andar fuori. Quelli dell’Altopiano dovevano dividere quel poco che ricevevano dalle famiglie con gli altri. Così organizzati potevano resistere senza bisogno di dipendere da aiuti esterni, scarsi e aleatori. Continuamente dovevano fare, agire, attaccare. Dovevano procurarsi armi. Non era così facile. Di azioni vere non ce n’erano molte. Motta solamente, ogni volta portava a casa qualcosa. Qualche pistola, una P38. Era l’unico che arrivava con l’aria spavalda, la grande bocca sottile e una tensione che lo faceva camminare e muovere con audacia. Somigliava a Enrico.

			Nino appariva sempre alla stessa ora, le dieci del mattino. Parlava di lanci, di Comitato di Liberazione. Era un rappresentante di quello di Asiago, ne faceva parte. Cosa voleva? Qualcosa di incerto, tra il disporre di una forza quale organizzatore cerebrale e il sentirsi parte di una rivolta che aveva sempre sognato. Renzo sentiva che voleva utilizzare lui, il suo gruppo armato, quei giovani, per un tentativo di educazione politica e non gli piaceva. Il fratello di Nino era lì con loro. Sandro era cieco di un occhio e occupava il posto di Vice-Comandante, anche se non aveva ascendente sugli uomini e difficilmente avrebbe potuto averne se non partecipava ad azioni di combattimento. Era sempre assente in quei momenti. Renzo si rendeva conto che tra i due fratelli era stato stabilito un accordo. Cosa volevano? Erano comunisti e questo non voleva dire niente per lui, ma lo seccava che parlassero solo del dopo. Questo dopo che lui non riusciva a vedere e che Nino gli prospettava, era un’immagine lanciata in un futuro fittizio, illogico, come un sasso nell’acqua, lì nel mezzo delle montagne, dove di acqua non ce n’era.

			Intanto le armi che Nino prometteva non arrivavano, i lanci nemmeno. Terry veniva da lui sorridendo: «Sai Renzo, credo che tra noi abbiamo uno dei campionari più vari di armi antiche e moderne…»

			«Cosa vuoi farci?» Renzo taceva a lungo. Erano armi disparate in mano a gente disparata. 

			«Poi viene Nino a proporre concentrazioni alla badogliana, reggimenti, brigate… storie. Mettici nome Pino, gli ho detto ieri, a questa brigata che vuoi vedere anche dove ci sono sì centocinquanta uomini, ma ben lontani da fare un’unità combattiva. Gliel’ho spiegato che devo usarli solamente così, come facciamo, con azioni sporadiche, un po’ qua, un po’ là, lontani dalla base, perché chi va in azione si deve far prestare le armi automatiche dagli altri, o le munizioni. Arriveremo a farci prestare anche i pantaloni» diceva Renzo. Poi taceva e anche Terry taceva, Renzo lo guardava e lo preferiva così. Quel suo non prendere nulla sul serio lo aiutava a non lasciarsi cadere addosso l’angoscia alla quale era decisamente portato. 

			Nino arrivò puntualmente con il timbro ‘Brigata Pino – comando’. Renzo lo guardò, cercando dentro di lui, nel guardarlo fisso, la presenza di una visione. Ma Nino non ne era capace, aveva semplicemente creduto a quel nome. Il nome restò.

			L’estate era dolce, si dormiva dovunque. Ormai con Renzo dormivano in sei o sette. Spiridione non mancava mai, con la sua aria buona di gigante timido. Rastrellamenti non ce n’erano stati quasi più, salvo l’apparizione fortuita di qualche reparto tedesco che passava sparando, ma che non si avventurava mai nella parte profonda della Val d’Assa. Restavano su, attorno al Cengio, in alto. 

			La notte che dormirono negli stanzoni umidi del vecchio forte presero i pidocchi. Non riuscirono più a liberarsene. Renzo nascondeva lo schifo che ne provava e il profondo disagio che lo prendeva nel sentire quel camminare diurno, dentro la pelle, corti percorsi rapidi che si trasformavano la notte in dolorose trafitture. Qualche pomeriggio, nel sole, si sorprendevano l’un l’altro nell’occulta ricerca dei colpevoli. Anche il pudore si perse quando tutti ne furono pieni. Nelle foglie di faggio, che i montanari ammassavano nelle baite del bosco per fare il letto alle mucche durante l’inverno, c’erano invece le pulci. Loro dormivano su quelle foglie, comodamente, ma dovendo combattere con quegli animali inafferrabili. Dopo arrivava il sonno, pesante, e lasciava campo libero a quei minimi abitatori provvisori. Al sonno Renzo non riusciva a resistere, aveva tentato di farlo per non offrirsi a quei mangiatori di sangue, ma fu inutile. Poi, gradualmente, anche questo fu accettato come il dolore di una frontiera perduta.

			Renzo, nella sua irrequietezza, riusciva a fare spostare tutti continuamente, da un posto all’altro ogni notte, al massimo ogni due, specialmente il gruppo del comando. Una volta con una pattuglia, Nino le chiamava ‘cellule’, dopo con un’altra. Nino arrivava alle ultime case di Treschè Conca, chiedeva di loro alla casa del Barba, non trovava nessuno, tornava indietro. Allora protestava al primo incontro con Renzo.

			«Io sono il vostro collegamento, devo potervi trovare. Ci possono essere delle cose urgenti».

			«Sì, dei lanci» gli rispose Renzo. Questo lo faceva andare in bestia. Lui li aveva promessi e i lanci non arrivavano.

			«Faremo senza lanci» disse rabbiosamente Nino.

			«Sì, con i bastoni».

			«Anche con i bastoni…»

			Ma Renzo ormai aveva ben capito che con i bastoni non si faceva niente e che poco si poteva fare anche con le armi tolte ai tedeschi, quelle poche armi prese a qualche pattuglia sorpresa in Valsugana.

			«Intanto ai badogliani arrivano le armi» diceva Renzo. Nino a questo punto se ne andava.

			«Dillo alla Lina quello che hai da dirci, lei ci troverà» gli gridava dietro Renzo. Lina era la sorella del Barba. Piccola, graziosa per i vent’anni che aveva, decisa come tutti in famiglia, sempre sorridente.

			Che i badogliani ricevessero lanci ormai lo sapevano tutti. A Granezza si stavano concentrando in maniera superba. Ne parlavano i montanari.

			Renzo decise di andare a vederli alla fine di agosto. Dentro aveva l’idea di chiedere delle armi, se ricevevano tanti lanci dovevano pur avere armi da dargli. Insieme a lui Terry, il Motta, Spiridione, che volle venire a tutti i costi, con la sua grande barba che pettinava continuamente con le mani. Anche Renzo aveva una barba, corta, biondo-bianca ai lati della bocca, poi rossastra sulle basette, quadrata e incolta. Gli allungava il volto magro con un effetto tra triste e deciso. L’incertezza dell’opportunità di quella visita li accompagnò durante tutto lo spostamento. I badogliani non avevano mai tentato di mettersi in contatto con loro, li ignoravano anche se erano solo loro ad agire, a combattere. Per fortuna c’era Terry che buttava tutto allo scherzo, che liberava Renzo della sensazione dell’inutilità. Le sentinelle degli avamposti li fecero rimanere lontani finché uno di loro tornò con il permesso di farli passare. Quella logica procedura stupì Renzo. Non si aspettava di trovare un accampamento come quello che gli si presentò nella radura del comando: in alto verso la tenda più vistosa c’era il palo della bandiera, con una bandiera bianca, rossa e verde alzata. Qualcuno attorno a loro mormorava: «…i garibaldini». Certo per quei badogliani non doveva esserci altro. Tende enormi e accompagnatori silenziosi che li avviavano verso la tenda più importante. Walter fermò Renzo, lo venne a salutare, era uno studente di medicina arrivato da Vicenza per unirsi al suo gruppo iniziale, quello che si era disperso non tornando più. Walter era restato lì con i badogliani. Per Vicenza, per il sottosuolo ribelle, i partigiani erano certamente quelli e solo quelli. 

			Entrarono in una tenda. Tavolo con furiere, sedia, carte, calamaio.

			«Dovrei prendere i vostri nomi» disse uno. Renzo lo guardò male, il furiere tacque a uno sguardo di Walter, poi disse: «Il Comandante vi riceverà subito».

			Passò Renzo solamente. Si trovò davanti un uomo di età, con l’aria dell’ufficiale di carriera, duro.

			«Allora siete garibaldini» esordì, come saluto.

			Renzo capì che non sarebbe stato possibile spiegare a quell’uomo delle idee che il suo primo Comandante, Toni Giuriolo, gli aveva mostrato essere valide e non seppe cosa rispondere.

			«Brigata Pino» fece. «Giustizia e Libertà» continuò Renzo.

			«Parole, parole» riprese quel Comandante. «Cercate solamente di non dare fastidio ai miei uomini».

			Renzo dovette guardarlo con feroce desiderio di distruzione perché l’altro si riprese di colpo.

			«Dove agite con la vostra gente?» continuò.

			«Rotzo, Valstagna, Valsugana…»

			«Treschè Conca» disse allora sottovoce il Comandante, «ma perché siete venuti a trovarci?»

			«Sono venuto a cercare di stabilire un rapporto tra le nostre forze, anche a chiedervi delle armi».

			«Armi? Non ne abbiamo». La risposta fu troppo rapida. Il silenzio. Renzo si chiedeva la ragione di quell’atteggiamento ostile e sapeva che la risposta era più indietro nel tempo, laddove si dividevano i poveri e i meno poveri.

			«Sareste disposti ad accettare ordini da questo comando?» sbottò improvviso il Comandante.

			La risposta era «mai», ma Renzo non lo disse. Si frenò perché aveva imparato ad aspettare, l’aveva imparato con Nino per indovinare il pensiero che più profondamente agiva quando aveva certe uscite. Ma qui non c’era niente di occulto, c’era della palese vanità, null’altro.

			«Vedremo» proseguì il Comandante, cercando di attutire l’effetto delle brusche parole precedenti.

			Renzo continuò a tacere sentendosi fuori da quel gioco, inadatto.

			«Walter» chiamò il Comandante, «abbiamo degli ospiti, falli restare con noi oggi».

			Renzo uscì, Walter lo aspettava: fuori dalla tenda c’erano Spiridione e il Motta.

			Le tende del comando erano al bordo della conca erbosa; attorno, il bosco si arrampicava verso le cime. Renzo era umiliato, guardava l’andirivieni di militari dalla tenda di comando, davano l’impressione di qualcosa di funzionante, di forte, di militare. Lui si sentiva uno straccione, i suoi compagni lo erano, guardava il Motta e Spiridione, anche loro con le facce stupite, attoniti. 

			Terry venne verso di loro con altri due, ridevano. Renzo lo invidiò. Come faceva Terry a essere così? Renzo si sentiva a terra. Come avrebbe mai potuto arrivare a un accordo con quella gente? Mai, era chiaro. Quello era un mondo chiuso, ordinato. Dentro, Renzo sentiva la tentazione di averne un cantuccio di quel caldo, di quell’ordine. Ma ricordava il Corno di Campo Bianco, Malga Fossetta, i tentativi cresciuti attorno a lui di inserirsi e finiti così male.

			Walter li accompagnò alle cucine, c’erano anche le cucine. Renzo era invaso dallo stupore. Intanto percepiva, sempre maggiore, la visione di un’illogicità e a questo si aggrappava per non sentirsi così immensamente inadeguato come lo era stato in presenza di quel Comandante che personificava l’autorità. Bisogna credere all’autorità, alla disciplina, alla milizia. Era quello il problema, lui non ci credeva. Passate le ondate frontali di manifesta inferiorità nel vedere quell’apparato, ricominciava a crearsi in lui il nocciolo della fiducia nel suo proprio metodo, nel gruppo che lui aveva voluto così com’era, accozzaglia dall’esterno, ma unità attiva e perfino consapevole. Unità da combattimento. Desiderò tornare tra i suoi, toccarli, sporchi e pidocchiosi, ma veri, affamati, ma sani e reali, col loro desiderio di rivoluzionare quei metodi che vedeva lì, ancora resistenti. Doveva andarsene subito. Prima dovettero accettare da mangiare, certo, mangiare bene, carne, frutta, poi sigarette inglesi. Allora i lanci avevano anche le sigarette. Terry aveva già saputo quanto voleva sapere e fumando una seconda sigaretta glielo venne a dire, portando Renzo a camminare verso quel pennone con tanto di bandiera che cercava di non guardare. 

			«Quello più basso che era con me in divisa inglese è un inglese, un radiotelegrafista».

			«Sì?» gli rispose Renzo distratto.

			«Vuole conoscerti». Renzo si fece attento, un accenno a sé stessi è sempre un allarme quasi irresistibile. 

			«Mi ha chiesto quanti siamo, come siamo, chi siamo».

			«Cosa gli hai detto?» Nella voce della domanda di Renzo c’era un che di minaccioso.

			«Gli ho detto quanti siamo. Gli ho detto le azioni, l’attacco a Levico, le armi dei trentini, i carabinieri che hai mandato via nudi. E che siamo garibaldini, per cercare di essere collegati con il movimento… ho detto che i badogliani rivogliono l’esercito e noi non li accettiamo, che tu non sei comunista, sei un giustizia e libertà, un crociano». Renzo era attento, vedeva ora dipanarsi un gomitolo ingarbugliato, vedeva una speranza di armi, di appoggio.

			«E gli ho detto che stanno sbagliando ad armare questa gente, che il primo rastrellamento li spazzerà via tutti e che stanno buttando via le armi. Insomma, ho tirato l’acqua al tuo mulino».

			«Al nostro mulino» disse Renzo, seccato di questo modo di essere di Terry, ma non insistette, Terry era fatto così ed era una forma come un’altra di altruismo. Terry lo guardò sorridendo. 

			«Ora l’ultimo passo, lo troveremo tornando sulla nostra strada al bivio, purché prendiamo la strada…»

			«Certo che prendiamo la strada» disse Renzo.

			Quello che era oscuro e che fino a un momento prima lo aveva umiliato, per un fenomeno inspiegabile ma che gli uomini conoscono diventò insignificante di fronte a una nuova prospettiva di sviluppo per sé stesso, per la sua pietosa brigata di cui per vergogna non aveva nemmeno parlato. Terry era felice.

			



		
			10
La carezza

			Aprile 2014

			È il 17 aprile della mia seconda superiore, sono le dieci e io sono reduce da due ore e mezza di danza. Di solito le lezioni sono nel pomeriggio, ma una volta al mese partecipo a un laboratorio di improvvisazione serale in un piccolo teatro nella zona industriale di Vicenza. Quando esco in strada a prendere la bici per tornare a casa, con il borsone che mi appesantisce le spalle, il cielo nero si apre sopra di me. Mi avvio. Le strade sono vuote, la polvere dei campi appena oltre le case arriva leggera fino a qui e pizzica gli occhi. Si susseguono capannoni con fabbriche silenziose, imprese edili, autoconcessionarie. Qualche goccia mi bagna la testa, sta iniziando a piovere. Avvicinandomi ai quartieri che circondano il centro storico supero una via costellata di bar e pizzerie deserte, dalle cui vetrine fuoriescono le voci delle radio accese, che di notte si fanno intime, chiedono agli ascoltatori di confessare i loro segreti, di raccontarsi per tenere compagnia a chi lavora fino all’alba. 

			Attraversare Vicenza di sera è come muoversi nel vuoto, si è a malapena sfiorati dalle altre persone, che restano rare ombre. Passo davanti a edifici di epoca fascista con scritte fasciste che richiamano a un’immaginaria eternità. Inizia a diluviare, dopo qualche metro sono fradicia. In pianura gli acquazzoni primaverili durano almeno due ore e vanno aumentando d’intensità, può solo peggiorare, così accelero, ormai non manca molto. Supero palazzi di cinque o sei piani, tutti uguali; alcune finestre sono illuminate, a una è appesa una bandiera della pace sfilacciata. Continuo a pedalare, mi immetto nella strada più trafficata, a due corsie, che porta alla stazione ferroviaria; allo scroscio forte della pioggia si aggiunge il rumore delle macchine sul bagnato. Le gocce diventano oblique, offuscandomi la visuale, e il boato di un tuono paralizza per un’istante l’atmosfera. Arrivata alla curva appena prima della stazione, ho la stupida idea di asciugarmi gli occhi con una mano. Non mi accorgo di una pozzanghera e scivolo rovinosamente in mezzo alla strada. A terra si riflettono i fari delle macchine che corrono sulla corsia opposta, la pozzanghera diviene rossa, poi arancione e grigia, a intermittenza. Mi batte il cuore a mille per lo spavento. Un fulmine illumina il cielo di viola. Mi rendo conto di essere sull’asfalto e maldestramente mi sposto sul marciapiedi, afferrando la bici e gettandola accanto a me, in tempo per evitare un furgone che si è materializzato all’improvviso. Seduta a terra, passo piano una mano sulle ginocchia e mi rimane qualche goccia di sangue. Inizio a piangere per la paura, per la pioggia che non vuole smettere, per le macchine che sfrecciano noncuranti, per questo vuoto tutt’attorno. Risalgo in bici con le ginocchia doloranti e arrivo a casa in pochi minuti, percorrendo il viale alberato che dalla stazione conduce all’arcata di mattoni rossi da cui si accede al centro storico. I pochi individui che incrocio camminano lenti, nonostante la pioggia, come se nessuno li stesse aspettando e non avessero alcun luogo da raggiungere. 

			In ascensore mi guardo allo specchio: al centro della fronte ho un taglio superficiale sporco di sangue e terra. Tutto è successo in una manciata di secondi, sto ancora tremando per il freddo. Entro in casa, mi tolgo le scarpe, getto il borsone e la giacca in ingresso. Mio padre è seduto sul divano a leggere Croce; mia madre non c’è, è andata a trovare un’amica a Bologna. Il soggiorno di casa nostra non è grande. Ci sono i due divani di pelle nera, uno di fronte all’altro, con al centro un tavolino di vetro e, attorno, librerie e molti quadri; le tele più grandi raffigurano un paesaggio lagunare turchese e viola chiaro, una sontuosa sala piena di uomini e donne che indossano abiti quattrocenteschi con al centro un neonato dal volto anziano e, sopra al tavolo da pranzo, c’è una stampa giapponese con un dragone e alcuni ideogrammi. Mi siedo sul divano di fronte a mio padre e lo guardo. Nonostante io sia a soli tre metri da lui, rimane chino con la faccia incollata al libro. Ci sente bene, ma quando legge il resto viene accantonato in un angolino della stanza e diviene polvere. Perché non si accorge che tremo dal freddo dell’acqua che mi si è riversata addosso? 

			Con il viso sfatto dalle lacrime e dalla caduta, i capelli fradici, lo osservo leggere pacifico, in giacca e cravatta, circondato dai quadri alle sue spalle. Dietro di lui il neonato col volto da anziano, nella penombra della sera, m’inquieta. Sento i polmoni ingrossarsi nel petto, disillusa rispetto al mio desiderio di tornare il prima possibile, perché a casa potessi sentirmi al sicuro. Mi tampono la fronte con un fazzoletto che trovo in tasca. Mio padre volta pagina indisturbato. Vorrei che alzasse gli occhi e mi chiedesse cosa mi è successo, mi disinfettasse le ginocchia e la fronte e mi preparasse un tè caldo, invece sono invisibile. Nella mano tiene una matita, sottolinea poche frasi. Sarà la terza o la quarta volta che legge quel libro, Etica e politica: sono perfino meno importante di una rilettura. Se ne resta nel suo maledetto mondo letterario senza mettere piede nel mondo reale, qui, con me, che ho bisogno di lui. Il nostro legame precario e senza fine è fatto di parole – e di silenzi – più che di azioni, lui le azioni le ha già compiute e vive nella stagione del pensiero. Eppure certe volte non basta, vorrei qualcosa di più comune, più intimo: non un libro, ma una carezza. Lo osservo esterrefatta. Vorrei svegliarmi questa notte e appiccare un incendio che riduca tutti i suoi libri in cenere. 

			So che è anche colpa mia, pretendo che sia lui ad accorgersi di me, quando potrei parlargli, semplicemente. Potrei raccontargli cos’è accaduto, confessargli che ho bisogno di lui. A quel punto cercherebbe in ogni modo di aiutarmi, lo so, ma non lo faccio. Rimango ferma a guardare mentre lui, senza nemmeno rendersene conto, lentamente scivola lontano da me. Mi alzo e sbatto la porta del corridoio con violenza per farlo innervosire. 

			In bagno disinfetto la fronte e le ginocchia, faccio una lunga doccia calda e mi rifugio in camera. Le pareti le ho dipinte durante l’inverno di nero con pennellate disomogenee e pesanti, sopra ci ho scritto in rosso: ‘Questa non è una stanza’. Mi sembrava una grande trovata, me ne sono pentita quasi subito, ma era troppo tardi. 

			Riesco a calmarmi facendo respiri profondi. Prima di dormire, decido di sforzarmi e fare un passo verso mio padre, dandogli la possibilità di recuperare. Ripercorro il corridoio delle camere da letto e apro la porta del soggiorno, mi affaccio: sta ancora leggendo. 

			«Buonanotte» dico, alzando la voce. Ora di certo noterà il taglio che ho sulla fronte.

			«È andata bene a danza?» chiede. Io annuisco e aspetto qualche istante, ma lui mi ha guardato a malapena e non aggiunge altro. Faccio per tornare in camera, delusa.

			«Oggi è morto Gabriel García Márquez» annuncia a quel punto, sinceramente dispiaciuto. Stringo i pugni per il fastidio. A me non importa proprio niente, m’importa di chi mi circonda, delle persone in carne e ossa. Mi chiudo la porta alle spalle, senza rispondergli.

			Il giorno successivo c’è il sole. Torno a casa da scuola dopo pranzo. 

			Spesso mangio con i miei genitori, ma lo detesto. A mio padre va di traverso l’acqua quasi sempre e tossisce rumorosamente, facendomi spaventare; masticando fa rumore e quando porta la forchetta alla bocca capita che il cibo gli cada, perché non tiene la mano del tutto ferma. Finisce che mi passa la fame ogni volta e, appena posso, resto a mangiare fuori. 

			Nel momento in cui varco l’ingresso di casa, mia madre, rientrata da Bologna, mi viene incontro e annuncia emozionata: «Tuo padre è stato invitato a tenere un’orazione in piazza per la Festa della Liberazione». Si dirige verso la cucina, in fondo al corridoio d’ingresso e oltre il soggiorno, io la seguo. Lui è seduto a tavola, si sta sbucciando una mela.

			«Manca poco. Sai già cosa dirai?» gli chiedo appoggiando lo zaino a terra. Mi siedo anche io, mia madre rimane in piedi, appoggiata alla porta scorrevole della cucina. 

			«Ci devo pensare» risponde. Anche se non lo dice si vede che è emozionato e io sono felice per lui, da quando sono nata non ha mai parlato in pubblico della sua esperienza da partigiano. Fino all’anno scorso è stato in carica per dieci anni un sindaco di Destra che non si è interessato di celebrare niente. La sera in cui ha perso le elezioni, alle undici, dopo lo scrutinio, mio padre è andato in Comune ad aspettare che uscisse e con estrema tranquillità, sorridendo, gli ha detto: «Ponti d’oro al nemico che fugge», poi è tornato a casa. È un proverbio che nasce nei testi di strategia militare cinesi del IV secolo a.C. ed è un invito a non fermare il nemico in ritirata, in modo che non mediti rancore e se ne vada e basta, senza più tornare. L’episodio è rimasto nella memoria collettiva della nostra famiglia. In privato, invece, della guerra mio padre ne parla solo se qualcuno glielo chiede. A me piace ascoltarlo, ma non me ne sono mai interessata più di tanto. Quello che racconta, alla stregua di un romanzo d’avventura o di una lezione di storia, è affascinante, ma lontano, difficile da immaginare. Per di più, di mio padre da giovane esiste una sola foto in bianco e nero, tutta sbiadita; per me è come se fosse sempre stato vecchio, seduto sul divano di casa da un’eternità. Più che altro, temo che sarà esposto alla mercé della gente come un cimelio. Staremo a vedere.

			«Potresti comprare un nuovo cappello per l’occasione, i tuoi sono consumati» gli propone mia madre.

			«Pensare che gli operai di Cuenca usano lo stesso panama per generazioni» risponde mio padre, alzando le spalle e concedendosi una risatina. Chiaramente non condivide la necessità di comprarne uno nuovo, ma nemmeno gli dispiace, ha una specie di culto per i panama. 

			Così, appena apre, ci ritroviamo al negozio di cappelli in piazza dei Signori. È un negozio antico, composto da un’unica stanzetta buia tappezzata di cappelli di ogni tipo, dentro la quale quasi non ci si muove. Il commesso è un uomo di mezza età molto alto, con dei baffi all’inglese e un gilet bordeaux; si aggira nei pochi metri quadrati del negozio con maestria, come se quello spazio e quei cappelli non fossero altro che un prolungamento di sé.

			La scelta, per mio padre, è semplice, quando si tratta di panama è un tradizionalista: la paglia non va colorata e la forma non va inarcata troppo. 

			«Permette?» dice il commesso, riemerso dal retrobottega con una scatola dopo aver ricevuto le indicazioni di mio padre. Fa per provargli un panama bianco, tenendolo dalla falda, ma il cappello rimane sospeso in equilibrio sopra la sua testa. Il commesso, che, su indicazione di mio padre, gli ha fatto provare la taglia sessantuno, già una tra le più grandi, si appresta a ricontrollare la confezione, spaesato. 

			«Immagino che sia stupito» prende parola mio padre, «la prima volta che ho provato un panama è stato in Argentina, ero arrivato lì da poco. D’estate la pampa non concede temperature al di sotto dei quaranta gradi e muovendomi a cavallo era difficile rimanere senza. Sa, questi cappelli sono stati inventati proprio per proteggere dall’umidità infernale del Sud America. Al tempo non sapevo di avere una testa così grande, me l’hanno misurata delle persone del luogo e hanno dovuto realizzarne uno su misura. Tanta era la loro curiosità per le mie dimensioni craniche, che volevano portarmi a visitare un museo dov’era conservata, da un gesuita, la più grande testa di cervo mai trovata. Uno di loro aveva un residuo di credenza lombrosiana, mi guardava con sospetto; dopo un po’ mi ha confessato di essere indeciso se la testa grande dovesse essere associata a un genio oppure a un folle» conclude beffardo. 

			Il commesso rimane sospeso nell’indecisione se rispondere con una risata o prenderlo sul serio; sorride, ma si vede che è ancora più spaesato di prima. Le cose che ha detto mio padre sono vere, ma il suo monologo risulta, se non fuori luogo, sicuramente bizzarro. Non è arroganza, più che altro si diverte a giocare con le forme di dialogo convenzionali parlando più o meno di quanto uno si aspetterebbe e lasciando trasparire un certo mistero. Mi innervosisce, perché così facendo risulta distaccato e superiore; l’uomo del negozio penserà di trovarsi davanti a un vecchio pazzo. Allo stesso tempo, però, la sua ironia in fondo mi diverte e istintivamente sorrido.

			Mia madre con diplomazia interrompe il momento di imbarazzo chiedendo se ci sia una taglia ancora più grande. Il commesso torna verso il retrobottega, probabilmente sollevato all’idea di potersi allontanare per qualche istante. Attendiamo in silenzio. Mi guardo di sfuggita al piccolo specchio del negozio. La questione della testa spropositatamente grande l’ho ereditata ed è una delle cose che detesto di più di me. Da fuori sembra normale, il fatto è che io so che invece è troppo grande, e quando si tratta di detestare qualche parte di sé non è necessario che sia visibile per considerare legittimo il proprio odio. 

			Intanto il commesso fa ritorno con un’altra scatola. La appoggia su una sedia addossata alla parete e con delicatezza sfila il nuovo panama dalla carta velina. Mentre lo solleva per farlo provare a mio padre gli sfiora involontariamente la mano, che scatta all’indietro trascinando con sé il braccio, per un attimo un’espressione di terrore gli colora il viso. La reazione è spropositata e mi sorprende, non l’ho mai visto così. Subito si ricompone, chiede scusa e prosegue la prova del cappello. Io guardo mia madre spalancando gli occhi. Il commesso ormai si muove con frenesia e ha iniziato a sudare sulla fronte. Sento il nervosismo macinare nello stomaco: perché non può essere come gli altri invece di mettermi sempre in imbarazzo? Esco dal negozio con stizza plateale e mia madre mi corre dietro.

			«Non l’ha fatto apposta» dice. «Da quando è stato torturato dai fascisti, se qualcuno gli tocca le dita senza che se lo aspetti reagisce male. Per ore gli hanno infilato degli aghi sotto le unghie, aveva diciannove anni, gli è entrato nel sistema nervoso». La guardo a bocca aperta; sapevo della tortura, ma vederne le conseguenze in quel modo mi impressiona. Sono passati settant’anni, eppure ancora è capace di interrompere la quotidiana serenità che mio padre ha raggiunto grazie ai decenni di vita successivi a quell’unico giorno. 

			Rientriamo, mio padre si gira verso di noi sorridente, indossando il suo panama nuovo. Il commesso sottolinea che non ha mai venduto quella taglia ed è un miracolo che ce l’avesse. È uguale a quello che aveva già, semplicemente nuovo. Per un istante provo tenerezza. Sorrido a mio padre, ma non riesco a fare a meno di abbassare lo sguardo verso le sue mani secche e le unghie ben curate, provando un brivido di terrore.

			Per tornare a casa attraversiamo le stradine del centro. Cammino dietro di loro. Nonostante il tragitto sia molto breve, prende un tempo lungo, perché procediamo lentamente. Dappertutto sono appesi i manifesti della nuova edizione di un festival di musica classica al teatro Olimpico, un teatro progettato da Palladio nel 1580 con la scenografia in legno dell’Edipo Re, lo spettacolo inaugurale, ancora intatta. Quando ero piccola ci andavamo spesso e, durante i brani più lunghi, reclinando la testa all’indietro rimanevo incantata a guardare il cielo di nuvole soffici dipinto sul soffitto. Passiamo di fronte al bar Italia, che pochi mesi fa ha cambiato gestione e da allora è diventato brutto, con i neon sparati e il bancone riflettente blu elettrico. Mio padre però continua ad andarci quotidianamente per comodità e, forse, per una vena nostalgica. 

			Fuori dalla porta di casa un uomo sulla settantina leggermente ingobbito, con un bastone da cammino che culmina con un’impugnatura bianca a forma di testa di alligatore, ci ferma. È il vecchio antiquario a cui qualche anno fa mio padre ha ceduto alcuni pezzi d’arredamento antichi che nella nuova casa non ci stavano più.

			«Fa bel tempo oggi» esclama, mia madre gli sorride. In questa città è così: spesso, più che fare domande, le persone dichiarano le proprie convinzioni, cercando anche soltanto un cenno o un sorriso, quel tanto che è sufficiente a farle sentire nel giusto, a dar loro una conferma, un momento di serenità. 

			La sera dopo mio padre mi fa una sorpresa. Diversi mesi fa si è fatto consigliare da Guido, appassionato di punk-rock, un concerto a cui portarmi. Guido ha pensato ai Green Day, ritenendoli, anche se non esattamente punk, adatti. 

			Io e mio padre ci troviamo sugli spalti dello stadio di Padova, in lontananza si vedono i Colli Euganei che spezzano l’orizzonte piatto della pianura tracciando una linea ondulata addosso al cielo scuro. I fari dello stadio generano strisce di luce gialla che ci passano sopra la testa. Io indosso una canotta e una gonna nera, mi sono truccata gli occhi, non lo faccio mai e sembro più grande; mio padre è in giacca e cravatta, come sempre. Sotto di noi, le persone si stringono addosso al palco, non ne ho mai viste così tante insieme. La folla danza, le anime si mescolano. Presto mi alzo dalla sedia e comincio a ballare anche io, pur non conoscendo le canzoni. Mio padre invece rimane seduto, pressoché immobile, non capisco se stia bene, ho paura stia scomodo su queste seggioline di plastica. Quando mi giro verso di lui però sorride e mi rilasso. Spesso alza lo sguardo, oltre il tetto aperto dello stadio. Il cielo nero si sta cospargendo di stelle. Muove le dita della mano destra quasi impercettibilmente, come dirigesse un’orchestra o il concerto stesso, all’insaputa di tutti. Contro ogni regola si accende la pipa e la fuma lentamente, come fosse seduto al bar Italia. Sembra assorto, mi domando se stia meditando, se abbia lasciato qui il suo corpo andandosene altrove, chissà dove. Infine chiudo gli occhi, ricomincio a danzare, le sonorità elettriche si diffondono per chilometri bucando il muro di silenzio della notte. 

			A un certo punto mi sfiora una mano, vedo che sta dicendo qualcosa. Dapprima non riesco a sentire, mi preoccupo, temo il rumore sia troppo forte, forse propone di andarcene. Mi avvicino, gli chiedo di ripetere. Questa volta capisco: «Sei felice?»

			Mi viene da ridere, la domanda è così semplice che sembra fatta da un bambino, eppure pronunciate da lui le parole acquisiscono un particolare peso, la felicità mi pare una cosa seria e non so che cosa rispondere. La folla intanto salta facendo vibrare gli spalti, facendoci tremare. Mio padre mi osserva aspettando la mia risposta, indossa la cravatta azzurra, la noto solo ora, è quella che porta nelle occasioni importanti, la sua preferita. È ingobbito sulla sedia di plastica rigida, appoggiato al suo bastone. Siamo io, lui e altre trenta mila persone. Visto il mio ritardo nel rispondergli, parla ancora; mi avvicino a lui.

			«Io lo sono, è la mia prima volta a un concerto come questo» dice. Subito sorrido. Sapere che è la sua prima volta mi emoziona, è anche la mia, ma soprattutto è la prima volta che gli vedo fare qualcosa per la prima volta. Se non fosse stato per me non sarebbe venuto, lui che ascolta solo musica classica a occhi chiusi. Ha cercato di affacciarsi nel mio mondo, di venirmi incontro. Forse siamo, finalmente, dentro lo stesso momento. Torno a danzare, avvolta dal fumo della sua pipa e dalla notte. Lui torna a guardare le stelle e poi me, poi ancora le stelle e di nuovo me.

			I nostri avvicinamenti da sempre sono agguati. In silenzio tentiamo di scoprirci e di decifrare l’epoca senza tempo in cui viviamo. Per me è come percorrere in punta di piedi la superficie di un altro pianeta, dove una frazione di secondo vale come cent’anni sulla Terra; lui mi studia come un microbiologo, che guarda al microscopio una cellula venuta qua dal futuro. Per cercare di conoscerci rubiamo pezzi di noi, guardandoci di sottecchi, parlandoci poco e senza chiederci niente. Forse siamo entrambi troppo spaventati o timidi. Dovremmo inventare un linguaggio soltanto nostro e imparare a comunicare. Ci separano settantacinque anni, due o tre generazioni. Lui è impacciato con me quanto io lo sono con lui, deve intimorirlo l’idea che io sia così diversa, che il mio mondo si consumi nella mia testa e non coincida con la Storia, che quindi la mia storia sia solo mia e finché non gliela racconterò, non potrà conoscerla. Io lo osservo studiando i titoli dei suoi libri, le piccole annotazioni che lascia dopo averli riposti sugli scaffali. L’ultimo che ha letto è di Calvino; al ritorno dal concerto, prima di dormire, lo prendo dalla sua scrivania, entrando in punta di piedi nella stanza adibita a studio immersa nel buio. Lo sfoglio sotto le coperte per scrutare le impronte del suo passaggio e subito noto una sottolineatura: ‘Per tagliare la testa di Medusa senza lasciarsi pietrificare, Perseo si sostiene su ciò che vi è di più leggero, i venti e le nuvole’. La notte sogno di saper volare attraverso il cielo e sopra agli oceani di tutto il mondo. 

			



		
			11
Nessun messia ci salverà

			Aprile 2014

			Il 25 aprile mi sveglio tardi, indosso un paio di jeans e la maglia del mio gruppo musicale preferito con la scritta: ‘Allegri e disperati nei secoli dei secoli’. Esco di casa di corsa per raggiungere piazza dei Signori, dove si terrà l’orazione ufficiale. I miei genitori sono già usciti, devo essermi riaddormentata dopo la sveglia.

			Qualche giorno fa a scuola ci hanno comunicato che alcuni professori sarebbero andati alla celebrazione e che, chi avesse voluto partecipare, avrebbe potuto farlo insieme ai compagni. All’inizio l’ipotesi che i miei amici riconoscessero mio padre sul palco mi ha preoccupato, non l’ho mai presentato a nessuno, né ho mai parlato di lui, mi è capitato qualche volta di vederlo seduto al bar Italia mentre con Anna passeggiavo per il centro, ma ho finto di non conoscerlo, cambiando strada o camminando più velocemente. Non avendo mai detto loro nemmeno il suo nome, anche se verranno, sorrideranno magari per la coincidenza del cognome uguale al mio e niente di più. 

			Mio padre ha chiesto a mia madre di copiare il suo discorso al computer e stamparglielo in grande, altrimenti gli sarebbe stato difficile leggere con agilità. Sono venute fuori circa quindici pagine di parole con lettere enormi. Si è affidato alla scrittura e ha evitato di fare prove ad alta voce, lasciandomi ignara su ciò che dirà; d’altra parte, io non gli ho neanche mai domandato niente. Quello che mi chiedo è se sarà in grado di percepire lo zeitgeist di piazza dei Signori oppure creerà una di quelle situazioni in cui dice cose strampalate e non viene capito da nessuno. Mi auguro che almeno non provochi imbarazzo.

			Quando arrivo in piazza, lui è con mia madre dietro al palco; io raggiungo mio cugino Guido, che vedo in prima fila sul lato sinistro in giacca e cravatta. Di fronte al palco c’è un grande spazio vuoto che verrà occupato dalla banda, le transenne disegnano una specie di semicerchio che lo circonda. Dopo poco arrivano i miei zii da parte di mia madre, Costanza e Paolo, poi Giacomo e mia nonna Ines. C’è anche lo zio di mia madre, che si guarda attorno, studiando la folla che lui chiama ‘massa’, con lo stesso malinconico disprezzo dei dittatori novecenteschi. I fratelli di mio padre non sono venuti. Sono più giovani di lui, ma di poco. Il maggiore, Francesco, che da ottantadue anni vive a Montecchio Maggiore nella casa dove è nato, dormendo nell’esatta stanza dove è nato, ormai non vuole saperne di mettere piede fuori da lì e non lo vediamo quasi mai. L’altro, Cesare, ottantunenne, continua, nonostante sia in pensione da vent’anni, a partecipare ai congressi di medicina interna in giro per il Nord Italia in qualità di spettatore e questa settimana si trova a Siena per una conferenza sull’osteoporosi.

			La banda fa il suo ingresso in piazza da una via laterale suonando Il Silenzio e genera un’atmosfera mitica. I componenti sono vestiti di rosso, indossano un copricapo simile a quello dei vigili urbani. Mi godo la scena buffa di un musicista più giovane degli altri con un trombone e il cappello che gli scende fin quasi a coprirgli gli occhi. Ogni tanto dà un colpetto con la testa per liberarsene, ma i suoi restano tentativi vani. 

			Seguo l’avvicinamento solenne della banda ed è allora che li vedo; alcuni miei compagni di classe sono al lato opposto del palco, anche loro in prima fila, insieme a giovani che non conosco di altre classi. I due mondi che ho tentato goffamente di separare seguendo la sentenza del processo del mio tribunale solipsistico convergono con naturalezza: la figura inquisitrice di mio padre e i miei amici, fibrillanti di entusiasmo. Sono vestiti bene, non li ho mai visti così eleganti. Tra loro c’è anche Anna, attaccata alla transenna con Brando. Distolgo lo sguardo per non incrociare il loro.

			Terminati i brani, i componenti della banda si allineano davanti al palco e depongono gli strumenti. I convenevoli ufficiali si sgomitolano rapidamente fino a che: «Abbiamo l’onore di avere con noi Renzo Ghiotto, partigiano sull’altopiano di Asiago, detto Tempesta». Quel nome, Tempesta, tuona nella piazza colma di persone. Le campane suonano, facendo eco nel mio stomaco. Mio padre sale sul palco lentamente aiutandosi con il bastone; indossa il panama bianco che abbiamo comprato insieme. Poggia i fogli del suo discorso sul leggio al centro e scruta la gente davanti a sé. La piazza è in attesa, immersa in un silenzio insolito. Davvero l’uomo che non si regge in piedi è Tempesta? Mi chiedo che cosa stia aspettando a iniziare a parlare, così annoierà tutti. 

			«Buongiorno, sono Renzo Ghiotto» comincia, rompendo la sospensione che ci avvolgeva. «Ringrazio il Sindaco per avermi invitato oggi. Sono molto grato perché questa occasione mi permette di celebrare la fine della guerra con voi». Fa una breve pausa, prende fiato.

			«Toni Giuriolo, il mio capitano, una volta mi ha spiegato che dentro di noi c’è una legge che ci obbliga a rifiutare i soprusi. Quando mi chiedono perché sono diventato partigiano, io non posso dire di essermi dovuto forzare a fare qualcosa di strano. Ho seguito un impulso imperativo».

			La voce di mio padre è ferma, quello che dice suona come una sentenza di cui prendere atto. Guardo i miei compagni imbarazzata, pensando di leggere espressioni stupite nel vedere un partigiano in quello stato, oppure semplicemente disinteressate, invece sembrano ipnotizzati. Anna tiene le mani incrociate davanti a sé, so che lo fa quando è concentrata, Brando ha lo sguardo fisso sul palco. 

			«Oggi festeggiamo la Liberazione. È stato un momento straordinario, anche se il Paese era praticamente distrutto. La notizia della fine della guerra sanciva la fine di un incubo. Si aveva il sentore che stesse finendo perché si erano intensificati i passaggi di enormi squadriglie di bombardieri diretti a nord, in Germania. Nessuno riusciva mai a dormire profondamente perché ci si aspettava sempre l’attacco improvviso. Ho saputo che era finita dalla radio e dalle campane che hanno cominciato a suonare sull’altopiano». 

			Mio padre racconta brevemente alcuni aneddoti, parla del farmacista rapito e dei rastrellamenti. Io continuo a guardare la transenna opposta, noto che Anna con una mano si asciuga gli occhi, Brando le passa un fazzoletto. 

			«A volte qualcuno mi chiede se sarei disposto a rifare quell’esperienza. La mia risposta è sempre sì. In fondo io mi sento ancora partigiano. Vorrei trasmettere quella stessa urgenza etica e morale che ha portato noi in montagna. Bisogna saper distinguere tra le chiacchiere e il coraggio, bisogna saper sperare con lucidità, nel quotidiano. Prima di salutarvi, vorrei fare un’esortazione specialmente ai giovani presenti: ragazzi, fatevi carico del cambiamento necessario. Non aspettate che arrivi qualcuno a salvarci la patria. Nessun messia ci salverà. Non rassegnatevi. Il coraggio, oggi, è credere che un riscatto è possibile».

			A quelle parole, la piazza si apre in un fragoroso applauso. Anche io mi emoziono, per un istante io e lui ci scambiamo uno sguardo, uno dei mille di cui è fatto il nostro rapporto. Mi preoccupavo che non venisse capito per via della sua fastidiosa ironia, delle parole in disuso, della sagoma un po’ ingobbita e del parlare lento, invece ha commosso tutti, sarà felice. 

			Guardo Anna, sta sorridendo a Brando, gli dice qualcosa. Anche gli altri studenti del liceo applaudono con entusiasmo. Mi sento spaesata, mi volto a guardare mio padre. Dal palco sta facendo un piccolo inchino; sembra arrossire e si concede un sorriso. Mia madre a quel punto lo raggiunge per aiutarlo a scendere, si abbracciano. Potrei andare da loro, dovrei farlo, ma non ci riesco, rimango dove sono, in preda alle grida e ai movimenti febbrili della folla che urla il suo nome. Le campane suonano a festa e la banda intona Fischia il Vento. Guardo mio padre da lontano scendere dal palco con ancora addosso il sorriso che ho visto nascere sul suo viso, stringendosi a mia madre da un lato, al suo bastone dall’altro. In molti si avvicinano a lui, io invece mi sfilo dal marasma divincolandomi dalla calca, mentre il prolungarsi degli applausi rimbomba tutt’attorno dandomi alla testa e torno a casa camminando velocemente. Solo dopo aver chiuso la porta dietro di me mi libero di quel frastuono spietato. Mi rifugio in camera. Ho creduto che la vita di mio padre appartenesse interamente al passato, che fosse priva del fuoco della materia viva, incapace di toccarmi. Mi detesto e forse questa è la guerra: desiderare ardentemente la pace, voler stare bene, ma odiare il doverci arrivare, odiare la battaglia, odiarsi. Premo la faccia sul cuscino fino a vedere tutto nero, nonostante la primavera fuori. Mi infilo sotto il lenzuolo.

			Dopo un tempo che non riesco a quantificare, sento la serratura della porta d’ingresso scattare, sono tornati. Prendo coraggio e mi alzo, attraverso il corridoio delle camere e arrivo in soggiorno. Mia madre va a sedersi sul divano, mio padre resta in piedi, col bastone e la cravatta celeste e mi guarda. Si sprigiona in me un senso indulgente di comprensione, vedo nei suoi occhi l’attesa brillante di una mia risposta. Vorrei dirgli che ha incantato l’intera piazza e anche me, ma non ci riesco, convinta come sono che ogni mio errore sia imperdonabile. È lui ad avvicinarsi e abbracciarmi. Mi sento intrappolata in un controsenso che si genera nel mio sangue. Il suo grande corpo è più leggero del mio. Tra le mie braccia stringo un avventuriero e un uomo posato, forte nel momento in cui si presenta un’etica da tracciare, un uomo che vive di suoi principi. Da quando è tornato dalle montagne le sue orecchie sono diventate telericeventi sensibili alle interferenze più impercettibili. Magari sapessi vivere come lui, con la sua posa risoluta e leggiadra, grazie alla quale regge delle bandiere immortali come le stelle. Sono orgogliosa di te, penso. Perdona la mia vergogna, perdona la mia presunzione di poter decidere chi sei, senza chiedertelo mai. Ti sei rivolto ai giovani, ma la gioventù per te sono io, lo so, mi hai chiesto di essere coraggiosa, se non ne fossi capace? Sono anni che mi nascondo, papà, che ti guardo solo quando tu non mi vedi, che se ti incontro cambio strada. Siamo esseri diversi, tu sei Tempesta e travolgi tutto, ma sei sicuro che nessun messia ci salverà? Forse io e te ne avremmo bisogno. 

			Scivolo via dall’abbraccio ed esco di corsa, afferrando la borsa di tela che avevo lasciato in ingresso, prendo la bici e sfreccio attraverso il centro. La folla si sta ancora diradando. Il sole inonda la città e le rondini volano insinuandosi tra i vicoli. Mi dirigo a Monte Berico, la collina appena sopra Vicenza, dove qualche volta vengo con Anna a prendere le granite o anche solo a camminare. 

			Arrivata in cima, supero la piazza dove sorge il Santuario, fuoriesco dalla strada asfaltata, getto la bici in mezzo alla sterpaglia e mi siedo sul prato. Sotto di me, la città: la torre di piazza dei Signori, la cupola verde acqua della Basilica Palladiana, la stazione ferroviaria, con le rotaie che si allontanano in ogni direzione. Dove si svolga la Storia ora non lo so, certamente non qui. In fondo, poco oltre il centro storico, si vede la base militare di cemento. È stata inaugurata l’anno scorso, l’inno americano dagli altoparlanti si è sentito in tutta Vicenza; quando poi, durante l’estate, sono stata a mangiare le ciliegie nel prato attorno al filo spinato, un soldato che imbracciava un mitra mi ha gridato di andarmene. Davvero è la gioventù a dover cambiare il mondo? Perché da questa collina mi sembra che niente sia urgente. Tiro fuori dalla borsa Cent’anni di Solitudine, che ho iniziato a leggere pochi giorni fa. Riprendo da dove l’avevo lasciato. 

			«Sei qui, lo sapevo» sento alle mie spalle dopo qualche minuto. Mi giro, è Anna, ma quasi non la riconosco, ha i capelli sciolti e il rossetto, indossa un vestitino verde chiaro, le sue lentiggini sono coperte di cipria. Si sta avvicinando a me attraverso l’erba alta e incolta, io fingo di continuare a leggere. 

			«Era tuo padre quello che ha parlato? Tuo padre è un partigiano?» chiede. Mi prende il libro dalle mani e lo chiude. Vuole che l’ascolti, che le spieghi qualcosa. Annuisco. Se ne sta in piedi davanti a me coprendo il sole e lasciandomi in un cono d’ombra. Gli altri potevano pensare a una coincidenza nel sentirlo presentare come Renzo Ghiotto, ma non lei. 

			«E non mi hai detto niente?» continua. Le sue parole sono fulmini nel cuore. Scuoto la testa. 

			«Non è che non l’ho detto a te, non l’ho raccontato a nessuno» ammetto. Fatico a reggere il suo sguardo severo e tengo gli occhi bassi.

			«Non hai pensato che avrei voluto saperlo?» insiste. 

			«È molto vecchio» dico sottovoce. «Sai quanti anni ha? Ottantanove. Hai visto che non riesce a camminare da solo? Ha gli occhi incavati anche quando dorme. Qualche giorno fa si è dimenticato la pipa accesa in tasca e di notte tutta la casa si è riempita di fumo. Perché poi non smette di fumare? Magari avrebbe più fiato». 

			Anna ci pensa. 

			«E poi…» aggiungo poco dopo, «pensavo che non avreste capito». 

			«Cosa c’è da capire?» chiede, sedendosi al mio fianco. Io mi metto più a mio agio. 

			«Tu lo sai che vuol dire fare una guerra?» 

			«Salvo quello che leggo dai libri, no. Ma cosa c’entra?»

			«Tutto ciò che ha vissuto mio padre è lontano da me». Percepisco la rabbia scorrermi dalla punta dei piedi alle orecchie. «Noi passiamo i pomeriggi a studiare greco, progettiamo di trasferirci in altre città, facciamo giri in bici quando c’è il sole, andiamo al cinema a vedere i nostri film preferiti. Siamo diversi da lui. Per cosa combattiamo? Odio avere quindici anni. Lui ne aveva diciannove quando è diventato partigiano. Settant’anni fa la gioventù era un’altra cosa, in guerra essere giovani era un’altra cosa, era già eroismo, volontà di raggiungere qualcosa di superiore. Per me non è così, io sto solo cercando di farmi strada nel mondo, in silenzio, di trovare un posto confortevole» dico tutto d’un fiato. «Guarda» proseguo indicando la città ai nostri piedi, «non può succederci niente qui, tutto dorme. Non abbiamo minacce né sogni. Nel vuoto che ci circonda vediamo splendere centinaia di promesse, ma questo vuoto ci rende pigri. Ti è mai capitato di avere fame, davvero fame o freddo, davvero freddo o paura? A me no. Io e lui non abbiamo niente in comune, non potrò mai capirlo». 

			Mi giro per la prima volta a guardare Anna, che butta giù l’amaro boccone e per qualche istante riflette. 

			«Prima piangevamo tutti» risponde, «i racconti rendono vivo anche ciò che sembra distante. Forse non vivrai mai quello che ha vissuto tuo padre, ma non bisogna per forza attraversare le stesse cose per capirsi». 

			Io non rispondo. Anna si accorge che sono arrivata a un vicolo cieco e mi accarezza il braccio. Faccio un respiro profondo. 

			«Per tutto questo tempo non gli ho mai chiesto niente della sua vita» dico, sconsolata.

			«Tu pensi troppo» ribatte. Rimango in silenzio, ha ragione. Le cose che succedono crescono dentro di me, si ramificano e diventano labirinti dove mi perdo o inciampo. «Comincia dall’inizio e chiedigli quello che vuoi, andrà bene» continua. Sorride, mi chiedo come mai non gliene ho parlato prima. Avrei potuto dirle tutto. Avrei potuto presentarle mio padre, forse ora mi sentirei meno sola. Si alza dicendomi che ci sentiremo più tardi, è la facilitatrice degli sconosciuti che ha raccattato in piazza e la stanno chiamando insistenti. 

			Io rimango a osservare la città dall’alto, ne scorgo nettamente i confini. Tutti i palazzi sono uguali, prodotti di un piano urbanistico del dopoguerra, segnato dall’esigenza di costruire a tutti i costi. Mi chiedo cosa resterà di questa terra. La corona di montagne oltre la città, invece, è lì da secoli. Sulla sinistra c’è l’altopiano di Asiago, dove ha combattuto mio padre. Anche tra cent’anni sarà in quel punto esatto dell’orizzonte. Le vite di quei ragazzi sono lampi nei boschi. Mio padre è uno delle decine di migliaia di partigiani e partigiane che ci sono stati; alcuni saranno ancora in giro per l’Italia, reduci del Novecento, pochi avranno avuto figli così tardi. In assenza di nemici contro cui rischiare la vita, la mia esistenza ha altri paradigmi, si gioca su altri schemi, che studieranno antropologi e sociologi. Forse però, in fondo, anche io ho sangue partigiano. 

			Torno a casa che è buio, le saracinesche dei negozi sono abbassate. L’allarme di un motorino suona a intermittenza, una macchina verde sul ciglio della strada sprigiona sonorità elettroniche. Il brusio della nostra epoca scomposta mi entra nelle orecchie. Solo nel silenzio metallico dell’ascensore trovo rifugio. Non appena apro la porta di casa, laddove mi aspettavo la quiete si diffonde una musica altissima: è Chopin, Notturno n. 20 in Do Diesis Minore. Mio padre, sul divano, ha gli occhi chiusi. 

			«Ti voglio bene» dico sottovoce, con timidezza. Per la prima volta mi sento leggera. Non so se mi abbia sentita, ma noto che, senza aprire gli occhi, fa un sorriso dolce. Quella sera vado a letto con il sentore di una lieve speranza che nasce in me: io e lui riusciremo a capirci, a dirci qualcosa, farò in modo di incrociare i nostri pomeriggi e i nostri destini e, da qualche parte, ci incontreremo. 

			La primavera, però, mi riserva un’ultima sorpresa. La mattina dopo sono con mia madre al vivaio a prendere un bonsai di ginseng per festeggiare mio padre e il suo discorso in piazza. Negli anni Ottanta ha conosciuto un monaco eremita su una collina fuori Kyoto che da tutta la vita cresceva bonsai di ciliegi, albicocchi e ginepri; ne aveva la piccola abitazione piena e da lì se n’è innamorato anche mio padre. 

			Il telefono di mia madre, però, squilla proprio mentre stiamo andando a pagare e lei, ascoltando la voce all’altro lato della cornetta, sbianca.

			«Tuo padre è caduto per strada, ora è in ospedale, dicono che ha avuto un ictus. Dobbiamo andare» mi comunica appena mette giù. Lasciamo il bonsai in mezzo al vivaio e usciamo di corsa.

			Da quel giorno, non sarebbe più tornato a casa. 
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Radio Londra

			Agosto - settembre 1944

			Procedevano tra i larici sparsi, con rocce e pochi cespugli bassi lungo la mulattiera meno scoscesa, vicino alla strada. La prima parte della discesa da Bocchetta Portule era stata molto dura. Verso sud la vallata scendeva penetrando profondamente tra le cime, diventava lo spacco della Val d’Assa e si alzava verso ovest nella dolcezza dei prati di Vezzena. Man mano che scendevano si chiudevano nella valle. 

			La loro pattuglia avanzata era ormai vicina alla curva superiore, Renzo la vedeva, passava tra due cespugli. Qualcuno sentì uno stimolo non identificabile e gridò: «Alt!» Renzo si girò, tutti erano fermi guardando la strada, la pattuglia era sulla curva venti metri più in su. 

			Quello fu un momento senza nulla di straordinario: l’autoblindo tedesca uscì dalla curva, a motore spento, perché la discesa era piuttosto sensibile, loro stettero fermi e attenti, la raffica della mitragliera tedesca scattò prima di qualsiasi reazione della pattuglia. Due caddero sulla strada, due si buttarono ai bordi. Suonò subito la raffica di un loro Bren. Era Motta, che lo aveva tolto dal portatore e appoggiato a un monticello di terra. L’autoblindo tedesca fu distratta dai due superstiti e diresse la raffica su di loro, alta per fortuna. Renzo si accorse della situazione, ma non sparò per non dare all’autoblindo un’identificazione troppo facile. Erano tutti fermi. Ci fu un momento di silenzio. Il tempo di quel silenzio lo sentirono tutti, pesante. Poi apparvero i camion da dietro la curva sparando raffiche di mitragliatrice. Una decina. Fu la sparatoria, indiscriminata. Renzo chiamò il portatore dei caricatori del Bren e lo fece stendere vicino a Motta che sparava: «Riempi i caricatori!» gli gridò. Gli occhi sbarrati. Renzo cercava con lo sguardo di controllare la sua gente. «Nembo era davanti a me o dietro?» si chiese. «E Tango? Spiridione?» Ma stava pensando a quelli che non sarebbero scappati. I pensieri passavano attraverso la testa. Venivano da una parte e sparivano. Tra le raffiche dei tedeschi gridò: «Restate nascosti, sparate poco!» Che vengano loro a stanarci, pensava. Erano bloccati in un’isola, più in là c’era la pace del tramonto, su al campo di lancio e sui prati di Treschè Conca. 

			Una battaglia copre un tratto di tempo lunghissimo, interminabile, e ogni attimo è un’unità di tempo che basterebbe per una giornata. L’autoblindo si mosse coperta dal fuoco improvvisamente intenso che i tedeschi sostenevano da sotto la strada. Tentavano qualcosa, coperti dalle mitragliere. 

			Renzo sbraitò: «Che non passi, che non passi». Volevano accerchiarli da sotto. Una pallottola attraversò il torace a Beppi che si accasciò dolcemente lasciando il parabellum. Le cose cominciavano a precipitare. Renzo gridò indietro di guardare Beppi, ma dietro non c’era nessuno. Motta non mollava il Bren e si concentrava sui tedeschi che spuntavano dalla strada tenendoli a bada con colpi precisi, per non usare le raffiche. Renzo gli aveva detto di stare attento alle munizioni. Nessuna sensazione era evidente più di un’altra. Ma un odore c’era, l’odore della cordite. L’aria scoppiava senza interruzione, la morte ormai accettata, ma dalla morte la paura che tutti sentivano li teneva lontani, la sorpresa di tener testa, di continuare a combattere con la tentazione della fuga come un salto al di là della paura stessa. 

			Renzo, cambiando il caricatore, vide il viso dolce di suo fratello minore, prima, molto prima, quando erano ancora bambini, con una chiarezza che gli fece male e per l’angoscia che lo prese, seppe che la raffica gli era arrivata addosso. Piombò in una fredda sospensione, staccato dai risultati dell’azione, trasformato in un perfetto attore di quella scomposta sarabanda. Sentì l’altro Bren alla sua destra incrociare con brillantezza. Allora cominciò a vedere gli uomini che si muovevano cadere nel mirino di Motta, attraversati dalla linea tracciata dal suo occhio, colpiti esattamente. 

			«Tutti indietro!» gridò e da roccia ad albero a roccia, indietro con rapidità felina, scattò. Sul fianco destro c’era stata la prima scarica di ta-pum e raffiche contro di loro: erano tedeschi di altri camion, protetti dal colle e venuti avanti su di loro per sorprenderli di fianco. Quello che prima era sembrato un insopportabile massimo di fuoco e di confusione era ora raddoppiato. Si crede sempre di essere al limite delle forze, ma poi si continua a resistere. Renzo, che la paura sembrava aver reso intoccabile e invincibile, era sorretto, al livello della materia, dalla sicurezza che la notte era vicina, addosso, che calava come una coltre e nell’animo custodiva la sicurezza della sua inviolabilità.

			L’altro Bren che continuava a colpire doveva essere o Nembo o Tango, Renzo cercava di indovinare. Non voleva pensare a un Bren, ma a una persona, a qualcuno che lui poteva raggiungere con suggerimenti. Nembo non era, perché i colpi erano troppo radi, con pretesa di precisione; Nembo avrebbe tirato più raffiche che colpi. Poi le raffiche vennero, feroci e continue, più lontano, dirette contro gli ultimi tedeschi arrivati. La battaglia animalizzata si stava stancando. Renzo lo sentì nel diradarsi delle raffiche, percepì negli attaccanti l’indecisione che l’oscurità incipiente rendeva definitiva, privando lo sparare del mordente indispensabile. Dalle due parti, come se un’intesa fosse intercorsa, le raffiche finirono, ancora due bombe a mano scoppiarono. «Ecco Nembo», credette di riconoscerlo Renzo. Qualche colpo continuò, rado. Poi quella speranza che batté incerta alla coscienza, come una farfalla diurna a un vetro, fu realtà: il rumore dei motori si sentì, sventagliata dei fari, ordini secchi di voci estranee e rauche. I tedeschi se ne andavano.

			Renzo voleva sparire, non toccare più quella terra, quel pezzo di terra che aveva visto attraverso il mirino. I feriti si raccolsero, si bendarono. I due morti e altri due furono caricati a spalle da loro amici e portati via. Beppi era grave e un altro ferito venne portato giù da Nembo, perché era Nembo quello dell’altro Bren, malridotto, rantolante. Qualcuno venne avanti con due barelle, teli e corde di paracadute. I camion si sentivano ancora giù nella vallata. Tutti silenziosi. Cosa c’era da dirsi? «Mezzaselva», dove andare, ma tutti loro, erano dieci, sapevano di star dirigendosi là. Su per il bosco, nel buio, senza sentieri. Fu una notte da streghe. L’immagine della strega non poteva più essere per nessuno di loro quella dei libri di scuola, con scopa, lunghe sottane, cappellaccio. Era l’impressione di trovarsi ancora dei tedeschi di fronte, o una crepa nera che tagliasse il passo ingoiandoli, o quegli alberi incerti che sorgevano sui loro passi minacciosi, o la presenza della morte nei loro compagni feriti che si lamentavano penosamente nei sobbalzi. Dietro si lasciavano quell’isola di combattimento che certamente era restata tale, ancora bloccata negli scoppi lucidi e continui, destinata a restare così per sempre. Renzo se la trascinava dentro vivida, anche se la stanchezza di quella marcia allucinata la distanziava a ogni passo. Ogni tanto si fermavano prostrati, ciechi, solo desiderosi di abbandonarsi a un sonno incosciente e spinti dal lamento ricorrente dei feriti. In alto, dei barbagli di luce erano visibili dal fondo della vallata: Camporovere ardeva. Quaranta case bruciate. Era il primo paese che la colonna aveva trovato sulla sua strada. Una casa per ogni morto. Furono fermati dalle autorità arrivati ad Asiago, preti, donne, dagli stessi fascisti. Altrimenti sarebbero andati avanti a bruciare. Nessuno seppe perché rinunciarono, forse stanchi, forse considerando veramente quelle petizioni. Dissero poi che i morti tedeschi erano un’ottantina. Per Treschè Conca, diretti alla pianura, erano passati i loro camion con i corpi buttati sopra alla rinfusa e i lamenti dei feriti. 

			Loro andavano su, avanti. Renzo era sfinito, ma andava, come gli altri, nel buio, nell’ignoranza completa della strada che gli rendeva la fatica più pesante. Erano grati quando per qualche tratto percorrevano un sentiero. Non sapere dove si va, non sentire più assolutamente sé stessi, era quello il tormento. Forse giravano in tondo. Gli anni di strada percorsi in quella perversa notte furono molti. La discesa dal Verena sull’ospedale fu ancora più dura e difficile. Si fermarono inebetiti e Renzo, ormai incauto per la stanchezza, accese la lampada che si trovò addosso sul viso del ferito che stava portando e la spense subito. Era terreo. Non lo toccò. 

			«Avanti» disse e tutti proseguirono. Renzo non ricordò più come consegnarono i feriti, come entrarono all’ospedale, solo un agitarsi di cose bianche in una luce artificiale. 

			Si risvegliarono col sole alto qualche centinaio di metri sotto l’ospedale che videro quando aprirono gli occhi, immobile e maestoso.

			Passarono giorni indefiniti. 

			«L’erba è verde».

			«L’alba è chiara».

			Cominciarono ad ascoltare i messaggi speciali. Renzo era pervaso dall’attesa, dalla possibilità concreta che venisse appagata, che un lancio, anche uno solo, venisse veramente diretto a loro. 

			Bisognava ascoltarlo alle sedici, alle venti e alle ventidue. Magari era negativo fino alle venti, se poi diveniva positivo bisognava essere pronti. Le istruzioni di Mario, il sergente radio telegrafista inglese incontrato coi badogliani, erano chiare. Quel compito teneva Renzo lontano dall’immediato contatto con la sua gente, quella vecchia ormai alla quale si sentiva legato e quella nuova che affluiva continuamente e che si faticava a fare amalgamare. Giovani che arrivavano aspettandosi qualcosa a cui appoggiarsi e che venivano brutalmente immessi nelle pattuglie, portandoli subito a dividersi, cambiandoli di pattuglia, uno nuovo, due meno nuovi, due vecchi locali. Per Renzo era un tormento continuo sentire attorno a sé tutti sapendo di poter dare poco, di doverli tenere così, senza l’appoggio vero che si dovrebbe dare ai novellini.

			Renzo era incredulo la prima volta che sentì il suo messaggio, quello inventato al secondo incontro riguardo il campo di lancio dell’Ortigara: «Renzo ama Luisa». Si sentì emozionato, percorso da un brivido; delle lacrime tentarono di spuntargli e ricordò visibilmente suo padre che si emozionava ascoltando l’Aida e che accompagnava la marcia trionfale con un pianto che lo impauriva, incomprensibile. Era a casa del Barba, dove la sorella rientrava dai campi per mettergli a punto Radio Londra. Il positivo l’avevano avuto dopo tanti giorni di ascolto. Risero di cuore. Subito via di corsa con sette degli otto che erano stati designati per il lancio. Lampade per le segnalazioni. ‘T/L’ doveva trasmettere Renzo con l’alfabeto Morse da terra, nel luogo designato del lancio. L’emozione era in tutti. Avevano sei ore di marcia.

			«Questa storia dovevamo organizzarla altrimenti» dicevano. Intanto andavano di corsa. Poi rallentarono. Il campo era sotto l’Ortigara, troppo lontano. Il secondo campo era sopra Granezza. Ma il positivo sentito alla radio era per l’Ortigara e non volevano rischiare nulla, quel lancio era troppo importante, doveva essere perfetto, dovevano avere quelle armi. Quello era l’unico ritorno alla zona dove era stato, era un ritorno momentaneo. Il campo cieco era proprio sopra Malga Fossetta. L’aeroplano avrebbe lanciato sul campo cieco se il cielo fosse stato coperto e se non avesse visto i loro fuochi di segnalazione da terra. «Renzo ama Luisa» la frase ronzava nella testa di Renzo. Ma la strada era dura fatta così di corsa. Mario aveva il fiato lungo ormai, il passo che tenevano era troppo sostenuto. Arrivarono sotto i prati, ma dovettero aspettare, era troppo presto per attraversare allo scoperto, era ancora chiaro. Si fermarono, così riposarono. Restava l’eccitazione del lancio che arrivava dopo tanta attesa, il diventare importanti, perché il lancio voleva dire anche questo, comunque esistere di fronte a tutti, come unità che sarebbe diventata funzionale. Ed era bene tutto quello che teneva su l’entusiasmo. Marcia forzata, ma una fatica dolce. Attraversarono appena le prime ombre lo consentirono, tra Canove e Asiago, esponendosi come non avevano mai fatto, ma molte volte è proprio l’incoscienza con la quale si affrontano i problemi che sembra allontanare le complicazioni. Pensare troppo le attrae forse? Renzo lo pensò. Poi non ebbe tempo di decidere se così fosse, perché passare con la luce e restare esposti per due chilometri sui prati non permetteva i pensieri. Via, veloci, perdendo Mario che restò indietro con Tullio che l’avrebbe guidato. 

			Quando arrivarono sulla Bocchetta Portule si buttarono distesi a terra, esausti. Il campo di lancio era bellissimo sotto la luna. Ormai c’erano e avevano almeno un’ora di tempo, erano le dieci e qualcosa. Chiarissima notte. Guardando giù i lunghi prati di Vezzena, di colpo videro i caprioli, una decina, che dal bosco andavano verso la vallata camminando, lontani, elegantissimi. Renzo si rizzò in piedi bruscamente e il branco, che pur era lontanissimo, si bloccò attento e filarono via tutti insoddisfatti e timorosi. Erano belli. Ancora una ragione di maggiore tranquillità. Lo scricciolo del Colombara, durante il rastrellamento, ora i caprioli, certo il lancio sarebbe andato bene, pensò. Prima che il freddo prendesse i muscoli, Renzo si alzò. Aveva già scelto il posto. Si misero in posizione, lui con la grossa pila, le due lampade pronte all’estremità della freccia. Al centro un fascio di legna secca e qualche scheggia di pino pronta ad alimentare il fuoco che avrebbero acceso al sentire l’aeroplano, per dire che c’erano. Altri due fuochi bassi a metà e in fondo all’asta di quella freccia ideale. Quando furono pronti il tempo non lo era ancora. Erano tutti soli, non parlavano perché non c’è senso a parlarsi a venti metri l’uno dall’altro. Il freddo, a loro sudati, sembrava ancora più forte. La bellezza smetteva di avere validità, cominciava il disagio dello stare ad aspettare con un dubbio che ora iniziava a scalfire il loro entusiasmo: «Se avessero ridato il negativo in un giornale radio successivo?» Era possibile. Sembrava ormai molto tardi. Allora si riunirono al fuoco centrale che intanto Tango aveva acceso e che teneva basso. Si avvicinarono in silenzio e tutto cambiò; se l’aereo non fosse arrivato, in fondo sarebbe stato lo stesso. Arrivò Mario col Tullio. Erano le undici. Si avvicinarono anche loro al fuoco. Mario era sfinito e stette lì senza rispondere alle continue domande che erano per lui anche se indirette: «Verrà?», «Vedrai che non verrà». 

			Vicino alla mezzanotte un ronzio lontano che si ingrossava, alto e basso, ritmico, li fece saltare in piedi. 

			«Tutti a posto!» gridò Tango e aprì il fuoco, preparandosi con un fascio di ramaglia da fiamma tra le braccia. Il ronzio divenne rombo e passò di fianco a loro, tesi al rumore, ai fuochi, ai segnali, col cuore in gola. «Renzo ama Luisa» si ripeteva Renzo. Ma passò e sparì anche il rumore, dietro l’Ortigara. 

			Mario allora gridò: «Restate ai vostri posti e pronti!» Restarono. L’aeroplano entrò da nord, improvviso e impressionante, ma continuò verso sud, sparendo ancora una volta. «Restate ai vostri posti!»

			«Hai un bel gridare» disse il Tullio, «se non vuole, non vuole».

			«Restate fermi e date sotto ai fuochi, sarà qui tra cinque minuti».

			Entrò ancora, piano, assordante, con le luci delle punte delle ali accese, e rispose ai segnali con un rapido accendersi lungo, poi corto, di una luce che ormai sembrava sospesa nel vuoto.

			«Risponde, risponde…» gridò Renzo, gridarono tutti, perché lì, sopra di loro, sulle loro teste che sembrava toccasse le rocce, il rombo cominciò a popolare la sua scia di grandi dischi bianchi oscillanti dolcemente. 

			Il rumore fu subito lontano e tra di loro, lì proprio tra loro, per terra erano accasciati i trenta paracaduti. Si buttarono sul primo. Era di seta. Il paracadute stesso era origine di sorpresa. Le lunghe corde bianche morbidissime. Il grosso bidone color ruggine, un cilindro di cinquanta centimetri per un metro e mezzo di altezza. La luna lo illuminava. Strapparono le serrande, i due quarti si aprirono nel senso della lunghezza come una valigia a soffietto. Un telo impermeabile avvolgeva il contenuto. Bren completi, scatole di munizioni, due divise che riempivano i vuoti tra le parti del Bren, incartate con carta oleata trasparente e altri pacchetti, dei parabelli, scatole di caricatori, caricatori sciolti, due sacchetti di munizioni. Il tutto sembrava uscire da una situazione di impacchettamento estremamente razionale. Mario andava in giro da un paracadute all’altro guardando uno per uno quei bidoni, cercando qualcosa. Renzo si rese conto del problema che aveva adesso: quaranta quintali di roba e loro erano soltanto otto, contando Mario. Ma Mario non lo contava mai. Non si poteva nemmeno pensare di affrontarli. Richiamò Tango e gli altri.

			«Tango, dobbiamo togliere i paracaduti, riunirli e nasconderli, poi cercare di rotolare i bidoni in qualche anfratto e nascondere anche quelli».

			«Ma ne apriamo almeno qualcuno, ci sarà pure qualcosa da mangiare».

			«Mario, Mario» chiamò Renzo. «Ci sarà qualcosa da mangiare?»

			«No, certamente no».

			«All’inferno» inveì Renzo. Erano venuti via di corsa senza niente e non pensando che il tempo, passando, avrebbe fatto diventare importante il cibo. Ma il lancio era una cosa miracolosa, anche se ora erano quaranta quintali da muovere in sette, da trasportare, da nascondere.

			«Avanti, al lavoro. Portiamo qui i paracaduti e nascondiamo alla meno peggio i bidoni».

			Dopo due ore, erano sfiniti. E avevano freddo. Disfecero tre o quattro bidoni, misero le calde divise beige di lana e si avvoltolarono i teli da tenda, buttandosi a dormire addosso ai paracaduti stessi. L’euforico slancio era finito, dormivano tutti come morti.

			Renzo di colpo scattò col vecchio parabellum già in mano. Non seppe cos’era stato, un rumore interno o il tentativo di una immagine del sogno di diventare reale. Non riuscì a ritrovare l’immagine, la sentiva vicina alle soglie della coscienza, ma inafferrabile. Guardò gli altri che dormivano, guardò cautamente le ombre lunghe della luna che tramontava, era tutto fermo nel silenzio. Il lungo periodo di isolamento tra gli uomini malfidi gli aveva insegnato a tener conto delle sensazioni di un più acuto potere della vita, dell’udito e dell’animo, che cercava di tradurre in termini sensibili di un prossimo futuro: un avvertimento come quello diventava uno stato di guardia. Ebbe paura, quella vera, nella notte, paura di qualcosa di sconosciuto ben al di là dei tedeschi, la paura che si sposta verso il terrore inesorabilmente. Violando la naturale spinta a chiudersi contro la terra e costringendosi a uno sforzo totale, si mosse; anche lo stare fermo lo avrebbe ripiombato nel terrore. Tutti dormivano, il silenzio era completo. Riguardò la luna che cadeva sul Verena, ora piccola e pallida. Si avvicinò al paracadute e si sedette tranquillizzandosi, come assorbendo una nuova aria che arrivava. Ebbe l’impressione di essere in treno, un treno enorme che si scrollasse appena. Era la terra che si muoveva e che ristette subito. Attese, attese col fiato sospeso, poi capì che era il terremoto. Si ributtò sul paracadute e sentì che ora si sarebbe riaddormentato. Sorrise dentro di sé, contento di aver capito che cosa fosse, godendo di una brevissima scossa di terremoto mentre cadeva di nuovo nel sonno. 

			Lo svegliò Mario.

			«Cosa c’è?» chiese Renzo, saltando su.

			«Niente, niente. Guarda, qui in questo lancio deve esserci un paracadute per me con una radio trasmittente e non sono riuscito a trovarlo».

			«Come lo sai?» gli chiese Renzo incuriosito.

			«Dalle marche dei bidoni, vieni a vedere». 

			Allora si alzò e andò con lui. Il bidone che guardavano attentamente aveva una marca stampigliata formata da numeri e lettere: TRS 7/36 + 1.

			«T indica l’aereo, R è la tua lettera, S la risposta dell’aereo e quello identifica il lancio. Sette è il numero progressivo del bidone, trentasei il totale dei bidoni del lancio e il +1 è il mio» spiegò Mario.

			«Sei sicuro che non ci sia?» chiese Renzo.

			«Non l’ho visto, non credo che nessuno l’abbia trovato».

			«Bene, allora cerchiamolo».

			Lo cercarono tutti e dopo un’ora lo trovò Tarzan, detto il Dolce, un paio di chilometri a sud. Mario, già con l’età che pesava, massiccio e modesto, sempre pallido, con l’aria assente da capostazione, corse. Ritornarono su con il carico. Il paracadute era marron scuro e il grosso pacco era una cesta di vimini. Mario stesso volle aprirla e lo fece con un impegno evidente, attento a ogni dettaglio. Tolse a poco a poco i trucioli e cavò fuori una valigia di una quarantina di centimetri di altezza, sessanta di larghezza e non più di venti di profondità. La posò sul paracadute che aveva ancora lì a portata di mano e l’aprì con rispetto. 

			«La radio» disse sottovoce. Era felice. Era la sua vera arma, segnava l’indipendenza dalle staffette, la possibilità di comunicare direttamente con Bari, era una sua personale ‘potenza’. Tirò ancora fuori del cavo, delle scatolette minuscole. Guardava tutto molto attentamente, senza fretta. Renzo aspettava che parlasse, ma non lo faceva. Intanto si erano tutti riuniti attorno a loro e guardavano. Tirò fuori anche una scatola di cartone e cominciò a sorridere con beatitudine porgendola a Renzo. C’era dentro una borsetta da appendere a tracolla con una minuscola radio ricevente, cuffia, batteria, un gioiello. Renzo si rese conto che era l’altra porzione, piccola, ma importante per la completa autonomia e guardò Mario anche con affetto. Questi sorridendo lo ricambiava. In fondo alla cesta c’erano due giubbotti di cuoio giallo e grasso senza maniche, certamente da mettere sotto un soprabito. Mario si tenne il più scuro e diede l’altro a Renzo. Grosse calze bianche di lana avevano fatto da antiurto alla valigia. Mario le tolse assorto, contandole e a Renzo ne dette quattro paia. Era lusso e Renzo ne era rimasto sgomento, quelle cose erano belle. Anche Mario ora aveva la pace sul viso. Renzo si rimosse, seccato di essersi lasciato assorbire così e, come sempre quando si lasciava andare a qualcosa di intimo, divenne brusco con gli altri.

			«Tango, bisogna muoversi. Chi resta qui di sentinella e chi va a chiamare gli altri? Per portar via la roba. Intanto finiamo di nascondere superficialmente, poi bisogna muoversi».

			Ma dopo un paio d’ore di lavoro erano tutti illanguiditi dalla fame. Anche il fatto che da molto tempo avessero un’alimentazione regolare, anche se non normale né abbondante, faceva sentire la durezza del digiuno forzato e il sole sembrava così troppo caldo, la luce intensa. Le cose da fare non sembravano più urgenti e importanti.

			Comunque, fu Tango a partire con Tarzan, nella nuova divisa che lo rendeva ancora più minuto di quanto non fosse. Tutti gli altri finirono per restare. Renzo aveva deciso di portar via tutto e quindi l’ordine era di far arrivare gente del battaglione di Nembo e quelli di Treschè Conca. Renzo era restato per la fame, perché, senza confessarlo, gli sembrava impossibile poter arrivare giù, nemmeno a Bocchetta Portule sarebbe arrivato. Sentiva che i pensieri non scorrevano più e per la verità non si sentiva nemmeno più preoccupato. Il languore cerebrale lo cullava estraniandolo dai problemi anche più immediati. Mario ebbe l’idea migliore: tirò fuori dalla piccola borsa la radio e con la cuffia ascoltarono tutti dieci minuti di musica da chissà dove. Mario diceva che era la BBC, misteriosa sigla che voleva dire Radio Londra. Nessuno aveva nemmeno l’idea di cosa potesse essere.

			Rotto l’incanto l’ignavia sparì e senza accorgersene cominciarono ad aprire ordinatamente i bidoni, a toglierne la roba, a raggruppare i Bren, che erano sei in tutto ma con molte munizioni e quindici caricatori ognuno e i parabelli che erano ottanta. Vedere tutte quelle armi riunite era per loro una sorpresa. Se ne sentivano quasi intimiditi. 

			«E se capita qualcuno?» chiese Mario. Pulirono subito due Bren, riempirono dei caricatori, uno lo mandarono su, a mezza costa con il Sergio che dichiarò di saperlo usare e l’altro lo tennero lì dove avevano raggruppato le armi. I teli da tenda erano tutti insieme, le divise anche e c’erano dei pullover di lana, dei teli gommati stretti che si erano chiesti cosa fossero. Erano per barella, spiegò Mario. 

			Una notte buia, senza preavviso, in una valle tra il Reitertal e il Magnaboschi, arrivò il tenente Woods, un inglese, insieme ad altri. Renzo era calato tra le rocce dopo il secondo paracadute, perché quell’aeroplano lanciava un solo paracadute a ogni passaggio. Stava scendendo il terzo paracadute, che restò appeso a un pino. Vide muoversi qualcosa vicino alla macchia bianca e si buttò dietro una roccia tirando fuori la pistola e togliendo la sicura. I tedeschi? Un animale? L’uomo si alzò con un’arma spianata e stettero tutti e due nel buio a pochi metri, in silenzio: «Italia» disse, «Ita… Ita… lia». 

			Non si spara a uno che avrebbe già sparato se fosse stato nemico. I sensi avvertono. «Pino, Pino!» ripeteva. Si avvicinarono. Era un inglese intero, vero. Renzo non metteva via la pistola, chiamò a gran voce: «Tango, una lampada». La luce chiarì il mistero. Il tenente Woods spiegò con difficoltà per via di quella balbuzie in rodaggio, acquisita pochi minuti prima, che era un lancio del comando di coordinamento per l’Alta Italia di otto uomini con il maggiore Freccia, che fu l’ultimo ad arrivare. L’impazienza di Renzo era giustificata: erano a pochi chilometri dalle caserme tedesche, erano raggiungibili coi camion, doveva portare via quella gente ancora sorpresa dal lancio, stranita. Restava da far scendere quello che si era appeso all’albero, un uomo senza parole. Costò ore di lavoro e lo tirarono giù finalmente, gli altri erano già stati portati via, uno in barella con una gamba che si era spezzata contro una roccia sulla quale aveva capitombolato nel toccare terra. Loro cinque, ultimi, restarono. L’aveva chiesto Freccia, che doveva cercare qualcosa. Trovarono una grossa radio in due valigie, ben più pesanti di quella ricevuta da Mario, nel solito cesto di vimini. Ma la ricerca non finì, c’era ancora qualcosa. Renzo si spinse ancora più a sud e trovò un paracadute strano, era caduto veramente lontano, c’era attaccata una latta di benzina. Sentì che non c’era del liquido dentro e ci affondò il pugnale, ormai stanco di quel girare continuo che faceva da quattro ore. C’erano dei fogli compatti, ben compressi, era tutto denaro. Ne fu sorpreso e profondamente turbato. Il denaro entrava brutalmente nella loro vita. Buttò la latta sulle spalle avvolta nel paracadute marrone e ritornò verso Freccia provocandogli piacere e sorpresa.

			«Ce n’è anche per la vostra Brigata» gli disse Freccia, come se avesse bisogno di giustificarsi. 

			Gli ufficiali inglesi avevano dei mitra Beretta. Perché? Renzo lo domandò a Freccia.

			«Tira più lontano delle altre armi automatiche portatili ed è molto preciso».

			«Capisco, ma le munizioni?» chiese Renzo. Loro magari credevano di trovarne facilmente e non era così. Quelle del parabellum facevano inceppare il mitra. Era Spiridione a tenere il solo mitra della brigata perché ormai c’era affezionato, ma era in permanente ricerca di munizioni. 

			All’inizio gli inglesi furono affidati ai badogliani, poi a Renzo. Appena in tempo, il grande raggruppamento dei badogliani fu spazzato via a inizio settembre, in due giorni di furiosi combattimenti. Renzo tornava dal Grappa dove si era diretto con Mario il radio telegrafista per prendere contatto con altri gruppi di partigiani. Era restato qualche giorno con Pippo, il Comandante del battaglione di Valstagna. Arrivavano i racconti delle stragi, di giovani impiccati a Bassano, di altri presi in trappola a Feltre mentre cercavano di passare verso est e inchiodati sugli alberi del bosco. Raccontare le atrocità era la necessità morbosa degli informatori che arrivavano fin da Pippo. 

			Da Valstagna, quando stavano per attraversare la vallata per tornare dai loro, sentirono i camion diretti verso la vetta. La gente li fermò, disse che avevano cominciato dal mattino, dalle quattro. Si diressero ugualmente verso la zona dei badogliani, perché Mario doveva tornare presso di loro. Arrivarono all’accampamento di Granezza nel pomeriggio. L’allarme giunse in quel momento. Una lunga colonna di camion si stava ammassando nella zona di pianura sotto la strada di Calvene, fra Breganze e Bassano. Il Comandante, quello dell’autorità, stava facendo entrare nella sua tenda Renzo e Mario, quando la staffetta spiattellò la notizia con l’indubbia soddisfazione di star dicendo qualcosa di importante. Renzo guardò il Comandante impallidire e subito riprendersi, ma ne fu toccato e capì che il disastro era vicino.

			Presto, le notizie cominciarono ad arrivare con frequenza, nervose. Tre camion si stavano arrampicando per la strada, altre colonne salivano il Costo, dei camion stavano prendendo la strada di Cesuna, forse diretti verso di loro. Renzo per un momento era stato preoccupato per i suoi, ma subito lasciò perdere, i suoi non erano assolutamente identificabili come gruppo. Sorrideva pensando che non avevano una sede, un comando, nulla erano, nulla. Il rastrellamento lo faceva ridere, ma si preoccupò di quella gente, dei badogliani. Tentò di spiegare al Comandante cosa sarebbe successo, lo spinse a sgruppare i suoi finché gli altri si preparavano, di farli sciogliere, sparire, rendendo inefficace l’azione nemica. Ma quello non capiva e guardava Renzo con decisa superiorità e con malcelato sarcasmo. Renzo si angosciò di fronte alla cecità manifesta di quella testa. Uscì fuori, cercò dei ragazzi che lo ascoltassero, che fossero disposti a capire l’irragionevolezza di una resistenza, ma sembravano tutti impazziti.

			Posizionavano grosse mitragliatrici contro i passaggi del fondo della vallata. Le prime raffiche vennero. Renzo si mosse con i suoi due uomini e uno dei badogliani li seguì. Arrivarono alla postazione di un Bren abbandonata, Renzo saltò sul Bren e, sparando, fermò il camion che aveva passato il primo blocco. Erano i Diavoli Neri di Verona, in tuta nera. Subito un altro camion arrivò. Renzo spedì il badogliano ad avvisare il Comandante che sparissero lui, l’accampamento, ogni cosa. Ma già si combatteva, inutile battaglia. 

			L’immensa tristezza invase Renzo, i tedeschi avevano lì dei morti, non si sarebbero fermati più. Era pervaso da congetture. Perché sul cadere della notte? Certamente i tedeschi non si sarebbero ritirati con l’oscurità. Cos’era allora? La decisione di farli fuori? Doveva essere così. Dei colpi radi strappavano l’aria. Il suono del ta-pum, sempre quell’arma maledetta che lo faceva rabbrividire. Stavano prendendo tempo e Renzo lo sentiva. Con i suoi due, Tango e Matta, che alternavano il tiro, si spostò indietro di due o trecento metri sempre con la morte presente, ma anche con la sensazione fredda di una potenza illimitata che si sviluppava in lui perché la morte è bianca e immensa, ma l’esserne sfiorati rende immortali.

			«Cretini» diceva forte con Tango. Parlava di quegli altri del primo posto di blocco che non erano scappati in tempo. Invece comparvero. I tedeschi sbucarono di fianco. Avevano lasciato i camion più bassi e stavano arrivando a piedi, protetti da quelle colline spoglie.

			«Farsela, qui bisogna farsela in fretta».

			Come confermando le sue parole, venne autoblindo dietro il camion che finiva di bruciare e aprì il fuoco con la doppia mitragliera, martellando dei gruppi d’ombre lontani. Renzo: «Fuori» disse, «e via». 

			Con il Bren per il manico e il Motta con tre caricatori in mano, scattarono dietro le rocce, poi nel bosco. Tutti i tronchi sembravano nascondere tedeschi. Renzo avrebbe ricordato per sempre quei tedeschi che, restati vivi dai camion in fiamme, venivano avanti da una roccia all’altra, pazienti ma senza fermarsi, mentre cadeva la notte. All’accampamento i badogliani quasi spararono loro addosso. Cretini. Mario lo cercava, era stralunato anche lui e non volle più lasciarlo. 

			«Il Comandante?» 

			«È su, al posto di osservazione nel bosco».

			Renzo guardò quello che gli rispondeva così pieno di paura.

			«Questi sono matti». 

			Stavano accumulando sacchetti di sabbia contro la vallata, facendone delle difese.

			«Storie da matti» ripeté. Capì che quella gente avrebbe difeso il posto e si sentì disanimare. Vedeva i morti. «Ma perché, Santo Iddio, non scappate e lasciate qua tutto? Perché? Perché?»

			Mario gli sussurrò: «Inutile gridare, siamo circondati, ormai non passa più nessuno».

			Renzo si girò di scatto verso di lui, sorpreso: «Noi passeremo».

			Corse avanti alla tenda del comando. Non c’era nessuno. Entrò, c’era una luce ad acetilene dentro che traspariva di fuori. Della terra smossa su un angolo, ci diede un calcio. Allibì, sotto aveva scoperto una pistola. Restò impietrito, non seppe cosa dire, cosa fare. La raccolse in fretta, una Beretta 9. 

			«Tango» chiamò sottovoce, «come sarà l’accerchiamento?»

			«Ma noi passiamo Renzo, noi passiamo».

			«Bisogna vedere».

			Il buio era entrato anche dentro di lui. Non si sarebbe fatto prendere. Questo per lui era chiaro. La paura lavorava nel buio di una notte fonda, certamente coperta di nubi, framezzata da squarci di scoppi dei quali non si poteva indovinare l’importanza, la provenienza, che in ognuno certamente scoppiavano dentro vicino al cuore, dove la paura sedeva sicura. Prenderlo no, mai, non avrebbe sopportato un’altra tortura. Gli ritornarono in mente quelle ore di martellante dolore, poi il limite estremo, quando erano riusciti a fargli passare la sensibilità. Rivide Ventre, Rolca, Galiotto con lo scudiscio con le gocce di sangue che gli toglievano dalla schiena, che ormai avevano reso una piaga sanguinolenta. Sentì ancora di essere freddo e inesistente, separato dal corpo che non sentiva più, sopraffatto dal dolore delle unghie strappate, del sangue schizzato di uno di quegli uomini che si accaniva invasato su di lui, che si sentiva triste e fuori dalla vita. No, prenderlo no e di colpo fu chiaro che quella era una decisione per la vita, per tutta la vita, l’unica che ora si insediava in lui chiaramente nella fluttuante indecisione che dominava ancora la sua intima essenza.

			Una pace improvvisa scese in lui. Sentì sé stesso nel vuoto, ma come mai prima, con la paura, con le ombre spaventose di cui il bosco si popolava nei barlumi di chiarore, con la decisione che si era insediata in lui, col tremore che entrava nel mondo circostante, bloccato e fermata così anche la vita. 

			«Andiamo» disse. «Tango con me, tu Motta con Mario. Ci troviamo al capitello di Cesuna». Credeva che lì il rastrellamento non sarebbe arrivato. Ma pensò che magari la rete arrivava fino alla strada, alle due strade di sotto e lì non aveva punti di riferimento. 

			«No, Motta, è meglio da Nerina». Era sull’orlo della Val d’Assa, un posto sicuro. Motta capì e si mosse sparendo immediatamente nel buio. Cominciò a piovere e Renzo si sentì più sicuro. Con un brivido l’immortalità passeggera era passata su di lui. Restava la lunga traversata dei boschi, fuori dai sentieri, dalle mulattiere. Perché i tedeschi erano lì e loro dovevano passare dove non passavano mai, dove era più difficile, e di notte. Li spingevano quei badogliani che dentro di loro si trinceravano, che sembrava a Renzo volessero morire, sostenuti dalla falsa spinta della tradizione che le parole e la retorica avevano inconsciamente radicato, quella dell’eroica resistente. Tanto più tentati per l’assurdità e l’inutilità dell’impresa alla quale si accingevano. 

			«Li abbiamo aiutati anche troppo» disse Tango. A Renzo, nelle mani, era restato l’odore acre delle raffiche sparate col Bren. Tango lo aveva raccolto dove Renzo lo aveva lasciato, all’entrata della tenda del Comandante. Ora lo portava con fatica, ma caparbiamente. Pesava più di sette chili, Renzo preferiva il suo vecchio parabellum, ma Tango non voleva lasciarlo, e ormai era troppo tardi per farlo. Non avrebbero mai abbandonato un’arma come quella, mai, sarebbe stato lasciare un braccio, una parte di sé.

			Ogni tanto una luce tenue sembrava spargersi nel cielo e moriva. Renzo non era sicuro che non fossero barbagli creati dal suo cervello e non ne parlava. Fu una lunghissima, interminabile marcia e mai seppero quando e dove avevano passato i tedeschi bloccati nell’agguato, non seppero nemmeno se erano ancora dentro all’agguato o se ne erano fuori, fino sulla porta della casa di Nerina. Crollarono nel fienile aperto, pronti a saltare nei cespugli. Nerina era alla finestra di sopra, di guardia, ascoltando i minimi rumori, i lontani sprazzi di luce che, pur schermati, laceravano il muro della notte verso il Bosco Nero e lungo le strade. Renzo dormiva sognando di essere lì, esattamente dov’era e di non poter addormentarsi, rivedendosi col Bren a Bocchetta, verso Conco, a tentare di fermare il primo avanzare dei tedeschi. Sentiva una sua dualità funzionante, la precisione e la violenza dell’uomo del Bren, che inchiodava i camion e teneva indietro i tedeschi e quell’altro suo essere, timido nel contatto con la realtà, incerto della sua posizione nella vita, nel perenne tentativo di trovare un equilibrio che intuiva irraggiungibile. Tutto con nelle orecchie gli scoppi che ora sembravano appesi sui prati, abbarbicati nell’aria.
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Argentina

			Settembre 2017

			È settembre, ho finito il liceo pochi mesi fa e sono in aeroporto a Francoforte, da sola, in attesa che trascorrano le cinque ore di scalo prima di imbarcarmi per Buenos Aires. Ho iniziato a leggere I detective selvaggi di Bolaño sul volo da Venezia, ma mi distraevo in continuazione e l’ho dimenticato sull’aereo. 

			L’inverno della morte di mio padre è trascorso pesante. Per una settimana ha nevicato e le strade del centro si sono riempite di bambini che si tiravano palle di neve. Sentivo le loro grida dalla mia camera, dove passavo le sere distesa a letto ad ascoltare, nostalgica di decenni in cui nemmeno esistevo, David Bowie. Così anche la primavera, come un orologio rotto. Ho passato gli ultimi mesi di quinta superiore studiando tutto il tempo, avrei saputo parlare con maggior facilità della Guerra Fredda che di me. La maggior parte delle persone viene disorientata dal dolore, a me invece teneva concentrata. La maturità è andata bene, all’orale sono venuti tutti i miei compagni. Dal giorno del funerale si sono presi cura di me passando insieme le ricreazioni in cui decidevo di rimanere in classe, suggerendomi i risultati durante le verifiche di fisica, senza permettere che fossi mai sola. 

			Dopo la maturità ho deciso che volevo fare un viaggio in Argentina. Mio padre ci ha vissuto vent’anni dopo la guerra, eppure io non ci sono mai stata. Inoltre, avevo anche semplicemente bisogno di stare lontana da casa. È piena di ricordi, i libri di mio padre, che traspiravano ossigeno nelle sue mani, sono dappertutto e sembra si siano ingialliti di colpo. Io evito di toccarli, li lascio a prendere la polvere dove li ha messi lui. Anche le statue che ha collezionato nei suoi viaggi, sparse per il soggiorno, sono rimaste immobili al loro posto. A dire il vero sono mesi che in generale cerco di toccare meno oggetti e persone possibili, provando a essere inesistente, sfidando la tangibilità delle cose e di me stessa. 

			Ho chiesto a mia madre di poter partire. All’inizio non voleva lasciarmi andare da sola così lontano poi, ma le ho spiegato che non sarei rimasta molto e che avrei potuto alloggiare da Tati, una delle sue amiche più strette, che ha conosciuto quando è stata là con mio padre e ha rivisto quando Tati certe estati veniva a stare da alcuni parenti sul Lago di Como. Mio padre era amico dei suoi genitori, Pepe e Nieves, negli anni Sessanta. Adesso lei ha cinquant’anni ed è una scultrice; utilizza l’argilla per creare forme di animali selvatici. Mia madre, dopo aver parlato con Tati, ha accettato. 

			Mi sono chiesta diverse volte come mai mio padre avesse deciso di partire per l’altro emisfero. In fin dei conti era sopravvissuto alla guerra, la libertà riaffiorava: come mai andarsene solo cinque anni dopo, appena venticinquenne, dall’altra parte del mondo, rimanendoci tutto quel tempo? Più ci pensavo più m’insospettivo: chi sparisce nei momenti di gioia spesso ha qualcosa da nascondere. Magari scappava da qualcosa, magari anche lui aveva qualche colpa; in fondo, in guerra sono più i colpevoli degli eroi. Così, mentre progettavo il viaggio, una mattina mi sono fatta coraggio e l’ho chiesto a mia madre. 

			«Un giorno l’hanno chiamato dicendogli di aver catturato il generale fascista che lo aveva torturato prima che diventasse partigiano» mi ha risposto. «Glielo avrebbero lasciato per ventiquattr’ore, poteva farci quello che voleva. La proposta lo ha disgustato, per questo ha deciso di lasciare il paese». 

			Sono rimasta qualche momento in silenzio. Allora se n’è andato per il rifiuto della vendetta, per la sensazione di avere già dato quello che aveva da dare a un paese che ha ospitato la violenza nauseante del fascismo. Ho tirato un sospiro di sollievo, incredula di fronte all’ennesima decisione giusta ma difficile che ha preso.

			«All’inizio ha raggiunto suo fratello Andrea, che poi è diventato scrittore ed è morto giovane negli anni Ottanta» ha aggiunto mia madre. «Durante la guerra, Andrea era stato costretto a fuggire in Svizzera per via del suo avvicinamento ad alcuni ambienti antifascisti e, subito dopo, è volato a Buenos Aires. Andrea è tornato in Italia un paio d’anni dopo, tuo padre invece è rimasto».

			L’indomani in biblioteca ho letto che per via della crisi economica in cui versava il paese nel dopoguerra, di italiani emigrati in Argentina, bisognosa di manodopera, ce ne sono stati migliaia. Ci si andava perlopiù per produrre carne e cereali o per lavorare nel settore logistico delle importazioni di componenti meccaniche. Ho recuperato dallo studio di mio padre la sua ventiquattrore dove ricordavo di aver visto, il giorno in cui abbiamo trovato i manoscritti, una vecchia carta geografica dell’Argentina, ripiegata e chiusa da uno spago. Volevo scoprire dove avesse vissuto quando era lì e progettare il mio viaggio di conseguenza. Ho disfatto il nodo con delicatezza, per vedere se fosse segnata qualche località specifica. Mentre la aprivo è scivolato fuori un fogliolino ingiallito, quasi illeggibile. Era il biglietto di un piroscafo per Buenos Aires, datato 1950, con scritto il suo nome.

			Sulla carta geografica non c’era il minimo indizio riguardo i luoghi in cui poteva aver vissuto, era intonsa, tenuta con cura meticolosa, così mi sono rivolta nuovamente a mia madre, chiedendole se, oltre alla capitale, mio padre fosse stato in altre zone. Lei è scoppiata a ridere: «Non si è mai fermato. Dal nord alla Patagonia, fino ai confini con la Bolivia. Conosceva qualcuno e lo seguiva ovunque andasse, a scovare i giaguari, a cavalcare nella pampa, a lavorare nei ranch. Poi tornava a Buenos Aires. Lì conosceva qualche altro e lo seguiva». 

			A quel punto ho capito che l’unico modo per sapere dove andare sarebbe stato leggere No Puedo Creer, il libro dei racconti dell’Argentina che mio padre mi ha regalato quando era in casa di cura. Ho recuperato nell’ultimo scaffale della libreria in camera mia la scatola verde nella quale lo avevo riposto mesi prima e ho letto di fretta i primi capitoli, individuando tre tappe per il mio viaggio. Non l’ho letto tutto non perché non mi piacesse, ma a ogni pagina mi sussurrava nelle orecchie che avrei dovuto farlo subito, quando mio padre me lo aveva dato. Ho lasciato un segnalibro promettendomi di riprenderlo presto e ho prenotato i voli per settembre, l’inizio della primavera sudamericana. 

			Il viaggio è durato quasi un giorno, sono atterrata di notte nell’aeroporto di San Fernando del Valle, nella provincia di Catamarca, nella parte nordoccidentale dell’Argentina. Da lì, dopo cinque ore di autobus ho raggiunto Miranda, il piccolo villaggio dove dormirò le prime due notti. Andare in Argentina è stato per mio padre porre fine al combattimento. Io ci vado per scovare la culla della sua pace, con la tacita speranza di trovarci anche la mia. 

			La mattina dopo sono frastornata per il fuso orario, ma desiderosa di vedere il più possibile. Mi unisco a una visita guidata dell’area ai piedi della Sierra de Famatina, una catena montuosa la cui cima più alta supera i seimila metri, insieme a una decina di turisti messicani che ho incontrato nella posada dove ho dormito, un ostello di sei camere con i muri dipinti di giallo che un tempo era l’abitazione di un certo guardiano delle montagne amato dai locali. 

			Di quello che dice la guida, Jorge, un uomo sui trent’anni, non capisco molto, parla velocemente e io non so bene lo spagnolo. Mi accontento delle poche parole che riconosco, in fin dei conti mi sono aggregata soprattutto perché era il modo più semplice per visitare la zona. Ci troviamo tra i villaggi di Aicuña e Pagancillo, in un sentiero sterrato tra i cactus, alcuni dei quali hanno dei segni per orientarsi. La visita consiste in una breve passeggiata con la spiegazione della storia del posto. La vallata che attraversiamo è secca, la terra sotto i nostri piedi sabbiosa e rossa. Gli sporadici alberi di caldén generano ombre frammentate e geometriche sul terreno. Attorno a noi le montagne emergono dalla terra piatta come cattedrali di sabbia, imponenti anche se distano alcuni chilometri, formando un semicerchio. Alcune sono rosse come la sabbia che calpestiamo, spoglie; altre, appena dietro, spigolose e innevate. Di cime così alte non ne ho mai viste, brillano del riflesso dei raggi del sole e sembrano formate da materiali preziosi. Alle nostre spalle, dove non ci sono montagne, la distesa è senza fine, il villaggio più vicino, di meno di cento abitanti, è a quaranta chilometri. La temperatura è piacevole, il vento soffia dolce e il sole riscalda le membra ancora intorpidite dal sonno. 

			Un grido rauco mi desta dalla contemplazione, cercandone la provenienza individuo un grande uccello dall’aspetto bizzarro, grigio e con il collo lungo bianco e nero, levarsi sopra di noi. È un chajà, lo dice Jorge, nidifica nelle paludi e nei corsi d’acqua in fondo alla valle. 

			Mio padre è venuto da queste parti negli anni Cinquanta, a lavorare per un medico italiano che aveva conosciuto a Buenos Aires e che possedeva una fabbrica di carta. Faceva il guardiano nella sua estancia, il ranch caratteristico dei proprietari terrieri della pampa. Dormiva in un capanno di legno insieme a Teka, serpente yarará non velenoso di due metri, grosso come un braccio, che se ne stava appollaiato nella vecchia stufa a legna per proteggerlo dai topi e dall’intrusione di serpenti velenosi. Me lo raccontava quando ero piccola e per me immaginare che avesse convissuto con un serpente era entusiasmante a dir poco, ma la realtà è che mangiava tapioca bollita tutti i giorni e dormiva vestito. 

			Ho letto in una guida che queste montagne avevano per le popolazioni precolombiane un valore simbolico elevato, erano considerate magiche, tanto che le chiamavano in un modo che aveva qualcosa a che fare con l’idea di destino. Non mi sorprende, ogni cosa qui sembra viva, i cespugli di erba sparsi si muovono col vento, la sabbia genera nuvole nell’aria ogni volta che la si calpesta. Allo stesso tempo, mi sento immersa nel vuoto, non c’è nessuno per chilometri e a forza di guardarmi intorno in questa distesa rossa mi gira la testa. 

			Proseguendo, Jorge spiega com’erano le estancias originarie e, guardandomi, fa un gesto col braccio come a dire che parla del passato. È da un po’ che, sapendo che non lo capisco bene, cerca di condensare i suoi discorsi in singoli gesti simbolici. Di ciò che dice afferro solo le parole arrieros e gauchos, che conosco. Tra i racconti di mio padre, che molte volte ha attraversato al galoppo questa pianura, c’erano anche loro. Gli arrieros vivevano a cavallo, raccoglievano le mandrie, erano gli unici a saperle gestire e guidare. Vivevano in orgogliosa povertà, insofferenti verso chi tentava di comandarli, senza mai sostare, sempre in una corsa tra terra e cielo. Alcune sere mio padre si era unito a loro, solitari e laconici, a scommettere sulle corse di cavalli clandestine dei villaggi a sud di Cordoba, a cui gli arrieros partecipavano come divinità venute da lontano. Dopo le corse si appollaiavano in qualche locanda e intonavano sottovoce canzoni popolari che parlavano di abbandono. Mio padre ricordava alcuni versi di una di queste, che parlava di una donna che una notte svanisce nell’erba alta. Me la cantava quando ero piccola per farmi addormentare. 

			Quello che Jorge racconta come leggendario riguardo la storia del luogo, per mio padre era presente. Mi accorgo che il mio immaginario, plasmato dalle sue parole, corrisponde all’Argentina degli anni Cinquanta e sorrido. Il vento del tempo sarà passato, anche qui, inesorabile. Eppure, lo sento accarezzarmi i capelli. 

			Mi trovo al confine del mondo. Per quanto lanci lo sguardo distante, non basta a cogliere nella sua interezza lo scenario che ho davanti; mi aggrappo al punto più lontano che riesco a individuare, sulla cima delle montagne o in fondo alla pianura e, tenendolo fermo, cerco di spingermi oltre, ma mi vengono le vertigini e sono costretta a rinunciare. Gli sforzi di cogliere la linea che separa terra e cielo sono vani perché non esiste. Come nei sogni, dove è impossibile individuare l’orizzonte e soltanto le cose prossime sono visibili, come se la mente dovesse ancora arrivare a disegnare ciò che c’è intorno, lo stesso è qui, in questa distesa sospesa tra cielo e sabbia, dove nulla si distingue. Nella dispersione mi sento inizialmente spaesata. Man mano che ci cammino in mezzo, però, smetto di cercare di individuarne la fine e l’immenso paesaggio vuoto comincia a darmi conforto. La pampa si accorda con la mia solitudine e le vertigini si trasformano in una ninna nanna.

			Dell’Argentina so da mio padre pochi episodi. Nella mia memoria si sono depositati assumendo tinte magiche, me li ha raccontati quando ero piccola e spesso ciò che si ascolta da bambini mantiene l’impressione di epicità che si è generata in quel primo momento. Chiudo gli occhi e davanti a me si materializzano le sue storie: le cavalcate di ore nella pampa, l’invasione di cavallette che ha costretto il treno su cui viaggiava a fermarsi per mezza giornata senza che nessuno potesse scendere, le apparizioni di giaguari nella notte. 

			Ci fermiamo, Jorge parla di un’antica miniera d’oro, i messicani sono radunati davanti a lui ad ascoltare, io osservo il bianco delle montagne innevate perdersi nel cielo chiaro. Una bambina messicana, di cinque o sei anni, con due lunghe trecce ai capelli neri e un vestito bianco, fa qualche passo in mezzo ai cactus, staccandosi dal gruppo, forse annoiata. All’inizio non ci faccio caso, poi la vedo cominciare a danzare, sollevando in impercettibili nuvole la sabbia rossa del terreno. Chiude gli occhi e muove le braccia nel vento. Sorrido. Ho assistito alla fine secca, tagliata, geometrica delle cose, sono venuta qui cercando un centimetro di mondo dove non fosse tutto già compiuto e sento che forse l’ho trovato. 

			Dopo la visita si fa sera, il buio sommerge la distesa di terra, che si fa bidimensionale. Di lampione, nella strada dell’ostello, ce n’è uno, insufficiente per la densità dell’oscurità di questo luogo. Chiamo mia madre, in Italia è pomeriggio, sento poco, il telefono non prende e la saluto velocemente. 

			Sono le dieci, Jorge e alcuni dei messicani, tre uomini e due donne, tutti intorno ai quarant’anni, mi hanno invitato a unirmi a loro per bere qualcosa nella locanda del villaggio vicino, Sañogasta, e ho accettato. È un edificio basso, con una veranda all’ingresso che dà sulla strada. Alla porta è attaccato un cartello con il menu: vino rosso, empanadas, mate. All’interno, il locale è in legno e ricorda una baita. Di tavoli ce ne sono solo due. La luce soffusa riscalda l’ambiente. Dietro al bancone c’è un settantenne in canottiera, nonostante col calare del sole la temperatura si sia abbassata. Jorge si avvicina a lui per ordinare. Intanto noi ci accomodiamo. Io mi posiziono vicino alla finestra per guardare fuori, ma non si vede niente. Nessun orizzonte e nessun destino, solo una parete nera di buio pesto. 

			Oltre a noi, in un angolo, è seduto un vecchio minuto, magrissimo, nessun’altro. Noto che le pareti sono piene di foto di montagne con il locandiere in primo piano, in pose orgogliose. Jorge e i messicani cominciano a parlare velocemente e decido di affidarmi al suono armonioso delle loro frasi e parole, più che al tentativo di comprenderle. Poco dopo arriva un vassoio di empanadas fredde che tutti assaggiamo. Mi offrono del mate, un’infusione tipica preparata con le foglie dell’erba mate essiccata. È un rituale: versato in una bombilla rivestita di pelle con una cannuccia d’argento filtrante, ce lo si passa mettendosi in cerchio. Appena arriva a me e lo provo, strizzo gli occhi per l’amarezza terrificante. Il locandiere se ne accorge e mi porta un caffè.

			«Los gringos lo digieren mejor» mi dice porgendomelo, gli stranieri lo digeriscono meglio. So che gringos aggiunge un certo disprezzo alla parola straniero, disprezzo che non ho mai avvertito sulla mia pelle e che mi intimorisce. 

			Dopo un po’ sento i messicani chiedere con insistenza a Jorge dei puma, se ce ne siano, dove, e se si possano vedere. Rimango in ascolto, cercando di capire la sua risposta, ricordando che mio padre mi ha raccontato di una volta in cui si è aggregato a quattro cacciatori di puma perché voleva a tutti i costi vederne uno. Hanno dormito nelle grotte delle montagne rocciose a duemila metri aspettando l’animale che è comparso per una manciata di secondi all’alba, prima di dileguarsi, lasciando i cacciatori a mangiarsi le mani. Ma lui era felice, ce l’aveva fatta. 

			Chiedo a Jorge di ripetere lentamente, così da poter capire. Spiega che da qualche anno si spostano più del solito per via della siccità, hanno attaccato dei cavalli bradi a nord di Cordoba, sgozzato alcune pecore nelle valli basse di Catamarca. I messicani fanno espressioni sbalordite, chiedono dove poterli vedere. Jorge risponde che il puma, pur richiamando cacciatori e biologi di tutto il paese, da queste parti si è lasciato vedere solo una volta in cinquant’anni.

			Intanto, il vecchio seduto nell’angolo della locanda si è alzato e avvicinato, sedendosi su una delle sedie del tavolo dove siamo noi. Ci osserva e anche io lo guardo. È leggermente ingobbito, indossa una maglia grigia, sporca, e dei pantaloni larghi bianchi; ha il volto coperto di rughe profonde. A un certo punto, senza che nessuno gli abbia chiesto niente, comincia a parlare, con uno spagnolo così lento che anche io riesco a comprendere con più facilità. Dice qualcosa a proposito dei gesuiti, delle loro missioni, della guerra del Paraguay, quando quasi tutti gli uomini e i bambini maschi sono stati trucidati per far scomparire il popolo Guaranì. Racconta di un suo amico prigioniero in Giappone durante la Seconda Guerra Mondiale e arrivato qui negli anni Sessanta con la cicatrice di una granata sulla fronte e senza una mano. Narra ogni cosa come se si trattasse di questioni di vita o di morte. Tutti lo stiamo a sentire, forse ci ha ipnotizzato senza che ce ne accorgessimo. Dopo un po’, noto che è scalzo.

			Ci racconta che suo padre è dovuto crescere da solo dai dieci anni, perché il padre – suo nonno – beveva così tanto che gli è esploso lo stomaco. La sua apparenza esercita una sorta di incanto su di me e credo anche sui messicani, siamo in silenzio chissà da quanto tempo ad ascoltare. Per un attimo mi viene il dubbio che stia avvenendo tutto nella mia immaginazione, ma, se anche così fosse, non avrei modo di saperlo e in fondo non m’importa. Improvvisamente una delle lampade della locanda si brucia e la luce, già bassa, diviene penombra. Mentre continua a parlare, percorro le linee delle rughe che gli mangiano la fronte e le guance, potrebbe avere novant’anni o duecento. Sembra mio padre, penso. Se fosse rimasto qua, adesso sarebbe come lui, scalzo e immortale. Mi affaccio di nuovo alla finestra, tuffando gli occhi nel nero della notte, cullata dal suo racconto lento per un tempo indefinito.

			La mattina successiva percorro il viale di eucalipto dell’ostello e, dopo altre cinque ore di bus per l’aeroporto, volo a Buenos Aires, che dista un paio d’ore, dove rimarrò qualche giorno a casa di Tati. 

			Ma non c’è soltanto lei nella capitale. In Argentina mio padre ha lasciato una figlia che non sapeva di aver avuto. Si chiama Rebeca. Abbiamo scoperto della sua esistenza dieci anni fa, quando sua madre le ha rivelato che suo padre era un partigiano italiano che lei stessa aveva visto solo poche volte, che si chiamava Renzo e che, di avere una figlia, non aveva la minima idea. È successo tutto nel giro di pochi giorni. Mia madre una mattina ha ricevuto una chiamata dal Museo della Resistenza di Vicenza, in cui le comunicavano che li aveva contattati una donna argentina che cercava un certo Renzo. Due settimane dopo Rebeca è arrivata a Vicenza. Non ricordo molto di quando l’ho incontrata, avevo otto anni. Mia madre la sera prima mi ha spiegato la situazione. C’era anche mio padre con lei, ma non ha detto una parola, sembrava imbarazzato, doveva essere sconvolto. Alla fine, mi hanno detto che Rebeca si trovava a Vicenza e mi hanno chiesto se volessi conoscerla. Io ho accettato, ero piccola, la notizia non mi ha particolarmente colpito e il suo arrivo è stato entusiasmante come l’arrivo di una qualsiasi novità.

			L’indomani Rebeca è venuta a conoscermi, mio padre e mia madre li aveva già incontrati il giorno prima. È stata mia madre a parlare, io non capivo molto dello spagnolo e ho finito con l’annoiarmi, mentre mio padre era silenzioso. L’unico particolare che mi ha colpito è stato il racconto di Rebeca di un pappagallo verde che aveva da piccola, che aveva imparato a memoria il discorso di insediamento di Alfonsín, presidente eletto nel 1983 dopo anni di governi militari, e andava ripetendolo in giro per casa. Per il resto, Rebeca non mi ha fatto alcun effetto, ho pensato solo che non somigliasse a mio padre. La sua presenza è stata una cometa che appare dove non te l’aspetti e dopo una manciata di secondi se ne va. È rimasta tre giorni e l’ho vista due volte, ma le migliaia di chilometri che la separano da noi, il fatto che lei abbia una famiglia tutta sua da sempre, che sia adulta e che non parli una parola di italiano né di inglese, hanno fatto sì che rimanesse ai margini della nostra vita. Ci facciamo gli auguri di compleanno e niente di più. 

			Rebeca abita a Buenos Aires. Quando ho avuto la conferma che sarei partita l’ho contattata. L’ho fatto pensando che mio padre sarebbe stato fiero di questa mossa, lui predicava l’inclusione, la convergenza di vite diverse, ma non so che cosa aspettarmi. Di lei non ricordo niente, è una sconosciuta, ma al contempo è mia sorella. Sarà come vederla per la prima volta e in fondo ho la timida speranza di scoprire che significa qualcosa per me, che in questa parte di mondo anche io ho una parte della mia storia.

			Arrivo a Buenos Aires di sera. Mi sistemo a casa di Tati, che mi offre un’ospitalità calorosa nel suo appartamento a Martinez, un quartiere nella parte nord della città. È una donna alta, espansiva, coi capelli castani e gli occhi verdi, la carnagione olivastra. Fortunatamente parla italiano, al mio arrivo chiede di mia madre, di me, ma molto presto si accorge della mia tremenda stanchezza e mi accompagna in camera. Un tempo la stanza era di sua figlia Azul, che significa azzurro, ora vive in Uruguay dove studia Antropologia. Le pareti sono piene di poster di cantanti argentini che non ho mai visto prima. Sulla scrivania un vaso di peonie gialle.

			«Per te» dice Tati. «Un tempo si usava ingerirne i semi per evitare gli incubi». Le sorrido e mi siedo sul letto. Lei mi porge una foto in bianco e nero che teneva in tasca, mi spiega che è stata scattata da suo padre, Pepe, nel 1955 e che l’uomo ritratto è mio padre. La prendo con delicatezza. Quasi non lo riconosco così giovane. È in sella a un cavallo, indossa un panama e ha i baffi, che danno una conformazione particolare al suo viso. È elegante, ha una camicia e dei pantaloni stretti, un sigaro in bocca. Penso al paradosso di averlo visto sempre seduto, a leggere sul divano, al bar Italia o sulla sedia a rotelle della clinica, mentre deve aver corso per la maggior parte della sua vita.

			«Quando avevo la tua età, Renzo non viveva più in Argentina, ma tornava spesso. Quando lo faceva era un’apparizione, ci portava notizie dall’Europa, che mi pareva così distante, parlava delle missioni spaziali che cominciavano, degli spettacoli che debuttavano nei teatri italiani, dei libri che leggeva. Spesso me li portava in regalo, mi ha insegnato l’italiano con le poesie di Montale. Tutti aspettavamo il suo arrivo. Per me era simile a un maestro» racconta.

			«Vorrei poter dire lo stesso» rispondo d’istinto. «Forse, se fossi stata più grande, sarebbe stato diverso». 

			Tati sorride dolcemente. Accende la piccola luce che c’è sul comodino accanto al letto e spegne quella più grande, generando una penombra dolce nella stanza. Fa per uscire. 

			«Per questo sono qui» aggiungo, lei si volta, «per cercarlo». 

			Tati si ferma sulla porta. «In questa terra gli antenati sono i nostri specchi, ci dicono da dove veniamo, chi siamo, danno risposte e pongono domande. Siamo come alberi con radici secolari. Non si tratta del proprio nucleo famigliare, non solo. Veniamo tutti dalla stessa polvere. I padri dei nostri padri c’è chi li cerca nelle stelle, chi nelle acque dei fiumi. Lo troverai» mi dice. 

			Sorrido, sinceramente confortata, e lei esce dalla stanza. Posiziono la foto che mi ha lasciato sul comodino per poterla guardare. Quella notte mi addormento con la pace nel cuore, dopo mesi. Sogno di fondare un osservatorio da qualche parte nelle distese della pampa, dove radunare la gente dei villaggi limitrofi a cercare i loro antenati nelle costellazioni.

			La sera successiva ho appuntamento con Rebeca in un bar adiacente a plaza San Martín. Durante il giorno ho camminato scalza nei Bosques de Palermo, scoprendo la dolcezza del viaggiare in solitudine in primavera, ed esplorato il quartiere San Telmo, un tempo residenza di famiglie benestanti fino a che, con l’epidemia di febbre gialla del 1871, gli abitanti se ne sono andati e i sontuosi palazzi vuoti sono stati popolati dagli immigrati europei, costretti nei conventillos, minuscole stanze in pessime condizioni. 

			Da lì, verso le sei, mi avvio camminando velocemente per raggiungere Rebeca, agitata come se fossi dietro le quinte di uno spettacolo di cui sarò la protagonista, a pochi minuti dall’inizio. Non perché voglia fare bella figura, ma perché non so come andrà, eppure sento che è importante. 

			Raggiunta plaza San Martín salgo sul terrapieno e attraverso il prato tra gli jacaranda che, stando a quanto mi ha detto Tati, a novembre fioriscono colorando di viola la città. La piazza si sviluppa in salita, in basso vedo il porto e sulla sinistra il Retiro, la stazione ferroviaria, mentre gli altri tre lati sono racchiusi da edifici moderni; in fondo, davanti a me, il bacino d’acqua del Río de la Plata, su cui Buenos Aires si affaccia. Mi prende una morbida impressione di abbandono.

			È Rebeca a riconoscermi, mi viene incontro. Sembra graziosa, con la faccia tonda e i capelli scuri. Al collo ha una catenina con un ciondolo di ametista. Noto i suoi occhi azzurri, come quelli di mio padre e i miei. Ci sediamo in un piccolo bar con le pareti rosso carminio e i tavolini celesti. 

			«¿Cómo estás, querida?» mi chiede. Il suo sorriso è caldo, i suoi modi gentili, cerca di mettermi a mio agio. Comincio ad abbozzare una risposta in spagnolo. Ordino un caffè e Rebeca una limonata. È scossa dalla morte di mio padre, ma io so che il suo dolore non è paragonabile al mio. Mi chiede del funerale, io però non voglio tornarci, così per evitarne il racconto le spiego che volevamo spargere le ceneri a Malga Fossetta e non ci hanno dato il permesso, imbarcandomi in un complesso discorso in italiano sulle leggi a riguardo. Lei sorride annuendo, probabilmente senza capire niente. Intanto arriva il caffè, lo bevo tutto d’un fiato per l’agitazione. Sfiorandomi la mano, Rebeca mi chiede com’è andato il mio viaggio alla Sierra de Famatina. 

			«La noche… muy oscura». Tento di farle capire l’impressionante notte del Nord. Lei mi spiega che nelle regioni meno popolate l’inquinamento luminoso non esiste e le notti sono nere come la pece. Dice qualcosa a proposito di un meteorite caduto da qualche parte al confine col Paraguay, ma fatico a seguire il discorso. Mentre continua a parlare, provo a calcolare la circonferenza della sua testa per vedere se è grande come la mia e quella di mio padre, è difficile capirlo per via dei capelli voluminosi. A un certo punto le si illuminano gli occhi, le viene in mente qualcosa e s’interrompe: «¿Conosces la historia del eclipse solar?» 

			Faccio cenno di no e lei racconta, in uno spagnolo inframezzato da pochissime parole italiane, di aver letto un curioso articolo di mio padre scritto nel periodo in cui ha collaborato per un giornale della capitale. Della sua spiegazione molte parole mi sfuggono e sono costretta a chiederle di ripetere, lei lo fa con pazienza, parlando più lentamente. 

			A Buenos Aires agli inizi degli anni Cinquanta c’è stata un’eclissi totale di sole durata circa quaranta minuti. La città è stata immersa in un buio irreale e intenso. L’articolo raccontava di una voce che si era diffusa tra le vie del quartiere Belgrano. Molti si erano addormentati per via del buio improvviso, un fenomeno frequente durante le eclissi totali. Gli abitanti di Belgrano, tuttavia, si erano convinti che alcuni dei loro destini fossero stati scambiati durante quei quaranta minuti. Pare che al tempo la teoria si fosse diffusa pian piano nell’intera metropoli. 

			Il caso più celebre raccontato nell’articolo, spiega, è quello di Toto Alvarez, presentatore di un locale notturno, il Tabarin, che dopo l’eclissi ha cominciato a parlare di statistica. Alle interviste rispondeva di essersi svegliato con un’inedita conoscenza dei numeri. Dall’altra parte della città si era scovato il professore di algebra di un istituto svizzero che dopo l’eclissi, perdendo l’interesse per l’insegnamento, si era ritirato in una casa sulla costa. La città ha vissuto per anni nella certezza di essere finita in un varco temporale fantastico, sospeso tra realtà e sogno. 

			Rimango stupefatta, non credo sia vero, ma nemmeno mi sento di declassarla a mera fantasia. 

			«Dove hai trovato l’articolo? Dónde?» chiedo, mimando l’azione dello scrivere; vorrei leggerlo.

			«Los he leído todos» dichiara, con un sorriso fiero. Non avendo niente di condiviso con nostro padre, Rebeca si è attaccata agli articoli che lui ha scritto. Io non sapevo esistessero, ma dice di averne scovate decine tra i giornali della capitale e delle regioni che lui ha attraversato. Racconta le giornate che ha passato negli archivi a cercarli. Lo fa con orgoglio e il suo orgoglio mi ferisce. Parla velocemente per via dell’entusiasmo, tanto che mi diventa difficile comprendere, ma non le chiedo di rallentare, smetto di ascoltare. Penso ai manoscritti partigiani scoperti mesi fa, che mia madre ha finito in due giorni, ma di cui io non ho ancora letto nemmeno una pagina, e mi sento inadeguata. 

			All’improvviso, Rebeca richiama la mia attenzione afferrandomi le mani, che tenevo appoggiate sul tavolino celeste del bar: «¿Y Andrés Mendoza? ¿Tú sabes de él?» chiede rabbuiandosi. Faccio di no con la testa. Non ho idea di chi sia. 

			Mi spiega che si trattava di uno degli amici più stretti di mio padre, glielo aveva detto sua madre. In un vecchio articolo Rebeca ha letto che un giorno Andrés, dopo aver guidato la sua automobile lungo la strada che attraversa il parco botanico della città, i Bosques de Palermo, si è fermato, ha appoggiato sul prato una sedia di vimini che aveva con sé, si è seduto e si è sparato al petto. 

			Sento una fitta acuta lungo la punta delle dita. Non volevo saperlo. Non voglio sapere delle volte in cui mio padre ha sofferto, io non l’ho mai visto provare dolore e non voglio che sia lei a raccontarmelo. M’infastidisco e porto le mani sotto il tavolino, stringendo i pugni. Vorrei che la smettesse di parlare di lui. Potrei cambiare argomento, in fondo di Rebeca non so niente, potrei chiederle qualcosa di sé o dirle qualcosa di me, ma è evidente che non è qui per questo. È qui per suo padre, che si dà il caso sia anche il mio. Mi chiedo che cosa si aspetti da me e penso che avrei potuto risparmiarmelo. Ogni parola che Rebeca pronuncia mi mette davanti alla dolorosa consapevolezza delle mie mancanze. Mi chiedo che cosa significhi essere figli, perché se implica qualche dovere temo di non esserlo mai stata. 

			«Facciamo una passeggiata?» chiedo, sperando che il movimento la induca a parlare d’altro. Ci alziamo, paga il conto e io non mi oppongo, per timidezza. 

			Dopo pochi minuti di camminata ci imbattiamo in una dimostrazione. In una piazza non molto grande, decine di persone tengono in mano fogli con volti di giovani. Alcune donne anziane con fazzoletti bianchi sulla testa piangono e tengono manifesti: ‘No nos olvidamos’, ‘Nunca más’. Poi vedo un lenzuolo lunghissimo con centinaia di nomi. È una piazza silenziosa, non come le manifestazioni a cui sono abituata, una piazza triste, prima che arrabbiata. In fondo, leggo su un cartellone bianco: ‘Madres y abuelas de Plaza de Mayo’. Capisco di cosa si tratta, i miei genitori me ne hanno parlato. Sotto il regime della Giunta militare alla fine degli anni Settanta sono scomparsi oltre trentamila tra ragazzi sospettati di essere dissidenti e neonati, rapiti dalla dittatura e dati in adozione a famiglie amiche del regime. Li chiamano desaparecidos, scomparsi. Le madri ancora li cercano. La vista è struggente e mi fa venire l’affanno, sono costretta ad appoggiarmi a uno degli alberi che circonda la piazza. 

			«¿Cómo se conocieron tu padre y tu madre?» Rebeca mi trascina di nuovo nella conversazione. Quindi ora tocca a me dirle quello che so di mio padre, rimarrà delusa. Rispondo che si sono conosciuti quando lei aveva circa vent’anni e studiava lingue, dopo il ritorno di mio padre dall’Argentina. Non so altro, penserà che non sia davvero sua figlia, che sto fingendo. 

			«Entonces fue un milagro» commenta. Un miracolo? La guardo confusa, subito ipotizzo che sia religiosa, la percentuale di cristiani in Argentina è molto elevata, oppure solo molto romantica, ma poi si spiega, dice che nessuno si aspettava che mio padre sarebbe sopravvissuto così tanto dopo il suo ritorno in Italia. Rimango spaesata: «¿Por qué?»

			«El tumor» risponde con aria decisa. Resto in silenzio. 

			Mi spiega di aver scoperto, cercando informazioni su di lui, che gli avevano diagnosticato un tumore osseo all’ospedale di Buenos Aires. Gli restavano pochi mesi di vita. Intanto il golpe militare della fine degli anni Sessanta stava generando violenze continue nel paese. Per questo mio padre ha deciso di tornare in Italia, certo che sarebbe morto. Mentre parla sono costretta a chiederle di ripetere certi passaggi, sia per la lingua, sia perché, anche se cerco di non darlo a vedere, ho la mente offuscata. 

			Quindi mio padre ha avuto un tumore, per questo è tornato. Dev’essersi riconciliato con la minaccia di una morte precoce, ma quante volte può rischiare di morire un uomo nella sua vita? Sono assalita dalla nausea, mi vengono in mente le domande che vorrei fargli adesso che è tardi. Soprattutto gli chiederei com’è sfiorare la morte, se a un certo punto si inizi a credere al destino. A essere sopravvissuti ci si sente addosso una responsabilità? 

			Rebeca continua a parlare. La guardo in silenzio. Sono venuta qui cercando la pace di mio padre, invece anche dall’Argentina è dovuto fuggire. Mi sento a disagio e le dico che devo andare. Lei rimane di sasso, mi aveva invitato a cena ed è difficile credere che io abbia impegni più importanti. Insiste ma, ringraziandola, ripeto che purtroppo devo andare e la saluto frettolosamente.

			Rebeca è diversa da me, ha attraversato il mondo per incontrare suo padre e anche da qui ha scovato ogni traccia, ogni parola che ha scritto. Provo invidia verso di lei. Mi chiedo che cos’avrà pensato lui quando l’ha vista, quell’unica volta. Non sarà stato facile. 

			Speravo in fondo che incontrare Rebeca avrebbe rappresentato l’inizio di qualcosa, non so di che cosa, ma pur sempre qualcosa di nuovo, di mio. Prima ero troppo piccola, ma ora no. Ci si aspetta che una sorella che appare all’improvviso sconvolga la vita, ma non è così per forza. Il sangue condiviso non significa niente. Probabilmente non la vedrò mai più, penso. Me ne vado frastornata.

			Chiamo mia madre: «Papà ha avuto un tumore, lo sapevi?» Ho la voce rotta. 

			«Certo, gli avevano detto che non ce l’avrebbe fatta. Si era rivolto a un grande medico di Buenos Aires e aveva iniziato un ciclo di radiazioni e prelievo di midollo osseo che gli causavano dolori lancinanti. Gli strumenti erano precari. Quando è tornato in Italia l’hanno salvato».

			«Perché non me l’avete mai detto?» dico arrabbiata.

			«Perché non ce lo hai mai chiesto» risponde con semplicità. E ha ragione, non ho mai chiesto perché fosse tornato. Né perché fosse partito o che cosa avesse fatto lì. Metto giù, delusa.

			Continuo a vagare per la città. Si fa buio e le strade cambiano faccia, illuminate da centinaia di luci. Dovrei tornare da Tati, ma non mi va di stare con altra gente. Dopo aver girovagato a vuoto, mi imbatto nella scritta luminosa del Tabarin ed entro, travolta da un chiasso assordante. Non molto grande, è buio, illuminato da pochi neon arancioni, ci sono poltrone di pelle, tavolini bassi in legno e, in fondo, un piccolo palco. Affondo in una poltrona vuota dopo aver ordinato un drink. Il locale è popolato da una fauna irrequieta, soprattutto trentenni. Sembra un carnevale immerso nell’atmosfera allucinata delle melodie sudamericane suonate da musicisti che girano tra i tavolini con chitarre e fisarmoniche. Sul palco due ballerine in costume si esibiscono in una danza tradizionale boliviana, sembrano gemelle. Nessuno le guarda. Il fumo denso di sigarette e pipe che fluttua nell’aria offusca la vista, ma noto appesa alla parete davanti a me una foto di Che Guevara, in mezzo ad altri personaggi che non conosco. 

			Quando era in Argentina mio padre l’ha conosciuto, me l’ha raccontato e non gli ho dato peso, forse in fondo nemmeno ci credevo. Desiderava partecipare a un riassetto sociale contro la ricorrenza di dittature militari e il Che sembrava essere l’aggregatore delle forze di cambiamento del Sud America. Lo ha incontrato a Cochabamba, in Bolivia, durante una giornata di pioggia battente. Ne è rimasto affascinato, si muoveva con delicatezza, la pelle sembrava di cera, gli occhi erano grandi e dilatati. Hanno discusso della Resistenza in Italia, poi di rivoluzione, di fame. 

			Arriva il mio drink. Chissà quante altre cose ha fatto che io non so. Io l’ho conosciuto già vecchio, nella stagione del riposo, ma chissà quante volte ha rischiato di morire. 

			Mi chiedo come mai abbia rifiutato la vita tranquilla che poteva finalmente avere dopo la guerra. Si aggregava alle più disparate spedizioni, sufficienti a gettarlo nello spazio intermedio tra vita e rischio che è la sopravvivenza. Forse la verità è che quello era il luogo dove più si sentiva a suo agio. Sono venuta in Argentina a scovare la sua quiete, ma non credo l’abbia mai raggiunta né cercata. 

			Butto la testa indietro, sullo schienale della poltrona. Sul palco una donna vestita di nero recita alcune poesie. Le parole non le capisco, mi colpiscono le sue espressioni esasperate. Al culmine della recitazione esplode in un grido e si accascia a terra. Le persone s’immobilizzano per un istante, poi riprende il vociare. Osservo i loro volti. In fondo siamo tutti mitici e mortali. 

			Rimango ancora qualche ora a guardare le esibizioni susseguirsi, e quando infine esco mi sento ammalata. Torno a casa che è quasi l’alba e mi infilo a letto, sfinita. 

			I giorni successivi visito la città, luminosa col sole e tersa dopo le bufere del pampero, il vento del sud. Essere sola e non conoscere la lingua mi crea un senso di spaesamento, mi lascio trascinare dai rumori che fuoriescono dai vicoli, dalle persone che camminano veloci. Le musiche tristi e infuocate di uno spettacolo di tango a cui assisto per caso in un vecchio teatro mi rapiscono. I colori accesi delle case in legno di La Boca, il quartiere vicino al porto, un tempo abitato da genovesi immigrati, mi danno alla testa. Mi perdo nel cimitero della Recoleta, con piramidi egizie e mausolei in marmo.

			Infine parto per l’ultima tappa del mio viaggio, la provincia di Rio Negro, al Sud. Prende il nome dal fiume che la attraversa, lungo più di seicento chilometri. L’ho scelta perché mio padre è stato da queste parti a cercare le tracce dei popoli precolombiani, l’ho letto nel suo libro. Nei musei di Cordoba aveva visto punte di frecce di silice e si era messo in testa che doveva esserci qualcosa anche quaggiù, dove erano esistiti gruppi come gli Araucani della Patagonia. Così ha convinto Ramon, uno spagnolo, ad accompagnarlo da Buenos Aires col suo aeroplanino biposto. 

			Ho preso una stanza a Bahía San Blas, sull’oceano, vicino al delta del Rio Negro, in Patagonia. La città non è particolarmente bella, così mi unisco a una boat expedition di qualche ora lungo il fiume. Siamo una ventina di persone, ci accompagnano risalendo in autobus fino a un villaggio dell’entroterra da cui ci imbarchiamo per navigare fino alla foce. La barca è bassa, di legno. Io mi appoggio al bordo destro, dove c’è meno gente, e mi metto in osservazione del paesaggio. Procediamo lentamente. Il fiume è ampio, le acque torbide. Della sabbia polverosa del nord non c’è traccia, mi trovo immersa in un’altalena di dune e alberi verdi con una fitta vegetazione. Nella pianura fertile che circonda il fiume sorgono fattorie e frutteti. Sulla sponda, a un certo punto, si materializza un branco di guanacos, una specie di lama, che brucano pacifici. 

			Escluse le voci degli altri passeggeri, regna un silenzio rilassante. Dopo un po’, noto lungo il sentiero che corre seguendo il fiume una statua in legno a dimensioni naturali raffigurante un uomo coi capelli neri e i baffi, una camicia blu e una bandana rossa, che si regge su una croce dipinta di rosso. A terra è pieno di fiori gettati e candele accese. Sento un turista francese dire che si tratta di un bracciante dell’Ottocento, disertore della guerra civile, venerato per via dei suoi poteri ipnotici e curativi miracolosi. 

			Chiudendo gli occhi vengo accarezzata dal sole. Mio padre le pitture rupestri alla fine non le ha trovate. Ramon l’aveva soprannominato Señal per la sua missione fallita di scovare segni dei secoli scorsi.

			«Cosa ti spinge fino a qui?» 

			Sento una voce alle mie spalle, mi volto. Un uomo alto sui quarant’anni, con dei baffi folti e i capelli lunghi raccolti in una coda bassa indica il libro che sbuca dalla mia borsa, L’Oro delle Tigri di Borges, come a dirmi che è così che ha capito che sono italiana. 

			«Mio padre ha vissuto a lungo in Argentina. Cerco tracce del mio passato» rispondo, e nel farlo mi rendo conto che è lo stesso che era venuto a fare lui sessant’anni fa, dovrebbero chiamare Señal anche me. 

			«Divertente» risponde l’uomo, «io sto facendo l’opposto. Del mio passato non volevo saperne più niente, in Italia ho fatto degli errori e rimanere lì mi faceva sentire di non valere molto più di quegli errori. Tra gli amici con cui sono cresciuto la metà hanno fatto i miei stessi sbagli e l’altra metà sono sposati con figli. Un anno fa me ne sono andato con l’idea di ripartire da zero. Per racimolare dei soldi lavoro su queste imbarcazioni, do una mano a bordo. Provengo da una famiglia di timonieri di barche turistiche per le visite al delta del Po, non è stato difficile imparare le principali mansioni. Quello che voglio, però, è lavorare nei circhi come acrobata, sto frequentando una scuola circense». 

			Lo guardo incuriosita. «Credi che non ci si possa redimere, che il passato ci determini irrimediabilmente? Per questo te ne sei andato?» Gli parlo come se lo conoscessi perché è così che lui si è rivolto a me. 

			«Non m’importa della redenzione. Ho bisogno di andare avanti e certe volte i luoghi trattengono anche le cose peggiori di te, le riconosci nelle altre persone che ci sono passate, nelle strade che le hanno viste accadere. Rimanere dove si è stati male ti fa stare male per sempre». 

			«Forse hai ragione» dico mentre rifletto, «i luoghi non sono così diversi da noi, sono conservativi, quello che ci vediamo dentro è il riflesso di quel che è già dentro di noi, niente più di questo…» Mi chiedo allora che cosa sono venuta a cercare qui, non posso trovare ciò che non esiste più. 

			L’uomo sta per ribattere, ma viene richiamato al lavoro dal tizio che guida la barca.

			«Buona fortuna per la tua ricerca, fa’ attenzione a non perderti». Lo guardo con aria interrogativa, lui si spiega: «In mezzo alle tracce che segui». 

			Sorride, gli sorrido anche io. 

			«Chissà se è più difficile ricostruire il proprio passato o crearsi un futuro da capo» dico. 

			«Secondo me non c’è molta differenza» risponde lui, allontanandosi. 

			Torno a guardare le rive del fiume scorrere riempiendomi gli occhi. Sono venuta fino a qui per ricostruire la vita di mio padre. Mi aiuta l’immaginazione, che non è più passeggera, è diventata una compagna fedele e mi dà l’illusione di non essere limitata alla realtà, di poter seguire le tracce di mio padre fino a ritrovarlo da qualche parte, fino a vederlo venirmi incontro a cavallo. Eppure, in fondo so che non succederà, che manca qualcosa. È come se stessi raccogliendo i resti di un Partenone, senza avere i mezzi per rimetterlo in piedi. Il suo pensiero, la forma del suo essere, la sua voce non li troverò qui. Ma va bene così, mi ripeto, va tutto bene. 

			Il resto del tragitto rimango in contemplazione. Mi siedo su una panca di legno, appoggiando le braccia alla ringhiera della barca e muovendo le dita col vento. Verso la foce compaiono alcuni fiori viola sulle rive. L’acqua del fiume è immobile. Mi lascio cullare dalla lentezza dolce del nostro andare, che trasforma pian piano la tristezza in nostalgia, sentimento più sereno e meno disperato. 

			Arriviamo a El Cóndor, sul delta, appena prima che faccia buio. Il cielo si riempie di decine di pappagalli verdi, con le ali rosse e blu. Sento dire dall’uomo che conduce la barca che sulla scogliera nidifica la colonia più grande del mondo, composta da migliaia di esemplari. Osservo il loro volo sinuoso disegnare linee trasparenti nell’azzurro del cielo. Sono ormai in balia di questa terra incantatrice.

			Torno a Bahía San Blas a bordo di un pulmino e mi siedo sulla spiaggia di sassi piatti e lisci, non c’è nessuno. Fatico a vedere l’oceano nel nero della sera. Delle gocce mi bagnano la testa, inizia a piovere. In un attimo ho i capelli umidi e le mani fredde. Sento il rumore dell’acqua infrangersi sulla costa e poi ripartire. Il meccanismo delle generazioni è simile a queste onde, masse d’acqua che si sostituiscono l’una all’altra. Ha un momento violento, quando l’onda si infrange. Stai trasportando sulle spalle il tuo genitore, come Enea che regge Anchise. Il momento dopo ti giri e stai reggendo un cadavere, allora lo abbandoni faticosamente. La solitudine si appoggia come una coperta fredda su chi rimane. Mi chiedo come si ricominci a vivere dopo la morte, in fondo anche io sono una sopravvissuta. 

			Qui gli spazi sono così grandi e il vento così forte che se non stai attento ti perdi. Risento le parole del canto degli arrieros che mio padre mi sussurrava prima di dormire: «Antes que llore la lluvia / Su baile sobre la tierra / Siento en mi ser la nostalgia / Que va dejando tu ausencia». Intanto diluvia, ma io non mi muovo. Dentro di me risuonano i chilometri di vuoto che ho osservato in questi giorni. Mi ripeto in continuazione le parole del canto. Prima che la pioggia pianga la sua danza sulla terra, sento nel mio essere la nostalgia che la tua assenza mi lascia. La solitudine è una terra di nessuno e io ci cammino in mezzo. 

			I tuoni fanno vibrare la sabbia e un fulmine illumina con un bagliore l’oceano scuro. Sono venuta dall’altra parte del mondo sperando di essere ancora in tempo per chiedere a mio padre qualcosa di lui. Me l’ha detto, ho sentito la sua voce giovane, ho visto la sua vita ricominciare e andare da tutte le parti. Ho imparato il buio, il vento, la polvere di questa terra, ho camminato dove niente finisce. Ma rincorrere le tracce lasciate da lui non lo riporterà in vita, né riporterà in vita me. 

			Si è scatenata una tempesta, le onde arrivano alla spiaggia con violenza crescente. La forza dell’oceano e il rimbombo dei tuoni amplificano il pensiero che si sta facendo strada timido in me, dandogli infine voce: è ora di smetterla di cercare una redenzione, è il momento che cominci anche la mia, di vita. Perché accada devo andarmene da Vicenza, dove ho imparato a scomparire, dove le pareti della mia stanza sono nascondigli e le strade della città custodiscono soltanto ricordi. 

			



		
			14
Tempesta

			Settembre 1944 - gennaio 1945

			Le foglie cominciavano a cadere, Renzo sentiva che l’inverno avrebbe probabilmente segnato la fine. Metri di neve non erano affrontabili. La tristezza acuta era però un segreto intimo, uno struggimento che non confessava, che non aveva una ragione, che esisteva in lui come una dolcezza che inizia una felicità.

			Renzo aveva diviso il gruppo in gruppi minori, di tre o quattro. Di giorno si riunivano, ma di notte ogni pattuglia tornava al proprio posto, sparpagliate. Alcuni degli inglesi arrivati col paracadute erano con loro. Freccia, uno di quelli, faticò un po’ ad accettare quel modo di essere partigiani, condizionato certamente dal suo grado di maggiore, ma accettò e capì meglio quando in una settimana due rastrellamenti a sorpresa passarono vicini a loro senza toccarli.

			«La nostra forza» gli spiegava Renzo, «è che non possono identificarci come hanno fatto con i badogliani. Sanno che ci siamo ma non si arrischiano». 

			Un giorno Freccia gli diede due caramelle al cianuro, ne aveva quattro: «Se ti trovano, in dieci secondi sei morto» gli disse.

			Il sistema dei rastrellamenti era nuovo. Un centinaio di uomini con cinque camion e un’autoblindo si spingevano a qualsiasi ora del giorno fin dove le strade lo permettevano, si spargevano attorno su un raggio massimo di un chilometro e poi rientravano. Forse era la prima fase di un rastrellamento più massiccio che sarebbe venuto dietro quegli assaggi una volta identificati i punti dove i partigiani si radunavano. Volevano impedire le concentrazioni? Renzo non sapeva nemmeno rispondere a Freccia, alle sue domande che cercavano sempre di identificare moventi precisi, e che confessavano un chiaro rispetto per i tedeschi. 

			Furono agganciati qualche volta in quel periodo, ma occasionalmente e sempre da una pattuglia in spostamento mentre tornava da un’azione sull’Alto Adige. Gli scontri erano sempre dolorosi, qualche morto, qualche ferito. Freccia aveva avanzato l’idea con Renzo di fare dei grossi atti di sabotaggio.

			«Non c’è esplosivo».

			«L’esplosivo arriverà».

			«Non ci sono mortai per proteggere i sabotatori». 

			In un lancio successivo arrivarono dei magnifici mortai leggeri. Poi arrivarono due gruppi di sabotatori, sedici uomini. Quella fu d’altra parte una grana, e piuttosto grossa: per fortuna non nevicava, la stagione tirava avanti, ma era difficile alimentare tutta quella gente. 

			Freccia si spostava in continuazione, per la radio specialmente. Aveva bisogno di entrare in una casa, collegarsi alla rete elettrica, trasmettere e ricevere, poi andarsene: «Effettuando il cambio dei cristalli ogni cinque minuti non possono identificare la sorgente. È sicuro». Ma cominciarono a girare dei camioncini tedeschi chiusi con l’anello girevole sul tetto. Freccia ne rideva, Renzo gli aveva dato tre partigiani che lo accompagnassero in permanenza, per aiutarlo e difenderlo. Quei tre lo fecero prima malvolentieri, poi si affezionarono a quell’uomo instancabile che divideva tutto con loro su un piano di vera parità: la fame, il peso da portare nelle marce e il rischio. Freccia rise fino al momento in cui un paio di camion carichi di tedeschi si profilò sulla strada, diretti alla casa dove erano appena stati. Fuggirono in tempo, ma la casa fu smontata completamente, la donna portata via, il bambino di sette anni picchiato a sangue. Freccia non sapeva darsi pace. Si trattava di famiglie sconosciute, perché era lui stesso che all’ultimo momento decideva di volta in volta la casa sulla quale calare dal bosco; coloro che vi abitavano non ne sapevano nulla, non c’entravano. 

			Si era abituato anche Freccia alle asperità impreviste che le carte non segnalavano e a quel vivere. Desiderava azioni di disturbo continue.

			«Ma è quello che stiamo facendo sempre» gli rispondeva Renzo.

			«È per questo che sono stato lanciato qui piuttosto che in qualsiasi altro posto, ma bisogna tenere impegnate delle forze tedesche, trattenerle qui, a Verona, a Padova, dappertutto per tenere il fronte più libero». Il secondo fronte si era impantanato e il salto verso la Linea Gotica si stava arrestando.

			Freccia aveva parlato del progetto del Comando Inglese di sbarrare la strada della ritirata alle truppe tedesche per impedire la possibilità di uno spostamento di forze dal campo italiano, immobilizzarle e costringerle alla resa. Renzo vide da quelle parole la vera ragione della presenza di Freccia, dell’arrivo di quegli inglesi, del lancio dei sabotatori, della smania di girovago che Freccia aveva nel sangue. Era certo l’uomo adatto per la preparazione di un’impresa del genere, cauto ma infaticabile, univa la continuità dell’azione all’oculatezza del giudizio militare. L’appoggio che dava a Renzo era quello che si dà a una pedina che assicura il successo del primo passo. 

			Un colpo di fucile.

			«È un cacciatore» disse Matteo. Risuonò lungamente nelle vallate. «È sul Verena senz’altro. Sarà un capriolo. Non riescono a star fermi».

			«Andiamo allora» fece Renzo.

			Era stata l’idea di tutti. Dovevano fermarlo, era pericoloso perché poteva provocare un rastrellamento. Cosa potevano sapere i tedeschi dei cacciatori e di una passione che diventava in certi casi irresistibile? 

			Camminavano rapidamente, Matteo indicava il percorso da seguire per sorprendere quell’intruso. Perché era un intruso: quello era posto soltanto per loro e per quelli che venivano a cercarli. Camminavano tenendosi alti, cercando la strada più corta che non era certo la più comoda, stavano attenti a tutti i movimenti circostanti. Si fermarono un momento a riprendere fiato su una bocchetta da dove si vedeva la vallata sotto e i prati pieni di verde e di sole. Durante una breve sosta Renzo pensò a quel cacciatore, a quello che portava un uomo ad affrontare la montagna, per un capriolo, quando era proibito tenere il fucile da caccia e c’erano in giro tedeschi e partigiani. Avrebbe riso, se ne fosse stato capace. Lui stesso era cacciatore, anche se per la prima volta sentì che la caccia faceva parte di una vita che non era più sua, la caccia come passeggiare, leggere, ballare, la vita di prima. Si ritrasse da quel pensiero, quasi potesse contaminare la sua vita di adesso. 

			Dopo un’ora di marcia lo videro sul sentiero del fondo valle con il capriolo sulle spalle. Loro erano sopra, trecento metri. 

			«Andiamo giù» disse Matteo, chiedendo a Renzo. Lui non rispose. Il cacciatore camminava spedito.

			«Allora gli sparo».

			«Va’, cosa vuoi sparare».

			«Non addosso, vicino, che sappia. Tanto ormai la strada l’abbiamo fatta e qui siamo protetti dall’eco».

			«E dai, spara allora».

			Matteo mollò una raffica che rimbombò tutto attorno come un battere di tamburi.

			«Altro che eco» disse Renzo. Ma il cacciatore era scattato come a una partenza sui cento metri e in due secondi era sparito. Risero, perché vagamente ricordarono un cartone animato. Erano loro i padroni. Si sedettero giù sulle rocce, al sole caldo, davanti alle montagne, chiarissime, felici. Nulla si muoveva apparentemente fin dove arrivava lo sguardo.

			A Renzo si era affacciato molte volte il problema del suo inserimento in quella vita e non era mai riuscito a trovare in quel permanente girovagare armato una soddisfazione completa. Una parte del significato della vita si sfibrava in una sensazione di incompiutezza. Le montagne erano lì e invitavano alla determinatezza con le loro masse immobili ritagliate nel cielo con precisione lucida. Loro erano padroni della situazione, ma solo in quel momento e in quel punto. Renzo vedeva che questo tutto era limitato e che aveva una validità momentanea e questa sensazione divenne dolorosa rendendosi palese come apprensione per il cambio probabile e repentino, per il pericolo.

			«Torniamo. Ho una fame…» disse Matteo.

			L’idillio con le montagne era finito e il cervello fu invaso dalle azioni successive: alzarsi, muoversi, camminare, ora sul sentiero, verso dove avevano lasciato gli altri. La fame non era un compagno nuovo, era ormai qualcosa di ben conosciuto. Renzo pensava che certamente lo stomaco doveva essersi ridotto di dimensioni e si chiedeva se sarebbe riuscito a mangiare un grande piatto di pasta. Intanto dovette accontentarsi di pane duro e acqua fredda. 

			Per arrivare al sentiero c’era una lunga china scoscesa, brulla e rocciosa. Erano stanchi. Renzo si accorse del cielo che si era coperto mentre camminavano. I cumuli bianchi che erano apparsi dietro le creste ora avevano teso un soffitto plumbeo che sembrava centrato giusto sopra di loro. Erano fermi per una breve sosta, guardando gli altri Renzo si sentiva estraneo, perché erano veramente parte della natura che li attorniava. Non si vedeva in loro nemmeno l’apprensione verso la ricerca di inserimento nell’ambiente sociale che li circondava. Vivevano l’epoca felice di abbandono di un sistema di vita presagito come inadatto alla loro propria natura e di passaggio verso una vita migliore, ideale. 

			L’ambiente nel quale vivevano era connaturale, loro erano dell’Altopiano, ci avevano vissuto fin dall’infanzia, avevano percorso poi le montagne alla ricerca di residuati della Prima Guerra, rame e piombo, o come boscaioli magari, in lungo e in largo. Le notti passate all’addiaccio non erano una novità per loro. Renzo capì perché avessero sul viso quella permanente tranquillità. Lui non poteva averla ed era quindi lui che doveva muovere gli altri, perché doveva sostenere la sua avventura in ogni momento con la spinta verso un’azione continua.

			«Via andiamo» disse.

			Cercare che ogni passo fosse equilibrato era un impegno, la discesa era ripida e ogni piede doveva far presa sul terreno, fare una presa buona, sulla quale appoggiare il corpo e il peso dello zaino, quei soliti venti chili. I chicchi di grandine, bianchi, li videro per terra che rimbalzavano cadendo, perché, chini sotto il peso, gli occhi erano attenti al suolo. Senza preavviso, senza tuoni. Cadde con violenza, tutto divenne bianco e dietro la grandine il cielo era livido. Provarono ad accelerare il passo, cadendo, con scivoloni, improvvisamente impauriti e cercando un riparo. Renzo ci arrivò con altri sei o sette e si raggomitolarono tutti uniti sotto una specie di tettoia. Durò pochi minuti. Ma era cambiato tutto. Dieci centimetri di ghiaccio bianco e scivoloso copriva la terra attorno, un freddo intenso, più freddo perché inaspettato, e gli uomini diventati scontrosi. Non c’era niente da fare, si rialzarono e continuarono.

			Lo guardava di sottecchi quando aveva qualcosa da comunicare e capitava su. Non se ne accorgeva nessuno perché lei non voleva che nessuno indovinasse quel pensiero che la rodeva. Quel Renzo non era come gli altri uomini a cui era abituata, che la guardavano pesanti di desideri. Quel Renzo non rideva, non sorrideva, sembrava un orfano. Era bello, con il viso triste, guardarlo la inteneriva. Si difendeva indossando una maschera di fronte a sé stessa che la proteggeva dal solido desiderio, che in fondo la animava, di avere la carne di lui, in silenzio, per lei sola, come succhiando un favo di miele dolcissimo. 

			Quel giorno lo incontrò nella scorciatoia che aveva preso per andare da loro. Aveva un motivo, quello del fratello, ma era una scusa. Vide Renzo e strinse i calzettoni del fratello al petto, impaurita. Arrossì. Lui le venne incontro e le si fermò accanto. Vicini, tacevano. Lei aveva paura perché avrebbe accettato tutto da lui in quel momento, ma una paura che la disfaceva dentro cautamente, passo a passo. La sensazione di una luce che la illuminasse facendole perdere i suoi abituali mezzi di espressione la prendeva. Alcune foglie dei faggi stavano ingiallendo e arrossendo vicino al tronco, annunciando l’autunno che era già nel fresco della notte. 

			Tutti e due si guardavano senza vedersi. Ruppe la trappola il salto di uno scoiattolo e subito dopo la carezza che Renzo le fece sul viso, lei, più piccola di lui. Impercettibili, delle gocce le imperlarono le guance, mosse forse dalla mano leggera di Renzo. 

			Quando poi in una notte di attesa lui e la Marta si possedettero, era freddo. Amore non era stato e amore non fu mai provato. Da nessuno dei due. Marta fu la prima staffetta che mandò a casa sua. In bicicletta, per decine di chilometri. La lettera sul petto e la solitudine nella fatica, nel silenzio. Suonare il campanello al grosso portone della grande abitazione, attendere, poi il viso sconosciuto e chiedere proprio del padre di lui. Guardare l’uomo grosso e bonario, biondo, dargli quella lettera, ritornare fuori, alla bicicletta, alla strada, senza lasciare il tempo alla reazione, al bisogno di parole che lei sentiva rincorrerla nella figura che, senza voltarsi, sapeva sul portone, incerta, commossa. Le parole sono sempre poche nelle cose che da sole rappresentano un fatto di una certa importanza. 

			Lei non parlò molto con Renzo: «Sono stata» gli disse, «ho lasciato la lettera a tuo padre». 

			Renzo era triste, la ringraziò. Poi si girò e se ne andò. Lei lo vide allontanarsi, farlo veramente, senza voltarsi. Marta lo disse molto dopo a una sua amica che, tornata dall’America, era venuta a trovarla: «Sembrava di poter arrivare prima o dopo a toccarlo, a definire la sua consistenza, a ridurlo all’umanità, ma non ci sono mai riuscita. Mai, nemmeno allora».

			Renzo si era allontanato perché non sopportava il risorgere della sua famiglia che Marta gli aveva portato. Non c’era posto per l’amore se non quello che lo impegnava in quella lotta. Non riusciva ad amare una donna: la sua gente era in un mondo diverso, ora bandito, lontano e impossibile da amare. 

			Marta gli ritornava alla mente in quei tramonti dove lo spettacolo della natura scatenata tentava di sconvolgerlo e piegarlo all’abbandono nella bellezza, ma lui la scacciava. L’immagine di lei diventava poetica trasformandosi in versi tentati e risolti, nell’armonia della forma così espressa e conquistata, nelle brevi poesie che nascevano a Cima Portule di fronte al sangue dei faggi autunnali. Reagiva e pativa. Non poteva amare. Non era il tempo di farlo. Marta aveva gli occhi umidi del capriolo, occhi che riflettevano i pensieri di Renzo, che glieli rimandavano e che rendevano evidente il meccanismo dell’amore così come gli uomini lo intendono: eco e riflesso di un ideale. 

			Ma l’ideale in Renzo non poteva accettare di essere limitato a schemi materiali, non aveva niente a che vedere con una donna, limitata come lui, perché una donna si vede, è lì di fronte e ti guarda con occhi umani e quindi elimina la possibilità, anche solo la possibilità, di sostenere l’ideale, qualunque tipo di ideale, che esiste come irraggiungibile. Solamente l’amore inesperto di un’idea poteva tenere Renzo nello sforzo di equilibrio nel quale si dibatteva. 

			Per Marta quell’esperienza non fu dolorosa, perché non arrivò mai a concepire la possibilità di possedere Renzo. Sentiva che lui le portava qualcosa che mai avrebbe accettato il possesso come possibilità. Il difficile equilibrio tra loro resisteva finché non si tentasse di trasformarlo in vita giornaliera.

			Renzo rifiutava l’idea del dopo, per via della percezione sottile dell’impossibilità di una vita umana reale in seno a un’idea e anche Marta avrebbe fatto parte del dopo, se avesse assunto una forma definita. 

			«Arriverà tra poco, è in bicicletta». Nino era trafelato, sfinito. Aveva preceduto l’uomo pedalando disperatamente, portando la notizia. Sfigurato, ancora più pallido del solito. 

			«È un segretario di Mussolini, è uscito dal Comando Tedesco e porta una lettera a Mussolini».

			Parlava forte. Renzo pensò che era una balla, una storia, ma non poteva ignorare Nino. Dubitò un momento, poi mandò quattro, i più fidati, per la strada a catturarlo. Partirono di corsa e Renzo si fece spiegare meglio la cosa: chi lo aveva informato, cosa ci fosse veramente sotto. 

			Renzo mandò altri due a far sloggiare le pattuglie dai posti abituali, ad avvisare a catena gli altri più lontani, dentro il raggio della probabile reazione, temendo un rastrellamento. Cinto, il grosso gregario che stava sempre vicino a Renzo, che impugnava il parabellum come una matita e che nella marcia sembrava uno scimmione, disse solo: «Lo ammazziamo».

			«No» disse Nino stridulamente, «mai, lo teniamo per uno scambio, è un personaggio».

			Renzo fece spostare tutti più in alto, lasciando Cinto ad aspettare i quattro che erano andati a compiere il sequestro. Si fermarono tra i faggi, in una posizione che permetteva di vedere, tra i tronchi, il paese, le strade di accesso, a un passo dal sicuro rifugio della Val d’Assa. Il sole del primo pomeriggio era forte, penetrava tra i faggi. Aspettarono seduti, anche Nino ridotto al silenzio perché nessuno gli rispondeva, con le sue scarpe da città, sempre disadatto in modo manifesto a quel loro essere dei vagabondi continui. Gli uomini parlavano, Renzo ascoltava le chiacchiere, il racconto di un’azione, la critica di uno dei loro che, dicevano, andava sempre a perquisire cose di fascisti che non c’erano, portando via roba da vestire e oro. L’incriminato era uno dei quattro mandati: «Fuori lo zaino del Pier» ordinò Renzo con durezza. Nel fondo dello zaino, rivoltato di fronte a tutti, trovarono un pacchettino minuscolo con oggetti d’oro, due catenine, un anello, qualche medaglia.

			«Rimettete a posto lo zaino, l’oro lo tengo io». Nessuno discuteva le sue parole. «Tacete, ora quando arriva, tacete». Guardò uno dei compagni di Pier. Non c’era bisogno di altre parole.

			«Lo restituirò personalmente» disse Renzo, ma si sentiva stremato, come se qualcosa l’avesse colpito. Il contatto con la vigliaccheria lo stupiva. Davanti vedeva con chiarezza il susseguirsi di decisioni che una scoperta del genere comportava e immaginava sé stesso nell’ingrato compito di dover passare per tutte le tappe. 

			Quando arrivarono i quattro e il prigioniero, di fronte all’indecisione di Renzo, Nino cominciò a interrogarlo con un nervosismo che non nascondeva l’odio. Tutti interrogavano, ma non c’era molto in quell’uomo che non parlava. Le carte che aveva erano carte da commesso viaggiatore. Un uomo che non parla era qualcosa di inusitato. Fu Cinto a cavargli le scarpe. C’era dentro effettivamente una lettera indirizzata al Comando Fascista con sotto scritto: ‘per M’. Cinto non parlava ma mise la punta del pugnale sotto il mento del prigioniero. Nei suoi occhi Renzo vide il terrore. Si girava come aspettandosi un aiuto. I camion arrivarono direttamente sul paese, superarono il crinale e scesero per la strada, avvicinandosi pericolosamente a loro. Renzo scattò in piedi: «Portatelo con noi, via, andiamo via».

			«No» disse con freddezza Cinto, «lo ammazziamo».

			Renzo non seppe trovare la decisione che non aveva in sé e se non c’è non si può inventare. Guardò gli altri che già sparivano sotto i faggi. Riguardò Cinto, assente, fuori dal tempo che vedeva scorrere come una storia già udita; Cinto che con una spietata precisione piantò il pugnale nel cuore del prigioniero, lasciandolo cadere indietro; Cinto alzarsi, asciugare la lama sui pantaloni. Da quel giorno fu Cinto il Boia. Era finito il tempo dei dottori. Scamparono al rastrellamento.

			L’inverno trascorse a fatica. Renzo mandò i ragazzi a lavorare alla Todt, ente di costruzione tedesco, perché non morissero di freddo. Lui compì vent’anni a novembre, eppure gli altri li vedeva come ragazzi, anche se avevano la sua età, forse perché si sentiva più triste di loro. Lui dormì in una specie di bunker, accordatosi con certi uomini di una ditta che collaborava con la Todt che facevano il doppio gioco. Poi passò un mese da ammalato. A gennaio l’attività riprese. 

			«Fermiamoci qui» disse Tango sottovoce.

			Accovacciati tra il mucchio di legna e la casa, potevano vedere la strada pur rimanendo nascosti, immobili in una zona dove il chiarore della neve non li raggiungeva. Sentirono i passi ritmici della pattuglia ancor prima di vederla. Apparve il gruppo di tedeschi, una ventina, passò e continuò la marcia verso la parte alta del paese; si sarebbero girati su, alla chiesa, e sarebbero tornati. Loro aspettarono senza parlare.

			Prima, mentre camminavano faticosamente nella neve per avvicinarsi al paese, attraverso fondovalle, Renzo aveva pensato di stabilire con Tango tutti i particolari, ma ora, rannicchiato dietro a lui, non aveva nulla da chiedere, sentiva solo il freddo penetrargli nella carne. In fondo a destra la pattuglia si avvicinava di nuovo, erano passati più di venti minuti. Appena furono passati, Tango si alzò e Renzo gli camminò dietro, lungo il muro della casa e la rete dell’orto. Misero piede sulla strada una trentina di metri dopo la pattuglia. Aspettarono un momento, guardando le schiene che oscillavano ritmicamente, poi attraversarono. Si strinsero immobili alla casa di fronte; la pattuglia era scomparsa verso la chiesa.

			Tango, spalle raccolte nella giacca stretta, prese il marciapiedi e camminò spedito, strada in giù; Renzo lo seguì a qualche passo di distanza. Andare dritti in mezzo a un paese, senza scattare ingobbiti da un angolo all’altro, era un’esperienza nuova: dava la sensazione di essere entrati non in una strada ma in una traiettoria. Camminare svelti, dietro a Tango, era fatale e convulsamente eccitante. Tango si fermò davanti alla villa, la cui facciata era rientrata di un paio di metri rispetto al marciapiedi. La porta era aperta: il vialetto di ghiaia, tre gradini. Da dentro la luce schermata ritagliava confusamente la figura della sentinella.

			Tango disse qualcosa e il soldato lo guardò attentamente, poi avanzò verso la porta, chiedendo ad alta voce qualche cosa che la sentinella si sforzava di capire, dal momento che il passo deciso di Tango sembrava affermare la legittimità della sua presenza. 

			Renzo toccò il caricatore con la sinistra e col braccio destro strinse l’arma, nascosta sotto la giacca, ma non andò avanti, si fermò sul marciapiedi. 

			L’assalto fu silenzioso: movimento della gamba di Tango nella ginocchiata, braccio alzato come uno striscio nell’aria, un colpo sordo e la schiena di Tango che si china accompagnando il corpo inerte della sentinella, che cade dietro la porta.

			«Avanti, tu» ordinò e Renzo gli passò rapidamente accanto, con la sinistra spingendo in giù il caricatore e togliendo la sicura con la destra. Impugnato il parabellum, lo tenne in posizione di sparo premendoselo contro la cintura. Percorse il corridoio, salì il tratto di scala in fondo; pochi passi sul pianerottolo.

			«Presto» disse Tango. Salì gli altri gradini e, all’ultimo, arrivò un altro corridoio, su cui davano parecchie porte. Andò fino in fondo rapidamente, si voltò e si appoggiò di spalle alla parete. Decise di tentare la porta più vicina. Uno strattone alla maniglia e dentro. Due persone, un uomo e una donna, sedute l’uno di fronte all’altra, già pallidi di paura; un tavolo basso, due bicchieri e una bottiglia.

			«Silenzio» disse Tango. «Il telefono. Dov’è il telefono?» Un attimo di incertezza.

			«È di là, ce l’hanno loro». Era stata la donna a parlare. Disse: «Alvise, dove passa il filo del telefono?» Interpellò il compagno con voce diversa, che esigeva una risposta. Era già un’alleata. 

			Renzo era fermo contro la porta che aveva accostato, attento contemporaneamente ai due nella stanza e al corridoio deserto dietro di sé.

			«Non so, prima era qui».

			«Vediamo…» La donna voleva aiutare, era chiaro e aiutare significava intanto trovare quel filo. 

			«Era qui…» ripeteva guardando in giro, «era qui». 

			L’entrata del filo era all’angolo della parete, venticinque centimetri più su del pavimento, lei scattò in piedi per indicargliela. Renzo l’aveva già vista. Disse: «Fermi» e si avvicinò, estraendo il pugnale. Dovette lavorare con tutte e due le mani perché il filo era duro da tagliare. 

			«Sono quattro tedeschi e tre italiani» disse la donna, sempre più eccitata. Indovinò la domanda di Renzo prima che lui parlasse.

			«Nell’ultima stanza, prima delle scale». Renzo tornò alla porta e l’aprì completamente.

			Lei lo afferrò per la manica: «Come ti chiami?»

			Renzo alzò le spalle: «Tempesta» disse. La donna arrossì. Renzo si mosse nel corridoio verso l’ultima stanza; un solo rapido sguardo all’indietro, verso il viso di lei, inquadrato nella fessura della porta.

			Man mano che agiva, Tango laggiù all’entrata perdeva ogni superiorità. Un attimo per guardare la porta, ma già aveva girato seccamente la maniglia, saltando dentro.

			«Al muro!» urlò.

			Stanza grande, lunga, la finestra giusto di fronte, tre tedeschi seduti in fondo, rivolti verso di lui, i fucili nell’angolo a sinistra. Sulla destra due tavoli accostati per il lungo, ingombri, il quarto tedesco e i tre italiani seduti dietro. «Mani in alto» non sarebbe riuscito a dirlo. Aveva tentato di ripetere dentro di sé quelle parole camminando nella neve, ma la frase appariva inadatta all’uso fuori dai film di cowboys e di banditi, così non aveva insistito nelle prove. Renzo, pur mantenendo la minaccia con l’espressione del viso, era intimamente certo che tutto sarebbe finito lì, male, ma nell’attimo successivo l’incredibile riprese a diventare reale, con un’esattezza ancor più rigorosa, definitiva: i tedeschi alzarono le mani e si avvicinarono alla parete di sinistra, faccia al muro. I tre italiani restarono immobili, inchiodati al tavolo dove erano sparse le buste paga; nel momento in cui erano stati sorpresi stavano togliendo il denaro da una valigia già aperta, piena a metà di banconote. Renzo e Tango erano lì per quello, una staffetta li aveva avvisati che erano arrivati i soldi delle buste paga di quelli della Todt, li avrebbero usati per ripagare dei debiti chi li aveva aiutati.

			Renzo arrivò dietro al primo tedesco, gli tolse la pistola con la sinistra e se la infilò nella tasca della giacca. Buttò per terra quella del secondo e la terza, la quarta. Il rumore secco e ripetuto lo aiutò insperatamente a tenerli in rispetto, quattro erano tanti.

			«Le buste nella valigia» intimò. Gli italiani obbedirono, l’ordine doveva essergli uscito bene. Renzo, stretto al tavolo, teneva d’occhio i tedeschi e insieme gli altri tre che pigiavano le buste dentro la valigia.

			«Presto!» I tedeschi abbassavano lentamente le mani strisciandole contro il muro, o così gli sembrava. Non riuscì ad aspettare fino in fondo, si girò verso il tavolo, chiuse il coperchio della valigia di scatto e tornò a guardare i tedeschi. Il secondo nella fila aveva la testa girata sulla spalla e lo fissava. Renzo fece scattare la chiusura con una sola mano, tirò giù la valigia, con la gamba la spinse indietro, nel vano della porta, nel corridoio. Il tedesco continuava a guardarlo, anche un secondo ora aveva girato la testa. Capì: aspettavano la raffica che avrebbe sparato su di loro andandosene, erano quasi in moto per gettarsi a terra, ma ancora trattenuti, concentrati nella tensione dello scatto imminente.

			La maniglia. Renzo lanciò un grido incomprensibile, illogico, paralizzante e tirò fuori dalla porta sbattuta un colpo che rintronò nel corridoio. Le scale di corsa, Tango già fuori, sulla strada e via, insieme.

			Corsero aspettando che le pallottole silenziose già sparate e sospese nell’aria li raggiungessero scoppiando, lacerando. Ma a poco a poco cominciarono a sentirsi più veloci di un proiettile. Il primo fu un colpo secco, che sembrò lontano. Subito dopo, colpi ripetuti di fucile, di una pistola. Si lasciarono dietro l’ultima casa, prendendo la strada di Val Magnaboschi. Era passato lo spazzaneve e si poteva camminare sul fondo ghiacciato. Correre finché i polmoni diventano di fuoco. Si fermarono ai primi pini, di schianto, incapaci di fare un solo movimento. Pochi secondi e Tango si mosse per primo, agguantò la valigia, inventò dei passi in avanti e Renzo lo seguì.

			Dietro c’era il finimondo: razzi si alzavano e ricadevano illuminando il paese a giorno, esplodevano migliaia di colpi, a raffica e isolati. I duecento tedeschi della caserma rossa dovevano essere tutti nelle strade. Si portarono avanti, camminando e pensando di correre e di volare, girando la testa indietro continuamente, preoccupati di non sentire arrivare i colpi per la neve ghiacciata che scoppiava sotto i piedi e per il rumore che loro stessi avevano dentro, in gola e nelle vene.

			Tango si riprendeva, dava istruzioni tra un ansito e l’altro: «Se arrivano salta fuori dalla strada, salta in un cespuglio, sull’erba, nel fosso, dove vuoi, ma fuori».

			Renzo camminava con un terrore già stanco, non parlava per la fatica. Nascosero la valigia sotto il letame quando arrivarono alla casa di un contadino, Tango andò dentro, parlò, poi prese Renzo per il braccio e lo portò alla stalla. Entrarono da sopra la mangiatoia nel buco scavato sottoterra, dove a volte si nascondevano, con l’uomo pronto a riportare la vacca al suo posto sopra di loro. Un leggero tremito di freddo, pensava Renzo, è un brivido. Ma il tremore continuava e doveva stringersi le ginocchia con le braccia per tenersi fermo. 

			«Dove sei?» chiese Renzo.

			«Stai zitto» gli rispose Tango. Aspettavano che succedesse qualcosa, i tedeschi sarebbero arrivati senz’altro. Renzo non poteva più sostenersi; si sdraiò sulla paglia, cercando col braccio di sentire il corpo di Tango accanto a sé. Passò del tempo, non c’era modo di sapere quanto, impossibile tentare un calcolo sottoterra e al buio. Renzo chiese sottovoce: «Ma cosa gli dicevi alla sentinella quando siamo entrati?» Tango aveva capito, ma ora non poteva rispondere. Domani, forse domani. Quelle parole che Tango aveva detto alla sentinella, che non era riuscito a discernere se non come suoni articolati, ma indecifrabili, erano per Renzo importantissime. Se fosse riuscito a riudirle, le avrebbe capite, anzi avrebbe capito tutto, il groviglio arruffato delle cose accadute quella notte si sarebbe staccato da lui ed egli avrebbe potuto credere di aver ripreso contatto con la realtà. Ma Tango non parlava e quelle parole, nel loro mistero, tenevano legato un blocco di irrealtà e di dolore che non lo abbandonava.

			Risalì dallo sfinimento, debole e incerto come un ammalato. 

			«Renzo» lo chiamava Tango. Si stupì che lo chiamasse da fuori, dal quadro di luce della botola. Non rispose, non poteva. La botola si oscurò, poi Tango gli fu vicino. «Cosa ti succede?» Lui cercò di sorridere. L’altro lo scosse continuando a chiamarlo per nome, poi lo aiutò a risalire faticosamente nella stalla. Renzo stringeva ancora il parabellum.

			«Lascialo giù». Renzo si girò e lo guardò, per vederlo, non per rispondergli, non per deporre il parabellum. «Andiamo fuori» disse Tango e lo sostenne col braccio fino alla luce, intensa, chiusa davanti agli occhi, impenetrabile. Renzo restò appoggiato alla porta della stalla, guardava. «Sai, dobbiamo restare qui un paio di giorni finché tutto sarà calmo, poi passiamo». Passarono delle ore.

			«Renzo, devi lasciarmi comprare un paio di sci». Renzo non capiva. «Ho sempre desiderato un paio di sci, quelli che ci sono nei negozi di Asiago, sai, so sciare bene… un paio di sci veri. Quelli veramente devi lasciarmeli comprare. Un paio anche per te, così ti insegno a sciare. Con questa neve devi andare con gli sci». Chiedeva, supplicava.

			«Va bene, Tango, sì certo». Tango era felice. Renzo ripensava a quel nome che si era dato, Tempesta, quella era la parola che lo avrebbe riportato alla realtà.
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Milano città aperta

			Ottobre 2017

			Il giorno in cui ho lasciato Vicenza, dal finestrino del treno mi sono soffermata a osservare la città. In lontananza le cime degli alberi della casa di cura spuntavano tra i palazzi con foglie verdi e gialle. Poco oltre la stazione spuntava un edificio grigio che tutti chiamano ‘Everest’, per l’altezza spropositata dei suoi dieci piani rispetto agli altri palazzi. In provincia si usa così, si danno soprannomi esaltanti alle cose per crogiolarsi nell’illusione che siano importanti. L’edificio in sé è decisamente brutto, di cemento, l’intonaco cade a pezzi. Ci abitava Giulio, un mio compagno del liceo; le volte in cui andavamo da lui passavamo la sera nella sua veranda al nono piano guardando Vicenza scomparire nel buio e solo l’insegna del supermercato in fondo alla strada e qualche lampione rimanere accesi a oltranza. Dall’altro lato del vagone si vedeva la collina di Monte Berico, con il santuario a controllare la buona condotta della città. 

			Quando finalmente abbiamo cominciato a muoverci, Vicenza è scivolata via dolcemente. Seduta contro il senso di marcia, anziché vedere avanti, vedevo solo ciò che mi lasciavo alle spalle, tipico di me. Mia madre l’avevo salutata all’ingresso della stazione, piangeva. Avrebbe voluto accompagnarmi al binario, ma mi pareva troppo melodrammatico. Con me avevo soltanto una valigia e uno zaino: pochi vestiti, qualche libro. Niente vecchie fotografie o amuleti. Durante il viaggio ero felice, ma al contempo triste, il mondo che conoscevo si allontanava senza fare rumore. A un certo punto mi sono decisa e ho distolto lo sguardo dal finestrino, Vicenza era ormai del tutto scomparsa. Ho tirato fuori dallo zaino La bella estate di Pavese. Ce n’era una copia nella libreria di casa, ma l’ho comprato nuovo perché fosse solo mio. 

			Quando si è giovani pensare al proprio futuro è come progettare una vacanza, non c’è niente di sicuro, quello che conta è partire ed è ciò che ho fatto. Vicenza di cieli di fuoco, di cartomanti sotto i portici che ti leggono il futuro, di bambini coi palloncini che volano fino a scomparire nella stratosfera. Vicenza di scritte sui muri, Maia sei rugiada sotto la pioggia, Il batterista dei Media è un eroinomane, Viva Stalin, me ne sono andata. Ho lasciato la città che mi ha cresciuto in punta di piedi. 

			Ora vivo a Milano. È la fine di ottobre. Ho pensato di trasferirmi qui durante il volo di ritorno dall’Argentina. È stata una decisione impulsiva, forse la prima della mia vita, di certo quella presa più velocemente, abituata come sono a rimuginare sulle cose fino a renderle quasi tutte insignificanti o deludenti. Mi chiedo se cambiare città sia sufficiente per fuggire al male, dovrò farmi coraggio e imbastire qualcosa che somigli a una esistenza nuova. Sono venuta a esplorare lo spazio del possibile, delle prime volte che non ho mai avuto. Da sempre vivo in un bosco di alberi secolari. Sono andata dall’altra parte del mondo per cercare le mie radici, ma che senso ha se da quelle radici non è cresciuto ancora niente? Ho bisogno del sole luminoso e dell’acqua fresca che solo una terra vergine può darmi. Magari così, da questa pianura inabitata che mi porto dentro, potrà nascere un fiore. 

			Mi sono iscritta a Filosofia. Dalla terza superiore ne sono innamorata, anche se il mio primo incontro con questa materia è avvenuto molto prima. Intorno ai dieci anni, dopo aver visto mio padre leggere per molte volte nel giro di pochi mesi lo stesso libro – Discorso sul metodo –, mi sono decisa a chiedergli di che cosa si trattasse. 

			«È un libro di filosofia» mi rispose lui, con un tono tale da farmi credere che avrei dovuto saperlo che cosa fosse la filosofia; perciò non ho avuto il coraggio di chiedere altro e sono rimasta con la convinzione che si trattasse di qualcosa di misterioso e molto importante. 

			Inizialmente ero iscritta all’università di Padova, vicino a casa, ci sarei andata col treno regionale. Quando poi ho deciso di trasferirmi a Milano mancava poco all’inizio delle lezioni e ho cercato le borse di studio. Due anni fa c’è stato il crac della Banca Popolare di Vicenza, dove mia madre aveva depositato gran parte dei nostri risparmi. Le azioni della banca sono precipitate, i circa centodiecimila azionisti hanno visto ridurre il valore del loro denaro da sessantadue euro a dieci centesimi: un disastro. Perciò ho stabilito di studiare fuori casa solo a condizione di non gravare eccessivamente su di lei. Di borsa di studio ancora disponibile a pochi giorni dall’inizio dell’anno accademico, però, ne ho trovata solo una, per la Cattolica, università privata. Se l’avessi vinta, avrei potuto studiare gratuitamente. Sono andata a Milano due giorni dopo il rientro dall’Argentina, con poche ore di sonno, a sostenere la prova. La prima parte era composta da domande a risposta multipla di logica e storia, la seconda consisteva nella stesura di un testo di riflessione sulla post-verità. Pochi giorni dopo è arrivata la buona notizia. 

			Vivo in un appartamento minuscolo con una coinquilina, trovato tramite amici di amici. La cucina e il bagno si sviluppano in lunghezza e sono più simili a corridoi che a stanze vere e proprie. Dalla cucina si accede a un terrazzino con due sgabelli che dà su un cortile interno. Di camera ce n’è solo una, che condivido con Beatrice, ventotto anni, che lavora in uno studio grafico. L’appartamento si trova in uno dei viali residenziali e trafficati di Milano nord. La finestra dà sulla chioma di un platano, non si vede altro che foglie e, seduta alla scrivania, talvolta ho la sensazione di abitare in mezzo a una foresta. A pochi passi c’è un ospedale, le ambulanze sfrecciano a tutte le ore e le prime notti mi allarmavo a ogni sirena, svegliandomi di scatto. 

			Ho iniziato a frequentare le lezioni tre settimane fa. Non pensavo che l’Università Cattolica fosse cattolica anche di fatto, invece ci sono segnali inequivocabili. Innanzitutto, la maggior parte dei convegni organizzati dal gruppo giovanile dell’ateneo prevedono tra i relatori un rappresentante della Curia. Durante una conferenza su Frege, matematico e filosofo tedesco, tra i relatori, oltre al mio professore di Logica e ad altri tre matematici, c’era un prete. Il dibattito nel giro di poco si è spostato sul tema dell’universo infinito: il prete con una certa aggressività ha attaccato la schiera di matematici, sostenendo che di infinito c’è solo Dio e che dire il contrario è blasfemo. Dopo soli venti minuti la conferenza è stata interrotta malamente e il pubblico fatto uscire dall’aula magna. 

			Per non parlare dell’esame di Teologia, che ho scoperto essere obbligatorio, le cui lezioni sono svolte da ecclesiastici e che per ora sto ignorando. 

			Fare amicizia non è facile. Il primo giorno, durante la lezione di Metafisica, ho conosciuto alcune ragazze, eravamo sedute vicine. Una di loro, dopo aver chiesto i nostri nomi e da dove venissimo, ha scelto, come terza domanda, per rompere il ghiaccio: «I vostri padri che lavoro fanno?», dando per scontato molti assunti che non condivido. Le altre hanno risposto senza indugio: ingegnere, stilista, amministratore delegato. Io me ne sono andata. In pochi minuti è sfumata la mia prima occasione di avere degli amici. 

			La seconda è stata quando sono entrata nell’aula del corridoio che porta al primo chiostro della sede principale dell’università, chiamata da molti, con disprezzo, ‘Aula Rossa’. Si tratta dell’aula studio di un collettivo che ha la nomea di appartenere a un’area politica di estrema sinistra, i cui componenti sono definiti dagli altri studenti ‘comunisti’. Ci sono entrata durante una riunione dei ragazzi del collettivo. Si è svolta così: uno ha esposto un’idea e poi, in cerchio, gli altri erano tenuti, alzando la mano, a dire non che opinione avessero a riguardo, né a fare proposte alternative, bensì a raccontare come si sentivano. La riunione è durata un’ora, ciascuno ha espresso le proprie emozioni a proposito della chiusura di un’aula studio della succursale dell’università: delusione, risentimento, rabbia. Nessuna proposta su come riaprirla. Sono sgusciata via, abbandonando anche quella strada. Ho scoperto poi che il collettivo si fa chiamare ‘Movimento Solidarietà e Pace’, nome tratto da uno dei vari movimenti nati dalla frammentazione della Democrazia Cristiana.

			Quando si cresce in una piccola città, gli amici più che sceglierli capitano: si va a scuola insieme, si è vicini di casa, ci si incontra per coincidenza e poi si sta insieme per forza di cose. Da lì non c’è scampo, è una gara a chi entra più nel profondo, a chi spalanca il proprio torace mostrando fragilità e vittorie. Qui è diverso, molti di noi vengono da fuori, siamo tutti disperatamente alla ricerca di qualcuno, niente è garantito. In queste prime settimane da matricole viviamo una fase preliminare di ricognizione in cui ci studiamo, cerchiamo di riconoscerci tra simili, scambiamo impressioni, attenti a scovare le possibili sintonie a cui aggrapparci per non trovarci soli all’arrivo dell’inverno nella metropoli. 

			Questa sera ho appuntamento con Cecilia e Leo alla Rivolta, un pub famoso perché negli anni Ottanta ci andavano i punk della fauna d’arte milanese. Li ho conosciuti tre giorni fa, a un cinema minore davano una proiezione della versione restaurata di Shining alle tre del pomeriggio, eravamo gli unici in sala. Ci siamo presentati di fretta, io dovevo tornare a lezione, ma ci siamo accordati per rivederci. Anche Cecilia e Leo si conoscono da una settimana. Leo, alto, coi capelli ricci e gli occhi azzurri, studia Filosofia alla Statale; Cecilia, capelli rossi e lunghi, studia Lettere e lavora come cameriera in un bar in Bovisa, il quartiere dove vive. 

			Le luci, all’interno della Rivolta, sono gialle, il pavimento è di piastrelle bianche e nere. Siamo una decina, con noi ci sono alcuni amici di Cecilia. Siamo seduti in un tavolo in disparte, con le sedie ammucchiate tutt’attorno. A Milano ho scoperto che i miei coetanei hanno molte aspirazioni ed è con quelle che si presentano, come fossero ancora più identificative del proprio nome. Nel giro di poco ho appreso, tramite dichiarazioni inframezzate a discorsi di vario genere, che la ragazza seduta davanti a me vuole trasferirsi in Brasile; un’altra, di Rimini, sta scrivendo quello che a suo dire sarà il romanzo del secolo; Lupo, soprannome non so di quale nome, vorrebbe diventare il batterista di una band jazz. Stanno discutendo della leva militare obbligatoria, se sarebbe giusta o meno reintrodurla. Io intervengo poco, sono intimidita dal loro dibattere serrato, dal rischio di non esporre bene le mie idee. 

			«Contribuirebbe a creare un’idea di patria che stiamo perdendo» commenta Lupo, seduto a capotavola.

			«Patria non significa niente, quello che conta è l’appartenenza» ribatte un altro. 

			«Io sono nata in Egitto, vivo in Italia da quando ho due anni. Il concetto di appartenenza richiede che si scelga qualcosa a cui si appartiene più che al resto, ma non sempre è possibile, è bello anche sentire di appartenere alle persone che si sono incontrate, ai luoghi che si sono attraversati. Non dev’essere una cosa sacra per forza» interviene una ragazza seduta al mio fianco. 

			«Ma questo non rischia di farti sentire di non appartenere a nessun luogo?» chiede Leo. Lui e la ragazza si mettono a discutere. Accade spesso nelle conversazioni di gruppo che pian piano si scompongano in dialoghi più intimi tra agglomerati minori. 

			«La leva obbligatoria crea un popolo militare, omologa ogni generazione a gesti ripetitivi, a una disciplina precisa, a determinati valori autoritari e violenti» interviene un’altra ragazza che prende in mano la conversazione di gruppo. Vedo Cecilia alzarsi e venire a sedersi vicino a me.

			«Non m’importa niente della leva obbligatoria. A te?» chiede. 

			«Non un granché, a dire il vero» rispondo, alzando le spalle. 

			«Parliamo di molti concetti, ma a questo tavolo siamo tutti privilegiati, studiamo, magari facciamo qualche lavoretto, però siamo fondamentalmente inetti» dice con convinzione. 

			Annuisco sorridendo. 

			«Mi piacciono le persone timide» dichiara lei dopo poco. Inizialmente mi sento in imbarazzo, so di essere timida, ma mi mette a disagio sentirmelo dire. Il suo modo di fare determinato, però, mi incuriosisce. 

			A quel punto qualcuno propone di andare all’Ex Mattatoio, locale techno che si ispira ai club berlinesi, senza raggiungerne le atmosfere leggendarie. Io li seguo, cogliendo l’occasione per assaporare quel senso di perdizione della giovinezza che ho conosciuto solo vagamente. 

			Ho smesso di studiare danza da quando mi sono trasferita a Milano, ma qui nessuno mi guarda e finisce che nel buio, sotto cassa, mi prodigo nelle movenze sinuose e ampie della danza contemporanea con gli occhi chiusi e i sensi amplificati. Mi lascio andare alle sonorità della musica. Cerco conforto nei corpi assembrati, che mi regalano l’illusione di non essere sola. Il buio dei locali notturni impedisce di vedere gli altri interamente, se ne intuiscono i volti a intermittenza, le mani. Ci si sente protetti da un mantello di invisibilità, ma anche dall’emozione di muoversi allo stesso ritmo, come satelliti distanti anni luce l’uno dall’altro, che ruotano attorno alla stessa stella.

			Usciamo da quel mondo sommerso alle tre, respirando le emozioni della notte. Fuori fa freddo, le strade sono percorse da macchine che sfrecciano silenziose. Se ne vanno tutti, ma Cecilia e Leo mi propongono di fare una camminata nella città vuota. Accetto. 

			Ci avviamo trascinandoci. Presto il nostro andare acquisisce un ritmo costante e la stanchezza scompare. Cecilia di Milano conosce ogni cosa, ci parla dei luoghi che superiamo: un istituto di suore, il Consolato del Pakistan, minimarket cingalesi con cesti di frutta tropicale in vetrina. Ci indica casa sua, un palazzo verde acqua di quindici piani. Il cielo per lo smog sembra rivestito di alluminio. 

			«Questo è il rifugio antiaereo numero ottantasette» dice indicando la porta di un edificio scolastico, con alcuni disegni attaccati alle finestre, «ho frequentato qui le elementari. Sottoterra c’è ancora il rifugio pubblico dove la gente si nascondeva durante i bombardamenti in guerra. Una volta ci hanno portato a visitarlo, era freddissimo, con le pareti scure. Venivano a ripararsi i bambini della scuola, ma anche i residenti del quartiere. Tra di loro c’era Ermanno Olmi». 

			Sbircio dentro le finestre, intravedo i banchi di una classe. 

			«Chissà come ci si sentiva, con il mondo fuori vicino al collasso» commenta Leonardo. «Mio nonno era sul fronte russo durante la Prima Guerra Mondiale. È morto prima che io nascessi, però ogni estate andavamo in vacanza nel paesino dove era di stanza, mia nonna ci teneva. Niente di più triste, era un villaggio lungo il fiume Don, saremo stati gli unici turisti che abbiano mai avuto. Mia nonna piangeva dal primo giorno all’ultimo, mia madre e i suoi fratelli la consolavano e io giocavo al solitario, me lo aveva insegnato mia nonna stessa perché non mi annoiassi mentre lei piangeva» spiega Leo. Sorridiamo per la dolcezza del suo racconto.

			«Tu sei sempre stata a Milano?» chiedo a Cecilia, vista la sua conoscenza della zona.

			«No, sono nata in Abruzzo, la mia famiglia era di lì, vivevamo in collina. Un giorno, quando avevo tre anni e mia sorella sei, facevamo un picnic con i nostri genitori. Io volevo che lei giocasse con me sotto agli alberi. C’è stato un fulmine, uno di quelli che ci sono quando fa caldo, l’ha colpita di striscio, ma si è ustionata gravemente il braccio, la mano e la gamba destra. Io non mi sono fatta niente, pur essendo proprio accanto a lei. Le sono rimaste cicatrici terribili. Ci siamo trasferiti a Milano, mia madre non voleva più starci lì. Ha trovato un lavoro notturno, così di giorno stava con noi» racconta. 

			Restiamo a bocca aperta, Cecilia si rabbuia per qualche istante, accelerando il passo. Come spesso capita quando non si sa bene come reagire di fronte al racconto di una vicenda drammatica da parte di una persona con cui non si ha totale confidenza, Leo, dopo un po’, invece di fare domande, continua parlando di sé.

			«Io mi sono trasferito qui un anno fa per studiare, vivevo in un paese fuori Reggio Emilia, uno di quelli sempre uguali, da duecento abitanti, che hanno lo svantaggio di non stupirti mai e il vantaggio di rassicurarti sempre. Insomma, so che il Bar Sport, il campanile, le quaranta stelle che si vedono ogni notte dalla piazza c’erano prima che nascessi e ci saranno dopo. Sulla facciata del Comune, sono incisi i nomi degli abitanti degli ultimi cinquant’anni. A lungo quel posto l’ho disprezzato, mi pareva una prigione, poi ho capito che non lo è per forza, è un luogo da cui andarsene, ma anche dove poter tornare; avrò anche io il mio nome inciso, tra cent’anni si ricorderanno di me».

			«Quindi sei uno di quelli che hanno paura di essere dimenticati?» commenta Cecilia, provocatoria. 

			«Non direi» risponde Leo, «ma sentirmi parte di un andamento eterno è rassicurante. Il mio paese è nato da sei famiglie, più o meno le stesse che ci vivono ora. A me piace l’idea di tornare a un luogo che conosco a memoria, sento di avere qualcosa che mi aspetta, che resta così com’è senza mai tradirmi».

			Sentirli parlare mi affascina, la loro concentrazione rivela l’attenzione che dedicano a ciò che dicono. Non rispondono per convenienza, né per coprire i silenzi, vogliono dar voce a quello che pensano. Io ancora non l’ho fatto, ma per fare di un luogo la propria casa è necessario riporci una parte di sé, correre il rischio di rimanere chiusi fuori, di perdere qualcosa. Mi trovo ad ascoltare le loro emozioni anche se li conosco a malapena e mi sento fortunata, cominciando ad assaporare la sensazione nobilitante di essere depositaria di qualcosa di valore. 

			Arriviamo a una piazzetta anonima nel mezzo di un incrocio con una panchina, un albero e delle aiuole. Attorno, i semafori lampeggiano d’arancione. Ci sediamo tutti sulla panchina, stringendoci per tenerci al caldo. Noto la finestra illuminata di un palazzo sulla destra e il profilo di una donna affacciata che fuma una sigaretta; provo a fantasticare su come mai sia ancora sveglia, immagino che stia piangendo, oppure che sia innamorata. 

			«Non si vede neanche una stella» fa notare Leo, alzando gli occhi verso il cielo.

			«Con l’inquinamento luminoso è impossibile, bisognerebbe andare in campagna o sul lago» dice Cecilia.

			«C’è la luna piena però» faccio io, scorgendo in mezzo al cielo, tra i palazzi, un faro di luce luminoso. Ripenso a quando guardavo le stelle con Anna da Monte Berico, chissà cosa sta facendo adesso. Da quando sono qui non ci siamo più viste, a Vicenza non ci sono ancora tornata, temendo che farlo significhi aver paura, essere debole. 

			«Avete mai letto il racconto sul Minotauro di Borges?» chiede Cecilia. Mi immobilizzo. «Dice che tutte le cose sono infinite, l’unica di cui esiste un solo esemplare è il sole. Ma vale anche per la luna, che è sempre la stessa». 

			Non ho mai sentito nominare quel racconto dal giorno in cui l’ho letto a mio padre alla casa di cura. 

			«Io lo conosco» intervengo istintivamente, sentendomi chiamata in causa. Lei sorride. L’avevo sepolto in fondo alla memoria, tra le cose che si vogliono custodire, ma che si preferisce non ricordare, per il timore che si rivelino dolorose. D’improvviso vedo Cecilia entrare nella mia vita senza saperlo, la sento simile a me. Continua a parlare del Minotauro, Asterione, chiuso nel labirinto, che, all’arrivo del suo uccisore, Teseo, non oppone resistenza, lieto di essere finalmente liberato. Mi si inumidiscono gli occhi, ricordando mio padre, assorto, ascoltare la mia lettura. Faccio uno sbadiglio per confondere le due lacrime che mi rigano le guance con quelle tipiche della stanchezza. Leo, intanto, si alza e da una delle aiuole, spezza il ramo di una rosa bianca, torna da noi e ci fa sentire il suo profumo morbido.

			«Nessuno è come Borges» dice Cecilia. «I poeti sudamericani sono avanti anni luce. Dovremmo rivoluzionare anche la poesia italiana» annuncia. 

			Leo scoppia a ridere per la solennità della sua dichiarazione venuta dal nulla. Mi prende la mano e se l’appoggia al cuore: «Senti il battito accelerare?» mi chiede scherzosamente. Sorrido. «Devi sapere che Cecilia è nel gruppo di giovani poeti dell’Università» mi spiega. 

			«La prima poesia l’ho scritta il giorno del mio diciassettesimo compleanno, dopo essermi rasata i capelli. Avete presente quelle decisioni che nel momento in cui le prendi sembrano geniali, ma che, se si avesse la pazienza di aspettare, si rivelerebbero solo stupide?» Io e Leo annuiamo, anche se a me non è capitato spesso di fare scelte così repentine. «Ecco, rasarmi i capelli è stata una di quelle. Una sera ho preso il rasoio elettrico di mio fratello, la mattina dopo mi sono svegliata e guardata allo specchio, ho pensato di recludermi in casa fino a data da destinarsi, poi ho capito che l’unica alternativa era scrivere una poesia sulle scelte sbagliate, per umiliarmi ulteriormente, ma con un certo stile». 

			Rido. «Mi piacerebbe leggerla» dico a Cecilia. 

			«Quella l’ho stracciata, ma dovresti venire una volta, ci troviamo verso le sei in uno qualsiasi dei bar attorno alla Statale, cambiamo spesso per non fare i bohemien pigri che hanno il loro solito bar e ordinano la solita cosa… A proposito, lo conosci il francese?» Cecilia è un fiume in piena. 

			L’ho studiato alle medie, ma non me la sento di espormi. Faccio di no con la testa.

			«Peccato, un mio amico cerca qualcuno che lo aiuti a scrivere in francese. Secondo lui è la lingua universale per eccellenza perché suona come una cantilena che non finisce mai. Ma meglio così, meglio non dargli corda quando gli vengono certe idee» dice. 

			Penso che potrei anche andarci a uno di questi ritrovi.

			«Se ci fossero le stelle che desiderio esprimereste? Qual è il vostro sogno?» chiede Leo, che continua a guardare in su. Cecilia si mette a pensarci e anche io. Si può dire che esistano due tipologie di persone: chi a questa domanda saprebbe rispondere senza esitazione, perché coltiva il proprio sogno da quando è bambino, e chi invece non ne ha idea. Io decisamente faccio parte della seconda categoria. Non mi è mai stato chiesto direttamente quale fosse il mio sogno. Quando conosci qualcuno da anni – ed è così per tutte le amicizie che ho a Vicenza – i sogni si vedono nascere, non serve definirli: a un certo punto noti che una persona si appassiona a una certa cosa, ne parla sempre di più, inizia a dedicarle del tempo, cambia i suoi piani per raggiungerla finché, improvvisamente, si rende conto che la possibilità che quella cosa non avvenga fa un male tremendo. I sogni in provincia nascono in silenzio, sotto gli occhi di tutti. 

			«Il mio è diventare un filosofo, specializzarmi nel concetto di percezione estetica in relazione al digitale e girare il mondo facendo conferenze» dice Leonardo. Sembra imbarazzato, ma è naturale per via della comune paura di sembrare arroganti nel dichiarare ciò che ci si augura per sé stessi.

			«Esagerato!» ribatte Cecilia, dandogli una spinta affettuosa sulla spalla. «Io voglio fondare un festival nelle colline dove sono nata; invitare teatranti, cantautori, poeti». Abbassa lo sguardo. «Magari così ci tornerebbe anche mia sorella, dopo l’incidente non ha più voluto metterci piede». Il suo sogno è malinconico, non me lo aspettavo, sembrava una piratessa della metropoli, mi fa tenerezza. 

			«Sarebbe bellissimo» dico, con la speranza di consolarla anche se soltanto per un istante. Lei sorride. 

			«E il tuo?» chiede. 

			Volto la testa lasciando intendere che ho bisogno di pensarci. Non ho niente di pronto da dire, rifletto sul fatto che i desideri di Cecilia e Leo sono, a guardarli bene, i loro piani per il futuro, e forse è naturale che a vent’anni i sogni abbiano una certa concretezza, siano propositi. Mi guardano in attesa. Qualcosa in effetti mi viene in mente, tentenno qualche secondo per cercare di farmi coraggio.

			«Scrivere» dico infine. Leggo molto da sempre, ho iniziato la stesura di vari diari, passo la maggior parte del tempo a fantasticare volando sopra la realtà, sfiorandola a malapena. Infine, si tratta di un’attività solitaria: mi pare perfetto. 

			Cecilia spalanca gli occhi. «Scrivere cosa?» È sinceramente incuriosita e la sua curiosità mi rende più sicura di ciò che ho detto.

			«Non saprei» rispondo. L’ultima cosa che ho scritto è stato il tema sulla post-verità, prima di allora la lettera per il funerale di mio padre e prima ancora solo tentativi fallimentari. «Non ho mai concluso niente di ciò che scrivo, quello che mi viene in mente mi sembra sempre poco importante». 

			«Le cose belle non sono per forza importanti» afferma Cecilia sorridendo. Ci penso, ha ragione e magari questo può essere davvero il mio sogno, potrei scrivere racconti fantastici o di viaggio. Diviene un pensiero reale, comincio a rifletterci, a dargli spazio, provo a immaginare come sarebbe la mia vita con la scrittura. Penso a quale storia potrei raccontare, alla possibilità di presentarmi, da oggi in poi, ai miei coetanei pieni di sogni con il mio. 

			Leo è tornato a guardare il cielo. La città è fredda, ho smesso di farci caso quando ci siamo seduti su questa panchina, ma a volte il vento torna a ricordarmelo con un soffio sul viso. Guardiamo in alto per qualche minuto in attesa di qualcosa, di un bagliore di luce sufficiente a lasciarci esprimere i nostri desideri. 

			«Questo è il mio primo ricordo» dichiara Leo illuminato. 

			«Quale?» chiedo incuriosita.

			«Guardare il cielo con mia nonna. Avrò avuto cinque o sei anni, lei mi insegnava le costellazioni, anche se penso che la maggior parte le inventasse, descriveva pentole, mazzi di fiori, tazze di caffè» spiega. 

			Immagino una tazzina di caffè disegnata dalle stelle e sorrido. Provo a pensare al mio primo ricordo, spesso si confondono con i racconti su di noi ascoltati da altri, o con le fotografie che ci ritraggono da bambini. Ma facendo affidamento solo sulla propria memoria, che cosa resta?

			«Il mio è la prima volta che sono salita su un aereo, da Milano ad Atene. Ero estasiata a guardare le nuvole dall’alto» racconta Cecilia. Immagino il decollo di un aereo, poi il mondo che si allontana. Scopro l’emozione di partecipare alle conversazioni lasciandomene travolgere, facendomi accompagnare nelle vite degli altri con dolcezza, dalle loro parole, senza temere di lasciarli a loro volta entrare nella mia. È allora che mi viene in mente: «Io ricordo quando guardavo con mio padre i falchi pellegrini volare sopra le malghe in montagna, ad Asiago, poi scendere in picchiata nei prati e risollevarsi» dico con entusiasmo. 

			«Bellissimo» commenta Cecilia. Sono felice di averlo raccontato. L’avevo sepolto, come tanti altri ricordi, con l’intento di liberarmene, di costruire una città nuova, con nuove fondamenta; ma è possibile? Forse no, non esiste terra senza tracce del passato, né superficie che non nasconda ere geologiche antiche. Sono venuta a Milano per ricostruire, per trovare la serenità, ma la serenità non è incompatibile con la nostalgia e la nostalgia non è una condanna, è l’aspirazione a ritrovare qualcosa da cui si è stati carezzati appena per sfiorarlo ancora una volta. 

			«Ci pensate che i nostri primi ricordi hanno tutti a che fare col cielo?» dice Leo, trovandolo divertente.

			«Forse è allora che nasce la memoria, quando si volge lo sguardo al cielo» replico io. 

			Leo annuisce concentrato. Mi colpisce che ogni frase che pronunciamo provochi negli altri secondi prolungati di riflessione; ogni cosa ci tocca, ci mette in discussione. Sento che forse sto raggiungendo la superficie del mondo, senza più rimanere nascosta negli abissi. 

			Continuiamo a parlare finché non diventa troppo freddo, oppure siamo noi a essere così stanchi da sentire freddo improvvisamente. Ci alziamo per tornare a casa. Leo se ne va in motorino, io faccio per salutare Cecilia, ma subito mi assale un’inedita paura di rimanere sola. Non mi è mai pesato esserlo, sono figlia unica, ci sono abituata, ma mi rendo conto che ora, di tornarmene a casa perdendomi nei miei pensieri, non mi va proprio. Anzi, mi terrorizza.

			«Casa mia è lontana, posso dormire da te?» le chiedo timidamente.

			«Certo» risponde e ci avviamo.

			La sua camera non è grande; tra i libri impilati ne noto alcuni che ho anche io: i dorsi gialli di Nietzsche, quelli arancioni di Schopenhauer. Alle pareti sono appese molte foto di lei insieme ad altre persone e poi un poster, con il verso di una canzone dei CCCP: ‘Tempi moderni forti nuovi e interessanti’. Accanto, una gigantografia di un paesaggio mozzafiato, forse la foresta amazzonica, con una vegetazione tropicale e un fiume marrone. Sfogliando i vinili della sua collezione individuo Hatful of Hollow. Le canzoni le so a memoria, le ascoltavo i primi anni di liceo, narrano le delusioni d’amore, che non ho vissuto, ma su cui adoravo fantasticare, della giovinezza, avara di gioia e densa di tormenti.

			«È il primo vinile che ho comprato, a tredici anni» racconto a Cecilia, che abbozza un sorriso, ma subito sembra rabbuiarsi.

			«A me l’ha regalato mio padre al mio decimo compleanno, è un po’ che non l’ascolto. Non lo vedo da allora, anche se molte volte ha detto che sarebbe tornato. A un certo punto però ti accorgi che non può mancarti qualcosa che non conosci e così un giorno ti svegli e capisci che stai molto bene così come sei. Ho il controllo sui miei pensieri, non su quelli degli altri e devo farmelo bastare». 

			Mi sento sinceramente dispiaciuta per lei, si percepisce che la sua determinazione sorge dalla delusione. Tiene gli occhi bassi. Tira fuori un secondo materasso da sotto il letto, mi presta una tuta da usare come pigiama. Non le dico niente, sembra assorta. Mi infilo sotto la coperta di lana, nel letto più basso. Anche lei si mette al caldo. 

			«La vita non è più di quello che siamo» sussurra. «Veniamo continuamente spinti a cercare noi stessi, a superarci. A volte mi pare che le persone mi dicano come devo sentirmi, cosa perdonare, come reagire alle cose, ma la mia vita è solo mia, i miei pensieri sono i miei e di trovare me stessa non m’importa niente». Il discorso è caotico, non ne capisco bene il senso, sembra la punta di un iceberg di cui non conosco le dimensioni. Ha lo sguardo triste, di una tristezza che pare più un ricordo che uno stato presente. 

			Senza pretendere spiegazioni, provo a seguirla: «Di cosa t’importa allora?» chiedo sottovoce. 

			Lei rimane in silenzio, ci riflette. 

			«Il lato bello è lasciarsi andare alle cose senza senso, a quelle pericolose, a quelle semplicemente confortanti; non pretendere di stravolgere le vite degli altri, di entrare nei loro pensieri. Lasciarsi andare e basta, di questo m’importa» dice con gli occhi semichiusi. Lasciarsi andare, lo ripeto tra me e me. 

			«Forse hai ragione. Io non so se l’ho mai fatto» rispondo.

			«Allora devi provarci, promesso?» sussurra. Prometto. Lei chiude gli occhi, si addormenta. Provo l’emozione di una confessione, di qualcuno che si fa largo nella mia vita e mi lascia intuire la sua, di un’amicizia che nasce. Dopo tanto tempo, sento di trovarmi esattamente dove vorrei essere. 
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Raccontare, raccontare

			Ottobre 2017

			L’indomani mi sveglio che è pomeriggio, Cecilia dorme ancora. Io devo andarmene, ho lezione tra un’ora e più tardi ci sarà il concerto di un famoso gruppo islandese con un’orchestra di cinquanta violini. Ci andrò con Brando, che viene da Vicenza insieme a Tommaso, un suo amico che non conosco. 

			Mi alzo piano, frugo nella mia borsa, tiro fuori un libro sottile, il Discorso sul metodo di Cartesio. Tentenno, è l’edizione di mio padre, quella che leggeva sempre. Ce l’ho in fondo alla borsa da settimane. Ne ho comprata una copia nuova in libreria quando il testo ci è stato assegnato per il corso di Storia della Metafisica, ma quella l’ho lasciata a casa. Me la rigiro tra le mani; infine mi decido, comincio a sfogliare le pagine, cercando un punto che conosco, la terza massima. Sottolineo con una matita che trovo sulla scrivania di Cecilia una frase: ‘Non c’è niente che sia interamente in nostro potere, se non i nostri pensieri, sicché quando abbiamo fatto del nostro meglio, rispetto alle cose fuori di noi tutto quello che non ci riesce è assolutamente impossibile’. Sopra al libro le lascio un biglietto, strappando un quadrato da un foglio bianco. ‘Io mi lascerò andare, tu non essere triste, piuttosto scrivi le poesie’. Silenziosamente, esco. Ho ceduto a Cecilia un pezzo della mia vita, forse avrei potuto stare più attenta, ma funziona così tra anime solitarie, appena conosciute si scambiano le proprie turbolenze, le paure, eppure non è detto che si rivedano più. Mi sento felice, sollevata. 

			Mentre vado all’università, Brando mi chiama e avverte che gli è venuta la febbre, non verrà al concerto. Il suo amico però ormai è in viaggio, così decido di andarci con lui. Fino a poco tempo fa non lo avrei mai fatto, avrei inventato una scusa, ma sento che è finito quel tempo. 

			Ho appuntamento con Tommaso vicino a Sant’Ambrogio, davanti alla mia università, da lì andremo allo stadio. Quando mi viene incontro noto che abbiamo la stessa giacca di camoscio vintage. 

			«Sembra che ci siamo messi d’accordo» esordisco. 

			«La mia è di mio nonno socialista» ribatte. Sorrido. Ci incamminiamo verso la metropolitana. Alle sei di sera le strade sono piene di gente, i bambini camminano con le facce coperte da nuvole di zucchero filato. Gli chiedo come conosca Brando e se studi, ha due anni in più di me. 

			«Da un anno e mezzo vivo a Roma, scrivo articoli e sto completando la sceneggiatura di un film, ma sono cresciuto vicino a Padova. Brando l’ho conosciuto in treno, io andavo a Roma, lui a Bologna da un’amica». Mi parla della loro amicizia. Abbiamo in comune Brando e la vita in Veneto, ma anche il fatto di essercene andati.

			«Di cosa parla quello che stai scrivendo?» chiedo incuriosita.

			«Il protagonista sarà un disertore, un uomo che diserta una guerra e passa anni a fuggire, tormentato dal dubbio di essere un codardo» spiega. 

			«E lo è?» 

			«Non lo so ancora». Dopo poco aggiunge: «L’idea è nata da una cosa successa due anni fa… Tornavo con il mio migliore amico dal mare, era notte. Abbiamo fatto un brutto incidente, io guidavo, una macchina ci è venuta addosso. Lui è stato bloccato a letto per tre mesi, io due giorni dopo dovevo trasferirmi a Roma e iniziare a lavorare al giornale, è sempre stato il mio sogno. Ci sono andato, ma avrei dovuto rimanere almeno per un po’, lui è stato solo, anche trascorsi i mesi di recupero restava chiuso in camera. Da allora non ci parliamo molto». 

			Quindi il disertore è lui. D’altra parte, io non sono migliore, ho passato la vita a nascondermi da mio padre e ormai, per me, la battaglia è persa, è troppo tardi. Gli dico che mi dispiace, ma preferisco non parlarne oltre. 

			Scendiamo nei sotterranei della metropolitana. Una donna è seduta a terra, davanti a lei c’è un cartello bianco che spiega che sta digiunando da cinque giorni per protestare contro le morti bianche.

			«Io non ce la farei a resistere» commento.

			«Tutti resistiamo, non facciamo altro che questo» risponde Tommaso. 

			«In che senso?» 

			«Nessuno ci ha mai promesso niente, eppure viviamo aspettando di ricevere qualche cosa, di essere felici, di realizzarci. Non è anche questo, resistere?» 

			Ci rifletto. È la prima volta che penso alla resistenza non come un atto eroico, inavvicinabile, bensì come qualcosa di universale. Annuisco tra me e me, forse ha ragione. Saliamo nel vagone della metropolitana. È talmente piena che ci schiacciamo uno addosso all’altra in un angolo. Noto che Tommaso ha una cicatrice sul labbro e gli chiedo come se la sia procurata.

			«Sono caduto in bici, niente di entusiasmante, ma potrei raccontarti com’è andata rendendolo sufficientemente epico da avvicinarmi alla gloria» risponde. Si mette a narrare la dinamica mimandone ogni passaggio. Ridiamo e intanto siamo arrivati allo stadio. Scambiamo due parole con un cinquantenne francese che sta seguendo la band islandese in tutte le tappe europee e prendiamo due birre prima che cominci il concerto. 

			«Vorrei visitare tutti i paesi, mi piacerebbe andare in India e a New York, creare un luogo dove si riuniscano le menti più curiose. Come il Chelsea Hotel ai tempi di Dylan e della Beat Generation» dice. Parla di Ginsberg rivelando una passione sfrenata. A quanto pare ho una calamita per i giovani con gusti démodé.

			«I tuoi idoli sono personaggi del passato» gli faccio notare. 

			«Non è sempre così?» 

			«Non credo. Magari siamo io e te a essere simili». Sorrido e lo fa anche lui. Sento una particolare curiosità crescere. Mi chiedo se non si tratti di un abbaglio, in fin dei conti nemmeno lo conosco, ma cerco anche di non pensare troppo. 

			Inizia il concerto. Ogni tanto guardo Tommaso senza farmi vedere, ha gli occhi castani e sottili, i capelli marroni. Noto che anche lui mi sbircia. Alzo gli occhi, c’è la luna a prendersi cura delle mie insicurezze. Cerco di assecondare ciò che accade anziché me stessa e le mie paure. Tommaso si avvicina e porta la sua mano nella mia. La musica è onirica, con poche parole cantate e interi minuti di soli strumenti. Mi convinco che il destino sia qualcosa di ampio, un modo di esistere, l’accettazione della possibilità di smettere di pretendere di controllare ogni cosa. Senza accorgermene stringo la mano di Tommaso anche io. Le due ore passano in un soffio. 

			Alla fine del concerto saliamo nella metropolitana, attraversiamo Milano sottoterra. Passiamo la notte a parlare seduti nel piccolo terrazzo che dà sul cortile interno di casa mia. Beatrice è tornata a Firenze per qualche giorno. Tommaso mi parla di alcune storie, di cui vorrebbe scrivere racconti o film: un ragazzino che attraversa l’Europa a piedi per fuggire da qualcosa; due amici, soldati di schieramenti opposti costretti a uccidersi; un marinaio che salpa su una nave di trasporto merci e non torna più. La sua voce mi rassicura, come le storie della buonanotte che ascoltavo da bambina. 

			«Vorrei cambiare il mondo e non so come. Magari con l’arte, oppure dovrei fare politica» dice.

			«Non c’è grande differenza tra arte e politica, si tratta in entrambi i casi di espressione e l’espressione è già cambiamento» ribatto. Sto sperimentando un nuovo modo di discorrere, dove l’atto del parlare coincida col pensare, in modo che ciò che dico non sia qualcosa che ho già deciso, che non mi richiede sforzo o presenza, ma prenda forma nel suo svelarsi. 

			Tommaso intreccia le sue dita tra le mie mentre parla, cominciando un gioco parallelo alla conversazione, in cui incastriamo le mani l’una nell’altra. Ho sempre calcolato ogni eventualità in ciò che facevo, limitando il rischio, nel timore di essere colta alla sprovvista. Non è servito, le cose brutte succedono anche se prima ci pensi duecento volte, allora tanto vale concedermi il beneficio della sospensione del pensiero. 

			«Secondo me il tuo disertore non è un codardo» gli dico, «non tutte le battaglie vanno combattute. Certe volte disertare è un modo di seguire ciò in cui si crede, oppure semplicemente di concedersi anche la debolezza. Non possiamo sempre essere coraggiosi». Mentre lo dico sorrido, in fin dei conti lo sto dicendo anche a me stessa. 

			Tommaso si avvicina a me, mi dà una carezza sulla guancia. 

			«Questo è vero» risponde. 

			Sento il desiderio di raccontare tutto di me e mi faccio coraggio: «Mio padre era un partigiano…» 

			Tommaso mi guarda. Potrei essere chiunque desideri con lui, potrei limitarmi all’ascolto, ma voglio essere quello che finora sono stata solo in parte: me stessa. Raccontare, raccontare fino a che non muore più nessuno.

			«È morto meno di un anno fa» continuo. Lui si mette in ascolto. Gli dico di me, degli ultimi mesi, di mio padre. Mentre parlo di lui mi rendo conto che la sua vita sembra intrecciarsi con la Storia, dev’essere per questo che vivo con la sensazione di venire da lontano. 

			Mi accorgo del potere enorme racchiuso nel dire le cose ad alta voce: significa concedere loro la licenza di assumere vita propria, di muoversi nel mondo, di tornare a noi modificate, con addosso gli smussamenti prodotti dal contatto con gli altri. Quando finisco di raccontare sono sfinita. Ricominciare a vivere è forse questo, restare senza fiato per aver dato tutto e, infine, tornare a respirare. 

			«Ho trovato anche dei manoscritti in cui racconta di quando era partigiano» aggiungo. 

			«Ti sei emozionata a leggerli?» chiede Tommaso. 

			Rimango in silenzio, poi confesso: «A dire il vero non li ho voluti leggere. Temo che mi tratterebbero nel passato, distraendomi dalla mia vita che è ora e mai più. Mi illuderei di poter parlare con mio padre, quando è troppo tardi. Non si può vivere tra le cose morte, è come camminare nel deserto e mangiare sabbia scambiandola per cibo, finisce che si muore di fame». 

			Ci pensa. «Quelli venuti prima di noi hanno disegnato i confini del nostro tempo. Per fortuna molti di loro erano coraggiosi e ci hanno permesso di uscire dalla tenebra, ci hanno dato la luce. Però si tratta di mantenerla, di fare in modo che non si spenga e per farlo serve un esempio, un ricordo vivo. Tu pensi che il passato esista? Perché io non ne sono così sicuro» dice. 

			Rifletto, mi sta invitando a prendere in mano i testi di mio padre. Mi chiedo che cosa sto aspettando, come ho potuto lasciar passare quasi un anno senza neanche sfogliarli. Devo leggerli e devo farlo al più presto. 

			Nel silenzio della notte qualcosa cambia, un piccolo meccanismo inceppato da qualche parte dentro di me si scioglie. Potrebbe essere questo lo stato primordiale dell’amore, volersi rivelare, scoprirsi per la prima volta sotto gli occhi di qualcun altro. Ci addormentiamo nel mio letto, ormai è quasi mattina. 
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La stanza della felicità

			Giugno 1945

			La guerra è finita. Devo decidermi, accettare lo stato di vita e la realtà che sto vivendo, oppure togliermi dai piedi. Faccio bene le cose che faccio, con successo, ma l’impazienza mi tormenta, guardo tutto come se al di là ci fosse sempre qualcosa da raggiungere. Per ‘cose’ intendo proprio qualsiasi cosa faccia, andare con il camion a Padova seduto vicino all’autista, fare il disegno al tavolo di una parte dei cricchi che fabbrichiamo, andare in bicicletta. 

			Oppure devo pacificarmi, sentirmi soddisfatto e non vivere nell’irrequietezza. Capisco che tutto mi invita alla pacificazione e dentro di me lavoro a questa tentazione, cerco di imitare questo stato, di sorridere e di far finta di essere sereno, perché credo che a forza di far finta posso diventare ciò che cerco di imitare. Con scarso successo, almeno per ora.

			Va bene, la guerra, una sequela di atti insensati e sconvolgente, ha rotto dentro di me e degli altri che mi sono attorno ogni possibile equilibrio, ci ha denudati, ci ha reso soli. Il paese che era un campo protetto ora è un accampamento provvisorio, le case solide e quadrate di pietra sono diventate piccole, instabili, canadesi da campeggio. Non si può più fondare una comunità su di loro, sul forever. Il paese che era prima della guerra sembra essere in attesa, raccolto e triste, addossato alla collina. Tutto questo agglomerato, i miei compagni, io stesso, tutto è diventato mobile e dopo lo scuotimento degli aerei da bombardamento niente si ritrova più, stiamo vivendo in uno stato provvisorio e fluido di umanità generale, che ribolle e si rigonfia. Non sarà più quel paese budellare e contadino, immobile e lento. Tutti sono usciti dal guscio, sbalzati nel mondo, nella morte insignificante su un fronte di guerra o in una città estranea. Il dolore diventa liberatorio se espresso e partecipato, ma se tutti ne sono minacciati è un grigio selciato sul quale camminano e decadono. 

			Da questo nuovo magma, a guerra finita, si è scatenata gradualmente una corsa dal grigiore anonimo al tentativo di essere individuo. Tutti si muovono, comprano, vendono, rubano, meccanizzano, trasportano, vanno, vengono, politicano, ogni giovane gioca una sua carta senza calcolo e paura. Nulla da difendere, tabula rasa. Qualcosa di confuso e inestricabile dalle radici non identificabili, una matassa intricata e senza principio o fine ha prodotto la confusione. La guerra l’ha prodotta. Nessuno ne parla, discutiamo insieme di qualsiasi cosa, mai delle esperienze vissute; non voglio sapere cosa è successo a Gianni, o a Walter, mentre beviamo un caffè al bar. Magari si parla del domani, quello magari succede, se uno va a Milano o in un posto considerato lontano e difficile. Andare a Milano è esemplare per l’esperienza delle varianti tra difficile e impossibile: le strade sono interrotte, con buche enormi, i ponti ci si può aspettare che non ci siano o che siano fatti dai genieri alleati arrivando. Qualsiasi mezzo ha delle inconsistenze intrinseche, il treno va avanti come se stesse per scoprire un mondo sconosciuto, con la macchina ci sono le gomme che regolarmente forano, i primi pullman sono dei camion americani, gli stessi che hanno attraversato il deserto e tutta Italia, con delle panche, un tendone teso. Non sai quando arriverai, non si parla di ore, si parla di un giorno, anche due. Poi si arriva, poi si torna. Mi porto del pane raffermo. In giro non ce n’è e poi costa e non si può spendere. Di denaro ce n’è poco. Il paese esplode e nasce: costruzioni anche di tre, quattro piani, a rischio totale, a buon mercato, con più sabbia e calce che cemento, costruite a forza di tratte e di cambiali, carta che sorregge altra carta e le banche che credono alla ricostruzione e che sopportano gli squilibri minori. Se il poggiolo del terzo piano cade sul secondo e insieme cadono sul primo e insieme cadono sul marciapiedi che ancora non c’è, va bene, chiamiamola via dei crolli, ma non stiamo lì ad aspettare, andiamo avanti.

			Sono un po’ restio a ricominciare a stare qui. Questo nostro paese contadino non cerca di difendersi, nessuno di noi tenta rappezzi impossibili, ci ritroviamo la sera, beviamo all’osteria perché sia chiaro che non vogliamo più saperne di ordini precostituiti, non c’è nessuna scacchiera da accettare o nella quale inserirsi. Senti dentro di te l’ansia di vivere, di fare, di rassettare, di ritrovare qualcosa di solido e quello che può esserlo è lì, solo dentro di ognuno di noi. È in corso un rimescolamento totale e il mestiere dei padri non è una strada obbligata. Mi pare che qualcosa debba accadere anche a me, lo sento all’interno della baraonda. Abbiamo tutti questa sensazione, il gioco dei ruoli che si presentano e scompaiono e si trasformano. Non so cosa posso fare, so solo che non c’è nulla che sia precluso, che non sia possibile.

			Solo i vecchi parlano delle cose che sono successe. Io ascolto, se mi succede, in silenzio, ma sento che sono cose che non esistono più.

			Ripenso alla tortura. Il gioco parte con due che ci prendono davanti alla stazione dove Gianni mi aspetta dopo che, in mezzo agli altri scesi dal treno con me, mi avviavo verso il centro. Gianni parla sempre: «Ci riuniamo tutti, sai, oggi ci siamo tutti. Vedrai». Mi passa dei volantini, quelli da infilare sotto le porte per far sapere che ci siamo, che c’è qualcosa che si muove. Quei volantini li ho sempre pensati come spiriti agenti che, penetrati in una casa, portano tutti a pensare come noi, pronti ad agire e preparare la grande insurrezione, che sarà istantanea, che sconfiggerà il male, farà trionfare il bene. Le cose vaghe che ti fanno muovere. Gianni mi dà una trentina di fogli che mi infilo spionisticamente nella tasca destra dei pantaloni. I due giocatori dell’altra parte si affiancano a noi: «Continuate a camminare». Noi continuiamo a farlo perché è chiaro che abbiamo perso la mano. Potrei scappare, di corsa, a razzo guardo Gianni, ma lui cammina ancora più scombinato del solito, parla con il suo vicino e non mi vede, tenta di farselo amico, io rido dentro e non posso scappare da solo, questo è chiaro. Solo allora mi cominciano a scottare in tasca i volantini. Con le dita della mano trovo un punto debole della fodera e spingo fino a farne un buco immettendovi tutta la forza delle dita. Avvolgo i volantini su sé stessi a piccoli rotoli e li faccio uscire quando, già nelle strade del centro, incrociamo qualcuno. Una piccola mano di gioco anche per me. Nella rinuncia alla fuga possibile inizia il processo di riduzione del mondo come attività di difesa. Il mondo nella sua complessità continuava il suo cammino e nessuno era avvertito di come gli schemi si stessero restringendo addosso a me in una sensibile azione meccanica. 

			Intanto mi sono levato i volantini; veniamo portati nel posto di guardia della questura dove mi si avvicina un socialista del mio paese – Menato – anziano, gentile, capelli bianchi. 

			«Come mai lei qui?» mi dice. 

			«Non lo so». Mi rendo conto della sua presenza come messaggero del mondo esterno, perciò aggiungo: «Se lei ritorna a casa, può avvertire casa mia?»

			«Certamente, certo, faccio io» risponde.

			Uno degli agenti in borghese si avvicina e si mette tra di noi: «Non si può parlare». Stanno inserendo la coscienza della colpa. Se non puoi parlare con un altro è perché sei contaminato. 

			Nella tortura sono in tre. Uno che esegue, uno che gode, uno che appare nelle pause facendo l’amico che ti consiglia di parlare: «Non vedi che ti uccidono?» 

			La tortura non esisteva nella mia mente, salvo quella letteraria di Michele Strogoff o quella dei martiri glorificati della Chiesa, ma tutto ciò non fa parte del mondo reale. Nel nostro mondo quotidiano tutto funziona in un attento equilibrio di rispetto reciproco. 

			«Togliti la giacca» e tu te la togli. 

			«Togliti la camicia» e tu te la togli. 

			Resti a torso nudo con un crescente senso di violazione e quando quello che batte, batte con un nervo di bue, dentro di te un urlo di ribellione, impotente. I codici sono brutalmente violati e quella è la vera offesa. Mi riparo il viso con un braccio, istintivamente, ma continuano a buttare domande e a battere. Avevo diciannove anni. Il ridurmi e compattarmi dentro in un essere sempre più piccolo rendeva facile rispondere «no», sempre «no», a qualsiasi domanda. Gli aghi sotto le unghie mi portano allo svenimento. La figura che viene a sussurrarmi cose da amico, iscrive le sue parole in un vetro, pericolosamente vicino, ma che non arriva a me. Sono riuscito a tradurmi in un sasso. Il dolore comincia così a essere esterno a quel sasso, non arriva più dentro. Sai che c’è, ma non lo senti. Con la pistola mi incrinano una delle ossa del braccio e, non so con che cosa, un osso della gamba. Al secondo piace il sangue e mi passa le mani sulla schiena, dove la pelle si è alzata sotto le nerbate, lo vedo bene, è strano. Fanno anche altre cose. Il tempo se n’è andato e non so più se è notte o giorno. La riduzione difensiva a una pietra è un processo. Il blocco provocato dall’aumento del dolore a un certo punto di intensità, è il secondo processo che si sviluppa. Entrambi sono al limite della caduta nell’incoscienza. Il blocco che mi permette di non rispondere ad alcuna domanda è la terza componente che mi fa sopravvivere. 

			La sensazione di aria fresca mi solleva e sento che in due, uno per parte, mi stanno trascinando di peso in un altro posto. Il colonnello fascista, Comandante Militare della zona che vive nella nostra casa, nella metà requisita, è lì con la sua faccia bonaria, lo vedo: «Ah, triboliero» mi dice con una voce triste, molto triste. Lo sento amico. Com’è venuto sparisce. Scricchiolio della ghiaia sulla quale camminano. Entriamo in un’altra cella. Il pancone occupa tutta la stanza, da parete a parete, la porta in mezzo, una finestrella di fronte, un buco addosso alla parete di destra e un rubinetto d’acqua contro l’altra parete nello spazio ristretto. I tre processi che indicavo, percorsi in così breve tempo, mi hanno reso compatto e molto attento. Ogni sensazione è attutita, gli odori, i rumori, il caldo e il freddo. Ciò che è sparito sono le ondate emozionali. L’impatto è molto diverso quando si riesce a stare in stato di non appartenenza. Si assiste all’avvenimento senza esserne parte integrante. 

			La difesa naturale può funzionare così. L’oscillazione tra il sapere di essere lì, nella stanza e lo stato di incoscienza, probabilmente febbrile, è continuo, non lascia segni di intervalli, di ritmi. Il dolore stesso è stemperato, è un fatto. Non c’è relazione tra le cause e gli effetti, il dolore c’è, la tortura non c’è. Le persone che hanno agito non ci sono più, le ferite, la pelle strappata, il sangue sì. L’eliminazione del rapporto tra chi ha agito e il risultato che sopporto, rende questo sopportare facile, un fatto tecnico. La camera-cella di sicurezza è lurida, la finestrella non permette di vedere il cielo, troppo piccola e coperta di sbarre e di una fitta rete. Dalle prime fasi di incertezza, di dubbio, alla paura e poi al terrore, nulla è successo. Tutto svanisce quando il silenzio si installa in me e agisce come una potente protezione. Intanto il Colonnello che viveva a casa era andato a chiedere la mia vita. 

			Quando poi sono uscito, quel mattino che mio padre mi venne a prendere, entrare nel mondo, nel sole tra le case, nella dolcezza del mattino, fu una vera nascita. Non credo di avere parlato ancora per qualche giorno ed era molto dolce vedere che a casa ancora tutto era vivido, pieno di colori, di odori e suoni rassicuranti che riconoscevo come adeguati, che erano sempre stati. Mi parlavano ma non pretendevano risposte. Sembrerà una sfida al buon senso, ma, nella massima riduzione che avevo sperimentato, mi ero trovato nel silenzio puro. Mi sentivo invulnerabile e forse lo ero. Quella camera-cella era la stanza del silenzio. Nella stanza vicina abitava la felicità. La felicità era la libertà. Era la montagna. 

			La fine vera della guerra è stata decretata dal capitano Arthur Miller e dal boogie-woogie che un giovane sfollato suonava con le finestre aperte della sua stanza dove aveva tenuto ben chiusa e nascosta e muta la sua batteria. Ma noi ci ritroviamo sperduti tra l’invito della vita, sole e cielo diversi e più luminosi, i capricciosi ritmi della superficialità, il piacere di sentirti entrare dentro un’ebbrezza e la miseria del tutto distrutto attorno a noi. Ma non mi ritrovo mai a pensare più avanti, a fare un progetto. Eppure abbiamo vent’anni, o giù di lì, ventitré, venticinque, siamo tutti uguali. Non crediamo a nulla di esterno, dentro di noi cresce la sicurezza solo se facciamo qualcosa per noi stessi. Io penso che anche gli altri sentano quello che sento io, ma non voglio saperlo, non ne parliamo, non possiamo parlarne, non riuscirei mai a spiegarlo. Anche tra di noi fratelli si è insinuata sottilmente la diversità, la differenza di visione. Sono triste. Vogliamo essere spensierati, lo vogliamo per interrompere la pressione delle altre ore del giorno e lo stiamo sviluppando con esagerate bevute e grida. Se mi prenderà ancora l’incapacità di riconoscermi e di essere parte di ciò che sta succedendo, dovrò andarmene. 

			Ma no, lasciarsi prendere no, ricordo di averlo pensato fuggendo a un rastrellamento e fu per me chiaro che quella era una decisione per la vita, per tutta la vita, l’unica che anche ora si insedia in me chiaramente. 

			Lasciarsi prendere, mai. 
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I manoscritti

			Novembre 2017

			Questa mattina sono tornata a Vicenza dopo quasi due mesi dal mio trasferimento a Milano. Mi pare che ci siano stati molti cambiamenti, anche se non saprei dire con precisione quali. Tornare in un luogo dove si è sempre stati è strano, le variazioni di per sé impercettibili sembrano, nel complesso, modificarlo profondamente. Forse un negozio ha chiuso, la viabilità sarà stata modificata, il clima pare meno freddo, più sereno. Perfino i volti delle persone che incrocio nel tragitto dalla stazione a casa – l’edicolante, l’anziana che ciba i piccioni fuori dal cinema, la mamma di una compagna di scuola – sembrano in qualche modo diversi, più distesi. Passando davanti al bar Italia sento due uomini sulla cinquantina raccontare che ieri, nel Santuario di Monte Berico, c’è stato un esorcismo, una ragazza è stata accompagnata dalla madre all’alba e si sono sentite le grida per ore. Ai due uomini si aggiunge il titolare del bar, che commenta il fatto dal bancone, e dopo di lui altri. La notizia è sulla bocca di tutti, c’è addirittura chi sostiene che il diavolo è arrivato in città. Sorrido divertita, la provincia va avanti come sempre, nutrendosi delle storie che la scombussolano, anche se solo per un attimo, delle anomalie che ne minacciano il ritmo lento. Probabilmente la verità è che niente qui è diverso, devo essere io quella cambiata. In effetti mi sento più leggera. 

			Sono stata a trovare nonna Ines, anche lei ha commentato l’esorcismo, ma dicendo che non è niente di eclatante, ai suoi tempi di possessioni ce n’erano di più. Poi, mi ha spiegato che prega sempre per me perché diventi medico come zia Costanza. Le ho ribadito che studio Filosofia, lei mi ha risposto di non essere pessimista. Dopodiché si è seduta sulla poltrona del soggiorno e, guardando le foto di quando era ragazza, ha tristemente constatato di avere un volto del tutto normale e si è incupita. 

			Mia madre non è in città, è a Bologna fino a domani ad aiutare un’amica che trasloca, così nel pomeriggio ho preso i manoscritti di mio padre e sono venuta a Parco Querini a leggerli. Non voglio avere più niente in sospeso e questo è l’unico modo. Il parco, vicino al centro, ha una collina che sorge in mezzo al prato, sormontata da un tempietto neoclassico con un corso d’acqua che la circonda. Sono venuta qui perché durante i mesi freddi non c’è mai nessuno e sapevo che avrei potuto concentrarmi. Mi siedo su una panchina defilata sotto gli alberi di fronte alla collinetta e comincio, avvolta in una sciarpa blu. Leggo dell’arrivo di mio padre in altopiano, del rapimento del medico, di Gigi. Il mio corpo reagisce tenendomi immobile sulla panchina. Quando giunge il momento del primo rastrellamento, un uomo mi chiede un accendino, ma di ciò che accade fuori da queste pagine sento poco e non rispondo. Col passare del tempo, il parco già semideserto si svuota del tutto. Proseguo leggendo tutto d’un fiato. Arrivata alle pagine della tortura per un attimo tentenno, a mio padre non ho mai chiesto niente e temo mi farà male, ma ormai sono presa dal desiderio di sapere ogni cosa e vado avanti. Leggendole vengo percorsa da un brivido di rabbia, mi chiedo come abbia fatto a resistere, come sia potuto accadere. Tuttavia, mi colpisce soprattutto che di ciò che gli è stato inflitto non parli molto e descriva invece i suoi pensieri. Nell’estrema concentrazione che ha mantenuto per divincolarsi dal dolore, lo riconosco limpidamente. È come vedere una foto di lui, è esattamente come lo ricordo, com’è sempre stato, a diciannove anni già devoto all’astrazione, a una forma di ascesi istintiva, al resistere. Mi emoziono, perché tra le pagine vedo il suo carattere prendere forma, talvolta dalla necessità, in altri casi da scelte precise di condotta. 

			Scopro anche la sua paura, per la prima volta, poi le incertezze, la delusione. Siamo simili allora. Quando è morto Gigi pensavo che lo avrei visto piangere. Lo spiavo nel suo studio aspettando il suono flebile di un singulto, perquisendo il volto in cerca del luccichio di una lacrima. Invece niente, l’unica particolarità è stata che per due giorni ha letto l’Iliade, andando avanti anche di notte, abbandonando ciò che stava leggendo in precedenza, cosa che non era solito fare. Ai miei occhi è sempre sembrato imperturbabile verso le emozioni negative; invece, semplicemente deve averle ritenute a un certo punto sopravvalutate decidendo di liberarsene, oppure di paura ne ha avuta così tanta che poi si è guadagnato una vita serena.

			Avrei voluto essere con lui per rassicurarlo quando è stato colpito dal proiettile, durante le fughe, quando si sentiva più solo, anche soltanto per dirgli che ce l’avrebbe fatta, che poi si sarebbe salvato e la guerra sarebbe finita. Mi domando se sia mai riuscito a liberarsene del tutto, della guerra. Gli strascichi su di lui li ho visti: i sussulti quando gli si toccavano le unghie delle mani, l’ombra di terrore dopo l’operazione al cuore, quando, confuso dall’anestesia, si è svegliato gridando che i tedeschi stavano venendo ad ammazzarlo. È mai stato in pace, oppure la violenza subita è qualcosa che non ci si scrolla di dosso? Vorrei chiederglielo. Sono tante le domande che vorrei fargli. Ad esempio, come mai abbia deciso di diventare partigiano. Il racconto inizia con lui che va in montagna, ma com’è arrivato a quella scelta? 

			Quando raggiungo l’ultima pagina, capisco che di lui non mi rimarrà niente di nuovo da scoprire, si tratta delle sue ultime parole e da qui in poi sarà davvero finita, resterà nascosto tra i ricordi e nelle sottolineature dei suoi libri, recluso nel passato e basta. L’idea mi spaventa, eppure, una volta conclusa la lettura, ho la sensazione di non averlo mai avuto più vicino. Alzo la testa, il cielo è diventato rosa e l’aria fredda. Non so da quanto sono qui, si è fatto tardi. Rimango sulla panchina ancora per un tempo indefinito, rileggendo certe pagine più e più volte. Mi pare si tratti di un testamento. Anche se io e lui non ci siamo parlati molto, anche se non gli ho mai chiesto della guerra, mi ha sussurrato la sua vita dolcemente lasciando questi manoscritti. Avrei dovuto immaginare che avesse un modo per vegliare ancora su di me, anche senza parlare con me direttamente. D’altra parte, è ciò che ha sempre fatto. Certo, lui non tornerà, l’irreversibile non concede distensioni, eppure, la sua voce bisbigliata mi raggiunge da chissà dove, come se stesse sfidando ancora una volta la morte. 

			Sento qualcosa che nasce, il seme di un dialogo che pensavo fosse ormai perso per sempre. Da una casa non lontana fuoriesce una musica classica; la luce del tramonto che sta per svanire nel buio crea un’atmosfera particolare, arancione. Sembra la fine del mondo o forse il suo inizio. Pensavo che il manoscritto mi avrebbe aperto una voragine, invece mi ha colmato. Le nostre vite sono coriandoli; appena il vento diventa forte, spariscono nel cielo. La morte è più potente della fisica, del tempo, della fede. Ora non mi resta niente di lui. La sua voce mi mancherà, continuerò a sentire la sua assenza, ma certi tratti del suo animo, pure se spogliati della sua pelle, delle sue ossa e dei suoi vestiti, rimangono intatti, sospesi da qualche parte, accessibili nella costituzione del mondo, nello scheletro che sottende il genere umano. Mi ha sussurrato nelle orecchie la storia di com’è diventato l’uomo che ho conosciuto, rivelandomi ciò che non ho avuto il coraggio di chiedere. Io, dalla mia, non ho fatto in tempo a parlargli di me, ma mi piace pensare che sapesse chi sono, che mi leggesse come leggeva i suoi libri, con amore e costanza. Di certo sapeva che prima o poi avrei trovato queste pagine, è sempre stato un passo avanti a me. Faccio un lungo respiro che ha il sapore della rinascita. 

			Torno a casa che è buio. Provo ad addormentarmi, ma non ci riesco, vorrei continuare a leggere i manoscritti. Mi rigiro nel letto circondata dalle fotografie appese alle pareti della mia stanza: il muro di Berlino nel giorno della sua caduta, cartoline di quadri di Van Gogh e Rothko, le colline della Toscana, la Basilica di Santa Sofia di Istanbul. A un certo punto, tra le foto alla mia destra, noto un’immagine di Malga Fossetta scattata da mia madre diversi anni fa; ritrae l’edificio della malga e, sullo sfondo, i boschi. Mi soffermo a guardarla, un’attrazione inconscia mi richiama. Telefono a mia madre anche se è ormai notte e le propongo di andarci insieme l’indomani, al suo ritorno, lei però dice che non se la sente e io non insisto. Da sola, non avendo la patente, non posso raggiungere la malga, così propongo a Tommaso, che da pochi giorni è a Padova a trovare suo padre, di venire con me. 

			Da quando l’ho conosciuto sono passate due settimane, dopo la prima sera ha spostato il suo treno di ritorno per Roma ed è rimasto con me per qualche giorno, poi ha spostato il secondo. Anche se ci vivevo da un mese, con lui ho esplorato Milano come si fa con le città dove si è in vacanza, con la fretta di vedere il più possibile, innamorandosi di ogni scorcio, desiderando di poterci vivere, solo che io lì ci vivevo davvero. Abbiamo camminato chilometri, visitato il Museo del Novecento due volte, scoperto il giardino di una villa abitato da fenicotteri rosa. 

			«Ti stanno bene i capelli così» mi ha detto appena mi ha visto. Me li sono tagliati da sola pochi giorni fa, fino a sopra la spalla. Ero a casa di Cecilia, le ho spiegato che volevo un segno tangibile di un certo cambiamento che volevo realizzare e lei mi ha suggerito di tagliarmi i capelli. Perché no, ho pensato. 

			È lui a guidare, ha la macchina di suo padre, è venuto a prendermi questa mattina. Gli sono grata. La strada sterrata per Malga Fossetta sconquassa lo stomaco. I boschi fuori dai finestrini sono immobili per il freddo, ma luminosi. Il cielo è terso, noto che i quadrati d’erba che si intravedono tra gli abeti sono umidi, deve aver piovuto questa notte e la pioggia avrà spazzato via la tipica foschia autunnale. Mi pare che sia primavera. Dopo aver letto i manoscritti, tutto qui mi sembra diverso, meno ostile. 

			«Da quella parte» dico a Tommaso, indicando una strada che superiamo, «c’è Bosco Secco, dove il gruppo di cui faceva parte mio padre all’inizio ha trascorso molto tempo. In fondo c’è il Colombara, la montagna dove sono fuggiti durante il secondo rastrellamento, quello del 10 giugno, cinque giorni dopo il primo. È impervia, piena di fenditure nella roccia e di buche, è così che molti si sono nascosti». 

			Tommaso ascolta affascinato, ma è anche concentrato, la guida non è facile. La cima del Colombara spunta sopra i boschi alla nostra sinistra; pian piano ce la lasciamo alle spalle. Io penso a mio padre durante quel rastrellamento, nascosto in una buca di roccia con Spetemo Vedemo. 

			Dopo gli ultimi venti minuti di tornanti e piccoli salti, raggiungiamo, finalmente, Malga Fossetta. Appena scendiamo dalla macchina veniamo investiti da un’aria pungente, fredda, ma il tepore del sole che batte sopra di noi la rende subito piacevole. Non sono ancora cadute le prime nevi, eppure è come se il terreno si stesse preparando ad accoglierle, l’erba della distesa di prato che circonda l’edificio è verde chiaro, lucente e si muove dolcemente seguendo il vento. 

			Ci avviciniamo alla vecchia malga, noto davanti alla porta un abbeveratoio ricavato da un tronco che non c’era mai stato. Gli scuri di una delle finestre sono aperti e dentro si scorgono scaffali con bottiglie di vetro e un tavolo di legno. L’ultima volta qui, quasi un anno fa, era tutto vuoto. Si vede che i pastori, che la usano come appoggio per seguire i pascoli di pecore e capre durante i mesi più caldi, l’hanno attrezzata, almeno del minimo indispensabile. Dunque sta tornando alla vita, ne sono felice. 

			«Dormivano lì dentro?» chiede Tommaso indicando l’edificio.

			«Non nella malga, sarebbe stato rischioso. Dormivano nel bosco, non so dove, in un punto rialzato per tenere d’occhio la strada di accesso e assicurarsi che non arrivasse nessuno». 

			Ci guardiamo intorno ipotizzando dove potessero essere posizionati. Tommaso indica un’altura di una decina di metri sopra al muro di roccia che a sinistra racchiude il prato della vallata e concordiamo che è probabile che dormissero lì, nascosti tra gli alberi. 

			Mostro a Tommaso l’anfiteatro naturale nel prato di fronte alla malga, ne rimane estasiato. 

			«Bisognerebbe organizzare uno spettacolo, delle letture, o una performance di danza contemporanea» afferma. Sorrido per il modo che ha di intuire sempre qualcosa in più rispetto a ciò che vede.

			«È bellissimo, vero?» commento, incantata. Non so se il profondo avvallamento sia parte della conformazione originaria del territorio, oppure sia stato prodotto dalla caduta di una bomba della Grande Guerra, ma in fondo non ha importanza. Ciò che conta è che, ora, ha le sembianze della cavea di un teatro e lascia immaginare che al suo interno possano essere messe in scena tragedie greche, recitati monologhi, possano suonare orchestre intere. A guardarne il centro infossato, circondato dalla discesa di erba da ogni lato, si ha la sensazione che qualsiasi cosa possa accadervi, che possano materializzarsi al suo interno gladiatori, attori del passato, danzatori balinesi o creature magiche. 

			Vicino all’anfiteatro, Tommaso nota una lastra di marmo nera. Ci avviciniamo, sopra sono incise alcune parole tratte da I piccoli maestri di Gigi: ‘Lassù, per la prima volta in vita nostra, ci siamo sentiti veramente liberi e quel paesaggio s’è associato per sempre con la nostra idea di libertà’. Anche questa l’ultima volta non c’era, deve averla messa qualche associazione. Sfioro con le dita i solchi nella pietra e ripenso alla voce calda di Gigi, a quando mi sedevo sulle sue ginocchia, alle poesie che recitava a memoria. Poi, a quanto ho letto di lui nei manoscritti, a Gigi e mio padre da giovani, al loro primo incontro quando mio padre è arrivato in montagna e al fatto che, scherzosamente, Gigi continuava a prenderlo in giro per la sua antiretorica viscerale fino ai novant’anni. «Con i crampi della fame, conta solo la realtà. Il resto sono parole vuote» gli rispondeva mio padre, poi ridevano. Anche io sorrido, provando una nostalgia dolce, non dolorosa. 

			Tommaso scende verso il centro dell’anfiteatro, io lo guardo camminarci in mezzo. Nella vallata non c’è nessuno, come sempre. È un angolo dimenticato, ci arriva solo chi si è perso o chi ci è legato per sempre. Le malghe funzionanti sono più indietro ed è lì che le persone si fermano, per questo è sempre vuoto e così ha finito con l’assumere negli anni le sembianze, più che di uno spazio reale, di un luogo privato che mi abita dentro. Soltanto ora, però, mi appare chiaro che, soprattutto, questa vallata rappresenta per me la Storia. È il teatro delle vicende dei manoscritti, la parte di mondo dove è sorta l’alba della realtà che conosco, la terra dove mio padre è nato. 

			Tommaso risale dalla cavea dell’anfiteatro e ci avviamo lungo il sentiero che dalla malga conduce all’ingresso del bosco e poi allo strapiombo di Cima Incudine. Tra i fili d’erba intorno a noi noto alcuni non ti scordar di me blu, che hanno resistito alla fine dell’estate. 

			«Ti manca?» mi chiede camminando. Non mi serve pensarci molto per rispondere.

			«Sì» faccio. Lo dico sorridendo perché sento che questo dolore non passerà ed è quindi simile a una carezza, non più lancinante, ma costante, più tenue. Alzo lo sguardo al cielo, è brillante, gigantesco.

			«Avrei voluto conoscerlo» afferma Tommaso. Anche io avrei voluto che lo conoscesse, e glielo dico.

			Poco dopo la spianata del primo tratto si restringe e il sentiero prosegue in mezzo al bosco. I raggi del sole filtrati dagli alberi più fitti fanno brillare le zolle di muschio sopra le rocce. Le gocce di rugiada sparse dalla notte sembrano cristalli incastonati tra i fili d’erba. A un certo punto mi pare di intravedere, sotto alcuni alberi della parte di bosco alla nostra destra, un ciclamino e, mentre Tommaso, curioso della conformazione della zona che non conosce, si avvicina, poco più avanti, a un cartello di legno con scritte le indicazioni per gli altri sentieri raggiungibili da qui, io gli dico che lo raggiungerò subito e mi allontano dal sentiero entrando nel bosco incontaminato per poter sentire da vicino il profumo del ciclamino, piccolo fiore vietato da raccogliere, non sempre facile da individuare e noto per la sua fragranza. Camminare è faticoso, le rocce spuntano dal terreno, ci sono alcuni rami caduti, dislivelli. Raggiungo il ciclamino, puntino viola nel verde. Mi abbasso, il suo profumo è inebriante, me ne lascio avvolgere. 

			Quando mi alzo mi guardo intorno scrutando il bosco che, lontano dal sentiero, è fitto e ammaliante. La luce di mezzogiorno disegna linee geometriche tra gli alberi illuminando le punte di alcune rocce, stralci di prato e lasciando in ombra il resto. Mi lascio sfiorare dal calore delicato del sole mescolato all’aria fredda. Improvvisamente, sento un rumore di calpestio di foglie che mi fa sussultare. Mi giro verso il sentiero, ma Tommaso, in lontananza, è ancora di fronte al cartello. Torno a guardare il bosco, ipotizzando si tratti di una volpe o di un capriolo. Di fronte a me, però, si è materializzata la figura di un ragazzo alto, magro, con un accenno di baffi. Credo abbia la mia età, anche se il volto stanco lo fa sembrare adulto. Indossa una camicia sfilacciata, pantaloni marroni, scarpe bucate. Mi osserva. È spettinato, ha gli occhi azzurri. Noto che porta un’arma a tracolla, un parabellum. 

			«Che cosa ci fai qui?» chiedo emozionata. Non riesco a muovermi, come se le radici degli alberi che mi circondano mi avessero inchiodato in questo angolo di bosco.

			«Combatto» risponde. Mi stranisco, lui continua: «Tu resta al sicuro. Vedrai, costruiremo un mondo libero. Devi solo aspettare. Nasconditi dietro queste rocce. Arriverà la nebbia a proteggerti e la notte ti renderà invisibile. Rimani qui, verrò a prenderti. Ci vorranno mesi, forse anni, ma tornerà la pace. Nasconditi, mi devi aspettare senza farti vedere. Rimani immobile, in silenzio, non ti troveranno. Tornerò quando sarà finita». La sua voce è ferma, giovane; allo stesso tempo il tono è agitato. Sembra abbia fretta di andarsene, ha lo sguardo allucinato. Sento gli occhi inumidirsi.

			«Va tutto bene» gli dico, con un filo di voce.

			«Va tutto bene, sì» ripete lui, «tornerò e saremo salvi, ma adesso nasconditi». 

			Rimango impietrita, non riesco a dire altro e lui in un attimo fugge via tra gli alberi. Incredula, sorrido asciugandomi gli occhi. Resto immobile ancora per qualche istante, finché torno a sentire il sangue scorrere nel corpo. Getto un ultimo sguardo al bosco, non c’è più nessuno. Sento Tommaso che mi chiama, si starà preoccupando, allora mi volto e mi dirigo al sentiero, guardando indietro di continuo. Tommaso mi dà una leggera carezza sulla guancia. Io non smetto di sorridere. Va tutto bene, sì, siamo salvi, ce l’hai fatta, penso. Tiro un sospiro di sollievo. 

			Continuando a camminare, racconto a Tommaso di ciò che ho letto nei manoscritti sul rastrellamento avvenuto qui. La maggior parte del tempo, però, la trascorriamo in silenzio, fianco a fianco. Entrambi siamo cresciuti a contatto con la montagna, lui ogni estate andava nelle Dolomiti bellunesi e sappiamo che fare rumore, in alta quota, è danneggiare la natura solitaria e magica di questi luoghi. 

			Il sentiero diventa più ripido. Non saprei dire quanto tempo trascorre, forse un’ora, quando ci troviamo davanti al precipizio di Cima Incudine, una caduta di decine di metri sulla Valsugana. Provo ad affacciarmi ma mi vengono le vertigini. 

			«Alcuni, scappando durante il rastrellamento, sono precipitati giù di qua» dico a Tommaso. Ci sediamo su un masso a pochi passi dallo strapiombo, guardando il panorama. Alcuni di quei ragazzi ci sono morti qui, eppure, ora, settant’anni dopo, ciò che rimane è un paesaggio mozzafiato: una pianura si apre sotto di noi, fatta di paesi con scuole, parchi, teatri, cinema. Le case sono minuscoli puntini, le persone particelle invisibili, tutto è in armonia. La paura è stata spazzata via dagli anni, dalla guerra finita. Ciò che abbiamo di fronte è la pace, la vita che va avanti e la vista è emozionante. 

			«Chissà se qualcosa di memorabile riusciremo a farlo anche noi» dice Tommaso. 

			«Mi ha sempre terrorizzato l’idea di essere insignificante» gli faccio eco. Lui si gira a guardarmi. «Ci sono state generazioni che hanno creduto nella propria bellezza e hanno prodotto capolavori, altre hanno creduto nella giustizia e hanno compiuto rivoluzioni. Non so in che cosa creda la nostra, forse è troppo presto per dirlo, lo diranno quelle successive, ci daranno un’identità, ci attribuiranno valori e personaggi di riferimento. Una cosa, però, è certa: noi in quelli che hanno fatto capolavori e rivoluzioni ci crediamo e, in fondo, anche in noi stessi. Deve far parte dell’essere umano guardare indietro per trovare qualche cosa in cui riporre fiducia e allo stesso tempo pensare al futuro, costantemente. Tanto basta per evitare la fine del mondo». 

			Il vento ci soffia sul viso e il sole accarezza la pelle.

			«Tu pensi che saresti pronta a combattere, come hanno fatto loro? Io no» ammette Tommaso.

			«No» rispondo, «non lo sarei e va bene così. Neanche loro lo erano. Non si può desiderare la pace ed essere pronti per una guerra». 

			«Hai ragione» afferma, ricambiando il mio sorriso. Sembra rilassarsi. Torno a guardare il panorama. In mezzo al cielo, davanti a noi, praticamente alla nostra stessa altezza, ma sospesi sopra al precipizio, due falchi pellegrini volano con le ali immobili. Seguo con gli occhi il loro andamento veloce ed elegante. Penso che potrei rimanere qui per sempre. 

			Le nostre storie sono fatte di rimasugli di sogni, traumi, emozioni passate. Cresciamo su strati e strati di materiali preziosi e antichi, depositati dentro di noi, sotto i nostri piedi. Ho passato anni a imparare la morte, a prepararmi, ma ora mi pare di cominciare a imparare la vita e di non poterne fare più a meno. Sanguinare e andare avanti, inciampare e andare avanti, morire e andare ancora avanti. In fondo, si tratta di resistere. «Maledizione» direbbe mio padre, come faceva spesso, questa volta stupito nel vedermi senza più tutta quella paura. 

			Un fringuello si posa proprio accanto a noi cinguettando. Questi boschi hanno qualcosa di magico. Non so che cosa sia, forse la densità delle cose avvenute, il mistero dei luoghi vuoti, la cenere della malga incendiata dai tedeschi che ancora sembra levarsi nel cielo quando si alza il vento. Oppure i cardi rosa cresciuti tra i mattoni della malga ricostruita; le centinaia di vite nei paesini dello strapiombo dove quei ragazzi sono precipitati; i ciclamini, che riportano colore tra i boschi che la guerra ha martoriato. La speranza, dalla delusione, è commovente. 

			Tutto, intorno a noi, appare sereno. I macigni sono lasciati a valle, troppo pesanti per arrivare in alta quota; ho dimenticato la paura e ho dimenticato la morte. L’ultima volta che sono stata in questo luogo, dopo il funerale, me ne sono andata con la nausea. Questa volta, insieme alla certezza dolorosa che una parte della mia vita se ne sia andata per sempre, c’è la consolazione nel vedere che le cose continuano a nascere senza sosta, non curanti del gelo.

			Scendiamo da Malga Fossetta che è pomeriggio inoltrato; Tommaso torna a Padova da suo padre, io mi fermo a Vicenza. Attraverso le vie del centro per tornare a casa, la città è tappezzata dei manifesti dello spettacolo di Amleto che si terrà al Teatro Olimpico. Percorro una strada di bancarelle di cioccolata di ogni tipo, con i bambini in punta di piedi affacciati ai banconi. Da quando i venti freddi del mio inverno durato un anno hanno lasciato la terraferma e si sono sollevati in aria, il cielo mi pare più azzurro e il cuore terso come il mare dopo una burrasca. 

			Quando arrivo a casa, mia madre è seduta in cucina, sta mangiando una mela. Sarà tornata poco fa da Bologna. È bella, si è lasciata crescere i capelli, ma ha lo sguardo triste, lo stesso che ho visto in me per molto tempo allo specchio. Non si tratta di un’espressione temporanea, ma di una particolare intonazione del volto. Da fuori non credo si noti, è impercettibile; forse solo chi a sua volta l’ha indossata è in grado di riconoscerla negli altri. Entrambe stiamo rimettendo insieme i pezzi. Mi viene incontro.

			«Li avevi a caschetto anche quando eri piccola» osserva mia madre sorridendo del mio taglio di capelli. Andiamo a sederci in cucina. Le racconto brevemente di Malga Fossetta, poi le chiedo come stia, non la vedo da quasi due mesi e non l’ho chiamata molte volte, sono stata concentrata soprattutto su di me. 

			«Ho ripreso a dipingere» afferma. Mi stupisce; dipinge da anni ad acquerello, perlopiù paesaggi, scogliere. Dopo la morte di mio padre aveva smesso, radunando colori e pennelli e chiudendoli in cantina, come volesse averli distanti. Ma i colori, mi racconta, li ha tirati fuori qualche settimana fa, ha riordinato quello che un tempo era lo studio di mio padre e in un angolo della scrivania ha creato una postazione per sé. Da allora ha passato ore a dipingere, a volte notti intere. Mi accompagna in studio, mostrandomi ciò che ha fatto, almeno quaranta tra disegni e dipinti. In mezzo a decine di paesaggi, una tela in particolare mi colpisce. Raffigura una donna, appena accennata, che danza in uno sfondo indefinito, affidato alla morbidezza delle pennellate degli acquerelli. Chissà se ciò che si dipinge, si fotografa, si racconta sono i luoghi e i momenti in cui vorremmo trovarci, quelli che ricordiamo, o quelli che in qualche altra epoca abbiamo vissuto sotto altra pelle. Indico il dipinto, le dico che mi piace molto. 

			«È la mia prossima vita» risponde. Dunque, per lei si tratta di previsione, non dipinge ciò che avrebbe voluto avere, dipinge il futuro, la ammiro. Lei sembra fiera dei dipinti e le faccio i complimenti.

			Torniamo a sederci in cucina attraversando il soggiorno. I libri di mio padre sono ancora qui, pieni di polvere, così come le sue statuette antiche. Si sta abituando a vivere sola e anche io, ma a differenza mia per lei niente intorno è cambiato. Apro il frigo cercando qualcosa da mangiare e trovarlo pieno dei suoi cibi preferiti mi fa sorridere. Mi offre una mela. 

			«Ho cominciato a mangiarne una ogni pomeriggio, farebbe bene anche a te» afferma con una certa fierezza. Non gliene ho mai vista mangiare una prima. In queste settimane dev’essersi aggrappata a certe nuove abitudini per stare meglio. Fa bene, riescono a dare il sentore di vita nuova anche solo aggiungendo un piccolo gesto a ciò che già c’era. Accetto e mi passa una mela verde da un cesto alle sue spalle. 

			«Il cavallo di giara nepalese del papà si è rotto» dichiara mentre inizio a mangiarla. «È caduto durante una bufera di vento, la finestra era rimasta aperta. La testa si è staccata, bisogna farlo aggiustare ma non è facile senza rovinarlo». È mortificata, sembra che abbia paura di dirmelo, che tema che io mi arrabbi. Si alza, scompare e torna mostrandomi il corpo giallo decapitato della statuetta antica e la testa spezzata.

			«Non ha importanza mamma» dico. Lei però ripete che deve farlo sistemare. Prova ad accostarne i due pezzi nervosamente. Mi alzo, glieli prendo dalle mani e li appoggio sul tavolo. La invito a sedersi, a non preoccuparsene. Anche agli oggetti lasciati da mio padre dev’essersi aggrappata. 

			Mi guardo intorno cercando i minuscoli cambiamenti avvenuti nella disposizione della stanza dal mio trasferimento. Noto attaccata al frigo una foto di me, non particolarmente bella, in un prato. Dev’essere Asiago, credo risalga all’anno scorso, deve averla fatta stampare. Lei vede che la sto guardando e mi sorride. Non è facile trovarsi sola per una donna della sua età, richiede lo sforzo di reinventarsi. Appoggiata al tavolo, poi, noto una guida dell’Islanda. Le chiedo come mai ce l’abbia.

			«Voglio andarci in primavera. Ho letto che c’è una spiaggia nera dove si arenano i blocchi di ghiaccio staccati dagli iceberg di un ghiacciaio. È chiamata ‘Spiaggia dei Diamanti’» spiega. Elenca le tappe del tragitto che vorrebbe fare: vulcani, colate di basalto, giri in barca per avvistare i capodogli. Ci andrà sola e sembra soddisfatta di questo. Io so che non ha mai viaggiato in solitudine. Girava il mondo con mio padre, poi, da quando lui è andato in casa di cura, non si è più mossa per il timore di essere troppo lontana nel caso fosse successo qualcosa. Tuttavia, da tempo sognava di visitare i paesi nordici. Mi pare una buona idea che faccia questo viaggio e cerco di incoraggiarla mostrandomi curiosa; lei ne parla con entusiasmo. 

			«Tu come stai? Ti piace Milano?» mi chiede poi. 

			«Sto bene, davvero. Milano è così grande, ti chiede continuamente di dare qualcosa di più di te, di farti strada nel caos per riconoscere i tuoi simili, di uscire allo scoperto. Io ci ho provato, non è stato subito facile, ma credo di aver trovato le persone giuste». Mia madre ascolta partecipe. Le ho già parlato di Tommaso al telefono, ora le racconto di Cecilia e Leo, del gruppo di poeti di Cecilia. Li ho conosciuti a una delle loro riunioni, vogliono rendere la poesia popolare, hanno parlato delle filastrocche per bambini, della loro universalità; poi mi hanno chiesto di me, mi piacciono, penso che li rivedrò.

			«Sono molto contenta per te. Hai fatto bene a partire» commenta mia madre e si vede che lo pensa. 

			Mi chiedo a chi di noi due toccherà portare in salvo l’altra. Forse questa volta spetta a me. 

			«Devi venire a trovarmi» le dico. 

			«Sì, mi piacerebbe. So che c’è una mostra di Basquiat a Milano, potremmo andarci». Accetto, impaziente all’idea di mostrarle la mia nuova vita, l’equilibrio che sto cercando. 

			Poi mi racconta che il suo amico Roberto si sposerà finalmente con Antonio in Comune, stavano insieme da dieci anni; che Graciela ha iniziato a dedicarsi alla meditazione e da allora non soffre più di insonnia; che Isa ha deciso di trasferirsi in Salento perché lì ha trovato la sua pace interiore. Mi comunica le buone notizie che la circondano con gioia. Oltre che agli oggetti rimasti e alle nuove abitudini, si sta affezionando anche a questo, alla felicità degli altri. Provo tenerezza verso di lei, verso il cielo così limpido che attraverso la finestra spunta alle sue spalle, verso questa casa dove sono cresciuta. Mi guardo intorno, osservo la stanza nel timore, in poche settimane, di averne dimenticato qualche scorcio. Mentre lo faccio, però, mi balena nella testa un’immagine: mio padre che, seduto proprio dove mi trovo io ora, nel posto davanti alla porta scorrevole, quasi ogni mattina nei mesi caldi, mangiava una metà di melone col cucchiaino. 

			«Perché il papà amava così tanto i meloni?» chiedo allora. «Insomma, d’estate ne mangiava sempre, eppure per il resto non era tipo da eccessi». 

			Mia madre dapprima si stupisce della domanda, poi sorride.

			«Quando è tornato in pianura alla fine della guerra è stata la prima cosa che ha mangiato insieme ai genitori e ai fratelli. Non lo avevano neanche riconosciuto, dopo un anno si era fatto adulto, magro, gli era cresciuta la barba. Era maggio, i meloni erano insapori, ma suo padre gliene aveva raccolto uno apposta. L’hanno mangiato sulle sedie di legno del giardino della loro casa, inondati dal sole. Era praticamente bianco, acerbo, eppure, pareva dolce come le caramelle, così mi diceva. Non c’erano soldi, ma il melone era la festa, aveva il sapore dell’estate» racconta. Mi pare di sentirne il sapore. 

			A quel punto, mi faccio coraggio e le chiedo ciò che avrei voluto chiedere a mio padre.

			«Mamma, ma come mai è diventato partigiano?» 

			Lei di nuovo sorride, sembra felice che io glielo chieda, forse soprattutto felice di poter parlare di lui ancora. 

			«Quando aveva diciannove anni è stato arrestato per via di alcuni volantini contro il regime. Alla caserma di Vicenza l’hanno torturato a lungo, come sai. Lo hanno picchiato, gli hanno infilato gli aghi nelle unghie sollevandole e molto altro. Lì un colonnello dell’esercito italiano sfollato a casa della famiglia del papà l’ha riconosciuto e, mentre la tortura proseguiva, ha tentato di spiegare che lo conosceva, che suo padre era podestà e che si doveva essere trattato di una banale ragazzata. Non gli credevano, così è andato fino a Salò da Mussolini a chiedere che fosse liberato. Ci è voluta una settimana, durante la quale il papà è rimasto rinchiuso nella camera di sicurezza della questura. Era nella lista degli ostaggi, in attesa di essere fucilato da un momento all’altro. Invece, un giorno è arrivato quel colonnello amico di suo padre, era riuscito a ottenere che venisse liberato. Lui è tornato a casa convinto di essersela cavata. Dopo due settimane gli è arrivata una lettera, la convocazione per la Marina. È dovuto partire subito. Una volta lì, ha scoperto presto che gli ordini erano di mandarlo in prima linea alla prima occasione ed è apparso chiaro che la storia dei volantini, in realtà, non era stata affatto dimenticata. Così, ottenuto un permesso di due giorni per impegni accademici, dalla Marina se n’è andato in montagna senza nemmeno passare per casa» spiega mia madre. 

			Dapprima rimango esterrefatta, ma presto mi sento bene, colma di un regalo. Mia madre è l’anello mancante dei dubbi che mi rimanevano riguardo mio padre. Si sta facendo sera, fuori il cielo è di un blu intenso.

			«Stai tremando, comincia a fare freddo» dice. Si alza e mette su l’acqua per preparare un tè. Capisco che, più che alle abitudini, agli oggetti impolverati, alla felicità degli altri, è a me che mia madre rimane aggrappata. Senza trattenermi, senza impedirmi di andare lontano, ma in silenzio, guardandomi andare avanti e, di conseguenza, andando avanti a sua volta. 

			«Sapevamo che non sarebbe stato facile» afferma, in piedi di fronte ai fornelli; non so di cosa parli. «Sapevamo che avere una figlia così tardi avrebbe significato che a un certo punto la distanza tra di voi si sarebbe fatta sentire. Lui lo sapeva, a quindici anni è naturale cercare sé stessi lontano dai propri genitori. Quando andavi a trovarlo alla casa di cura mi raccontava a lungo delle tue visite, anche se restavi in silenzio, mi diceva che ti vedeva crescere, raccontava dei libri che gli leggevi, descriveva come ti aveva vista, se gli parevi triste, suggeriva i tuoi regali di compleanno, parlava di quello che sognava per te, di come immaginava che saresti diventata». 

			Mi stupisce che mia madre me lo dica, non ne abbiamo mai parlato. Rimango in silenzio, faccio un respiro profondo. Lei si risiede, aspettando che l’acqua bolla.

			«Grazie, mamma» rispondo non appena ritrovo la voce. Mi sento emozionata, vicina a una stagione nuova. Fuori dalla finestra di casa gli alberi del parcheggio della parrocchia di fronte sono spogli, ma i rami danzano nel vento. Le campane suonano per la fine della messa, sono le sei e, dopo la cantilena usuale, si odono alcuni rintocchi solitari, è il parroco che qualche volta lascia che i bambini provino a suonare le campane. In lontananza si ode il miagolio del gatto dei vicini. Tutto è come prima, allo stesso tempo diverso. Mi viene quasi da piangere e potrei anche farlo. 

			«Ce la farai, qui da sola?» le chiedo. 

			«Ma certo» risponde. Mi accarezza una mano.

			«Sai cosa c’è?» dico allora. «Apriamo una bottiglia di vino». Spengo il fornello dove sta per bollire l’acqua per il tè e prendo una bottiglia dalla dispensa, è un rosso. Lo apro e ne verso due bicchieri. Invito mia madre a fare un brindisi, io in queste cose non sono brava. Lei ci pensa.

			«Vivi la vita vivendo la vita, usa la mente tenendola vuota» dice infine, alzando il calice. Lo alzo anche io. Mi spiega che è il verso di un brano di Claudio Lolli, racconta che da ragazza andava ai suoi concerti e si sentiva davvero libera. 

			L’intonazione triste del suo volto viene offuscata da un sorriso pieno. Brindiamo e rimaniamo a parlare fino a sera, come due amiche di lunga data che si rivedono dopo tempo. Vado a letto col cuore sereno, addormentandomi quasi subito. La calma, tuttavia, dura poco.
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Il cielo stellato

			Novembre 2017

			«È successa una cosa terribile». Mia madre spalanca la porta della mia camera svegliandomi. Accendo la luce allarmata e leggo l’ora dalla sveglia che ho sul comodino: è mezzanotte. Le chiedo di cosa parli e, non appena mi spiega, dei crampi mi attanagliano lo stomaco. Le lapidi di alcuni partigiani, in tre cimiteri della provincia di Vicenza, sono state imbrattate con la vernice nera. Tra queste, anche quella di mio padre, il suo nome è stato cancellato. Mia madre spiega che si tratta di un gesto architettato nei dettagli, simbolico. È appena successo, il custode del cimitero di mio padre ha notato degli uomini fuggire scavalcando il cancello d’ingresso e si è allarmato, da lì si è scoperto tutto.

			«Dobbiamo andare a ripulirla» afferma in preda al panico. Forse non si rende conto che è notte. La accompagno in camera sua, si siede sul suo letto.

			«Ci pensiamo domani, va bene?» provo a dire. Lei comincia a rilassarsi; io, invece, sento la nausea crescere nella pancia. Mi sento toccata nel vivo. Torno nella mia stanza cercando di riprendere sonno, ma non ci riesco. I pensieri si sommano con prepotenza. Da piccola mi sono chiesta spesso chi fossero i fascisti, vedevo in loro gli archetipi dei nemici per eccellenza. Poi, crescendo, scoprire che si trattava di personaggi del passato, che la loro presenza era legata a una particolare epoca, a certi avvenimenti, mi ha tranquillizzato. Eppure, questo attacco è rivolto alle lapidi di chi settant’anni fa li ha combattuti. Allora i fascisti esistono ancora? Magari sono tornati a vendicarsi. Sento sorgere in me il vecchio desiderio di scomparire tra le pareti di questa stanza e mi stranisco, non voglio tornare indietro. So che mio padre non se ne lascerebbe modificare così tanto, una lapide non la riterrebbe importante, sarebbe superiore. Io, però, non riesco a esserlo, mi sento ferita come se avessero fatto un torto a me, proprio ora che stavo raggiungendo a fatica un certo equilibrio, ancora precario, certo, ma confortante. Mi chiedo se sia più nobile rimanere indifferenti, essere forti nell’impassibilità, oppure invece fare qualcosa; dormire o vegliare. Attendere, forse, ma chi, che cosa? Attendere è dimenticare e non credo di poterlo fare.

			A forza di pensare finisce che mi addormento, in balia dell’agitazione, rapita dalla nausea. Faccio un incubo, dopo tanti mesi. Sogno immagini convulse: schiere di uomini in divisa sbraitano ordini, pestaggi, corpi a terra, il rumore di un respiro forte aumenta d’intensità, colpi di pistola scandiscono il tempo penetrandomi nelle orecchie, diventando sempre più forti. Mi sveglio di soprassalto. Sono sudata. D’istinto appoggio una mano al muro per accertarmi che sia reale. 

			L’indomani, quando mi sveglio, mia madre mi comunica che alcune associazioni della città hanno organizzato una dimostrazione in piazza dei Signori per esprimere il proprio dissenso rispetto a quanto è accaduto. Passiamo la mattina quasi senza parlare; io, come quando ero al liceo, mi dedico allo studio per non pensare. 

			Mi dirigo con lei alla piazza nel tardo pomeriggio. Sono ancora incredula, mi sento triste, ma cerco di convincermi che basterà sistemare la lapide e fare come se niente fosse mai avvenuto, così da poter andare avanti con la mia vita, continuando a dare solidità alla serenità che sto cercando di raggiungere. Mia madre sembra soprattutto avvilita, cammina a testa bassa. 

			Appena varchiamo la curva che si apre sulla piazza, rimaniamo entrambe senza parole: è gremita di gente. Lei mi guarda esterrefatta. Le centinaia di persone venute qui per lo stesso mio motivo legittimano in qualche misura il modo in cui mi sento e la percezione di un’emozione non più solitaria, ma condivisa, è benzina sul fuoco. Leggo alcuni dei cartelli in mezzo alla piazza, parlano di vergogna, di ingiustizia, di condanna; usano parole decise. 

			Sento una fibrillazione inedita farsi strada in me, la nausea dallo stomaco sale alla gola e scompare. Cerco di studiare i loro volti uno per uno, sono donne, uomini, anziani, anche qualche bambino. Molti hanno la mia età. Mentre osservo la folla, però, scorgo Anna, in prima fila davanti al piccolo palco imbastito per l’occasione. Anche se ci sentiamo al telefono, non la vedo dall’estate, la raggiungo di corsa mentre mia madre si ferma con un’amica. Lei mi abbraccia. Noto le sue lentiggini, ha smesso di nasconderle. Si è tagliata i capelli corti, le dico che somiglia a Jean Seberg, lei sorride soddisfatta. Ha preso una pausa dagli studi, lavora come cameriera in un bar del centro, è felice. Sono contenta di vederla.

			«Hai visto quanta gente?» dice subito. Lo fa per confortarmi, lo so. Certamente immagina che quanto è accaduto mi abbai ferito, non serve che dica niente a riguardo, lei è qui, questo conta ed è così che abbiamo sempre comunicato, contando sulla nostra presenza vigile. La mia relazione con lei in fondo è simile all’amicizia che ho sempre invidiato a mio padre e Gigi, capace di non esaurirsi pur non basandosi più sul brivido delle esperienze vissute fisicamente insieme, indagatrice delle nostre reciproche verità. Il motivo, forse, è che non siamo così diverse da loro, spaventate e intrise di speranza al tempo stesso. Non siamo superficiali, né ci accontentiamo di assoluti scarni, ma siamo devote alla ricerca di qualche cosa di superiore a noi in cui credere. Magari non lo troveremo mai, non sappiamo che cosa sia e non è detto che esista, ma che importa, continueremo a cercare osservandoci da lontano, suggerendoci la direzione.

			«Hai ancora paura?» mi chiede sottovoce. Senza giri di parole, Anna va dritta al punto. Ci penso.

			«Esiste qualcuno che non ne abbia?» 

			Mi dà ragione. 

			A quel punto vedo Tommaso che mi viene incontro abbracciandomi, Anna mi guarda stupita e io faccio per presentarli, ma in quel momento prende la parola un professore di Storia contemporanea, ricordando gli eventi della Resistenza vicentina. Dopo di lui un altro. Noi siamo in prima fila. Io ascolto poco, la mia mente viaggia tornando ai manoscritti. Chiudo gli occhi e in un attimo ne immagino ogni episodio: l’arrivo, il medico rapito, il farmacista, i badogliani, il treno, i lanci inglesi, tutto alla rinfusa. 

			Sento la nausea cessare, improvvisamente. È allora che, in un attimo, davanti al piccolo palco imbastito per l’occasione, alzo la mano, senza sapere bene che cosa sto facendo.

			Il professore che sta parlando mi nota e mi fa cenno di aspettare. Non appena termina il suo intervento, si avvicina a me porgendomi il microfono. Tommaso e Anna non mi chiedono niente, si fidano di me e io lo sento. Il professore mi invita a salire sul palco. Tommaso mi stringe la mano, Anna mi sfiora la spalla. Salgo i due scalini d’acciaio e subito mi vedo di fronte la folla di cui non riesco a scorgere la fine. I volti delle persone sono confusi per la mia incursione, sono avvolta da un leggero brusio. Noto mia madre in prima fila, sulla sinistra, visibilmente stupita. Mi schiarisco la voce con un colpo di tosse. Getto uno sguardo fugace al cielo scuro del pomeriggio che trabocca nella sera. 

			«Ciao a tutti» comincio. «Io sono Camilla, mio padre si chiamava Renzo ed era un partigiano, aveva diciannove anni quando è andato in montagna, sull’altopiano di Asiago». Indico con la mano la direzione in cui si trova l’altopiano, anche se, da qui, coperto dai palazzi, non si vede. La piazza si fa silenziosa. 

			«Mio padre è nato dentro al fascismo, come tutti a quel tempo. Ai ragazzi e alle ragazze insegnavano quali idee pensare, in che modo agire, quali domande fare, chi disprezzare, chi venerare, quali persone, luoghi, valori odiare. Sin da piccoli è stato insegnato loro a odiare. Significa che a un certo punto hanno dovuto ripudiare la realtà che conoscevano per poterla capovolgere, ne hanno riconosciuto i semi marci nonostante non avessero mai visto altro che quello. Certo, l’alternativa alla lotta non era la prosecuzione della loro vita usuale, ma una vita al limite, stritolata, fatta di sissignore e teste basse. Nelle montagne almeno erano liberi di decidere come morire». 

			M’interrompo, prendo fiato, ma il silenzio non svanisce, tutti aspettano che io riprenda a parlare. Proseguo. 

			«Le idee, quando si hanno diciotto, diciannove, vent’anni, sono limpide. Esiste una sorta di intuito che permette di distinguere da lontano il bene dal male; porta perfino a rischiare la vita per l’incanto di un ideale, per il sogno di un cambiamento, anche quando niente sembra essere a proprio favore. Dalla loro quei ragazzi avevano loro stessi, questo istinto, ma poco altro». 

			Incrocio lo sguardo di mia madre, mi osserva immobile.

			«A quel tempo il fascismo aveva un volto» continuo, «quello degli uomini che ti correvano incontro durante i rastrellamenti, cercando di colpirti a tutti i costi, di chi torturava, di chi prendeva il tuo vicino, oppure tuo zio, tua cugina, di notte, fucilandoli davanti alla porta di casa, di chi ti minacciava o ti umiliava. Ma, anche senza divise, non è difficile capire chi sono» dico, parlando ad alta voce nel microfono, perché tutti possano sentire. «I fascisti sono uomini che vogliono godere di un privilegio, uno qualsiasi, a discapito di altri, che vogliono essere potenti e ancora prima, che vogliono il potere con la forza. Uomini che non considerano l’umanità della parola, del confronto, la leadership del cuore, ma solo quella della prevaricazione. Uomini che godono nell’avere degli sconfitti da umiliare. Combinano disastri su disastri, una spirale di disastri costruendo un’epopea di sé. Protraggono antichi pregiudizi che mettono a sistema valori che andrebbero buttati nell’immondizia. Per questo mio padre è stato sempre loro nemico». 

			Prendo fiato ancora. 

			«Il fascismo è la falce che vuole renderci tutti uguali nella nostra bassezza, nella nostra codardia. Dove la sete di potere sovrasta la limpidezza dell’ideale, nasce il seme dell’odio e quando l’odio si incarna in un’ideologia diventa difficile da gestire, diventa capillare, un mostro con molte teste, un meccanismo con ingranaggi capace di perdurare per decenni, magari per sempre se nessuno lo interrompe». 

			Pian piano, allo stupore di trovarmi sul palco, a parlare di fronte a tutti, si aggiunge la soddisfazione nel farlo. 

			«Durante un rastrellamento, nel 1944, mio padre e un altro ragazzo si sono rifugiati in una feritoia nel terreno» racconto, pensando ai manoscritti. Mi sento emozionata a parlarne. «Sentivano i tedeschi gettare le bombe a mano in ognuna delle feritoie che precedevano la loro, e avvicinarsi sempre di più. Le pareti della buca dov’erano nascosti vibravano con un tumulto infernale, frantumi di roccia cadevano loro addosso. Sapevano che nel giro di pochi secondi sarebbero morti, i soldati sarebbero arrivati alla loro feritoia, avrebbero gettato una bomba a mano anche lì e, in un attimo, sarebbe finito tutto: la loro vita, la guerra, il mondo. L’altro ragazzo si è ricoperto il volto di detriti per scomparire, in preda al panico. Afferrava la terra lì intorno e se la spalmava in faccia, con gli occhi allucinati fissava mio padre senza parlare. A lungo ho pensato di sapere che cosa fosse la paura, ma la verità è che noi non abbiamo idea di cosa sia, eppure, anche grazie alla loro paura, sappiamo che cos’è la libertà». 

			La piazza esplode in un applauso che mi colpisce, guardo i loro volti velocemente, ma faccio per proseguire e, vedendomi ricominciare, il silenzio ritorna sovrano. 

			«Quel giorno, l’ultima bomba a mano è stata gettata nella feritoia appena prima di quella dove si trovavano mio padre e il ragazzo. Dopo ore trascorse infilati in un buco di roccia, non sentendo più colpi di pistola né voci, si sono fatti coraggio e sono usciti. Al limite del loro nascondiglio c’erano delle briciole. Hanno capito subito: i soldati, dopo aver fatto esplodere le buche precedenti, avevano deciso di fermarsi a mangiare proprio lì, seduti sul bordo della loro. Per questo mio padre e il ragazzo si sono salvati, per un semplice caso. Bisogna avere la mano ferma per decidere di risparmiarne la vita e dare una seconda chance. Così è stato per il medico fascista rapito dal primo gruppo partigiano di cui mio padre ha fatto parte, processato e risparmiato, non per caso, ma per una precisa idea di giustizia, che prevedeva il dialogo, sopra alla violenza. Quel medico è costato loro un feroce rastrellamento e diverse vittime. Ma questa era la differenza tra mio padre e i fascisti, che lui prediligeva la vita, sopra la morte, anche a costo di morire lui stesso». 

			Ho parlato velocemente, presa da una foga che non conoscevo. La folla esplode in un applauso fragoroso e lungo. Mi guardo di fronte, è la stessa piazza dove mio padre ha parlato quattro anni fa. Dopo alcuni attimi di spaesamento, sorrido, non so bene cosa sia successo, ma la nausea che ho provato nelle ultime ventiquattr’ore si è trasformata in qualcosa di meno statico, di più potente. 

			Scendo dal palco, accompagnata dall’applauso che continua. Tommaso corre ad abbracciarmi, dopo di lui Anna. Nel chiasso non riesco a sentire tutto quello che mi dicono, ma leggo i loro volti stupiti e felici. Anna mi sussurra nell’orecchio che sono stata coraggiosa. Molte persone si avvicinano a me, mi stringono la mano. Vedo arrivare mia madre, mi viene incontro facendosi strada in mezzo alla folla. Mi ringrazia con voce tremante, visibilmente emozionata. 

			«Perché piangi?» chiede. Mi stranisco, non mi ero accorta di avere gli occhi lucidi e non mi sento triste. 

			«Perché sono felice» rispondo, è l’unica spiegazione. 

			Anna, Tommaso e io siamo tornati a casa nell’euforia generale e abbiamo parlato per ore. Adesso è notte, Tommaso è in camera mia che dorme e anche Anna. Era tardi perché tornasse a casa e le ho proposto di fermarsi. Mia madre è tornata dopo essere rimasta a cena con gli amici che ha incontrato in piazza. Quando è rientrata indossava un sorriso che non le vedevo da tempo. Soltanto io non riesco a dormire, l’adrenalina dell’energia liberata impedisce il sonno. Non è la prima volta che mi capita qualcosa di inaspettato, ma è la prima volta in cui sono io a provocarlo. Mi sento capace di afferrare la mia vita tra le dita e darle forme improbabili. 

			Mi affaccio alla finestra del soggiorno da cui si vedono alcune stelle, certamente meno rispetto a quelle che doveva vedere mio padre dal bosco, nel buio del mondo che doveva ancora nascere, ma luminose come le sue. Ce l’ho fatta, ho gridato il suo nome, ho parlato di lui. Ho trovato il modo di tenere testa alla morte ed è la memoria, il riconoscere dentro di sé ciò che proviene da altri tempi e da altri cuori, quel che era impresso in vecchie bandiere, le parole che si dicevano sottovoce i padri dei nostri padri, le madri delle nostre madri, nascosti dietro le barricate o tra i pini. 

			La città è deserta, tutto tace, eppure ogni cosa sta cambiando. Continuo a guardare le stelle brillare senza tregua. La realtà è un marasma di istinti, momenti di follia, di disperazione. Niente è garantito, la violenza esiste, bisogna continuamente sforzarsi di salvare qualcosa dal caos, a costo di camminare nel fango, di perdersi, di respirare la polvere. 

			Ho speso anni a cercare di capire qualcosa di mio padre, convincendomi che un’enorme distanza ci separasse, ma la verità è che lui e io siamo sempre stati nello stesso posto e nello stesso momento. Certo, lui ha combattuto contro i fascisti, ma la sua lotta era molto più grande, era contro la paura. Per questo non ha mai trovato pace, né l’ha cercata. E che cosa significa, se non questo, resistere? Cadere e rialzarsi, morire e rialzarsi. Non scegliere il sonno, ma la veglia. Alzo la testa, il cielo stellato sopra di me, la legge morale dentro di me, questo mi terrà in vita.

            

             

			Caro Papà,

			non ti sei mai lasciato prendere. Dai fascisti, dal male, dal terrore pietrificante, dal caos. Sei restato là dove le azioni brillano di necessità e giustizia, sempre nello spazio angusto che si cela tra la sopravvivenza e l’ideale, lo spazio della resistenza. Certe scelte sono per sempre. Tale è stata la tua di resistere. 

			Vorrei sapere dove ti trovi. Nel Paradiso non ci credevi, ma nell’eternità di qualche cosa che è in noi – una scintilla o un’anima –, in quello sì. Saprò riconoscere le mie battaglie e rimanerci fedele per sempre, saprò proteggermi dal male. A volte non riesco a ricordare la tua voce, ma le parole che usavi di più me le ripeto come piccole preghiere quando sono sola: bene, maledizione, coraggio. Vorrei che mi vedessi adesso, resto un’inguaribile nostalgica, affezionata al ricordo come alle vecchie cartoline da sfogliare. Studio filosofia, vivo a Roma con Tommaso e ti conosco più che mai. Certo, avrei voluto conoscerti prima, quando ogni giorno stavi davanti a me con la pipa accesa al bar Italia, oppure sul divano di casa, con dietro, sulle uniche mensole sgombre della libreria, una fila di statuette di divinità matriarche della civiltà Casagrande che hai preso in Messico decenni fa. Avrei voluto farti trecento domande, ma certe cose hanno bisogno di un tempo particolare per prendere senso e mettersi in moto. Forse ero troppo piccola per comprendere, o troppo impaurita. Ci siamo incontrati per un breve segmento di tempo, ma sarebbe bastato, anche un attimo sarebbe bastato, per dirci ogni cosa.

			Hai stretto le mani che hai stretto, hai aiutato le persone che hai aiutato, hai compiuto ciò che hai compiuto, ma siamo sicuri che questo mondo sia così fisico? Perché io sento dentro di me che ora potrei fare cento chilometri nella pampa come te, potrei andare avanti un anno a polenta e resina, camminare scalza sulla neve. Una volta ho sognato di veder sbucare dalla tua tasca un fusto verde, che poi si ramificava in tutta la stanza e si riempiva di uccelli e foglie, o che tu eri un bambino col naso all’insù e io ero più grande di te, ti portavo per mano a raccogliere le fragole. C’eri sempre nei miei sogni, anche quando ti parlavo poco. Quando corrugavi la fronte, seduto a leggere, cercavo di indovinare che cosa stessi pensando. Quando scrivevi tentavo di decifrare il tuo corsivo geometrico per leggere le tue parole. Pensavo di fare tutte queste cose di nascosto. Invece tu, in silenzio, mi osservavi serafico e innamorato. So che mi capivi, è questo prepararsi alla morte, osservare i vivi, credere in loro. 

			Adesso ho imparato la leggerezza. Vorrei che la tua lotta fosse vinta, invece stiamo ancora combattendo. La nostra benedizione è sapere che non si è liberi per sempre. Che la libertà è un canto nella notte e più forte gridiamo più a lungo durerà l’eco. Come te vorrei non lasciarmi trascinare nello sconforto, ma planare sulle cose con fermezza zen, come i falchi che scrutavi nel cielo quand’eri in montagna a combattere i fascisti, più piccolo di me, tremante di freddo e di fame. Eppure, più grande allo stesso tempo, vibrante di coraggio e di fede in qualche cosa di superiore all’ingiustizia che il tuo tempo ti sbatteva davanti agli occhi. Avrei voluto ringraziarti, per averci salvato tutti. Per avere salvato me prima ancora che esistessi. 

			Ho ancora paura. Ho paura delle cose irreversibili e di non saper riconoscere i momenti che vanno riconosciuti. Forse vivrò il giorno più bello della mia vita senza saperlo. Vorrei che mi dicessi di tutte le volte in cui sei stato felice. Ho paura di provare dolore come quando ti ho stretto la mano e tu, piano piano, te ne sei andato. Vorrei che mi dicessi che va tutto bene, che sto andando bene. Nessun messia ci salverà, lo so, ma credo che ci salveremo da soli. Ho ventitré anni. Siamo tutti uguali, con un mostro di fuoco che ci abita dentro. Vogliamo ancora salvare il mondo. Dentro di noi si mescolano desideri e terrori, scontri e celebrazioni. 

			Che le cose finiscano è una grande verità. Magari all’inizio pare tremenda, ma non lo è. Quello che conta è proteggere con ardore ciò che di vivo resta: la memoria, che non morirà mai, che resterà ad ammonire e a stravolgere, va alimentata come un fuoco nel bosco, la cui unica possibilità di esistenza, è continuare a bruciare. Continuerò a pronunciare il tuo nome, in silenzio, prima di dormire. Ricorderò ogni cosa. Sarò coraggiosa come una stella che brilla nel buio. La tua stanza della felicità è la Resistenza, forma di esistenza superiore, che hai scelto per sempre. 

			Non so se avresti pubblicato questi manoscritti, ma per una volta ho preso una scelta che riguarda anche te e in fondo penso che ne saresti felice. Ce l’abbiamo fatta a fare una cosa insieme, hai visto? 

			Nelle pagine che hai lasciato manca una parte, la fine della guerra. Si interrompono nell’inverno del 1944, da lì in poi, resta qualche poesia, nient’altro. Per avere tutto, avrei dovuto parlare con te, ma non importa, rileggo i versi battuti a macchina che ho trovato nel tuo studio. Parlano di quando sei tornato a casa, una mattina di maggio, dopo un anno in altopiano, con le campane dei paesi che suonavano a festa:

			Si staglia ancora

			L’antica serie di colline

			Sul fondo del cortile.

			Un freddo senso di cose scordate

			Ti allontana piano dai tuoi pensieri.

			Scorribande di anelli

			Riempiono il sottoportico.

			Meccanico di sereni cieli

			Un sole si adagia, 

			il ritorno è chiaro.

			Giaccio col viso in aria

			Invaso di luce. 

			Caro Papà, avrò paura di morire e una voglia disperata di vivere. Sarò come te. Sarò coraggiosa. Sarò tempesta. 
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