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IL VECCHIO DELLA MONTAGNA

 


 


	Assassinio e suicidio, inseparabili e così distanti a prima vista...

	Assassinio, ombra portata del suicidio, che si confondono senza tregua come due nubi immateriali e atrocemente vive...

	Uccidere uccidendosi...

	NICOLAS DE STAËL





PROLOGO

Hasan-i Sabbah, l’uomo di cui mi accingo a raccontare la storia, nacque a Rayy, in Persia, verso la metà dell’XI secolo.

A quel tempo i primi sultani selgiuchidi, turchi venuti dall’Est, si stabilirono in Persia e presero per sé tutti i poteri, eccetto quello spirituale: per rispetto lo lasciarono al califfo, il comandante dei credenti, rappresentante di Maometto. Allora i califfi erano gli Abbasidi. Il diritto al califfato aveva suscitato non solo rivalità, ma guerre e massacri, i cui risentimenti non sono ancora del tutto sopiti.

Su questo punto è opportuno rinfrescare la memoria. Alla morte di ‘Ali, genero di Maometto e quarto califfo, la questione del diritto al califfato si pose in termini particolarmente acuti. Alcuni optarono per un califfo elettivo, altri sostennero che poteva essere scelto solo tra i discendenti di Maometto, ovvero di sua figlia Fatima e di suo genero ‘Ali. I primi prevalsero, ma i sostenitori di ‘Ali rifiutarono di riconoscere come legittimo ogni altro califfo, dando così inizio al grande scisma islamico, lo sciismo, di cui molto si parlerà nel nostro racconto.

Gli sciiti ricusavano la missione religiosa dei califfi regnanti, 
ma non potevano risolversi a credere che il mondo fosse privo di un depositario dell’autorità divina: per questo conferirono ai discendenti di ‘Ali il titolo di Imam, ossia maestro, guida, nel senso spirituale del termine. Tra gli sciiti il titolo avrà un significato esclusivamente mistico: l’Imam è tale in virtù di una designazione divina, in modo sostanziale, grazie a una filiazione misteriosa che si trasmette da un Imam all’altro. Lo sciismo darà origine a varie sette, per lo più differenti tra loro solo per il numero di Imam riconosciuti.

Una di esse, la setta degli Ismailiti, ebbe un successo singolare. Forse non possedeva più verità delle altre, ma certamente un maggiore fermento, poiché dovette la sua gloria all’incontro fortunato con tre uomini eccezionali: il primo, un predicatore ispirato che chiamavano «l’uomo con l’asino», dopo avere conquistato il Nord Africa riuscì a istituire in Egitto un Califfato che presto rivaleggiò con quello di Baghdad. Fu questa l’origine, nel X secolo, della dinastia dei Fatimidi, discendenti di Maometto e Imam degli Ismailiti. Una bella avventura individuale; ma quante dinastie, da Roberto il Guiscardo a Napoleone Bonaparte, furono fondate da avventurieri?

Il secondo fu Hakim, califfo fatimide: fondò una religione, quella dei Drusi, che lo venerano ancor oggi, ma il suo delirio fu così evidente da non lasciare spazio ad alcuna spiegazione.

Il terzo fu Hasan-i Sabbah, passato alla storia come il «Vecchio della Montagna». È di lui che vogliamo parlare.
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GLI STUDENTI

L’università di Nishapur consisteva in diversi edifici annessi alla Grande Moschea. Il primo piano era occupato dagli alloggi degli studenti. Ve ne erano di molto angusti, con le pareti bianche e spoglie, dove i più poveri vivevano stipati assieme. Altri erano stanze quadrate, più spaziose, con le pareti coperte da stuoie. Il mobilio era costituito da tre divani, e una tenda chiudeva la porta che dava su un balcone affacciato sulla corte interna. Lì, secondo le possibilità economiche di ciascuno, gli studenti le cui famiglie non abitavano in città – e ve n’era un gran numero – vivevano a tre, a due o anche da soli. Potevano avere servitori, tappeti e bauli per i loro libri e vestiti.

Dopo parecchie svolte e altrettante scalinate, ‘Ali e suo figlio si ritrovarono in una loggia dalla quale un balcone di legno traforato lasciava intravvedere una corte deserta e soleggiata. Il vecchio che li guidava sollevò una portiera, ed essi entrarono nell’alloggio destinato al nuovo allievo. Era una stanza parzialmente illuminata, arredata con divani e tappeti. Ritto in piedi, un adolescente gli sorrise: era il futuro compagno di stanza di suo figlio. ‘Ali si rassicurò al vederlo pulito e gentile. Proveniva, gli avevano detto, da 
una buona famiglia dei dintorni. Nessuno allora poteva sapere che sarebbe diventato ‘Umar Khayyam, il più celebre poeta persiano.

Soddisfatto di aver introdotto suo figlio in un ambiente così colto, e ansioso di rituffarsi nella sua consueta austerità, ‘Ali tornò immediatamente a Rayy. Era questa una città molto antica nella regione del Daylam, nel Nord-Est della Persia: la sua vasta distesa era incorniciata dalle montagne, sormontate dalla vetta lontana del monte Damavand. Il primo sultano selgiuchide, Tughril Beg, l’aveva scelta come sua capitale: non era, dopo tutto, la Rage della Bibbia, l’Arsace dei Sasanidi? Aveva lasciato la splendida Baghdad al sonnacchioso califfo, innanzi al quale erano state ammassate così tante favolose ricchezze, e chiuse così tante porte d’oro e di legno prezioso, che egli doveva aver dimenticato sia la sua missione divina, sia il secolo in cui viveva. D’altronde, il Califfato abbaside era stato sul punto di collassare, a sua volta dilaniato dai vinti com’era avvenuto a tutti i conquistatori della Persia, quando si era affacciata quella nuova invasione: già da tempo le orde turche di Seljuk, emerse dalle profondità dell’Asia Centrale, attendevano impazienti ai confini della Transoxiana. In centinaia di migliaia si stavano convertendo all’islam. Nel 1035, ormai incapaci di frenarsi, si avventarono sul Khurasan, ne cacciarono i sultani e dilagarono in tutta la Persia: le terre dell’islam si spalancarono innanzi a loro. Nel 1055 le avranno già conquistate tutte e si scaglieranno sui paesi cristiani, puntando dritti verso Bisanzio. Tughril Beg era entrato in trionfo a Baghdad; poi, dopo aver usurpato militarmente tutti i poteri, aveva chiesto al califfo Qa’im la propria investitura a sovrano temporale e al tempo stesso la mano di sua figlia. Il califfo lo aveva nominato suo luogotenente, col titolo di «Sultano dell’Est e dell’Ovest e comandante dei credenti». In questo modo i turchi selgiuchidi avevano ripristinato in Persia, dietro la maschera del Califfato, l’unità politica, l’unità religiosa e l’autorità. Forse stabilendosi a Rayy, città che era in genere il focolaio di rivolte ed eresie, il Selgiuchide pensava di poterla domare con la sua presenza. Ricostruì 
le mura, vi aprì nuove porte, trasformò la cittadella in un palazzo e i sobborghi in caserme. La città conobbe un risveglio di gloria, ma era ben lontana dal meritare i superbi titoli di «Sposa del mondo» e «Mercato dell’Universo» che le avevano attribuito i poeti del IX secolo, ai tempi in cui vi si contavano cinquemila collegi, millecinquecentosei bagni, e i diecimila minareti che ricordavano Babilonia.

È a Rayy che nacque, verso la metà dell’XI secolo, Hasan-i Sabbah, appena lasciato dal padre ‘Ali all’università di Nishapur.

‘Ali al-Sabbah sosteneva di essere originario dello Yemen e andava fiero di appartenere alla razza degli antichi conquistatori arabi della Persia. A parte quel motivo di distinzione, viveva come tutti i borghesi della città, vale a dire piuttosto oscuramente, perché alcuni anni dopo la nascita di Hasan il successore di Tughril Beg aveva scelto Isfahan come sua capitale, e Rayy ricominciava ad assopirsi. La città si lasciava vivere, i commerci rallentavano e la gente si animava soprattutto per le dispute locali sulle eterne questioni della razza e della religione, come avveniva allora nella maggior parte delle città della Persia.

Arabi, persiani e turchi, tutti musulmani ma di razze e di riti differenti, non sempre si mescolavano senza intoppi.

‘Ali si sarebbe adattato a tutto, avrebbe volentieri dedicato la sua vita «a pratiche di automortificazione e a un’austera disciplina», ma il figlio lo preoccupava: lo trovava febbrile, violento, di umore cangiante, in ogni caso indocile. E poi, ‘Ali temeva per il suo avvenire. In effetti la gente non faceva che lamentarsi: Rayy, la capitale del regno, non esisteva più, e le speranze un tempo nutrite persino dai portatori d’acqua di vedere i loro figli diventare visir, come nei racconti, si erano spente prima che quei bimbi si facessero uomini. Gli illustri maestri dell’università se n’erano andati a Baghdad o a Nishapur. Dopo avere chiesto consigli, riflettuto, esitato, ‘Ali si era infine deciso a mandare suo figlio a Nishapur.

Quell’università era allora la più fiorente della Persia. Sotto la guida di dotti maestri vi si studiava il genere di cose 
che preparavano a un brillante avvenire. Tra i suoi maestri, Muwaffiq era particolarmente celebrato. Era assai vecchio, ma il fuoco nei suoi occhi faceva abbassare lo sguardo: insegnava presso una colonna, e gli studenti si accalcavano in così gran numero da traboccare tutt’intorno; da dietro ogni pilastro si vedeva spuntare un volto attento. Vi è che oltre alla sua grande erudizione, oltre alla potenza delle sue parole, si diceva che all’insegnamento del maestro1 Muwaffiq andasse congiunta una speciale benedizione, e che tutti i suoi allievi più assidui assurgessero ad alti destini. Le sue disquisizioni venivano ripetute fino a Baghdad, e in occasione di ogni festività i suoi discepoli gli inviavano chi delle vesti di lana fine, chi dei vassoi colmi di dolci al miele, chi dei libri splendidamente miniati apposta per lui; ma egli indossava solo una vecchia tunica nera, sia d’inverno sia d’estate, e tutti quei doni andavano a ornare le stanze degli studenti poveri o a risollevare i cuori dei suoi confratelli meno fortunati.

 


 


 
Hasan aveva sedici anni, e i suoi occhi scuri e intenti sembravano divorare il mondo. Sulle prime appariva meno bello degli altri, nella calca degli adolescenti dalle guance rotonde e dagli occhi vellutati che costituiva il corpo studentesco. Ma la sua irrequietezza e una certa scontrosa rusticità lo distinguevano nettamente dai vezzosi e loquaci persiani, simili a dipinti esuberanti. La vita universitaria aveva cambiato la sua prospettiva, le sue abitudini, i suoi interessi. Con i suoi amici a Rayy aveva imparato solo ad azzuffarsi. Era una facile scappatoia dalle permalosità della 
scuola di provincia, dalle passeggiate, dai giochi, dalle scorrerie nei vicoli; era anche l’esito scontato di ogni allusione, seria o faceta, alle origini di qualcuno. Turchi, arabi e persiani si riunivano in clan fin dall’infanzia, e ne apprendevano ingenuamente l’aggressività.

A Nishapur le cose non erano così semplici. Hasan si lasciò alle spalle l’infanzia e la sua gratuità. Presto scoprì che le parole suscitavano certe forze e, confusamente, cercò di sondarne l’intera gamma: delle sue proprie, come di quelle che udiva. In breve tempo, la finezza dei suoi sberleffi conquistò quei giovani che, nei primi giorni, si ritraevano dai suoi modi troppo bruschi. Non capivano se volesse piacere, sedurre o dominare, ma lo stavano ad ascoltare.

I maestri guardavano con occhio ora sospettoso, ora divertito il gioco degli alunni, il loro apprendistato nella parata dei rapporti umani, i gruppi che si formavano intorno ad alcuni, in una sorta di lenta danza nella quale all’inizio, prudentemente, le posizioni venivano prese gerarchicamente intorno ai più ricchi o ai meglio imparentati, per poi riformarsi altrove, intorno a qualcun altro, per ragioni di carisma, di prestigio, di valore, giudicate al momento dai ragazzi tra di loro, dimentichi delle raccomandazioni paterne, affascinati e gelosi di chi la sapeva più lunga. Così intorno a Hasan si formò presto un gruppo di amici ammirati e compiacenti: lui li conservava ora con l’aggressività ora col mistero che emanava quando era colto da una certa eccitazione. Ma a lui, in verità, non interessava che ‘Umar, il compagno di stanza che il caso, o quella buona sorte che si suol chiamare Caso, gli aveva riservato. I due formeranno una di quelle coppie di adolescenti inseparabili che si trovano nelle scuole di tutti i tempi e di tutti i paesi.

Quando calava la sera, Hasan e il suo amico si adagiavano su una stuoia davanti alla porta della loro stanza. Sopra di loro non vi erano che la sporgenza del tetto verde della scuola e il cielo più puro e più stellato del mondo. Ebbri di tenera complicità e di sussurri, conobbero allora quei mesi di esaltazione che il Diavolo stesso avrà vissuto a sedici anni. L’amico di Hasan era nato nei dintorni di Nishapur 
in una famiglia piuttosto povera. La rara vivacità del suo intelletto gli aveva attirato sin dall’infanzia dei protettori. Lo chiamavano ‘Umar Khayyam.2

Una sera, sollevata la portiera che chiudeva l’ingresso della loro stanza, Hasan e ‘Umar videro un giovane sconosciuto dormire semisdraiato sul terzo divano, che fino allora era stato vacante. Era un nuovo allievo. Sulle prime si sentirono infastiditi e disorientati da quella intrusione. Ma dopo alcuni giorni di esitazione, di conversazioni dapprima affettate, poi più familiari, i due amici finirono per simpatizzare con il nuovo arrivato. Il suo aspetto era ordinario, la sua cortesia evidente; le sue conoscenze già molto ampie e la sua eccezionale dedizione al lavoro fecero sì che conducesse presto una vita a parte e che Hasan e ‘Umar, assai più incostanti e inclini alla contemplazione, ritrovassero la loro intimità. L’intruso si chiamava Abu ‘Ali Hasan, era nato a Tus e ha lasciato la seguente descrizione del suo soggiorno all’università:

Il maestro Muwaffiq, uno dei più illustri studiosi del Khurasan, era assai rispettato, e la sua compagnia ricercata come una fonte di felicità. Aveva allora più di ottantacinque anni, ed era un’opinione universalmente condivisa che tutti i giovani che si istruivano sotto la sua guida nello studio del Corano e delle tradizioni profetiche ottenevano il favore della Fortuna. Fu questo il motivo per cui mio padre mi mandò da Tus a Nishapur, affinché mi istruissi in compagnia di quel grand’uomo ... Altri due giovani, Hakim ‘Umar Khayyam e il disgraziato Hasan figlio di Sabbah, erano entrati poco prima di me sotto la guida del maestro Muwaffiq. Erano entrambi dotati di un’intelligenza aperta e di grandi talenti naturali, e si legarono a me. Quando Muwaffiq usciva dall’aula, ci incontravamo e ripassavamo insieme le lezioni.3



Abu ‘Ali ricorderà con grande affetto le lunghe lezioni del maestro Muwaffiq, che pure era venuto ad ascoltare, 
come tanti altri, solo nella speranza, alimentata da suo padre, di conseguire una posizione eminente. «Mi dimostrò affetto» scriverà più tardi «e io misi così tanto amore e attaccamento nel servirlo, che rimasi con lui per quattro anni...». Era, come abbiamo detto, un vegliardo colto ed eloquente, e il suo potere di seduzione serviva il suo insegnamento più delle sue teorie. Predicatore presso la Grande Moschea, insegnava all’università la teologia più ortodossa del suo tempo. Si andava ad assistere alle sue lezioni per affermare la propria osservanza, ma si restava per ascoltarlo, vederlo, e farsi notare da lui. Il maestro, forse suo malgrado, elargiva dei favori: se venivano da lui, la lode o il rimprovero accompagnavano un uomo per molti anni.

Quelle raccomandazioni erano tanto più importanti, in quanto l’antagonismo tra i persiani e i turchi loro conquistatori suscitava pregiudizi negativi – da entrambe le parti; e questo nonostante il mescolio delle razze e il passare del tempo: lo spirito persiano, la raffinatezza della sua civiltà, non cessavano di sentirsi offesi dall’ordinato materialismo dei turchi. Quei dissapori si traducevano nelle divisioni interne all’islam. Gli studenti come ‘Umar, Hasan e Abu ‘Ali sentivano, intuivano, vedevano la violenza che anche la più piccola disputa metafisica poteva comportare. In Persia, dove una famiglia di barbari appena iniziati all’islam si era avidamente impadronita di tutti i poteri e risolveva tutti i problemi senza andare per il sottile e talvolta senza capirli, per timore che uno di essi sfociasse all’improvviso in rivolta, si sapeva che alle più astratte discussioni dei teologi e dei dottori potevano seguire in qualsiasi momento le persecuzioni.

È in quell’atmosfera – e vedremo quanto sarà decisiva – che a Nishapur studiò Abu ‘Ali, colui che diverrà il Protettore delle scienze, il Ministro glorioso, che illuminerà le anime perplesse dei suoi maestri, che fonderà e farà grandi le università. Per il momento, i tre seguitavano sulla stessa strada, giorno dopo giorno, anno dopo anno, in un’adolescenza apparentemente monotona. Impararono a memoria il Corano, appresero la grammatica, la giurisprudenza, i commentari coranici, e poi la geometria euclidea, 
la logica, la matematica; studiarono il latino e il greco, e infine lessero i filosofi dell’antichità.4

Nel chiuso della loro stanza, i tre studenti rovesciavano imperi, scacciavano l’invasore, portavano altrove il ferro e il fuoco, sempre che non preferissero cercare un oscuro discendente degli antichi re persiani, un improbabile nipote di Cosroe, per conferirgli generosamente un trono lavato nel sangue... Si sentivano forieri del futuro, cercavano una risposta al fermento del loro secolo, sperando di incontrarne il segreto come un jinn in un roveto. Erano lì, imbevuti di teologia, ebbri di retorica, colti da vertigine davanti ai libri dei savi del passato e di paesi lontani. Dov’era la realtà? La città, le strade, con i loro incontri imprevisti, i bazar brulicanti – vi si tuffavano di tanto in tanto; ma l’indomani, svegliandosi nella loro stanza, circondati da fogli sparsi, in mezzo ai loro sogni incompiuti, la vita si svuotava del suo fremito e si fissava in loro come un’immagine. E riprendevano il filo delle cose importanti, le discussioni sulle lezioni, i bisbiglii sui libri e, a voce ancor più bassa, le congetture sulla sorte che Allah aveva riservato ai loro desideri sempre troppo grandi.

I tre amici si distinsero per intelligenza, dicono le cronache. Hasan, in particolare, preoccupava i suoi maestri, che pure non disperavano di sgombrare quella mente troppo contraddittoria dalle ombre che a loro sfuggivano. I suoi compagni, quelli che non lo amavano, gli rimproveravano di non volersi far capire. E scrutavano, come i maestri del resto, con occhi inquieti e gelosi i suoi rapporti personali con il maestro Muwaffiq, che gli sarebbero apparsi inspiegabili se non vi avessero visto, da parte del vecchio, una reminiscenza di quella tenerezza che doveva aver provato un tempo per i ragazzini attraenti.

 
Ma il momento dell’addio si avvicinava. Il padre di Hasan era morto da poco, lasciandogli alcune proprietà. ‘Umar sarebbe rimasto all’università per perfezionarsi nelle scienze astronomiche e matematiche che lo affascinavano: Muwaffiq gli aveva promesso un piccolo incarico per aiutarlo a restare. Quanto ad Abu ‘Ali, suo padre voleva inviarlo subito a Ghazna, presso un professore in qualità di assistente.

Erano tutti e tre malinconici e non osavano parlare della loro separazione. Le serate, prima così vivaci, si fecero sempre più cupe, finché una sera, mentre sedevano come di consueto sul tappeto della loro stanza, nel silenzio più assoluto, Hasan, più tetro del solito, li guardò a lungo, quindi disse a bassa voce: «Amici miei, siamo amici per davvero?». Poi, passato l’impeto delle loro risposte, tacque di nuovo; gli altri lo guardarono stupiti. Allora Hasan scoppiò a ridere: «Amici miei, ascoltate, mi sovviene una cosa che nel nostro dolore abbiamo scordato. L’hai scordata anche tu, Abu ‘Ali il conciliante, che pure venisti a Nishapur soltanto per godere della virtù che è legata, dicevi, alle lezioni del maestro Muwaffiq. E perché rifiutare questa speranza... dal momento che, forse in modi diversi, egli ama tutti e tre? Dobbiamo imparare a servirci anche delle forze oscure: crediamo dunque che i suoi discepoli raggiungano il successo e senza dubbio uno di noi vi riuscirà, se non tutti e tre. Vogliamo stringere un accordo, un patto?». Abu ‘Ali guardò Hasan stupito, ‘Umar rapito: tutt’a un tratto si sentirono all’inizio di un racconto. «Faremo tutto ciò che vuoi» esclamò ‘Umar. Abu ‘Ali annuì. Allora Hasan, lentamente, dichiarò: «Chi di noi conseguirà fama o fortuna dovrà condividerla con gli altri due, senza più benefici per sé stesso che per loro».

«Accettammo quella proposta e ci impegnammo con promesse reciproche» scriverà in seguito Abu ‘Ali.
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UN COLPO DI FORTUNA

Tornato a Rayy, Hasan la trovò una città priva di lustro. Il bazar gli parve triste. Solo i sobborghi attraversati dalla Sura si animavano la sera quando i giovani, con un fiore all’orecchio, bevevano e giocavano nelle taverne. Usciva raramente di casa. Era in età da matrimonio, lo incoraggiavano a sposarsi, ma l’idea di legarsi, di accasarsi, di una vita ordinaria tra quelle pareti la cui familiarità tarpava la sua immaginazione gli sembrava insopportabile. La stessa anziana coppia di custodi che lo aveva visto nascere, il loro figlio Qahir, un tempo suo zimbello, ora schiavo zelante, una serva docile, bastavano a renderlo impaziente. Che fare? Elemosinare un lavoro? Fare la corte ai notabili? Lui che, per un capriccio irresistibile, aveva declinato l’offerta del maestro Muwaffiq di restare all’università, perché gli pareva che anche lì lo attendesse il torpore, la routine... Più che di mettere la testa a posto e di sistemarsi, Hasan aveva voglia di vivere, di conoscere il mondo, di esservi ammirato. Le aspirazioni confuse e tumultuose dell’adolescenza perduravano in lui, intatte e insoddisfatte.


	 


	 


Anche se gli amici di un tempo avevano ripreso ciascuno il proprio rango, la fraternità islamica li riportava tuttavia da Hasan, divenuto nel frattempo un giovane alto, febbrile, ombroso, i cui occhi troppo fissi o troppo assenti, il cui eloquio trascinante e di durezza inaspettata li affascinavano. Passavano lunghe serate ad ascoltarlo, a cantare, a guardarsi teneramente, seduti sui tappeti, i fiori tra le dita. A volte uno di loro interrogava un liuto. Per un momento, Hasan parve assopirsi nella languida dolcezza di quelle notti in cui le braccia delle donne e i cuori degli adolescenti si fondono in un’unica vertigine, lasciarsi pervadere dall’ebbrezza sprigionata dalle rose sui tappeti fissate troppo a lungo, dalla poesia definitiva mormorata da un amico. L’eternità è forse più serena?

 


 


 
Un tardo pomeriggio d’estate Hasan, com’era sua abitudine, si stiracchiava sul letto dopo una lunga siesta. Un’ombra fresca riempiva la stanza, tagliata da un largo raggio di sole che cadeva dal sommo della volta. Pregustava la serata che già aveva pianificato: prima sarebbe andato a vedere l’arrivo della carovana da Isfahan, poi certi buoni amici che avevano scoperto una nuova cantante con due belle schiave al seguito. Si sarebbero incontrati nel parco di Barajin, sotto l’arancio più grande. Una serata come tante altre. Pensava anche che presto avrebbe finito i soldi. Allora sarebbe stato libero, socialmente declassato. E avrebbe vagabondato per il mondo, fidando nella sua eloquenza e nel suo fascino, come un jinn crudele... Ma per ora, era un giorno come gli altri.

All’improvviso bussarono alla porta sulla strada. I sandali della serva risuonarono nella corte. Poi, dopo qualche istante, Qahir esclamò dalla soglia della stanza: «C’è uno straniero appena giunto da Nishapur che chiede di vederti».

Il visitatore era stato inviato da ‘Umar Khayyam. Qualora Hasan-i Sabbah ne fosse ancora all’oscuro, il viaggiatore era stato incaricato di informarlo che, dopo una carriera tanto rapida quanto brillante, Abu ‘Ali, il loro antico compagno, era diventato visir del sultano Alp Arslan, che gli aveva conferito il titolo di «Nizam al-Mulk»: «Faro del regno». ‘Umar 
Khayyam lo aveva raggiunto ed era stato ricevuto con «ogni sorta di riguardi e di premure». Abu ‘Ali, divenuto Nizam al-Mulk, lascerà di quell’incontro il seguente resoconto:

«Gli dissi: “Un uomo del vostro valore è fatto per servire il sultano, e inoltre, secondo i nostri impegni precedenti, il posto che occupo appartiene tanto a voi quanto a me. Illustrerò al sultano i vostri talenti e i vostri saperi affinché godiate, come me, della sua piena fiducia e siate elevato al rango di visir”.

«“È la generosità del vostro carattere, la nobiltà dei vostri sentimenti a ispirare in voi una condotta così magnanima” rispose. “Altrimenti, come potrebbe un uomo ai cui comandi si piegano l’Oriente e l’Occidente usare tanta cortesia verso una persona dappoco come me? Non dubito della vostra sincerità, e se anche la mia vita fosse spesa a dimostrarvi la mia gratitudine, pure non potrei riuscire a ripagarvi. Ma il mio desiderio è di essere vostro servitore: il più grande favore che possiate farmi è permettermi di vivere appartato, all’ombra della vostra protezione, sicché io possa occuparmi di raccogliere i frutti della scienza e di pregare per la conservazione dei vostri giorni”.

«Quando mi fui accertato che parlava seriamente, gli assegnai una pensione di dodicimila monete d’oro dai fondi di Nishapur. Egli tornò alla sua casa di Nishapur e si consacrò alle scienze, in particolare alla cosmografia. Il suo sapere gli consentì di pervenire ai ranghi più alti, quelli che appartengono soltanto agli studiosi più illustri e ai più grandi filosofi».

Hasan era sconvolto. Quando il visitatore se ne andò, si chiuse in casa e lasciò che i suoi amici bussassero invano alla sua porta. Ora si accasciava su un divano, ora camminava per casa, tormentato e assetato, con la mente che batteva mille strade.

E così quel giuramento quasi dimenticato, che si sarebbe potuto credere come un vecchio gioco d’infanzia riposto in una scatola dei ricordi, diventava reale per un inaspettato colpo di fortuna. Che importava il resto? Era un segno del destino... Come vedeva Abu ‘Ali il suo ufficio, la carica più alta dopo quella del sultano? Gran visir dell’Impero selgiuchide, dai monti dell’Iraq fino a Tabriz e ai confini 
della Siria... A cosa ambiva? Si contentava di riscuotere le tasse, di costruire ponti, di acquistare donne?... Hasan trovava difficile credere che, in virtù del loro patto, la metà di quel potere gli spettasse di diritto. E tutto era successo nei tre anni di ozio che aveva trascorso a Rayy, accumulando una riserva di forze non quantificabile. Era proprio il momento giusto. Avrebbe potuto venirlo a sapere più tardi, molto più tardi, quando i piaceri e forse la serenità che si stava abituando a gustare avessero definitivamente soffocato la sua ambizione e lui fosse diventato cieco al mondo, abbandonato a speculazioni interiori. No, non riusciva a immaginarlo, doveva agire. Anche non agire era una scelta; Abu ‘Ali non aveva forse pensieri elevati? Doveva tentarlo, doveva tentare sé stesso.

Fu così che un giorno di fine estate Hasan-i Sabbah, mescolato ai poveri, si incamminò per Isfahan al seguito della carovana. Vi si era aggiunto all’alba, un lembo del mantello tirato sul volto finché non ebbero oltrepassato le ultime case dei sobborghi di Rayy.

 


 


 
Attraversarono Devi al-Hissa e il suo deserto, e Qum, che le tombe sciite avevano reso una città santa. Hasan andava a piedi, dietro i cammelli carichi di bagagli e i cavalli montati. All’inizio vi trovò uno strano piacere. Il suo segreto gli causava una dolce sensazione. Che destino lo attendeva? I suoi compagni di viaggio raccontavano i fasti del recente matrimonio del gran visir Nizam al-Mulk con la figlia del re d’Armenia, che il sultano aveva appena assoggettato. Il gran visir aveva già fatto molte cose buone: aveva fondato una grande università a Basra, riformato varie amministrazioni, fatto costruire numerosi caravanserragli. Era dawero un grand’uomo.

Hasan camminava, gli occhi fissi sulla sua ombra. Era ora che la serenità calasse sul suo spirito. Quattro giorni di cammino lo separavano da Isfahan; Isfahan, il cui nome stesso è un soffio e un profumo. Avrebbe visto le colline azzurre, i giardini eterni, le case piene di rose; l’oro gli sarebbe scivolato tra le mani, e le sue mani avrebbero pesato sul mondo...





3

UNA BELLA CARRIERA

Isfahan era diventata abbagliante quasi quanto lo era stata Rayy nel secolo precedente. Per dimensioni e ricchezza era ormai la città più importante della Persia centrale.

«Vi si trovano» narra al-Idrisi «cammelli in quantità per trasportare le merci, telai in quantità per produrre ricche stoffe di seta; molti mercanti vengono qui a rifornirsi di tessuti. Vi si trova anche del bellissimo zafferano ... Al mondo vi sono poche città grandi quanto Isfahan».

Dopo una notte passata sul pagliericcio di un caravanserraglio, Hasan attendeva il suo turno nel cortile antistante il palazzo del gran visir per l’udienza privata del giorno dopo.

In fondo a una lunga loggia, dove una fila di schiavi di tutti i colori formava un fregio vivente contro le bianche pareti, stava il gran visir. Seduto a gambe piegate su un grande podio a cui si accedeva salendo tre gradini, vestito con un abito dorato, Nizam al-Mulk riceveva i forestieri e prendeva atto delle suppliche. Aveva appena concluso la sessione dei rapporti ministeriali, e un cumulo di pergamene ancora srotolate spuntava da una piccola cassa semiaperta.

Intorno a lui non vi erano oggetti né individui familiari: nessuno schiavo preferito, nessun mostriciattolo cinese, 
nessun rosario profumato. Nizam al-Mulk disdegnava quegli svaghi. Si adoperava invece nella ricerca di armi preziose, di splendidi cavalli da battaglia; infatti, per compiacere il sultano, voleva essere il primo a dare l’esempio di amore per la guerra.

Hasan, dall’angolo ombroso del cortile in cui vedeva approssimarsi il suo turno, ascoltava i suoi vicini. Si lamentavano a bassa voce del disordine dell’impero; le loro parole gli arrivavano a brani: «La debolezza del governo ... L’invasione dei turchi ... La loro ottusità, la loro fede ancora fresca ma già declinante, il clangore delle armi ... Era la fine della Persia, delle sue arti, delle sue credenze saggiamente ponderate... Per fortuna il gran visir (che Allah gli conceda lunga vita!) era un uomo volitivo, e aveva il senso del governo ... Era saggio, colto, amico delle arti e passava le notti, si dice, a lavorare ... Era di sangue persiano, e la sua famiglia era stata elevata ai massimi onori dai Sasanidi».

Venne il turno di Hasan. La portiera ricadde alle sue spalle. Senza pensarci, si fermò.

«Che cosa vuoi da noi, studente?» proferì una voce nitida dal fondo della loggia. Alzando gli occhi, Hasan vide un uomo vestito d’oro, mezzo sdraiato su un letto di rappresentanza. Allora, rimettendosi per l’ultima volta nelle mani di Allah, si avvicinò.

Giunto ai piedi del letto riconobbe la fronte alta e i piccoli occhi affilati, ma due pieghe stanche già solcavano il viso e un paio di folti baffi quasi blu coprivano la bocca sottile. Calmo, solo in piedi nella stanza, gli occhi fissi in quelli di Nizam al-Mulk, disse: «Sono Hasan-i Sabbah, dell’università di Nishapur...».

 


 


 
Ora Hasan viveva a corte. Nel quartiere cinto da alte mura in cui si ergevano, in mezzo ai giardini, i palazzi del sultano, quelli dei principi, dei favoriti e dei visir, occupava una casa fronteggiata da un giardino i cui sentieri erano lastricati di mosaici. Quando vi entrò per la prima volta, armato della pergamena che gli conferiva il suo incarico, 
trovò dieci schiavi di entrambi i sessi, quattro corrieri, sei guardie turche, tappeti e una cassa contenente due abiti ricamati, dei turbanti e una pesante borsa piena d’oro. Ma quei beni non lo sorpresero più di tanto: sapeva che spettavano a ogni ufficio onorevole. Ciò che più lo esaltava era possederli nel palazzo stesso del sultano a Isfahan.

D’ora in poi avrebbe ricevuto una pensione. Avrebbe avuto l’onore di assistere da lontano, con tutti i funzionari, al Gran Consiglio del sultano una volta al mese e di redigere per l’occasione il suo rapporto. Avrebbe visto Nizam al-Mulk ogni volta che lo avesse desiderato. E gli erano stati assegnati due segretari che, secondo l’usanza, avrebbero tenuto ricevimento per lui, se lo voleva.

Tuttavia, Hasan dovette attendere lunghi mesi prima di essere introdotto nell’intimità del sultano. Una volta mantenuto il patto, Nizam al-Mulk ritenne di non dovere più nulla a Hasan. In ogni caso, evitava di rimanere solo con lui. «Lo ricevetti con i più grandi onori» dirà più tardi. Ma la tanto decantata saggezza del gran visir gli aveva certamente permesso di scorgere in Hasan un’ambizione assai più smisurata di quella di ‘Umar Khayyam; perciò diffidava di lui. Hasan osò lamentarsene. Una sera, un servitore della casa privata del gran visir venne a chiamarlo. Il gran visir lavorava nella sua biblioteca e voleva vederlo.

Attraversarono al chiaro di luna giardini e cortili. A ogni passo, da dietro i roseti spuntavano delle guardie, che a una parola si allontanavano; poi, in un’ala del palazzo, si inerpicarono su per una scala e sbucarono in una loggia poco illuminata: apparvero alcuni servitori, si alzò una portiera, poi un’altra, e Hasan si trovò infine in una piccola stanza, rivestita fino al soffitto da lastre di porcellana dai colori tenui. Il gran visir, tranquillamente adagiato su cuscini, dettava qualcosa a due segretari accovacciati sul tappeto.

Nizam al-Mulk ricordava le lunghe chiacchierate con Hasan nella loro stanza all’università di Nishapur? In lui i giorni inebrianti dell’adolescenza erano dileguati rapidamente. Nel volgere di due anni era stato magistrato, ciambellano, visir delle poste a Isfahan. Alla fine, Alp Arslan lo 
aveva nominato gran visir. Non pago di dedicare la sua vita alla prosperità dell’impero, pensava al suo avvenire e si accingeva a scrivere un Trattato del governo per il giovane principe Malik Shah, l’erede presuntivo, un’opera che avrebbe dovuto essere «uno scrigno delle meraviglie – scevro da ogni tema sconveniente, da ogni pericolosa innovazione, libero dalle passioni, rispettabile come la scienza, indispensabile come la pioggia».

Nizam al-Mulk si mostrò molto fraterno: «Sento già che tra qualche anno il sultano nostro signore ti giudicherà degno di essere nominato governatore di una provincia o ti eleverà a qualche altro onore... Me ne compiaccio sin d’ora e, poiché so che ti piace comandare, benché tu sia riluttante a farlo, vorresti forse passare all’esercito? Ti piacerebbe?».

«Non amo quelle torme sempre pronte ad avventarsi su qualunque cosa. Non amo quelle forze perdute. No, non mi piace l’esercito» rispose Hasan.

«Ti sbagli, l’esercito è una cosa imperiale, quasi divina. Su mio consiglio, il sultano esorta gli alti funzionari a sfoggiare un gran lusso nelle armi e in tutto ciò che riguarda la guerra, piuttosto che abbellire i loro arredi e le loro case. Tutto è degno di attenzione nelle cose militari. Non v’è nessuno, inclusi i guardiani e le sentinelle notturne, che io non faccia sorvegliare da vicino, insieme alle loro famiglie, perché la maggior parte degli uomini è debole, e l’oro può sedurla...

«Conosci, a tale riguardo, le idee del gran sultano Mahmud di Ghazna? È grazie alle armi che conquistò la Persia e l’India e il Turkistan...».

«Ma anche il suo impero, conquistato con le sole armi, si disfece subito. Penso che occorra più di questo, che occorra qualcos’altro, per creare un impero degno di questo nome...».

Nizam al-Mulk sorrise con indulgenza:

«Conosci un altro modo?».

«Cerchiamolo...».

«Suvvia, sei sempre lo stesso...» disse Nizam al-Mulk.

Poi parlarono d’altro. Hasan sentiva avvicinarsi la fine del colloquio; allora, assunta un’aria grave, disse al gran visir: 
«Nizam al-Mulk, voi siete nel novero degli uomini istruiti e virtuosi. Sapete che il godimento dei beni di questo mondo è effimero. Credete dunque che vi sia permesso venir meno ai vostri impegni? Volete essere tra coloro che, come dice il Corano, “violano il patto di Dio”?».

«Dio non voglia!».

«Sebbene riversiate su di me innumerevoli favori,» disse Hasan «sapete bene che non erano questi i nostri antichi impegni...».

«Avete ragione» rispose Nizam a bocca aperta, la collera negli occhi. «Sono pronto a mantenere la promessa: tutti gli onori e i poteri che possiedo, ricevuti dai miei padri o acquisiti da me stesso, apparterranno a voi come a me».

E dopo essersi abbracciati, si separarono.

 


 


 
Hasan-i Sabbah ebbe presto l’onore di vedere il sultano. Tarchiato, trasandato, somigliava al vecchio guardiano turco di casa sua. Era famoso per la lunghezza dei suoi baffi grigi: le punte gli cadevano sul petto, e in battaglia era solito legarli dietro la testa.

Interrogò Hasan, e cominciava a interessarsi a lui quando Nizam al-Mulk, con sguardo assente e parole deferenti, spostò l’attenzione del sultano su una missiva importante.

Hasan sarebbe dovuto tornare al Consiglio del sultano la settimana seguente, come era stato autorizzato a fare. Ma l’intera corte, cioè il sultano, i suoi fratelli, i suoi figli, il gran visir e l’esercito, partirono improvvisamente verso nord per la guerra.

La campagna durò diversi mesi. Di tanto in tanto, gruppi di corrieri imperiali arrivavano a palazzo. Ripartivano immediatamente, dopo aver consegnato una notizia gloriosa, portato un carico d’oro o arruolato un altro esercito.

Quell’anno, il 1071, vedrà in effetti la fine di una lunga guerra contro l’Impero bizantino, incalzato dai Selgiuchidi per più di vent’anni. Invano l’imperatore Romano IV Diogene, in prima linea tra i combattenti, difese dai turchi l’Asia Minore. Fu sconfitto e fatto prigioniero a Manzicerta, 
a nord del Lago di Van. Quasi tutta l’Asia Minore cadde nelle mani di Alp Arslan. Ma i cavalli turchi, una volta lanciati, difficilmente si fermavano, e la conquista continuò. Iconio fu presa, poi Nicea, e il sultano sognò Costantinopoli... Anche a ovest le armate ebbero fortuna; l’anno passato avevano preso Gerusalemme, e i principi della famiglia dei Selgiuchidi si stabilirono in Siria. Forse presto avrebbero potuto attaccare l’Egitto stesso.

Nel mentre Hasan, disorientato, vagava per Isfahan. Era annoiato. Per distrarsi e affermare la solidità della sua posizione, non tanto ai propri occhi quanto a quelli degli altri, sposò la figlia di un visir molto in vista, diede una splendida festa, scoprì di avere una moglie saggia, subito vinta dall’ammirazione e dall’incomprensione, si divertì con lei per qualche settimana, poi ricominciò ad annoiarsi. Non era per vivere in pace, compilando i rapporti di qualche scrivano, che era giunto da Rayy, pieno di speranze illimitate...

Un giorno, mentre andava a zonzo, si perse in un quartiere lontano e si ritrovò in un vicolo quasi deserto. Sulla soglia di una casa, un uomo dal viso gentile sgranava un rosario. Hasan lo salutò e gli chiese indicazioni; presero a chiacchierare. L’uomo lo fece entrare in casa sua; era un semplice borghese di nome Abu’l-Fazl. In gioventù aveva viaggiato molto, e a volte venivano a trovarlo degli estranei, mandati, diceva, da qualche amico lontano. Gli raccontò di come andassero le cose in Egitto, e in Sicilia, dove i Normanni si erano appena stabiliti. Hasan, accomiatandosi, promise educatamente di tornare a trovarlo: nessuno dei due sospettava che si sarebbero incontrati di nuovo.

La guerra terminò. Alp Arslan fece ritorno, vecchio e guercio, trascinando trionfalmente lo sventurato Romano Diogene.

Per un mese intero il clamore delle feste e dei racconti di guerra riempì il palazzo. Nelle strade si videro soldati ubriachi. Furono perdonati per rispetto al loro coraggio, ma i tavernieri cristiani ed ebrei colpevoli di aver venduto vino ai fedeli furono puniti severamente. Certi ufficiali già indebitatisi vendettero a prezzi stracciati alcune donne georgiane, 
parte del loro bottino. E si dice che i mercanti di schiavi che riuscirono a tenerle nascoste per un po’ fecero una fortuna rivendendole più tardi, perché quelle donne erano ricercate fino ai confini dell’Africa. Poi il sultano fece preparare una carovana carica di doni e la inviò al califfo di Baghdad, assicurandolo per l’ennesima volta della sua devozione filiale e della sua protezione. Se il califfo era il vicario del Profeta sulla terra, il sultano era il vicario del califfo.

E di nuovo le settimane passarono, prive di avvenimenti. Hasan cercava l’occasione di avvicinare ancora il sultano, ma una nuova spedizione militare riportò presto quest’ultimo lontano da Isfahan. Hasan aveva poco lavoro da sbrigare; tuttavia, gli fu assegnato d’ufficio un terzo segretario, un giovane turco docile e servizievole che passava volentieri le notti a casa di Hasan per essere il primo a ricevere i suoi ordini. Probabilmente Nizam al-Mulk lo aveva piazzato in casa di Hasan di proposito.

Hasan era sempre in attesa. A volte andava a parlare e a esaltarsi con qualche ragazzino nei giardini che cingevano la città, per non dimenticare le notti dell’Indicibile, le notti segrete passate con ‘Umar Khayyam. Altre volte invece tornava a casa di Abu’l-Fazl. E in quel contesto sicuro, presso quella corte superba, tra quei pacifici borghesi, quella moglie dolcemente premurosa, quei ragazzi rapiti dal suo fascino, sorgeva in lui un’irritazione crescente. Si sentiva estraneo alle lezioni sul fatalismo – la fiducia assoluta in Allah, la concezione del mondo in cui niente è frutto di scelta, secondo cui non c’è nulla da scegliere – che informava tanta parte dei suoi studi all’università di Nishapur. Si rendeva conto che quelle lezioni non lo riguardavano e che a tal proposito non poteva aprirsi con nessuno senza passare per miscredente.

 


 


 
Un giorno rincasò quando il sole era già alto. Incrociando in corridoio una delle sue domestiche, lo colpì la sua aria indaffarata. Che cosa succedeva? La moglie di Hasan si stava preparando per recarsi dalle mogli del gran visir. Il 
signore non aveva sentito niente attraversando i giardini? Già la voce girava dappertutto. Nella notte si era saputo che il vecchio sultano stava morendo.

Lo avevano appena trasportato al palazzo, ferito a morte da un generale bizantino suo prigioniero. Hasan si precipitò dalla moglie. Cos’altro sapeva? Nizam al-Mulk lo aveva mandato a chiamare? No. Non sapeva nient’altro, il gran visir non si era fatto vivo. Avevano saputo la notizia da una serva inviata dalle sue mogli.

Hasan cercò di ricomporsi. In verità, la morte del sultano lo inquietava: ora avrebbe dovuto conquistare il successore – suo fratello, forse, o più probabilmente suo figlio, quel Malik Shah sorvegliato da Nizam.

E Nizam? Malik Shah lo avrebbe senza dubbio confermato nel suo incarico. Ma che volto gli avrebbe mostrato ora?

Hasan uscì di casa e meccanicamente diresse i suoi passi verso il palazzo. Inciampò in un rosaio e si fermò a interrogare le mille pieghe delle rose. Un’idea confusa, che fino allora aveva carezzato solo in sogno, si era appena impossessata di lui. Gli parve così audace che si guardò intorno tremante, quasi gliela si potesse leggere in volto o sulle mani. Purché si fosse ancora in tempo... Affrettò il passo, si coprì il capo con un lembo del mantello in segno di lutto ed entrò a palazzo.

Una folla silenziosa riempiva i cortili. Tutti cercavano di mettersi in mostra, per non essere dimenticati dal nuovo padrone. Il gran visir, per non confondersi con quella folla, aveva preferito rinchiudersi ostentatamente in una stanzetta per raccogliersi in preghiera. Lì accanto era la camera dove il sultano giaceva agonizzante. Si attendeva con pazienza il suo ultimo respiro. Suo figlio Malik Shah, vestito in abiti da cerimonia, regalmente inturbantato, ieratico, aspettava dietro una cortina l’istante di apparire. Si prevedeva una successione tranquilla. Solo un fratello del vecchio sultano avrebbe forse accampato dei diritti; ma i suoi sostenitori erano timidi.

Hasan scivolò nella stanza chiusa da un tendaggio in cui 
Nizam al-Mulk stava ufficialmente pregando. Sentiva che in quel breve istante di scompiglio avrebbe potuto decidersi il destino. Nizam si sarebbe lasciato persuadere, profittando della morte del sultano, a tentare un colpo di mano? Non c’era un minuto da perdere: da solo, Hasan non ci avrebbe neppure pensato, ma con Nizam al-Mulk era diverso. Il gran visir era adorato dall’esercito. Sarebbe bastata una parola al suo schiavo, dietro la cortina, e i militari avrebbero immediatamente occupato il palazzo. La sua sola guardia personale era composta da trecento uomini: abbastanza per impadronirsi dei tesori del sultano, eliminare Malik Shah, le sue mogli, i suoi fratelli, i suoi figli, i suoi zii, prima che tutti i turchi di Persia avessero avuto il tempo di aprire gli occhi. E sarebbe diventato sultano. Un novello Harun al-Rashid, un secondo Mahmud. Avrebbe creato a sua volta un modello del sovrano ideale. Prima che suonasse l’ora della preghiera successiva, l’impero di Nizam al-Mulk e Hasan-i Sabbah si sarebbe esteso dall’India alla Siria. Presto non ci sarebbe più stato un califfo a Baghdad. Sarebbero stati temuti fino al regno dei franchi, fino ai mari della Cina. Un sontuoso destino, che Hasan intravvide in un lampo. Tale era il progetto, e il nuovo patto, che avrebbe proposto a Nizam al-Mulk.

La prudenza e la lealtà del gran visir fecero sì che li respingesse entrambi con orrore. E benché Hasan uscisse sano e salvo dall’incontro, da quel momento in poi i due divennero nemici; solo Nizam al-Mulk, nella sua saggezza, avrebbe ancora giocato d’astuzia.5

 


 


 
Malik Shah non era più giovane. Tre dei suoi figli erano già adolescenti. Dopo la sua ascesa al trono li nominò governatori di province. In seguito farà lo stesso con i suoi altri figli. Così, dopo il suo regno, che fu l’apogeo della dinastia 
selgiuchide, il suo immenso impero si sarebbe sgretolato tra le mani dei suoi venti figli in lotta per il potere, ognuno desideroso di fondare una propria stirpe.

Nizam al-Mulk era ancora il gran visir, e il suo potere era aumentato ulteriormente. La sua energia e il suo sangue freddo avevano permesso di reprimere l’unica rivolta di cui si ha notizia. Dopo la morte di Alp Arslan uno dei suoi fratelli, governatore di provincia, si proclamò pretendente al trono e marciò su Isfahan. Fu sconfitto in pochi giorni e fatto prigioniero. Ma in quel momento alcuni battaglioni dell’esercito, che chiedevano un aumento di salario, minacciarono, in caso di rifiuto, di schierarsi con lo zio di Malik Shah. Il gran visir annunciò per l’indomani la risposta del sultano. E il giorno dopo radunò le truppe per informarle che il pretendente, per disperazione, si era avvelenato nella sua cella. Così tutto tornò alla normalità.

Quasi nessuno dei ministri fu sostituito. Solo uno, sospettato di avere appoggiato il pretendente, fu giustiziato con discrezione. Hasan ricevette il rango di ministro. Ci contava. E Nizam al-Mulk, in quel frangente critico, temeva senz’altro uno scandalo. Avrebbe atteso il momento opportuno per allontanarlo. Ma Hasan non si diede per vinto. Lo si vide spessissimo al palazzo del sultano, e si legò ad alcuni di quei cortigiani loquaci che forgiano le reputazioni.

Malik Shah, interessato all’esercito meno del padre, si dedicava con impegno all’amministrazione. Il gran visir tentava visibilmente di frenare il suo zelo, di abituarlo alle necessità della macchina amministrativa e alla sua lentezza. Ripeteva spesso che un governo ben guidato poteva funzionare da solo, con una mera supervisione, mentre l’impazienza scompigliava tutto.

Malik Shah, all’inizio del suo regno, adorava i censimenti. Innamorato dell’impero, non si stancava mai di contare i suoi tesori. Voleva rapporti sempre più lunghi e dettagliati, e il gran visir, oberato di lavoro, era inoltre preoccupato dall’atteggiamento di Hasan-i Sabbah. Per quanto interiormente lo trattasse «da impostore, da uomo incline al raggiro» o anche da «disgraziato», non era men vero che a forza 
«di intrighi e di tranelli riusciva a far sì che anche i minimi errori commessi nel Diwan arrivassero all’attenzione del sultano. Si premurava di indurre il principe a porgli domande al riguardo. E siccome adoperava locuzioni ingegnose e aveva una maniera sottile di esporre le cose, le sue parole facevano una spiacevole impressione al sultano... Per riguardo nei miei confronti, il sultano sorrideva e affettava un’aria compiaciuta, ma io mi accorgevo che quei discorsi maliziosi lasciavano un segno nel suo spirito».6

 


 


 
Un giorno, in seguito a una losca storia sul compenso di certi cammellieri che era giunta alle orecchie del sultano e al cui proposito la dialettica di Hasan si era dimostrata particolarmente malevola, Nizam al-Mulk volle esigere da lui un chiarimento e lo convocò.

Hasan trovò il gran visir non già nella sua biblioteca privata, ma in una piccola sala per le udienze che a quell’ora era vuota.

Udì anzitutto accuse di ingratitudine, rimproveri per quella che il gran visir non si peritò di chiamare la sua disonestà, parole di biasimo per la mancanza di franchezza verso di lui, suo diretto superiore, al quale avrebbe dovuto confessare la brama di promozione. Era stato lui, Nizam al-Mulk, a elevare Hasan a quell’alto incarico, e ciò nonostante, a causa dei suoi modi e del suo pessimo carattere, sorgevano dissapori tra il sultano e lui, il gran visir...

«Perché avete agito così? Noi non avviliremo colui che abbiamo esaltato, e non getteremo a terra colui che abbiamo innalzato. Abbiamo rinunciato a punirvi, ma d’ora in poi, badate a voi stesso e non commettete più un solo errore: perdereste il vostro rango e la stima di cui godete. L’avrete voluto voi, non noi».7

Questa volta Hasan restò in silenzio. Non rispose nulla. Non ne valeva più la pena.

 
La sessione era stata particolarmente lunga. C’erano dieci visir accovacciati in un’unica fila di fronte al letto del sultano, ognuno con uno scrittoio e un rotolo di pergamena davanti a sé. Sulla pedana, Malik Shah, appoggiato sui gomiti, parlava in modo lento e confuso, rivolto al gran visir che gli stava di fronte, ai piedi del letto. I ministri contemplavano la schiena pensosa del gran visir, e il loro coro sapeva trovare le risposte opportune nei riflessi del broccato, nelle pieghe della seta.

Hasan stava dietro Nizam al-Mulk. Non ascoltava, ma guardava con disprezzo quelle spalle grasse e cadenti che reggevano l’impero. All’improvviso il gran visir sembrò avvertire l’intensità di quello sguardo. Trasalì, e le sue spalle si contrassero nervosamente. Allora Hasan si mise ad ascoltare. E, per un istante, dubitò di quello che credette di sentire. Cosa rara, il sultano si stava lamentando:

«Due anni?... Ma è tanto tempo! Sei davvero sicuro che sia impossibile?...».

«Due anni almeno, Signore, ve l’assicuro» ripeté il gran visir, che si era messo d’impegno per piegare il sultano alle proprie abitudini.

«Per tracciare un quadro esatto e completo delle spese e delle entrate dell’impero mi occorrono due anni. Vogliate mettere a mia disposizione tutti i registri, tutti gli archivi, e io m’impegno, nel giro di due anni, a illustrarvelo nel modo più chiaro e puntuale».

«Così tanto tempo!...» ripeté impaziente Malik Shah.

I ministri erano inquieti. Il nervosismo di Nizam al-Mulk era palpabile, benché si controllasse, perché era in gioco il suo prestigio.

Hasan non aveva perso una parola. Improvvisamente, nel silenzio della sala, risuonò inaspettata la sua voce:

«Che la benedizione di Allah non abbandoni mai il nostro Signore! Io non sono che l’ultimo dei suoi servitori, ma, se si degnerà di onorarmi della sua fiducia, redigerò quel rapporto nel tempo che desidera».

Nella veste di Nizam al-Mulk non si mosse una piega. I visir, preoccupati da quell’insolito intervento, si guardavano 
l’un l’altro e si scostavano già dal temerario, sentendo aria di burrasca. Ma Malik Shah ne fu solo stupito:

«Hai capito bene cosa ho chiesto? Il quadro delle spese e delle entrate dell’impero».

«Non ho perso un’eco del suono della vostra voce, Signore».

«E puoi farlo in breve tempo?».

Hasan rifletté rapidamente: tutti i registri sono ben tenuti. Non c’è che da riordinarli, catalogarli e trascriverli.

«Signore, mi occorrono quaranta giorni».

Si levò un mormorio. Nizam continuava a restare immobile.

«Quaranta giorni... Orsù, stai celiando! Si vede che non sei abituato agli affari di stato. Avrei dovuto sospettarlo. Il gran visir se ne intende di queste cose».

«Signore, tra quaranta giorni adagerò il rapporto ai vostri piedi».

«O il tuo onore. Se fallirai, il gran visir non ti perdonerà questa provocazione. Se invece avrai successo, sarai ricompensato. Darò ordini affinché tu possa condurre la perizia. Avrai anche del genio, ma temo per te, il più giovane dei miei visir. E sia, affido a te il rapporto. Per oggi basta così».

I visir prosternati indietreggiarono.

 


 


 
L’audacia di Hasan fu molto chiacchierata. Si fecero scommesse. Dei visitatori inattesi si presentarono a casa sua, recando doni abitualmente destinati a Nizam al-Mulk. Mu‘izzi, il poeta laureato di Malik Shah, che aveva appena composto un poema in lode del gran visir, venne a porgere i suoi auguri. Nessuno si faceva illusioni: la posizione del gran visir, che sembrava inattaccabile, era seriamente minacciata.

Ma Nizam seppe tenergli testa. Sfoggiava la consueta pompa, chiedeva al sultano, come al solito, lunghi colloqui segreti, e con i suoi intimi scherniva volentieri Hasan: «Non lo accuserò d’ingratitudine» diceva «perché i normali criteri di giudizio non si possono applicare a lui, che è un pazzo». E prodigava con degnazione ora la chiave di una 
cassa di registri, ora il nome di un segretario necessari all’imprudente per il suo lavoro.

Mentre sua moglie passava ore a distribuire elemosine o a pregare, Hasan era al lavoro. Le sue previsioni erano esatte: poteva avvalersi dell’ottima organizzazione, abilmente centralizzata, di Nizam al-Mulk. Ora funzionari e scribi lavoravano per lui giorno e notte. Gli uffici erano a soqquadro. La gente correva da una stanza all’altra. Nizam, in apparenza, continuava ad agevolare tutte le sue ricerche. E i tre segretari di Hasan dimostrarono una devozione assoluta, soprattutto il giovane turco, che era instancabile. Hasan, invece, si imponeva di non isolarsi. L’idea che il suo successo venisse attribuito a un qualche metodo segreto e non a un semplice sforzo non gli dispiaceva affatto.

Alla fine della trentottesima notte il lavoro fu completato, e Hasan soppesò con gioia i trecentoventicinque fogli di carta scritti di suo pugno. Temendo un ultimo errore di impaginazione li rilesse ancora, poi li perforò e li legò lui stesso con una cordicella.

Venne il giorno. I segretari, cerei per la stanchezza, lodarono Allah e si disposero al riposo, ma Hasan seduta stante fece loro raccogliere e portar via i libri, i rotoli, i fogli sparpagliati sui tappeti e sui divani. Non ne sopportava più la vista. Non voleva più scorgere le tracce di quell’immane fatica. Depositò il prezioso manoscritto nella sua camera, raccomandò alla servitù di non far entrare alcun volto sconosciuto negli appartamenti e uscì di casa in tutta fretta.

L’alba era fredda. Quando giunse alla porta che separava il quartiere del palazzo dalla città, la stanchezza, ignorata per quaranta giorni, si abbatté di colpo su di lui. Si pentì di essere uscito; avrebbe dovuto restare in camera sua e dormire, con la testa appoggiata sulle carte che l’indomani lo avrebbero reso gran visir... Ma era ormai a metà strada dalla casa di Abu’l-Fazl, dove voleva andare («al miglior amico la prima nuova») e trascorrere in segreto quell’ultimo giorno, pregustando il suo trionfo.

 
	 


	 


Quando Hasan rientrò a casa, il giorno dopo, prese i rotoli, rilesse ancora una volta la frase di apertura, di cui era soddisfatto, e si preparò per la lettura ufficiale. Fino allora non voleva vedere più nessuno. Eppure, se si fosse degnato di interrogare i suoi domestici, avrebbe saputo che il suo giovane segretario turco era tornato poco dopo che lui era uscito e aveva passato qualche istante nella sua camera con il manoscritto.

La lettura doveva avere luogo dopo la preghiera del pomeriggio nella grande loggia delle udienze. Lì, malgrado la magnificenza della folla, gli occhi non riuscivano a distogliersi dai grandi archi delle finestre affacciate su un’area dei meravigliosi giardini in cui i melangoli dai frutti dorati, i fiori vermigli dei melograni, le rose rampicanti avvolte intorno ai cipressi si alternavano alle colonne di marmo e si riflettevano nell’acqua color mercurio delle piscine.

Si era già sparsa la voce che Hasan aveva completato il rapporto promesso, e quando scese dalla sua camera, vestito dei suoi abiti più semplici, le sale e il giardino erano pieni di una folla complimentosa e rapita; ma lui si ritrasse, rifiutò qualunque scorta e uscì da una porta segreta, col manoscritto sotto il mantello.

Nizam al-Mulk occupava ancora il suo posto abituale al fianco del sultano, corpulento e bonario. Aveva indossato il suo abito migliore, il suo turbante più alto.

Hasan era solo, accovacciato davanti ai suoi fogli, in mezzo ai cortigiani disposti a quadrato; qua e là scintillava un’armatura da ufficiale, più brillante di tutti i colori che la circondavano. Il sultano si degnò di ascoltarlo. Il gran visir si faceva aria con un ventaglio, tutti i brusii si spensero. Hasan, il cui cuore batteva all’impazzata, vide i fiori del tappeto su cui sedeva mettersi a girare... Eppure iniziò con voce ferma: 


Nel nome di Dio, il Clemente, il Misericordioso, 
È Lui che chiamo in mio aiuto...



Lesse senza neppure capire le sue stesse frasi, tant’era sicuro della loro accuratezza. Quando attaccò con la quinta 
pagina, gli sembrò di cogliere un mormorio nella folla. «Probabilmente si stanno annoiando, non è niente» pensò, e proseguì. Altre due pagine. Ma il sultano scosse la testa. «È pazzo...» disse allora qualcuno dietro di lui. Pensò di avere sbagliato una pronuncia. Chiamò a raccolta tutte le sue forze, alzò la voce e lesse con più attenzione... Poi si fermò, voltò rapidamente le pagine, piombò di nuovo nel silenzio. Orrore! Tutto era scombinato, mancavano alcune pagine, le altre erano state mescolate... Non riusciva a crederci. Per mano di chi? L’udienza doveva essere sospesa, e subito. In un’ora le avrebbe riordinate. Si alzò in piedi ed esclamò:

«Mio Signore, sono stato tradito... Una mano ostile ha scompaginato il mio rapporto... Io accuso il gran visir...».

Ma la risata di Malik Shah lo interruppe:

«Sciocco! Lo sospettavo... Non contento di averlo provocato, ora che ti vedi impotente, tu l’insulti...».

«Vi avevo avvertito, principe, che quest’uomo era uno sconsiderato» disse Nizam.

Risate e grida riempirono la stanza.

Hasan ora urlava, vicinissimo al trono, e tendeva il manoscritto:

«Signore, lo giuro sulla mia testa, sono stato tradito... Datemi un’ora soltanto, e smaschererò il traditore...».

«Basta così» disse il sultano, e le guardie, previdenti, già fendevano la folla. Il gran visir si alzò in piedi:

«Guardie, prendetelo».

Ma Hasan, i pugni tesi in avanti, saltò da una finestra. Eccolo lì, aggrappato a un melograno; si spezza un ramo, in uno scroscio di fiori sanguinanti; rieccolo tra i gelsomini. È scomparso.

«Correte, cercatelo dappertutto!» gridò il gran visir.

«Dio non gli consentì di profittare di quel vantaggio,» scriverà in seguito Nizam al-Mulk «perché al momento di illustrare al sultano il suo rapporto, si coprì di vergogna. E se non avesse subìto quel rovescio di fortuna (Dio non voglia!), io non avrei potuto agire diversamente da come agì lui alla fine».
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L’INCONTRO CON L’ANGELO

L’avventura di Hasan era finita. Restavano solo quei due anni di vertigine e tormento, inscritti fra due lunghi viaggi, una corsa e una fuga. E furono di nuovo Rayy e la casa della sua infanzia, i muri bianchi di cui conosceva ogni crepa, la piccola corte a mosaico e, silenzioso come i servi dei racconti, un testimone del passato, Qahir.

Hasan si chiuse in sé stesso. Nizam al-Mulk non lo aveva fatto inseguire oltre le mura di Isfahan, preferendo dimenticarlo, certo di avergli tarpato le ali. Il gran visir si riteneva vittima di Hasan: rabbrividiva ancora al pensiero che se avesse dato retta a Hasan, in quello stesso momento la sua testa così savia avrebbe potuto avvizzire all’estremità di un palo sulla terrazza del palazzo. Invece, magnanimo, aveva lasciato che sua moglie partisse, addirittura portando con sé parecchi oggetti preziosi e una somma d’oro. Ora, stabilitasi anch’essa nella casa di Rayy, attendeva ai suoi filatoi, con l’aria mesta e assente. Vedeva Hasan sempre cupo e silenzioso. A cosa stava pensando? Avrebbe cercato altri sfoghi alla sua ambizione repressa? O, al contrario, si sarebbe saggiamente adattato alla vita del tranquillo letterato, sotto le spoglie di una pietà consolatrice? Il suo 
servo Qahir, più passionale della moglie, soffriva al vederlo abbattuto: gli stava sempre appresso, la sua vita apparteneva a Hasan; se qualcuno gli avesse fatto del male, Qahir si sarebbe subito lanciato, il pugnale alla cintura, per vendicarlo... Allora Hasan, tornato in sé, lo calmava, gli sorrideva, poi riassumeva la sua boria taciturna.

Per settimane si proibì di pensare. Quando a volte, suo malgrado, riaffioravano i ricordi, la furia gli faceva andare il sangue alla testa, lo riempiva, lo gonfiava, fino a coprire la terra intera, così gli pareva, in un fragore nel quale avrebbe voluto annientarsi. Una furia inestinguibile, diretta contro sé stesso – la furia di un cuore segretamente libero e audace come il suo che si era lasciato catturare, attraverso il gioco dei ritualismi, dal fascino del servilismo più ingannevole, quello che veste le sembianze del potere. Certe sere gli sembrava che non avrebbe mai più avuto pace sulla terra, e che non gli restava che una cosa da fare: tornare a Isfahan, uccidere Nizam al-Mulk e allo stesso tempo perire tra i supplizi ma in pace con sé stesso. Un bel suicidio, in verità. Forse non si rendeva ancora conto che quell’avventura lo aveva rafforzato, temprato come l’acciaio, e se rinunciò presto all’idea di una vendetta disperata fu perché ora sapeva che il mondo era immenso, il suo spirito in fiamme, il suo cuore di ghiaccio, le sue forze indefettibili. Aveva chiuso con gli uffici onorevoli e lucrativi, con le carriere, con i visir. Brigante, monaco o diavolo, si vedeva già in viaggio verso Bisanzio – anche convertito, perché no? – per arruolare un esercito che lui stesso, sprezzante delle armi, avrebbe condotto da lontano per abbattere i turchi e il loro gran visir. E, più lontano ancora, non c’era forse la Sicilia, allora in balia dei franchi? Cosa divorare? Da che parte andare? Dai normanni? Dagli arabi?

Hasan non aveva informato del suo ritorno nessuno dei suoi vecchi amici. Qahir, su suo ordine, respingeva chiunque si presentasse, dicendo che il padrone era malato. Tuttavia, un giorno, un vegliardo imponente insistette: ricordò a Qahir che li aveva visti nascere, lui e il suo padrone, ricordò la sua amicizia con il padre di Hasan; era lui 
che, prima di partire per l’Egitto donde era appena tornato, aveva consigliato a ‘Ali di mandare suo figlio alla scuola di Nishapur. Udendo queste parole, Hasan uscì dalla sua camera e si precipitò incontro al visitatore: aveva riconosciuto Amira Dharrab, uno dei pochi amici di suo padre, e all’improvviso gli sovvennero le lunghe serate in cui li vedeva parlare a bassa voce seduti fianco a fianco: «Amira Dharrab!» esclamò. «Vi riconosco, foste per me un secondo padre. La vostra visita rischiara la mia casa...». E si sedettero entrambi su un divano.

Quando le donne e i servitori si furono ritirati, il vecchio espresse la sua gioia nel rivedere Hasan. Lo guardava con le lacrime agli occhi: «Grande è la mia emozione, tu sei il figlio del mio cuore. Dal giorno in cui tuo padre – che Allah gli dia la pace! – ti mandò a Nishapur secondo il mio consiglio, non ho mai smesso di serbare in me la tua immagine. Quanti anni son passati su di noi... Io ho trascorso dieci anni in Egitto, poi ho soggiornato a Damasco, a Gerusalemme, e sono rientrato a Rayy solo pochi mesi fa. Ho saputo del tuo ritorno e sono venuto, perché ero ansioso di vederti, forse per lasciarti, prima di morire, un po’ della saggezza di cui sono andato in cerca...».

Hasan ringraziò educatamente, invocando le benedizioni di Allah sul suo ospite. Ma il vecchio aggiunse:

«Perché queste vecchie mura tra le quali sei nato non ispirano più saggezza e serenità. Figlio mio, non riconosco più l’antica Rayy. È come se fossimo tornati indietro di due secoli. Mi è stato detto che queste lacerazioni sono recenti. Forse risalgono a prima del tuo viaggio?».

«Cosa intendete dire, zio? Non esco molto di casa, nessuno mi ha detto niente e io non ho visto niente».

«Come? Non sei a parte delle dispute religiose che dilaniano la città? I borghesi si dividono in due campi e ciascuno, non pago delle discussioni, delle liti, degli scambi di insulti, sprona bande di mascalzoni a turbare il buon ordine. Non lo sai che prima del tuo arrivo il bazar è rimasto chiuso per otto giorni interi, poiché ognuno temeva un’aggressione della fazione avversa? Tu sorridi. Ti pare nulla? 
È vero che Isfahan è una grande città, dove impegni di ogni sorta distraggono le menti e certe cose passano inosservate; ma sta avvenendo a Rayy e, mi dicono, anche a Hamadan e Qazwin. Che ne pensi?».

A Hasan quei discorsi interessavano poco. Malgrado il suo passaggio all’università, era ufficialmente uno sciita come suo padre, molti dei suoi amici e un gran numero di persiani.8 Aveva, cioè, sempre ritenuto come una verità di fatto che il diritto al califfato dei discendenti di ‘Ali, genero del Profeta, benché spodestati e schiacciati dai califfi abbasidi regnanti, fosse l’unico legittimo. Ma era solo una verità di ordine politico, una tradizione familiare e provinciale. Da parte sua, Hasan era imbevuto solo della scienza e della filosofia dei greci. Forse Platone lo aveva commosso più di Maometto. Così, fino allora, le lotte religiose gli erano parse irrilevanti, buone al massimo per Amira Dharrab, quel vecchio fanatico...

L’anziano lo fissava con uno sguardo stranamente assorto. Lo squadrava. Che cosa leggeva su quel viso ardente e impenetrabile, su quella pelle scurita da viaggi estenuanti? Hasan pensò che stesse per parlare. Sperò in un commiato, ma Amira Dharrab disse solo, abbassando la voce: «Caro, non pensare che sia venuto a rattristarti. Al contrario, sono venuto a illuminare il tuo cuore: so tutto quello che hai fatto, conosco la tua avventura e la chiamata della Fortuna e il suo tradimento». Hasan si inquietò: «Chi ve l’ha detto?». Allora il vecchio parve esitare, poi rispose: «Ebbene, durante il mio soggiorno in Egitto sono divenuto adepto di una dottrina che ha molti e potenti sostenitori. Ne ha in ogni città della Siria e della Persia; si conoscono, si aiutano tra loro e si scambiano in segreto informazioni. Dopo il mio ritorno volli sapere che cosa tu stessi facendo, e ne venni a conoscenza rapidamente e nel dettaglio. E ora ti confesso che vorrei annoverarti fra i nostri, perché questa dottrina è l’unica vera e io desidero la salvezza della tua anima. Inoltre, troverai tra i suoi fautori dei potenti protettori, 
uomini che apprezzeranno i tuoi talenti, il tuo fascino...». Hasan drizzò l’orecchio:

«Che cos’è questa dottrina, zio?».

«Avvicinati, figlio mio, e ascolta...».

Il vecchio si lanciò allora in un lungo e confuso racconto, risalendo tre secoli addietro fino a ‘Ali, genero del Profeta, per poi ridiscendere fino alla scomparsa di un certo Isma‘il, depositario del titolo di Imam, non nel senso familiare di «maestro» o «guida» ma in quello di rappresentante di Dio sulla terra, di guida dei credenti. Spiegò che, come sapevano tutti, a quell’Isma‘il si rifaceva la setta degli Ismailiti, poi raccontò, con dovizia di dettagli peraltro ben noti, la lunga rivolta dei Carmati, che aveva avuto luogo cent’anni prima, la storia della loro presa di Baghdad, del furto della Pietra Nera della Mecca, del disappunto dei persiani in occasione della carneficina che mise fine alla loro rivolta, poiché essi vedevano di buon occhio quegli esaltati che si erano vantati di voler rigettare gli arabi in mare... Quando iniziò a parlare dell’origine dei califfi fatimidi d’Egitto, Hasan, sopraffatto dalla noia, lo interruppe educatamente. Tutto ciò era noto e arcinoto: le storie sulla fondazione dello sciismo, sull’infelice morte dei figli di ‘Ali, genero del Profeta, le cui tombe a Karbala erano ancora venerate dopo tutto quel tempo, riempivano i momenti di silenzio durante le serate sulle soglie di ogni casa... L’origine dei Fatimidi era ancora d’attualità, perché i califfi di Baghdad non avevano altri nemici, altri rivali oltre a questi Fatimidi, discendenti di ‘Ali e perciò capi dello sciismo.

Nulla di tutto ciò era un segreto. Si trattava solo di una complicazione di ordine religioso: molti persiani erano sciiti e accettati come tali. Era quindi inevitabile che i loro occhi si volgessero in qualche modo verso i Fatimidi d’Egitto, e ciò non poteva che alimentare il loro rancore contro i turchi. Era una situazione così consolidata, che non è scontato che lo stesso Hasan ne percepisse allora l’assurdità – considerando poi che la nozione di potere in quei paesi è puramente individuale o tutt’al più familiare.

Or dunque Hasan, pieno di apparente riguardo, assicurò 
Amira Dharrab che lo aveva addottrinato così bene che ora aveva bisogno di riflettere. Il vecchio parve un po’ deluso, e aggiunse: «Non ti ho detto la cosa più importante; vieni a trovarmi quando ti sentirai meglio...». Quindi se ne andò. Di tutta quella conversazione, Hasan avrebbe tenuto a mente solo le parole sull’Egitto: anche Abu’l-Fazl, l’amico di Isfahan, non faceva che parlare dell’Egitto, lodandone la vita sfarzosa e la libertà, famosa in tutto l’Oriente. Hasan lo vagheggiò a lungo: gli sarebbe piaciuto andare in Egitto...

Quanto alla setta a cui il vecchio apparteneva e di cui aveva parlato con aria misteriosa, doveva essere una di quelle decine di conventicole sciite nate dalla fusione con l’islam di vecchie credenze persiane o di antiche filosofie sotto il pretesto di divergenze liturgiche o d’altro tipo e che, caso per caso, diventavano un rifugio per i disaffezionati, un pretesto per i mistici, o soltanto placide corporazioni di mestieri. Ne aveva sicuramente esagerato l’importanza. Però, pensò Hasan, poteva trattarsi di una buona fonte di informazioni. Deciso a trovare una soluzione alla sua sorte attuale, e curioso suo malgrado dei discorsi del vecchio sul fermento in città, cominciò a uscire di casa. A prima vista Rayy non era cambiata per nulla. Ogni volto conosciuto gli rammentava la sua decadenza, e che lui se n’era andato per assurgere ad alti destini. Ma la gente si limitava a felicitarsi per il suo ritorno e congratularsi per il suo matrimonio: la Persia era un vasto impero e gli intrighi di corte restavano a lungo ignoti. Hasan parlava in maniera evasiva di un soggiorno a Isfahan, il che non sembrava turbare nessuno e suscitava solo domande sul commercio e sui viaggi. Quanto alle lotte intestine di cui parlava Amira Dharrab, non udì che discussioni sull’arrivo delle carovane, sulle ultime notizie o su qualche predicatore; ogni tanto scoppiava una rissa, ma agli occhi di Hasan si trattava solo di vecchi rancori sopiti che riaffioravano di volta in volta sotto nuovi nomi: i persiani, gli arabi, i turchi e, su un altro piano, gli sciiti e i sunniti.

Un giorno, tuttavia, rimase sbigottito: mentre attraversava il bazar, nella via dei sellai, qualcuno lo chiamò per 
nome. Si voltò: da una bottega, un uomo ancor giovane gli si fece incontro: «Abbiamo imparato insieme le prime parole del Corano nella scuola di Rayy; giocavamo a rincorrerci nei vicoli; rammenti, Hasan?». Quei ricordi non valsero a fargli riconoscere l’uomo, ma il suo volto gradevole e l’espressione vivace colpirono Hasan, che entrò nella bottega. Si sedette su una delle tante armature in legno che giacevano ovunque, dove si tendeva il cuoio per fare le selle dei cavalli e dei cammelli. Dopo alcune formule di rito, l’uomo domandò se Hasan fosse felice di essere tornato a Rayy. Ricevette una risposta vaga, seguita da un breve silenzio; allora il sellaio chiese a Hasan in tono innocuo se l’esperienza di Isfahan non lo avesse confermato nell’idea che era necessario rovinare la famiglia regnante degli Abbasidi in favore dei Fatimidi d’Egitto. Sbalordito, sia per le informazioni così precise che per la repentina audacia del proposito, Hasan si sentì improvvisamente rinascere. L’uomo, impassibile e sorridente, aveva ripreso a lavorare, e con un lungo ago attaccava pezzi di cuoio ricamato alla sella semicoperta davanti alla quale era accovacciato. «Dimmi,» domandò Hasan «non hai paura a parlarmi così? E come sai del mio viaggio a Isfahan?». Preoccupato in apparenza dal passaggio difficile di un ago, l’uomo rispose: «Siamo in molti a intuire l’ambizione del tuo cuore. Quanto ai tuoi talenti, sono noti a tutti: crediamo che tu possa aiutarci e che, se rifiutassi, non potresti tradirci».

«Ma a nome di chi parli? Chi sono i tuoi amici?».

«Siamo Ismailiti, ma ci chiamano anche Batiniti. Ti abbiamo già mandato qualcuno...».

«Amira Dharrab?» disse Hasan stupito. «Cosa vuoi dire? Lo conosco dall’infanzia...».

«È proprio per questo che abbiamo scelto lui perché ti parlasse per primo. Vuoi rivederlo?».

«Nutro grande riverenza per quell’eccellente vegliardo, ma preferirei parlare con te».

Il sellaio fissò Hasan per un istante:

«Ciascuno a suo tempo. Da noi le cose non funzionano come in moschea, dove si avanza con l’età. Si dà il caso che, 
per grazia di Allah, io abbia oltrepassato il grado di Amira Dharrab: se andrai d’accordo con lui, poi ti vedrò io. E poi...».

«E poi? Che cosa sono questi gradi?...».

«Lo vedrai: ve ne sono altri sotto Amira Dharrab, e ve ne sono altri sopra di me; forse, un giorno, saprai tutto».

Hasan se ne andò profondamente incuriosito. Pensò che fosse meglio andare subito da Amira Dharrab, prima che il sellaio avesse il tempo di avvertirlo del loro incontro: l’atmosfera di segretezza, di cospirazione che all’improvviso presentiva non gli dispiaceva affatto, ma non voleva che fosse diretta contro di lui.

Questa volta ascoltò il vecchio con maggior attenzione. Poi cercò di fare chiarezza tra le proprie impressioni. Di che cosa si trattava? Innanzitutto, di lavorare alla distruzione degli Abbasidi per conto dei Fatimidi d’Egitto, i sostenitori ufficiali dello sciismo e di tutte le sette che vi si richiamavano. A tal fine vi era al Cairo un’organizzazione che forniva istruzioni a tutti coloro che in Siria e in Persia cercavano, con cautela, di propagare le loro idee. In Persia dovevano per forza avere ispirato simpatia, perché quel paese, che si vantava di non essere mai stato conquistato se non da Alessandro, continuava, nonostante gli arabi e i turchi, a coltivare in qualche misura sia le antiche credenze religiose, sia le leggende eroiche cantate da Firdusi, e chiunque gli avesse parlato di sbarazzarsi dell’invasore attuale avrebbe incontrato orecchie nostalgiche. Siccome i Fatimidi erano anch’essi ismailiti, la setta era diventata, per così dire, la religione ufficiale della dinastia, ed era quindi assai più ricca e più forte delle altre sette affini, e ovviamente ambiva a gestire la situazione. Hasan cominciava a capire che gli Ismailiti di Rayy, alla ricerca di nuovi seguaci, vedevano in lui una forza di cui servirsi: audace, scontento, seducente, aveva qualità eccellenti per aiutare la causa fatimide e l’Imam, che fosse nascosto o no: poteva suggerire formule ingegnose, o forse scrivere qualche discorso per le riunioni.

Amira Dharrab aveva un debole per i sermoni religiosi e credeva di adoperarsi per la sola salvezza dell’anima; si addentrava 
negli intrichi della dottrina religiosa, mentre Hasan avrebbe voluto chiarimenti pratici prima di dare la sua adesione. Aveva cessato di pensare che fosse una trappola, ma, per scetticismo e per abilità, discuteva; e quando voleva, la sua dialettica era formidabile. Così, quando il vecchio lo lasciò, sconcertato da un argomento imprevisto, il giorno dopo non mancò di portare a Hasan una risposta ingegnosa, senza dubbio suggerita da una mente più sottile della sua. Ben presto Hasan comprese che doveva dare un assenso di massima se voleva andare oltre Amira Dharrab; aveva già ottenuto abbastanza informazioni, sotto il pretesto di discussioni mistiche, per essere tentato di prendere parte alle attività della setta, tanto più che l’Egitto gli pareva già un’opzione allettante. La sua disponibilità era totale, e il coraggio e l’ambizione ricominciavano a ribollire dentro di lui.

Così fu messo in contatto con altri Ismailiti di Rayy. Lo lasciarono scegliere in base alle sue simpatie: lui tornò dal sellaio. Lì altre cose gli divennero chiare. Innanzitutto parlarono di nuovo dell’Imam nascosto, che a suo tempo sarebbe riapparso: emanazione di Dio, onnisciente e infallibile, e al quale i seguaci dovevano cieca obbedienza. Poi discussero dell’organizzazione della setta: il suo indirizzo proveniva dalla Casa della Sapienza al Cairo, dove i ruoli principali erano ricoperti da capi incaricati sia di insegnare la dottrina, sia di guidare gli adepti. Erano chiamati Da‘i. Vi erano nove gradi di iniziazione, meticolosamente regolati da giuramenti successivi di fedeltà e obbedienza illimitate, da prestarsi nelle mani dei Da‘i nel nome dell’Imam invisibile.

Hasan ne sapeva abbastanza per capire: come un nero orizzonte illuminato dalla folgore, la sua mente si rischiarò all’istante. Intuì che i fondatori della setta e i suoi capi attuali si erano adoperati per intorbidirla, conoscendo il valore attribuito al mistero. La mente del neofita veniva prima offuscata, poi gli si faceva intravvedere il significato misterioso e nascosto, allegorico, persino stravagante, delle parole più chiare del Corano e della fede islamica. Si insisteva sulle contraddizioni tra religione e ragione. Al sesto o settimo 
grado l’iniziato doveva già essere giunto a Platone, Aristotele e Pitagora, dopo aver rinnegato le leggi religiose – ormai compromesso, foss’anche soltanto ai propri occhi, a causa di quell’abiura. Nel nome dell’Imam nascosto, ciò che altrimenti non poteva essere preteso e intrapreso...

Hasan fu colto da vertigine. Gli Ismailiti erano davvero imprudenti. Benedisse il fiasco di Isfahan. Ora toccava a lui manovrare: doveva sapere tutto, percorrere il più presto possibile l’intera filiera iniziatica, perché bisognava attraversarla per trovarsi al centro dell’azione, per farsi presentare al capo persiano, andare in Siria, in Egitto, per smuovere quelle forze, per smuovere delle forze.

Un giorno si ammalò. Nessun rimedio sembrava placare le sue sofferenze e la sua febbre, e lui stesso diceva di sentirsi morire. Una notte Qahir, che dormiva nella stanza del padrone, fu svegliato improvvisamente da singulti frammisti a preghiere e ringraziamenti. Chinatosi sul malato, vide un uomo trasfigurato: era proprio Hasan quell’illuminato dal volto estatico e dalle mani tremanti?... Qahir, terrorizzato, pensò all’angelo Azra‘il. Ma già il febbricitante, in piedi sul letto, chiamava: «Amira Dharrab, dove sei? Che devo fare? Oh, questa visione... Gloria ad Allah, sono due volte salvo...». In un batter d’occhio la casa fu sveglia, le donne correvano qua e là invocando il cielo, senza capir nulla. E fino all’arrivo del vecchio non si riuscì a cavare da Hasan una sola parola comprensibile.

All’alba, quando gli Ismailiti mandati a chiamare entrarono a casa di Hasan, trovarono le donne, i servitori e anche qualche vicino che pregavano nel cortile. Hasan era solo nella sua stanza con Amira Dharrab. Si era alzato, come fosse miracolosamente guarito; pallido, la schiena al muro, una mano sulla spalla del vecchio seduto accanto a lui, pareva sognare. Nessuno sembrò sorpreso. Il miracolo era noto: un malato, in pericolo di morte, aveva ricevuto in sogno la rivelazione della sua imminente guarigione e al tempo stesso la chiamata a servire l’Imam. L’Imam in persona era apparso a Hasan-i Sabbah, solo ieri un semplice novizio. Quello sì era un evento raro e miracoloso. Il potere 
dell’Imam aveva presagito ed eletto un uomo che ancora non sapeva quasi nulla dei misteri, che aveva prestato solo il primo giuramento. Lo aveva additato al rispetto di tutti. Hasan non era più solo una recluta tra le altre: era stato toccato dalla grazia. Occorreva informarne il Da‘i più potente di Persia, ‘Abd al-Malik-i ‘Attash.

Costui arrivò subito a Rayy e si mostrò entusiasta della nuova conquista dei suoi missionari. Aiutò Hasan a bruciare le tappe, per legare quanto prima alla fede ismailita quel futuro Da‘i, che sarebbe certamente diventato un eccellente servitore dei Fatimidi. Presto lo si sarebbe dovuto inviare al Cairo, a fare un ritiro presso la Casa della Sapienza, a immergersi nell’orgogliosa esaltazione intellettuale che era la forza di quei miscredenti; e quel ritiro sarebbe stato un eccellente preludio all’azione, perché lì, di concerto con gli inviati stranieri come Hasan, si elaboravano i piani politici fedelmente eseguiti dai missionari.

Da principio Hasan continuò a condurre a Rayy una vita appartata, ma interrotta da visite e da lunghi conciliaboli. Il suo prestigio si consolidava e tra gli Ismailiti si parlava con trasporto delle serate trascorse a casa sua. Il tempo passava. Un giorno Hasan si rese conto che era tornato a Rayy da cinque anni.

Durante quel periodo la vita in casa sua si era svolta a margine della sua indifferenza: sua moglie aveva dato alla luce prima una figlia, poi due figli. Lui desiderava andarsene, ma esteriormente conteneva la sua impazienza. Alla fine, ‘Abd al-Malik-i ‘Attash gli conferì l’investitura che faceva di lui un capo, e la sua partenza fu decisa. La durata del suo viaggio doveva essere lunga, avrebbe attraversato molti paesi, poiché voleva vedere tutto – le persone, le cose – e se possibile lasciare un segno.

Accompagnato dal fedele Qahir, viaggiava da gran signore: la setta era ricca e, se i suoi missionari si travestivano spesso da mendicanti, all’occasione dovevano sapersi trasformare in principi. Prese la via dell’Azerbaigian, poi attraversò la Siria. Questa era appena stata strappata all’Egitto dai sultani selgiuchidi, che vi avevano già stabilito dei 
principi della loro famiglia. E il movimento ismailita scalpitava per quella disfatta inferta al califfo del Cairo. Hasan doveva prendere contatto con ciascun gruppo. Nelle città, soggiornava a casa di uno dei grandi personaggi della setta di cui aveva il nome e, alludendo alla sua misteriosa missione, chiedeva di essere informato di tutto. Si intratteneva a lungo con i dottori, ammaliati dalla sua scienza e dalla sua curiosità. Ad Aleppo e Damasco conobbe i principi e, istruito in segreto dagli affiliati ismailiti, si divertì a stupire quei grandi raccontandogli la loro stessa vita, mostrandosi altrettanto abile a enumerare le loro fortune che a scoprire le loro segrete debolezze. Poi, rifiutati tutti i regali, lasciava improvvisamente la città. Taluni lo credevano un mago.9
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IN EGITTO

Hasan giunse in Egitto nella primavera del 1070, l’anno 441 dell’egira. Aveva quasi trentacinque anni.

Alla frontiera lo attendevano gli emissari del califfo: alcuni sharif, il figlio del visir Ibn al-Thami e altri personaggi d’alto rango. Il gran maestro della loggia del Cairo era venuto a riceverlo in persona; da tutti quegli onori si intuiva il gran rilievo che il califfo del Cairo attribuiva all’inviato persiano. Hasan prese residenza presso Ibn al-Thami, visir della spesa pubblica, che era inoltre, dopo il califfo e il gran maestro, la figura più importante della setta. La vita ricominciava, piena di promesse.

La corte dei califfi d’Egitto annoverava fasti e ricchezze di ogni sorta conosciuta. Non per nulla i sovrani del Cairo rivendicavano la primazia sul mondo. Le perle si contavano a giare, l’ambra e le pietre preziose a forzieri, l’oro a bastimenti. È noto lo stupore di Saladino quando, al momento della presa del Cairo, mise le mani su quelle ricchezze, che per dieci anni avrebbero provveduto al mantenimento della sua corte e del suo esercito. D’altra parte, la corte egiziana aveva saputo riunire intorno a sé i talenti e le menti migliori dell’epoca. La gente si concedeva liberamente ai piaceri e ai giochi, quasi a voler recuperare gli anni bui del regno di Hakim.

 
Le frequenti rivolte degli emiri non riuscivano a disfare quel potente impero. Il califfo Mustansir, nipote di Hakim, era un principe debole, e a volte il senno lo abbandonava. Si diceva allora che venisse visitato dall’anima tormentata del nonno. In verità gli affari non ne soffrivano, perché tutto il potere era accentrato nelle mani del capo delle forze armate, l’emiro al-Juyush.

Era chiamato così il potente ministro Badr al-Jamali, un armeno già noto per la sua avvenenza (il suo nome significava «Stella di bellezza») che aveva cominciato la carriera come schiavo. Successivamente liberato e ricoperto di onori, riuscì a farsi nominare governatore di Damasco. E, poiché ne celebravano l’energia, si trasferì in Egitto su richiesta di Mustansir, stanco dello stato di soggezione in cui lo tenevano i suoi emiri. Badr li fece uccidere tutti alla fine di una festa e restituì all’Egitto la serenità. Questi servigi e altri più segreti lo resero indispensabile al califfo, al punto che, un po’ per compiacerlo, un po’ per debolezza, Mustansir riversò gradualmente sull’emiro tutte le sue preoccupazioni, e con esse la sua autorità. Cerimonie a parte, passava il tempo a trastullarsi giocando a polo con i suoi paggi. E per legare ancor di più l’emiro al trono, venne combinato il matrimonio fra sua figlia e il figlio cadetto del califfo.

Hasan attendeva il momento di agire. Fu allora che fece due scoperte. Ma poiché le interferenze tra il pensiero e la sua attuazione hanno bisogno di maturare o di essere provocate, la cosa di cui si sarebbe servito come nessuno al mondo non gli si manifestò immediatamente: sarebbe vissuta dentro di lui, operando in segreto. Quella prima scoperta fu l’hashish.

Dietro la casa del visir Ibn al-Thami, in fondo al giardino, c’era un padiglione simile a quelli usati abitualmente per la lettura o come rifugio nelle calde ore estive. Vi si poteva accedere senza passare per la casa. Il padiglione sembrava abbandonato e la porta era sempre chiusa.

Una sera, a tarda ora, Hasan vide una luce filtrare attraverso gli stucchi traforati. Si fece avanti, scavalcò alcune siepi e si trovò su un viale d’accesso pavimentato a mosaico; 
si avvicinò alla soglia illuminata e vide uno spettacolo inatteso. Le pareti interne del padiglione erano spoglie, senza piastrelle di ceramica né sculture; sul tappeto dai disegni favolosi sedevano alcuni uomini, tra i quali riconobbe certi conoscenti del suo ospite; in un angolo, il figlio minore del visir, con un fiore rosa in grembo, sembrava addormentato.

La stranezza dei loro atteggiamenti colpì Hasan. In fondo alla sala, due giovani bisbigliavano tra loro; più vicino, un uomo in cui si imbatteva spesso, grave e altero, rideva da solo, con le mani tremanti; da un gruppo che parlava a bassa voce, nella penombra, scoppiavano risate lunghe e strane che non somigliavano a nessun’altra. Da ogni parte, occhi allucinati, duri o estatici, annebbiati dalle fantasticherie, si fissavano su Hasan...

Sul pavimento, oltre la soglia, giaceva un’enorme sciabola in acciaio di Damasco. Hasan la scavalcò; quel movimento sembrò disturbare i presenti e, da un gruppo vicino, un uomo con gli occhi dilatati si alzò in piedi. Ma, giunto davanti a Hasan, sorrise e sussurrò: «Sei il benvenuto, Hasan-i Sabbah... Prendi questa coppa e siediti insieme a noi, assaggia l’“erba della serenità”. Faremo spazio al tuo silenzio...».

L’hashish era un preparato cosiddetto inebriante, ottenuto in gran parte dalle foglie della canapa indiana. Veniva assunto in vari modi: come liquore, in pastiglie o per inalazione. In realtà, non inebriava propriamente: procurava piuttosto un’euforia, una sensazione di possibilità illimitate. In dosi molto elevate finiva per creare una sorta di stupore, un’assoluta assenza di sé. Non si sapeva se avesse altri effetti nocivi oltre a una latente e a volte terribile irritabilità, e persino una certa indifferenza alla sofferenza e alla morte. È per questo che gli veniva attribuito ogni atto di eroismo: i capi delle confraternite militari lo distribuivano gratuitamente alla vigilia delle battaglie.

Quali nuove forze avrebbe apportato a Hasan quel nutrimento per gli spiriti? Lo assaggiò: presto si rese conto che non riusciva più a contenere la sua irruenza, che la sensualità 
gli annebbiava la mente. Allora simulò, perché voleva continuare ad assistere alle riunioni dei nobili fumatori. Lì, nel padiglione del visir, circondati da fiori, stoffe, profumi, oro, liuti, quando occorreva un simbolo, una chiamata all’avventura, si sguainava una spada: i sogni si fissavano su di essa e i cortigiani, per lo più timorati e cavillosi, partivano, ebbri di spazio e di bottino, per le trionfali cavalcate agli albori dell’islam. Ovunque l’hashish creava un legame misterioso tra gli uomini. Hasan avrebbe potuto goderne con i suoi vecchi compagni di studi, quando si riunivano con un liuto in mano, o sulle cange che discendevano il Nilo, cariche di sogni e di sensualità, tra compagni di avventure segrete, dove i corpi si abbandonano indifferentemente al piacere o alla morte.

Hasan apprenderà che l’hashish era stato a lungo proibito in Egitto, dopo la scomparsa del califfo Hakim, perché a esso si attribuivano tutte le sue follie. Ma erano già passati quarant’anni e i divieti si erano allentati.

L’hashish era sconosciuto in Persia, e Hasan fu molto colpito da quella scoperta.

Gli sarebbe stato facile informarsi sull’hashish presso i suoi nuovi amici, ma non voleva palesare né il suo interesse, né la sua ignoranza. Così iniziò a fare ricerche, e gli sovvenne la Casa della Sapienza, dov’era stato introdotto sin dal suo arrivo in Egitto: era il tempio della dottrina ismailita, la sede della sua Gran Loggia. Vi si tenevano sia le udienze pubbliche, sia le riunioni segrete e le supreme iniziazioni. Ivi era anche un’immensa biblioteca, gelosamente custodita, colma di archivi preziosi. La Casa comunicava col palazzo del califfo tramite un passaggio sotterraneo. Fu lì che, mentre si ragguagliava sull’hashish, fece la sua seconda scoperta: contro ogni aspettativa, tale scoperta fu l’Ismailismo stesso. Gliene avevano parlato all’infinito; lo aveva accettato per uscire dalla sua situazione desolante, ma si rese conto di non averne capito nulla fino allora: gli apparve infine la terribile bellezza di quella organizzazione del potere, di un potere che non serviva a niente, soprattutto al Cairo, dove l’Ismailismo era, per dir così, la religione personale del califfo.

 
È pur vero che in Persia l’Ismailismo, occulto, perseguitato, possedeva un vigore e quasi un’audacia che avevano sedotto Hasan. Ma ora si rendeva conto che le sue conoscenze erano affatto insufficienti, malgrado le lezioni di Rayy e le esperienze accumulate durante il suo lungo viaggio.

Hasan si entusiasmò; per prima cosa, affrontò la metafisica fondamentale. Era eccezionalmente complessa, lontanissima dalla lirica semplicità, dalla superba evidenza del Corano. Comprese allora che l’iniziazione ismailita non era solo un rito esclusivo, ma una necessità, una sorta di esame. Come spiegare, sennò, a quanti non conoscessero Platone, gli alessandrini, il mazdeismo e la gnosi, che cos’erano per un filosofo ismailita il tempo e la durata, il tempo assoluto e il tempo limitato? Come spiegare che il tempo è eternità misurabile e l’eternità è tempo misurato, e che l’intelligenza è una cosa sola con la ragione eterna? Come spiegare lo sfrenato simbolismo dell’Imam risuscitatore, del tempo ciclico, il passaggio dall’angelicità in potenza all’angelicità in atto?

Si potevano usare quelle epopee di immagini e di simboli? Tutto ciò di cui Hasan si sarebbe poi servito in modo così eccentrico, lo trasse da quelle letture, da un’illuminazione improvvisa. Vedeva già che i concetti più oscuri, più astratti, potevano essere tradotti in azione? Eppure è questo ciò che insegnavano quei dottori, in linea di principio. Ma non lo vedevano nemmeno loro, perché, quando cercavano di suscitare una rivolta o un’invasione, agivano in nome di un fatto e non di un’idea; e un fatto ne chiamava un altro, si trattasse di un principe spodestato come il figlio di Ja‘far che era all’origine dell’Ismailismo, di un territorio vagheggiato come l’Africa o la Siria, di una riforma pratica come il movimento dei Carmati...

Un giorno Hasan smise di leggere, rifiutò ogni ulteriore riflessione: bramava l’azione, l’azione più efficace... Mise a parte dei suoi progetti gli Ismailiti – ma la cosa non tardò a esasperarlo.

	Perché la Gran Loggia del Cairo era, in fondo, una sorta di amministrazione, con le sue lungaggini e le sue consuetudini;  
malgrado la libertà di pensiero e il fermento filosofico, l’azione era vista con apprensione, ed era preventivamente sottoposta a una serie di studi, di riti, di tergiversazioni che soffocavano l’iniziativa privata. Inoltre, le alte cariche erano tutte occupate da uomini che avrebbero volentieri condiviso il loro potere con un individuo mediocre o modesto, ma si sarebbero facilmente adombrati per l’innegabile seduttività e la non meno evidente ambizione di Hasan-i Sabbah. Così, preferendo non farsi troppo presto dei nemici, decise di attendere il momento propizio.

 


 


 
Aveva appena appagato i desideri di Ibn al-Thami sposandone una delle figlie, e abitava nella residenza del visir. La gente andava a incontrarlo e a consultarlo; era diventato una delle personalità più in vista della corte. I suoi consigli, si diceva, erano ispirati. Il califfo si era fatto ripetere alcune delle sue esternazioni.

Hasan non sapeva ancora cosa dire a quanti lo ammiravano. Ma, anziché lasciare che quelle energie andassero sprecate, non era meglio orientarle verso la sua persona, per poi usarle come meglio avesse creduto? L’occasione che cercava non tardò a presentarsi. Il califfo Mustansir, Imam degli Ismailiti, aveva due figli; il maggiore, Nizar, era sempre stato considerato il suo probabile successore, sia come califfo sia come Imam. Ora Badr al-Jamali, che aveva dato sua figlia in sposa a Musta‘li, il figlio minore del califfo, si era messo in testa di spodestare Nizar a vantaggio di suo genero, che aveva già asservito a sé così come aveva soggiogato il califfo, e che aveva fatto allevare con i suoi paggi franchi. Da mesi l’emiro insisteva in quel disegno, e si diceva che il califfo fosse prossimo a cedere. Badr prevedeva una certa resistenza da parte della Gran Loggia, che era molto tradizionalista e già temeva la ripetizione della storia di Ja‘far e dei suoi due figli, da cui era nato l’Ismailismo. Ma l’emiro aveva in serbo vari argomenti che giudicava irresistibili, come incarichi lucrativi, regalie, l’esilio o il boia.

Nizar era un adolescente timido e senza altro prestigio 
che i presunti diritti ereditari; si era lasciato sposare per convenienza politica con una donna la cui famiglia aveva perso ogni influenza. Ma aveva già un figlio che, seppur appena uscito dalla culla, ne assicurava la discendenza. La sua fazione avrebbe dovuto essere disorganizzata e priva di una voce autorevole. Invece, Badr si trovò all’improvviso in presenza di una vera e propria coalizione, saldamente gestita e pronta a difendere con accanimento i diritti indiscutibili di Nizar.

Lo stupore e la collera dell’emiro raggiunsero il colmo quando scoprì che il capo e organizzatore di tale fazione era Hasan-i Sabbah, il persiano che egli aveva così spesso maledetto. Mentre il visir Ibn al-Thami, alcuni principi della famiglia e altri sostenitori di Nizar parlavano in suo favore col contegno abituale delle fazioni di corte, quello stregone predicava con un’eloquenza, un’energia che minacciavano di far degenerare l’intrigo di corte in una guerra civile. Non soltanto aveva invasato la maggior parte degli Ismailiti, ma s’intuiva che voleva attirare a sé tutti gli scontenti: non era forse l’ora di pensare al futuro? Mustansir declinava rapidamente, ma Badr al-Jamali sembrava assestarsi in una vecchiaia eterna. Regnava da quindici anni in nome del califfo, e ora questo ex schiavo voleva mettere le mani sulla dinastia d’Egitto...

Temporaneamente disorientato da quell’attività sotterranea, Badr dissimulò ciò nonostante i suoi famosi scoppi d’ira. Esitava: sarebbe stato facile sbarazzarsi di quell’intrigante, ma era altrettanto essenziale non indisporre troppo la setta, che pareva essere tutta sotto il suo incantesimo. Cercò quindi di corrompere alcuni e di confondere la mente di altri.

Fino allora, solo i sogni avevano risarcito i grandi dell’impotenza in cui li costringeva Badr al-Jamali; ma da quando Hasan li guidava, essi nutrivano la speranza di rovesciare l’emiro e di spartirsi a loro volta il potere, col pretesto di difendere i diritti ormai espropriati di Nizar.

Le settimane passavano e le due fazioni si sfidavano. La missione di Hasan, che consisteva soprattutto nel rappresentare occultamente i gruppi ismailiti persiani, si prestava assai bene ai fasti, alle chiacchiere e agli intrighi. Il cielo 
volle che si trovasse sempre presso i grandi nel momento in cui il potere sembrava vacillare. Era un segno? Tutto, all’epoca, sembrava volgere a suo favore: era in prima fila tra i fautori di Nizar, li misurava... non gli sarebbero stati di alcun peso il giorno in cui, dopo averli ingozzati con gli avanzi delle ricchezze dell’emiro al-Juyush, Hasan si fosse innalzato, profeta, mago o sultano, sopra a un Nizar nuovamente spossessato.

Sentendo che l’urgenza di agire lo trascinava suo malgrado, Hasan cercava i mezzi per possedere il mondo in un modo sconosciuto: le lezioni tratte dall’Ismailismo lo ossessionavano, senza che lui se ne rendesse veramente conto.

Eppure correva voce che il califfo volesse realmente designare Musta‘li come suo erede al posto di Nizar. I giovani principi, confinati nel retro del palazzo, attendevano l’esito della lotta che infuriava intorno a loro. I cortigiani già ringhiavano e si consultavano tra loro, mentre altri, rabboniti tutt’a un tratto da qualche promessa, temporeggiavano: tra gli amici di Nizar si additava questo o quel fautore già fervente, che all’improvviso consigliava prudenza e negoziati; l’emiro, dicevano altri, non era un nemico così irriducibile, sapeva riconoscere i meriti malgrado le differenze di opinione: conferiva a qualcuno una carica da tempo ambita, e richiamava qualcun altro dall’esilio.

Gli eventi cominciavano a prendere una piega preoccupante. I Nizariti più fedeli decisero di agire in fretta. Chiesero consiglio a Hasan. La sua proposta era audace: rapire Nizar.

Qualche giorno dopo si venne a sapere che il giovane Nizar e suo figlio erano scomparsi – rapiti o uccisi. La notizia provocò sgomento, perché ai suoi diritti si aggiungeva ora il prestigio del mistero: l’evento rientrava nella migliore tradizione ismailita delle sparizioni, degli enigmi; ai posteri spiegarla in seguito con un’allegoria... Nel frattempo, e come a voler insabbiare l’incidente, l’emiro Badr al-Jamali convocò l’intera corte a un immenso banchetto. In teoria vi si dovevano onorare due principi arabi di passaggio, ma implicitamente si festeggiava la nuova decisione del califfo; 
Badr sembrava quindi indifferente alla scomparsa del principe, che in ogni caso lo infastidiva. La maggior parte dei Nizariti decise di partecipare alla festa. Hasan, anche lui invitato, sulle prime pensò di rifiutare. Aveva dei foschi presentimenti. Era venuto a sapere che il visir – suo suocero – aveva avuto un lungo colloquio con Badr, all’indomani del quale suo figlio maggiore era stato nominato emiro e invitato dal califfo a giocare con lui a polo. Era un fatto strano, perché il visir, da alcune settimane, aveva visto scemare la sua influenza. Subito dopo quei segni di favore, si era ritirato nella sua casa di campagna senza vedere nessuno. Eppure Hasan non poteva rifiutarsi di apparire al banchetto: sarebbe equivalso a candidarsi al ruolo di capro espiatorio in un momento in cui tutti erano pronti al tradimento. E lui stesso non era forse intoccabile? Quando Hasan lo avesse voluto, Nizar e suo figlio sarebbero potuti riapparire: l’impagabile Qahir doveva già averli portati oltre il confine egiziano, in un rifugio noto soltanto a loro.

 


 


 
Quando Hasan entrò nel palazzo di Badr, su tutti i volti si leggevano il piacere e l’euforia. Nelle gallerie che conducevano alle sale del banchetto si affaccendava una moltitudine di servitori negri riccamente vestiti. Già si udivano il suono dei liuti e delle cetre e le voci melodiose dei cantanti. Accanto alla grande portiera, affabile e vigile, stava l’enorme Ambar, il celebre maggiordomo negro dell’emiro, nonché il suo uomo più fidato.

Alla vista di Hasan, fece un ampio sorriso e si congratulò con lui per l’eleganza con cui portava gli abiti egiziani. Poi, indicandogli una sfilza di pugnali per terra, gli disse sottovoce:

«Nobile Hasan, degnatevi di unire il vostro prezioso pugnale a quelli degli altri signori. Così ha deciso l’emiro questa sera. Non preoccupatevi, non sarà scambiato. Li restituirò io stesso...» e, con un sorriso dei suoi occhi gialli, aggiunse: «Che Allah mi perdoni, ma vi dirò in segreto che in onore di questa festa sono stati infiascati duecento otri 
di vino italiano... Sicché l’allegria sarà impareggiabile. Spero che Allah ci perdoni...».

Hasan guardò i pugnali e non ne riconobbe alcuno. Stranamente, i foderi sparsi sul pavimento parevano troppo poveri, troppo ordinari, per appartenere ai personaggi mondani che affollavano la festa.

Si sfilò il pugnale ed entrò. La luce dei lampadari e delle loro mille candele proiettava nella sala gremita una gioia benaugurante. Questa sala del palazzo di Badr era famosa per la bellezza e la profusione dei suoi marmi colorati e per la sapienza degli arabeschi di stucco che coprivano le pareti fino al soffitto di legno verde. Ghirlande di fiori pendevano dai lampadari più alti e cadevano ai piedi degli invitati. Questi erano seduti o sdraiati in gruppi vivaci sui divani intorno alle tavole imbandite, e in così gran numero che si riusciva a stento a farsi strada fino all’ospite, che troneggiava in fondo alla sala, circondato da persone ossequiose. Sul marmo accanto a lui erano disposte delle lampade a olio.

L’emiro era alto e nerboruto, di aspetto imponente. Nonostante l’età indossava un mantello colorato e il suo turbante era enorme, alto quasi quanto la tiara del califfo: lo spazio compreso tra la cima della tiara e la punta della barba del sovrano era stimato in due braccia.10 Un odore di ambra emanava fino a dieci passi da lui. Si diceva che nei suoi appartamenti conservasse una grande quantità d’ambra, alta quanto un uomo, e che ogni sera vi depositasse sopra i suoi vestiti perché si impregnassero del profumo. Si parlava molto della sua magnificenza. Non si diceva forse che nel suo palazzo vi fossero dieci stanze, ognuna delle quali conteneva dieci chiodi d’oro, su ciascuno dei quali era appeso un turbante di stoffa d’oro di colori differenti, e che il visir sceglieva ogni giorno quello che più lo aggradava?

L’emiro era circondato da giovani affascinanti, dalla carnagione chiara e dai capelli muschiati, che gli versavano da bere. Cesti di mirto e gelsomino emanavano un dolce profumo. Alla sua tavola c’erano i due principi giunti dall’Arabia 
profonda, i quali, per quella serata, avevano alzato il burqa con cui si velavano il volto per paura del malocchio. Tra di loro, coperto di perle e gioielli punteggiati di gelsomini, sedeva il giovane principe Musta‘li, ormai l’erede designato. Era un adolescente di circa dodici anni, più biondo dei paggi franchi del califfo.

Coppieri neri libici e abissini e coppieri bianchi armeni e georgiani di una bellezza abbagliante vagavano da un gruppo all’altro recando fiaschi, piatti e bruciaprofumi, mentre i musicisti, divisi in quattro orchestre, suonavano a rotazione melodie colte e voluttuose.

Hasan cercò dei volti familiari. In un gruppo particolarmente allegro riconobbe uno dei suoi cognati, il novello emiro, ma quello distolse lo sguardo alla sua vista; non lontano da lui, con altri giovani, c’era il secondo figlio del visir, che lo chiamò a sé con un cenno. Hasan si avvicinò; stava per parlare, quando uno di loro gli sussurrò all’orecchio:

«Hasan, temiamo per te, abbiamo saputo che la tua vita è stata oggetto di un accordo... Questa sera ti attenderemo al margine settentrionale del palazzo per accompagnarti a casa. Perché metterebbe in allarme se ce ne andassimo tutti insieme».

Frattanto la festa continuava. I musicisti non smettevano più di suonare e di cantare. Gli oboi e i liuti si inseguivano. Erano state fatte entrare le danzatrici: instancabili, i volti chiusi, senza un sorriso, giravano su una pedana, sormontate da quell’acconciatura smisurata che le donne avevano appena inventato e che ornavano d’oro e di perle. L’emiro rideva di gusto, col turbante calato su un orecchio...

Quando le coppe vuote iniziarono a stipare la sala del banchetto e i gelsomini ad appassire, gli amici di Hasan se ne andarono. Solo uno, Darazandi, sarebbe uscito con lui. Qualche istante dopo, Hasan, prima di ritirarsi a sua volta, volle salutare l’ospite e a fatica si fece strada fino a Badr. L’emiro, che stava accarezzando i capelli di un paggio, sulle prime non sembrò riconoscerlo; tuttavia, dopo i reciproci ringraziamenti, rivolgendosi al maggiordomo Ambar, con un contegno dignitoso, disse:

 
«Li scorterai fino alla porta del palazzo: Hasan-i Sabbah è un nobile straniero, e stasera voglio scordare ogni malinteso».

Darazandi impallidì. Entrambi seguirono il maggiordomo, ma quando giunsero alla fine della galleria dalla quale era venuto Hasan e furono sul punto di passare, al seguito di un altro gruppo, nella galleria seguente, Ambar li fermò ossequiosamente: «Perdonatemi, signore, la grande porta del palazzo è chiusa a quest’ora, e queste persone stanno solo andando a prendere il fresco sulla terrazza; se desiderate uscire, da questa parte» e, sollevando una portiera, entrò in un lungo corridoio.

Hasan si sentì gelare il sangue nelle vene. Le mani di Darazandi tremavano. Entrambi guardarono la schiena grassa e nera del maggiordomo, i pugnali nella sua cintura, e pensarono alle proprie armi sottratte. Il corridoio era infinito. All’improvviso due schiavi neri spuntarono dalle pareti. Ambar si fermò e, colpendosi la fronte, disse: «Arrivate giusto in tempo! Quasi dimenticavo di restituire a questi signori i loro pugnali. Andate subito a prendere quelli degli ospiti giunti dopo la settima ora: li troverete lì».

Gli schiavi sparirono in una porta lì accanto, mentre Ambar osservava i due amici. «Sono confuso, questo corridoio è piuttosto buio, ma non ci vorrà molto...» aggiunse. Poi, come per discrezione, si fece da parte. Calò un silenzio gelido. Hasan-i Sabbah e Darazandi si guardarono, irrigiditi dall’attesa, e gli occhi del giovane consumatore di hashish, fissi su Hasan, esprimevano chissà quale dono definitivo. Non attesero a lungo. Non appena una porta si aprì dietro di loro, furono afferrati, sopraffatti, tramortiti da venti braccia, e Hasan, finito a terra, rotolandosi sulla schiena, vide Darazandi accasciarsi con un pugnale nel cuore, mentre il maggiordomo si spazientiva: «Su, più in fretta, e non ferite quello lì: l’emiro gli ha fatta salva la vita». Finirono di legare Hasan, ormai privo di sensi, lo arrotolarono in un tappeto e due negri, caricatisi il fardello, si allontanarono svelti nei corridoi.

 
	 


	 


Alle prime luci dell’alba, lungo una facciata del palazzo di Badr al-Jamali si vedeva ancora un gruppo di giovani, immobili, in abiti da festa. I loro occhi dilatati, i loro tratti tirati esprimevano stanchezza e inquietudine. Due di loro dormivano appoggiati l’uno all’altro. Avevano atteso Hasan-i Sabbah e Darazandi per tutta la notte. Quando fu giorno, uno di loro si mosse: «Amici miei, Allah solo è sovrano, e nessuno sfugge al suo destino...». E si allontanarono lentamente, a spalle basse, verso una rasserenante coppa di hashish.

Qualche ora dopo, in città correva voce che Hasan-i Sabbah fosse stato rapito. A che titolo era stato arrestato? Tutti accusavano Badr al-Jamali di avere agito per vendetta personale. Cosa avrebbe detto il califfo? Cosa avrebbe fatto la Gran Loggia? Due giorni dopo, un altro avvenimento turbò la città. Si diceva che a Damietta la torre di un’antica casba fosse crollata al tramonto, schiacciando diverse persone. Ora, quella casba fungeva da prigione e Hasan era stato tradotto proprio là. Alcuni gridarono al miracolo, altri al sortilegio; anche arrestato e messo ai ferri, quell’uomo era pericoloso. Badr, spaventato, non osò pertanto ucciderlo.

 


 


 
Il giorno seguente una nave lasciò il porto di Alessandria a vele spiegate, diretta verso ovest. Gettato in un angolo del ponte, i begli abiti a brandelli, c’era un uomo, privo di sensi e saldamente legato. Lo sventurato era stato abbandonato ai marinai per pochi dinari, mentre si apprestavano a levare l’ancora. Lo avevano portato alcuni negri, montati su cavalli ansanti.

I marinai circondavano l’uomo incuriositi. Tra loro vi erano alcuni franchi dalla pelle rossa, che parlavano quel gergo sonoro dei porti del Mediterraneo che non si poteva ascoltare senza ridere. Uno di loro palpò il prigioniero con un’enorme mano dai peli rossi: non pareva ferito; appena qualche livido; sembrava forte. Forse aveva anche un buon mestiere? Non gli avevano lasciato allo stesso modo, in un viaggio precedente, un ebreo così dotto in astrologia da arrivare 
fino all’imperatore di Costantinopoli? Forse avrebbero potuto ricavarne un buon prezzo...

I primi giorni di navigazione furono tranquilli. Le vele frusciavano al vento, la nave procedeva spedita per la gioia dell’equipaggio. Dopo la partenza dall’Egitto, dove avevano fatto bisboccia, continuarono per qualche giorno ancora a bere, ridere e litigare, sicché a bordo seguitavano i disordini, e chi poteva ne approfittava.

Hasan dormiva durante il giorno, mentre di notte si aggirava per la nave, la barba lunga, i capelli al vento. I guardiani se lo additavano l’un l’altro quando restava immobile a fissare le stelle. Pensava forse a ‘Umar Khayyam, il lontanissimo e saggio astrologo, al sicuro da ogni avventura nel suo giardino di Nishapur?... Eppure Hasan doveva accettare la propria caduta: non aveva forse, una volta di più, fatto affidamento sugli altri come se fossero dei dispensatori, mentre per lui altro non erano che dei mezzi?

Oppure pensava a Nizar, il bambino sul quale si sarebbe potuto fondare, per secoli a venire, un regno, una potenza quasi celestiale, un altro Califfato?... O ancora alle forze dell’Ismailismo, inutilizzate, ignote persino a coloro che le detenevano.

Privato di tutto, si chiedeva come sedurre i marinai, nella speranza di fuggire. Il suo sguardo sembrava metterli a disagio.

 


 


 
Il quinto giorno il vento girò. Il cielo si faceva di ora in ora più scuro, e le basse onde infide del Mediterraneo scuotevano sordamente lo scafo: stava per scatenarsi una tempesta. L’orizzonte era irrimediabilmente nero, e dal mare, dal cielo, dall’imbarcazione stessa saliva un brontolio continuo. Sulle prime gli uomini si rassegnarono. Non era la loro prima tempesta e, grazie a Dio, ne erano sempre scampati. Il mare sospingeva verso est; lo si lasci fare, si riprenderà poi la rotta. Il capitano afferrò la barra e tutti andarono ai loro posti sotto una pioggia scrosciante. La nave si inclinò. Le parole si perdevano nel fragore delle onde, la cui cresta sempre più alta minacciava il ponte...

 
Quando si fece notte la nave si mise a sobbalzare e a vorticare impotente. Il cielo era nero. Il vento e le trombe d’acqua rovesciavano continuamente le torce, e i marinai singhiozzavano, muti e gocciolanti.

Tutt’a un tratto sul ponte squassato videro Hasan serenamente in piedi, come per miracolo. Un uomo gridò: «Guardatelo, è un cattivo presagio! Si fa beffe di noi, affogatelo. La tempesta cesserà...».

I marinai sbigottiti si avventarono su di lui:

«Perché sei così tranquillo?».

«Gettatelo fuori bordo, fratelli, non ascoltatelo».

Ma la voce di Hasan, sovrastando il clamore, tuonò: «Dio mi ha promesso che non mi accadrà alcun male».11 Allora la nave scricchiolò e l’acqua travolse alcuni uomini. «Giurate di obbedirmi» urlò Hasan.

«Prendici, salvaci» gridarono i marinai, abbracciandogli le ginocchia.

Il timone si era troncato, l’albero rotolava sul ponte spazzando via gli uomini aggrappati gli uni agli altri...

Poi la tempesta si placò.

Il vento, propizio ai desideri di Hasan, spingeva ora la nave alla deriva verso le coste della Siria. Non senza inquietudine i sopravvissuti vedevano appressarsi un litorale ignoto. Ma Hasan infondeva loro la sua calma: gli aveva salvato la vita, e avrebbe continuato a proteggerli.
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UNA LEVA

Un’alba rosata accarezzava le coste della Siria. Sulla sabbia intatta della spiaggia camminavano alcuni uomini, mezzi nudi, smarriti. La loro presenza colpì un manipolo di cavalieri che percorrevano la costa. Gridarono qualcosa. Gli uomini si fermarono. Un cavaliere si lanciò al galoppo sulle dune e fu accolto con gioia. I cavalieri si offrirono allora di prendere in sella i naufraghi fino alla città più vicina.

Fu così che Hasan fece ritorno in patria. Per prima cosa doveva raggiungere Aleppo. Senza soldi, soli o mescolati agli altri vagabondi, dormendo nei campi o nei cimiteri, mendicando il cibo nel nome di Allah, il Clemente, il Misericordioso, lui e i suoi compagni proseguivano il cammino. Hasan evitava le città. Eppure avrebbe potuto, a Homs, a Hama, trovare degli Ismailiti, farsi riconoscere e ricevere aiuto. Ma l’Egitto era ancora troppo vicino, e lui preferì tacere.

Hasan, instancabile, spronava i marinai. Convinti di dovergli la salvezza, ciecamente, gli avevano fatto dono della loro esistenza, confidando in un futuro ormai miracoloso. Alcuni di loro erano pronti ad abiurare; ma, poiché non lo chiedeva, riponevano in lui tutta la fede di cui i loro cuori senza guida avevano bisogno. Quelli che lo avevano seguito 
erano i soggiogati; gli altri, i tiepidi, se n’erano andati per la loro strada dopo essere sbarcati.

Mentre attraversavano un deserto sassoso e riarso non lontano da Aleppo, siccome gli uomini gemevano, Hasan ricordò loro con veemenza che erano approdati in Galilea e che, per qualche giorno, avevano calcato la terra di Gesù Cristo. Gli uomini non capirono se rimproverasse loro una svista o un sacrilegio. Lo guardarono camminare dieci passi avanti a loro, soffuso dal tramonto, con la chioma da profeta e un sorriso ambiguo. Allora si gettarono in ginocchio:

«Gesù! Gesù! Perdonaci! Tu sei il Risorto!».

«No. Gesù è morto. Ma non vi è un unico salvatore, bensì un salvatore per ogni tempo» tagliò corto Hasan.

Poi, voltando loro le spalle, riprese a camminare.

Quella sera, nei sobborghi di un villaggio, i marinai raccontarono la storia a tre uomini, vagabondi come loro. Ne parlarono a tal segno che riuscirono a portarli da Hasan:

«Maestro, ecco tre uomini che chiedono di seguirti e di ascoltarti insieme a noi».

Uno di loro aveva una gamba piegata e fasciata, e camminava aiutandosi con un bastone. I passanti incuriositi formarono un cerchio intorno a loro. Hasan li guardò e rispose lentamente:

«Accetto, ma se lo zoppo vuole seguirmi, che poggi a terra la gamba e cammini, altrimenti non se ne parla. Partiamo tra un’ora».

Vi fu un mormorio, il ferito implorava, ma Hasan si era già voltato.

Un’ora dopo, tra esclamazioni e risa, lo zoppo, che non aveva smesso di pregare, si alzò, gettò il bastone e, urlando di gioia, baciò i piedi di Hasan. E la piccola truppa in men che non si dica entrò ad Aleppo, città libera e fiorente. Hasan sapeva che vi avrebbe trovato degli amici, perché gli Ismailiti che vi risiedevano erano numerosi e influenti. Condusse il suo seguito fino a un fondaco, nel cuore dell’immenso bazar, quindi si presentò a casa di un Ismailita che aveva conosciuto durante il suo soggiorno in Egitto. Si scusò per il suo aspetto e gli raccontò di come la sua missione 
fosse stata interrotta. L’emiro al-Juyush gli si era messo contro, e la sua ostilità era arrivata al punto che lo aveva imbarcato a forza per l’Occidente; ma il mare in burrasca aveva gettato la nave sulla costa della Siria; alla fine era giunto ad Aleppo, accompagnato da alcuni uomini dell’equipaggio. Avrebbe certamente ripreso la sua funzione missionaria; anzi, era già pronto a farlo. Era però intervenuto un fatto nuovo, che avrebbe potuto avere grandi conseguenze...

E con molte circonlocuzioni, apparenti esitazioni e deviazioni retoriche, Hasan mise al corrente gli Ismailiti della cosa a cui, tra sé e sé, non aveva smesso di pensare da quando aveva toccato terra, e cioè che Nizar, erede designato del califfo d’Egitto, futuro Imam degli Ismailiti, era stato spodestato.

La gravità della situazione saltava agli occhi. Se Nizar non fosse stato reinsediato sul trono d’Egitto, una scissione all’interno dell’Ismailismo sarebbe stata inevitabile. Una scissione che ricordava curiosamente quella che aveva dato vita e nome alla setta stessa, in passato, quando l’Imam di allora aveva spossessato il primogenito Isma‘il a favore del figlio minore. Hasan persuase gli Ismailiti dei pericoli in cui sarebbero incorsi la dottrina e loro stessi se non si fossero schierati subito con la fazione di Nizar; anche se ciò avesse significato rompere con l’Egitto e proclamare l’Imam in Persia. Così, prendendo Nizar sotto la sua egida, Hasan-i Sabbah divenne ufficialmente e fin dall’inizio il promotore, il capo, il responsabile di una frattura dolorosa per la fede dei seguaci ismailiti.

Hasan sapeva che non avrebbe più inseguito la ricchezza o il potere con mezzi ordinari. Il primo tentativo, il suo visirato a Isfahan, era fallito; il secondo, in Egitto, era stato già più audace, più conforme alla sua naturale ambiguità: se lo aveva sedotto così tanto, era perché vi aveva scorto la combinazione tra un’attività apparentemente normale da cortigiano avido e lo sfruttamento di una dottrina religiosa, oscura ma tanto più adatta a una mente lucida. Aveva fallito di nuovo. Forse i cosiddetti beni di questo mondo non erano fatti per lui, probabilmente perché, in fondo, non gli 
interessavano abbastanza. Sapeva di avere fallito ogni volta per colpa sua, per eccesso di audacia, di impazienza. Ciò non diminuiva il suo risentimento, né la sua ambizione; ma quella ambizione era ignota alla maggior parte degli altri uomini, ora sapeva anche questo: dopo tutto, anche se non fosse caduto nella trappola tesa per lui in Egitto, dove sarebbe arrivato? Nel migliore dei casi, a rimpiazzare l’emiro... ad accumulare oro, vestiti, donne e ragazzi, e a sprecare le sue forze per difendere la sua posizione... Tutto ciò rientrava nel novero delle cose note. Lui ambiva a crearne di nuove. Ma come? Hasan fantasticava. Il suo cuore covava cose prodigiose. Nel frattempo, teneva in pugno Nizar come si tiene in pugno un dado. L’Imam degli Ismailiti, il Vero, il Reietto, il Segreto. Quella era la sua leva... Una leva che doveva sfruttare ritrovando Nizar vivo o morto. Non osando avvicinarsi all’Egitto, Hasan inviò un missionario al villaggio dove il suo devoto Qahir avrebbe dovuto nascondere il prezioso bambino: avevano convenuto di comunicare tra loro mediante un Ismailita incontrato durante il loro viaggio verso l’Egitto, senza che questi sospettasse alcunché, non più dell’emissario incaricato di dire a Qahir di raggiungere Hasan a Isfahan, dandogli due o tre indirizzi sicuri.

Perché è a Isfahan che voleva andare – nonostante certi brutti ricordi ormai lontani, risalenti a sette anni prima: un’altra vita. Cos’era diventato Nizam al-Mulk? E quei tempi non erano già dimenticati? Anelava Isfahan perché aveva un obiettivo preciso: raggiungere ‘Abd al-Malik-i ‘Attash, che si diceva fosse lì, il grande Da‘i che era venuto a Rayy apposta per conoscerlo, nominarlo suo vicario e mandarlo in Egitto. Era la figura principale dell’Ismailismo in Persia. Da trent’anni percorreva il paese e ne possedeva le chiavi: conosceva i nomi di tutti gli adepti, di tutti i circoli, le parole d’ordine, e ne deteneva l’erario. Poiché Hasan aveva creduto di lasciare per sempre la Persia, e poiché allora vedeva l’Ismailismo sotto un’altra luce, a quell’epoca aveva trascurato tutto questo; ma le possibilità di cui la setta era dotata derivavano dalla sua organizzazione in società 
segreta, non dalla sua dottrina, almeno fino a quel momento...

Il suo ritorno improvviso aveva lanciato Hasan nel cuore della setta; ora non poteva più uscirne, ma non teneva neppure le redini del potere. È vero che aveva ricevuto da ‘Abd al-Malik-i ‘Attash il rango di suo vicario: aveva quindi il diritto, in linea di principio, di impartire direttive ai missionari, di riunire gli adepti in logge segrete, di iniziarli. Ma poiché ignorava i nomi più importanti e dunque i più segreti, sarebbe dovuto andare di affiliato in affiliato, costretto innanzitutto a farsi riconoscere e ricevere. Inoltre, in virtù della sua posizione il vecchio era ubbidito senza fiatare: era quindi necessario convincerlo al più presto a prendere le parti di Nizar, per approfittare della sua influenza o per soppiantarlo se avesse esitato. Poco importava come, ma questo non si poteva fare tramite messaggeri. E dato che restare ad Aleppo era comunque fuori discussione, tanto valeva andare intrepidamente a Isfahan.

Hasan prese la strada del Sud, per passare da Baghdad. Lì i marinai franchi e i loro nuovi compagni scorrazzarono soli, sperduti, nella città da favola; quando ritrovarono Hasan, si profusero in interminabili ed entusiastiche descrizioni. Ma Hasan iniziava a non vedere più nulla, a non sentire più nulla che potesse distoglierlo dalla sua idea fissa, e procedeva di incontro in incontro, a partire dal primo Ismailita riconosciuto. Apprese così che Nizam al-Mulk era ancora gran visir e «Colonna del governo» del sultano Malik Shah. I suoi consigli erano richiesti dal califfo stesso, sovrano dei sovrani. Aveva fondato a Baghdad una grande università, chiamata «Nizamiyya» in suo onore, il cui assortimento di maestri e biblioteche ne avrebbe fatto la prima università della Persia. Tra i maestri si contava anche Abu Hamid Ghazali, che più tardi meriterà l’appellativo di «Prova dell’islam»: essendosi proposto di fissare l’islam in un corpus di dottrine immutabili, Ghazali nelle sue opere passava in rassegna tutte le scuole teologiche esistenti, correggendo, adattando, rigettando le teorie che si erano sovrapposte all’islam primitivo. Quasi presentisse la rinascita degli Ismailiti, 
Ghazali ne avrebbe presto confutato energicamente la dottrina, ciò che si sarebbe rivelato per loro di grave imbarazzo.

Si diceva anche che ‘Umar Khayyam, i cui versi erano già sulla bocca di tutti, fosse appena stato chiamato a Baghdad per dirigervi l’osservatorio. Lì metterà a punto le famose tavole astronomiche che avevano già reso celebre il suo nome, sovrintenderà la riforma del calendario, comporrà il suo celebre trattato di algebra e, un po’ alla volta, come lacrime, stillerà le quartine che faranno il giro del mondo. Hasan si figurò ‘Umar nella sua torre, tra i numeri e gli astri, la filosofia e la poesia, protetto dai libri dal dubbio delle apparenze. Riconobbe il suo amico. Riconobbe anche sé stesso: un’identica necessità, un’identica esigenza li muoveva. Ma avevano scelto strade opposte.

Hasan non voleva rivederlo. Più tardi, forse... Allora si sarebbero affrontati. Lasciò Baghdad munito di una lunga lista di affiliati. Aveva compiuto il suo dovere, il solo a cui non volesse ancora rinunciare: gettare il seme del dubbio nelle menti rivelando sempre la stessa notizia, ossia che il futuro Imam era nascosto e che Hasan-i Sabbah lo aveva salvato dalla morte insieme al figlio in fasce, una morte che, secondo le credenze della setta, avrebbe spezzato la catena degli Imam e rigettato il mondo nell’èra desolata degli Imam invisibili. Perciò tutto il mondo ismailita d’Oriente, l’Egitto e la Persia, l’Impero fatimide e l’Impero abbaside, non erano altro che domini usurpati. Tutti i diritti erano defraudati. Tutti i diritti appartevano a Nizar. E Hasan-i Sabbah, ovviamente, era il profeta di Nizar.

Infine, nella primavera del 1081 Hasan giunse a Isfahan. Più faticosamente di quanto si aspettasse, dovette seppellire nel suo cuore i ricordi e i desideri della sua gioventù. Ormai quel mondo non esisteva più: Hasan apparteneva interamente all’idea che, sola, consumava tutte le sue forze. Non osava ancora guardarla in volto: avrebbe rischiato di sprofondare, come tanti altri, negli abissi della volgare magia o del vacuo lirismo.

Nella lista degli affiliati di Isfahan scoprì il nome del suo amico Abu’l-Fazl, che qualche volta era andato a trovare. 
Quando Hasan l’aveva conosciuto, era già un iniziato: ecco il perché di quelle visite di viaggiatori, di quei discorsi nutriti di letture, che stupivano in un borghese dalla vita apparentemente scialba. Senza fare soste, si presentò a casa sua: il più sorpreso fu Abu’l-Fazl. Terminate le effusioni, una grande delusione attendeva Hasan: apprese dal suo ospite che ‘Abd al-Malik-i ‘Attash aveva appena lasciato Isfahan.

Di colpo i progetti di Hasan si arenarono. Non poteva ancora approfittare dell’immensa organizzazione ismailita né trarre beneficio dal prestigio magico dei suoi misteri, soprattutto a Isfahan, dove gli confermarono che doveva temere il risentimento ancor vivo di Nizam al-Mulk. Dove raggiungere ‘Abd al-Malik-i ‘Attash? Alcuni sostenevano che fosse partito per la frontiera del Kirman, altri invece lo volevano nel Daylam, la più ismailita delle province. Gli consigliarono di aspettare, perché, in ogni caso, sarebbe dovuto tornare a Isfahan.

Hasan, dopo un iniziale disorientamento, riprese coraggio. In fondo, perché procrastinare ancora? Tutti i suoi sforzi dovevano tendere alla creazione di una fazione di cui lui stesso sarebbe stato il capo; e non era forse, a pieno titolo, il vicario di ‘Abd al-Malik-i ‘Attash? Voleva, poteva imprimere un nuovo orientamento alla setta: e se il vecchio più tardi lo avesse sconfessato, avrebbe pensato al da farsi. Già si vedeva sull’orlo del successo. Così ricominciò a predicare in favore di Nizar.

Ma Nizar mancava ancora all’appello. Hasan osservava avidamente i mendicanti del bazar, sperando ogni giorno di scoprire Qahir e l’adolescente affidato alla sua custodia. Anche i suoi seguaci, allertati, lo cercavano; Qahir esagerava in prudenza? Forse temeva di presentarsi in casa degli Ismailiti che gli erano stati indicati.

Il fremito di esaltazione suscitato dalle parole di Hasan si diffuse presto oltre i circoli ismailiti. Il risultato della sua campagna non si fece attendere: nel bazar, nei cimiteri, vicino alle fontane si vedevano gruppi di uomini discutere, o acclamare un predicatore. Il nome di Hasan-i Sabbah circolava, simbolo di dottrine rigenerate, portatore di promesse 
misteriose. Quando i predicatori, in suo nome, non temettero più di attaccare ad alta voce il governo, quello dei califfi che asserviva il popolo persiano e lo faceva stagnare senza speranza, quello dei Selgiuchidi che aveva asservito il califfo, quello del gran visir Nizam al-Mulk che, con l’astuzia e l’adulazione, soggiogava i Selgiuchidi, il vaso fu colmo. In un’udienza solenne alcune persone, «possedute da una viva sollecitudine per l’islam», supplicarono Nizam al-Mulk di far cercare Hasan e questa volta consegnarlo alla giustizia. Il gran visir ci pensò, poi si arrese. Aveva dimenticato il perfido Hasan. Ma la sua affiliazione alla setta degli Ismailiti d’Egitto aveva infuso in quell’eresia una vita nuova e deleteria per l’ordine costituito. Così, un giorno, dopo la preghiera del pomeriggio, preceduto e seguito da schiavi armati di manganelli, il Qadi, debordante sulla sua mula bianca, attraversò in pompa magna il bazar di Isfahan. Un araldo proclamò che coloro che avessero incitato all’odio verso il califfo di Baghdad, vicario del Profeta (che Allah lo protegga!), sarebbero stati puniti con la morte, e che una ricca ricompensa attendeva chiunque avesse rivelato il rifugio di un certo Hasan-i Sabbah, colpevole di grandi crimini contro le autorità. Il fermento parve placarsi.

Hasan finse di partire, poi rientrò in segreto a casa di Abu’l-Fazl. Solo un ristretto numero di amici fu informato del suo ritorno. Hasan si ostinava a voler restare a Isfahan.

Nel frattempo, però, non osava muoversi. Ogni tanto un adepto veniva a trovarlo. Fu allora che si legò a lui con fervore un giovane carpentiere di nome Tahir, che in seguito gli sarà molto utile: è su di lui per primo che metterà alla prova il piano... La sua fedele guardia, i franchi, i siriani, li aveva mandati nel Daylam, antico focolaio ismailita, per tenerli di riserva. Ma la sensazione di inazione forzata pesava su tutti, e le parole di Hasan, predicate ai convertiti, nauseavano lui stesso. Era furioso per ogni giorno perso. Non immaginava neppure le faticose marce e le lunghe ricerche che lo attendevano. Abu’l-Fazl andava a trovarlo nella sua stanza e, lamentandosi con lui 
del fanatismo religioso del sultano e dei grandi, lo consolava: «Oh, Hasan, tu sei giovane, la sorte ti ha arriso una volta, due volte, e tornerà a farlo. Allah non chiude mai una porta senza aprirne un’altra: sii paziente. Noi ti amiamo. Il gran visir stesso, forse, finirà per lasciarsi toccare».

«Non pronunciare il nome di quel bifolco, perché non è che un bifolco astuto, malgrado i suoi antenati, i suoi sorrisi falsi, i suoi studi e la seta che lo avvolge. È uno schiavo. Se penso a quel che avrei voluto fare con lui! Ah, quando gusterò la mia vendetta...».

«Allah ti vendicherà, Hasan».

«Allah?» gridò Hasan, tremando. «No...».

Abu’l-Fazl tacque. Dopo un lungo silenzio, Hasan sospirò e mormorò come tra sé: «Ah, se solo avessi due amici fedeli e devoti, scuoterei questo regno da cima a fondo e sarei presto libero da quel turco e da quel bifolco... Io, e la Persia...».

L’ospite lo guardava sgomento, aspettando un chiarimento. Cosa voleva dire? Stava scherzando. Come avrebbe potuto, con due uomini soltanto, sconvolgere la Persia, rovesciare il regno di un sovrano al quale erano soggetti così tanti paesi, dall’Egitto all’India, e ai cui ordini migliaia e migliaia di soldati potevano far tremare il mondo?

Hasan non rispose. Stava sognando. Abu’l-Fazl si ritirò in silenzio. Il suo cuore era in pena. La sfortuna si accaniva su quell’uomo che sembrava destinato a una sorte gloriosa. Già una volta era caduto in disgrazia ed era stato cacciato dal palazzo. Un’altra volta era sfuggito alle insidie degli invidiosi in Egitto. E ora il senno minacciava di lasciarlo. Ahimè! Non v’era più alcun dubbio, dopo quella frase assurda, ancor più incomprensibile delle precedenti, quegli sguardi attraversati da pensieri indecifrabili, quei lunghi silenzi, quel furore, quella fede sacrilega in sé stesso... Amico sfortunato, troppo pieno di talenti. Abu’l-Fazl avrebbe fatto qualunque cosa per guarirlo. Ma che cosa? Allora chiese in giro. Gli consigliarono di mescolare ai pasti di Hasan polveri di ambra e alimenti impregnati di zafferano: erano rimedi efficaci contro la follia.

 
	 


	 


Hasan si interrogava sull’origine della stanchezza e della sonnolenza che da tre giorni lo invadevano dopo i pasti. Esitava a parlarne col suo amico. Decise di non mangiare nulla il giorno dopo, malgrado l’insistenza del suo ospite: all’indomani del digiuno recuperò la sua abituale prontezza e lucidità.

Così quella sera, approfittando di un’assenza di Abu’l-Fazl, Hasan entrò in cucina. Una giovane serva stava impastando qualcosa. Colta di sorpresa, lanciò un grido. Hasan le si avvicinò, simulando collera: «Ti ho vista mettere del veleno. Dimmi quale, o tra un istante sarai un corpo senza vita...».

La serva, terrorizzata, gridò:

«Non sono io, non sono io! Non è veleno! Al contrario, è per curarvi, l’ha ordinato il padrone...».

«Tu menti. E curarmi da cosa?».

«Il padrone dice che siete impazzito; ha cercato i rimedi migliori; ve lo giuro sulla mia vita».

Hasan uscì, lasciando la serva in lacrime. Doveva andarsene subito. Ma dove?

Si avvolse frettolosamente in un mantello e attraversò la soglia. Si imbatté in Abu’l-Fazl che rientrava e che esclamò, terrorizzato:

«Dove stai andando, Hasan, dimentichi che la tua vita è in pericolo? Per il tuo bene, per il bene di tutti noi, torna in te...».

Hasan lo spintonò:

«Lasciami in pace! Se non capisci niente, non sei degno di ospitarmi sotto il tuo tetto... Continua a credermi pazzo».

Abu’l-Fazl afferrò la veste di Hasan e si gettò ai suoi piedi:

«Perdonami, Hasan, ti obbedirò ciecamente, ma resta. Non uscire. Dove andrai?».

«Cosa importa?».

E con un movimento improvviso spinse l’uomo da parte e si allontanò.

«Signore, Signore, non mi ero sbagliato, è pazzo!» si lamentava Abu’l-Fazl.

Già, dove andare? La stizza e la collera lo sospinsero distratto tra la folla, fino a una strada trafficata nei pressi del bazar. Che fare? Non avrebbe messo tutto a repentaglio 
per un balordo. Doveva nascondersi, fuggire... ‘Abd al-Malik-i ‘Attash era stato visto al confine del Kirman. Sarebbe andato a cercarlo.

In breve tempo fu alla porta della città. Passò la notte sotto le mura, in compagnia di alcuni venditori ambulanti che attendevano dormendo o giocando a dadi l’apertura delle porte. All’alba furono aperte e il sole entrò in città. Hasan si unì ai mercanti che andavano a Yazd, sulla strada del Kirman.

Iniziò allora una lunga, interminabile traversata, monotona, estenuante. Sarebbe durata anni, ma l’impazienza gli faceva credere ogni mattina che la meta fosse vicina; e la pazienza dell’ossesso gli permetteva di continuare.

Yazd, Kirman, il Golfo Persico, la frontiera del Balucistan, i confini dell’India, poi di nuovo Kirman. Hasan continuava a predicare, gli uomini lo ascoltavano e d’un tratto, come rianimati, si sentivano vivere, nel nome del nuovo Imam, nel nome della rinascita persiana. Che importava... Ma di Qahir, di ‘Abd al-Malik-i ‘Attash ancora nessuna traccia... Doveva trovarli o assicurarsi che fossero morti. Tornò ostinatamente a Isfahan, seguito da una ventina di uomini che la sua eloquenza aveva cinto di sortilegi; avevano giurato obbedienza e segretezza prima ancora di sapere alcunché, salvo il fatto che gli erano stati promessi dei pericolosi misteri.

L’irrequietezza e la speranza in un destino diverso li consegnarono a quell’uomo, i cui occhi parlavano di una volontà impenetrabile.

Prima di entrare a Isfahan separò gli uomini in due gruppi e li inviò da due ricchi affiliati a lui noti, raccomandando segretezza e pazienza.

Questa volta andò a stare da Abu Tahir, il giovane carpentiere, che fece di tutto per evitargli mosse rischiose. Hasan usciva soltanto per esplorare il bazar, nella speranza di incontrare Qahir oppure per andare da ‘Abd al-Malik-i ‘Attash, finalmente ritrovato. La gioia di rivedersi fu reciproca. Il Da‘i era a conoscenza della propaganda di Hasan a Isfahan e del suo viaggio a Kirman. Hasan non dovette fare alcuno sforzo per convincerlo a prendere le parti di Nizar; 
nello spirito della tradizione, accettò: «Posso morire tranquillo, figlio mio» disse. «Quando lascerai Isfahan, tutto quello che so, lo saprai anche tu, tutto quello che posso, lo potrai anche tu, e vi aggiungerai il tuo genio in sovrappiù. Sappi che il destino dell’intera religione ismailita peserà sulle tue spalle». ‘Abd al-Malik-i ‘Attash vedeva in Hasan il trionfo del proprio giudizio. Non si stancava di ripetere che era stato certo di non sbagliarsi a nominarlo suo vicario a Rayy, anche se era, agli occhi di tutti, solo un giovane sconosciuto. Come aveva sperato, era stato fortificato dal suo soggiorno in Egitto; il fallimento personale che vi aveva subìto non gli avrebbe certo impedito di reinsediare quanto prima il legittimo lignaggio sul trono fatimide.

Finalmente Hasan poteva compulsare minuziosamente le principali liste segrete degli affiliati, sconosciute agli adepti stessi. Quanto tempo perduto sulle strade insieme ai vagabondi! Ora apprendeva i nomi di coloro che in ogni provincia erano i depositari del denaro della setta, così come di tutte le informazioni. Era chiaro che le regioni più favorevoli all’Ismailismo si trovavano sulla sponda meridionale del Mar Caspio, nelle catene montuose del Daylam, intorno a Qazwin e a Rayy. È lì che Hasan doveva recarsi per sfruttare tutte quelle buone volontà, forte della sua audacia e dell’idea che le folle si sarebbero fatte di lui: per sostenere il suo potere non aveva bisogno di un esercito pagato e ben nutrito, gli bastavano dei cuori aggrappati a una fede intensa e abbandonati alle sue mani, perché «per agire sugli uomini solo i mezzi spirituali sono sicuri...». Il giovane Imam, Nizar o suo figlio, serviva solo da pretesto per risvegliare e radunare le forze religiose. Forze religiose che il vecchio ‘Attash voleva usare per creare un vasto e potente movimento contro l’Impero selgiuchide, contro i turchi e, da ultimo, per insediare al loro posto i Fatimidi.

Non era un compito facile né rapido. ‘Abd al-Malik-i ‘Attash lo ripeteva spesso: bisognava percorrere tutta la Persia, sondare le province, convincere tutti gli sciiti, radunare i seguaci, e tutto questo senza destare sospetti troppo 
presto. Ma non poteva immaginare che Hasan si fosse gettato alle spalle i Fatimidi, insieme a tutto il resto.

 


 


 
In generale, Hasan aspettava la notte per congedarsi da ‘Abd al-Malik-i ‘Attash. Ma venne il Ramadan. Temendo di affaticare il vecchio, quella sera uscì prima del solito e si incamminò verso il bazar attraverso quei vicoli stretti e coperti che paiono corridoi. Il giorno volgeva al termine, e dalle porte chiuse giungevano odori e suoni che annunciavano la rottura del digiuno e una notte piena di delizie. I profumi sui bruciatori, il fruscio degli abiti da festa, l’aroma delle spezie, il rumore familiare dei pestelli da cucina si mescolavano alle grida e alle risate delle donne spazientite da una lunga giornata di indolenza. Appressandosi al bazar, le strade si facevano più animate. Austeri personaggi che uscivano dalle moschee urtavano i campanacci dei portatori d’acqua. Da ogni parte si vedevano correre bambini carichi di dolci appena sfornati.

Mentre si avvicinava all’arteria principale Hasan vide un assembramento. I passanti si scansavano, e delle guardie turche formavano un cordone spingendo indietro la folla fin dentro i negozi.

«Che succede?» chiese Hasan.

«È il gran visir, l’“Unico-del-regno”, che esce dalla Grande Moschea dove ha pregato tutto il giorno con altri visir e notabili, come ogni venerdì. Passerà da qui».

Hasan non vedeva Nizam al-Mulk dal giorno della sua fuga dal palazzo di Isfahan. Indietreggiò un po’ per non essere visto. In quell’area il bazar formava una sorta di piazza scoperta. Da una strada laterale emerse un plotone di guardie turche a piedi, in uniforme da festa. I raggi del sole morente scintillavano sulle armi, e le selle ricamate dei cavalieri al seguito gettavano dardi accecanti. Il corteo consisteva in poche figure a cavallo circondate da servitori che reggevano staffe e briglie, scortate da una fila di guardie di palazzo e seguite da un gruppo di uomini anziani, tra i quali si riconoscevano dei cortigiani.

La folla attendeva con curiosità il passaggio dei cavalieri, 
perché il sultano degli arabi, in visita a Isfahan, accompagnava il gran visir. Un mormorio di benedizioni si levava al passaggio del corteo, facendosi sempre più vicino al gruppo in cui si trovava Hasan. Due giovani passarono per primi, pallidi per il digiuno. I saluti della folla identificarono uno di loro come Muhammad, uno dei figli del sultano Malik Shah. L’altro, ancora un bambino, era il primogenito del gran visir. Tutt’a un tratto, nello spazio compreso tra le due teste dove guardava Hasan, passò lentamente il profilo imponente di Nizam al-Mulk. Delle donne lanciarono grida di giubilo. Al fianco del visir avanzava uno straniero alto e magro. Si udirono sussurri ed esclamazioni attonite: il sultano degli arabi, discendente dei Quraysh, procedeva a piedi, vicino al cavallo di Nizam al-Mulk. La folla fu così colpita da quel segno di venerazione, che la sua attenzione si distolse dagli altri personaggi del corteo per commentare quel fatto, che rendeva gloria alla potenza del gran visir. Altri, al contrario, si indignarono al vedere un principe arabo della razza dei conquistatori della Persia, membro per di più della tribù sacra, umiliarsi in quel modo davanti a un uomo di pura razza persiana, il quale, dopo tutto, non era che un ministro revocabile. «La sua gloria è perciò tanto più grande» replicarono i primi. «Peraltro, i veri conquistatori e attuali padroni della Persia sono i turchi selgiuchidi, che hanno saputo amministrarla...».

Hasan si attardò un momento ad ascoltare quelle chiacchiere, poi, rapidamente, prese la strada di casa. Camminava veloce, distratto, e non si accorse di essere seguito da un uomo vestito in abiti logori, di provenienza indefinita. Quando fu entrato nella dimora di Abu Tahir il carpentiere, l’uomo aspettò un istante, poi, salmodiando una preghiera, bussò alla porta.

Era Qahir. Dopo tre anni di attesa... Raccontò del suo viaggio. Dopo avere appreso della scomparsa di Hasan, non aveva osato chiedere notizie per timore di essere arrestato. Il principe Nizar era morto, ma Qahir era riuscito a tenere suo figlio e vegliava giorno e notte sul bambino. Aveva atteso per anni vivendo del gruzzolo datogli da Hasan. 
Finalmente aveva udito delle voci e si era messo subito in cammino. Da diversi giorni vagava per Isfahan, interrogando ogni volto, esitando a presentarsi in casa di coloro di cui aveva i nomi, perché aveva sentito dire che Hasan era ricercato.

«E il figlio di Nizar?» chiese Hasan.

«Vado a prenderlo e te lo porto. Ma dubito che lo riconoscerai: sono già passati tre anni dalla tua partenza».

Quella riluttanza colpì Hasan. Ma non fece domande, perché non gli importava molto, in verità, se il bambino di Nizar era morto e Qahir lo aveva sostituito con un altro. Per lui era il figlio di Nizar, e lo sarebbe rimasto per secoli, per tutti i fedeli ismailiti.

Hasan guardò Qahir; il suo viso emaciato esprimeva solo amore e lealtà. Eppure, sotto il suo sguardo penetrante, abbassò gli occhi e, cadendo in ginocchio, mormorò:

«Signore, questa è la mia storia. Ho fatto tutto il possibile per servirti. Non mi resta che una cosa: darti la mia vita; è tua».
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LA GRANDE PARTENZA

Non aveva più nulla da aspettarsi dagli uomini. Hasan si sentiva pronto per partire: teneva in pugno l’Imam, aveva neutralizzato ‘Abd al-Malik-i ‘Attash, aveva un nucleo di fedeli legati a lui e una piena conoscenza dell’aiuto che gli Ismailiti potevano fornirgli.

Una notte in cui le logge si erano riunite, Hasan, seguito da due discepoli il cui silenzio formava come un muro dietro di lui, andò dall’una all’altra per un ultimo appello. Quando entrava in una stanza, i cuori sembravano subito calmarsi, tranquillizzarsi per la sua presenza imperiosa. Avvolto dalla testa ai piedi in un grande mantello scuro, non gli si vedevano né i capelli, né il collo, né le mani. Ne sbucava soltanto un grande volto pallido, illuminato da occhi inumani. Si diceva che i suoi occhi lo precedessero. Nessuno sapeva definirne il colore o la forma, a tal punto il suo sguardo, troppo lontano o troppo diretto, turbava gli uomini... Parlava a voce alta, descrivendo una partenza imminente, un futuro audace. Chi avrebbe lasciato, forse per sempre, la sua casa, i suoi beni, i suoi figli, le sue mogli, per seguirlo nel nome dell’Imam?... Ebbene, costui sarebbe giunto a Dio attraverso mille pericoli. Fino a quel giorno l’Ismailismo era 
stata una religione che si portava nel cuore, serena e leggera, accanto alle preoccupazioni consuete. Altri tempi si annunciavano...

Quelli che erano pronti ad agire, ad abbracciare una nuova vita, si sentirono colmi di disgusto per la loro esistenza precedente, arsi da una fede immensa. Dedicarono la propria vita a Hasan: ora si sarebbero messi in viaggio, pronti a tutto.

 


 


 
La compagnia era formata da una cinquantina di persone, gente di tutte le condizioni: si vedevano berretti da studente e abiti finemente intessuti, mescolati agli stracci di chi compra solo vestiti rivenduti cento volte. Ma negli occhi di tutti brillava la medesima determinazione, e i loro volti sembravano privi di ombre. Quelli che marciavano verso un Salvatore e quelli che sognavano l’avventura erano uniti dallo stesso legame. Era la prima volta che un gruppo di Ismailiti partiva in quel modo, rompendo deliberatamente con la vita precedente, verso qualcosa che sentiva essere decisivo.

Hasan e i suoi seguaci si addentrarono nel Khuzistan. Di tanto in tanto si fermavano in una certa città, in una certa fortezza. Gli uomini, sorpresi, vedevano le porte aprirsi, e mani amiche tendersi verso di loro; riprendevano fiato in mezzo a ospiti ismailiti. A volte uno di loro si univa alla compagnia. Da Farim in poi, si vide spesso al fianco di Hasan un uomo grave e corpulento: Zayd Husayni, una delle figure più importanti della setta. Si diceva che fosse un discendente di ‘Ali.

A partire da Shahryar Kuh apparve Abu ‘Ali, la cui grande bellezza lo aveva costretto a lasciare la città, inseguito dalla vendetta dell’uomo di cui era lo schiavo preferito, ma di cui aveva sedotto la figlia. Hasan lo adottò. Attraversarono tutta la Persia. Furono visti lungo il grande deserto salato. Il primo obiettivo era giungere a Damghan, ai confini del Daylam. La durata delle tappe era variabile. A volte si fermavano per settimane, a volte giusto il tempo di riposare. 
Talora, prima di entrare in una città, Hasan li divideva in gruppi, che faceva alloggiare separatamente presso vari fedeli; talaltra, invece, si sistemavano pubblicamente in un fondaco, dove la gente veniva a salutarli, a interrogarli, a portar loro regali destinati in linea di principio al giovane Imam, sorvegliato da Qahir e Abu ‘Ali e circondato da onori e precauzioni. Malgrado i rincalzi, il numero dei compagni di viaggio di Hasan era alquanto diminuito; nella tappa di Shahryar Kuh, dove erano rimasti per due mesi, Hasan aveva avuto il tempo di soppesare le capacità dei suoi fedeli e ne aveva inviati alcuni da un capo all’altro della Persia. Compiuta la loro missione, avrebbero dovuto raggiungerlo più tardi, a Damghan. Partirono così per le province più lontane, fino a paesi che riconoscevano a stento l’autorità del sultano; altri andarono a portare la sua parola ai gruppi di Damasco e di Aleppo. Viaggiavano per mesi, attardandosi intorno alle cittadelle, e a volte fin dentro i corridoi dei castelli si potevano udire strani sussurri. Quelle cittadelle, quei castelli, che costellavano la Persia come la Siria difendendo i dintorni delle città o sorvegliando i passi di montagna, erano in ogni regione la sola sede del potere effettivo. E più le cittadelle erano lontane dalla capitale, maggiore era la loro indipendenza: i loro detentori, in teoria governatori per conto del sultano, formavano delle vere e proprie dinastie, e alcuni di loro erano riusciti a sottomettere intere province. I castelli di montagna, che dominavano le valli fredde e profonde, erano virtualmente inaccessibili. Hasan aspirava anzitutto a conquistarne in segreto gli abitanti. Lì risiedeva il potere effettivo. E la sola libertà.

Nessuno sforzo lo scoraggiò: non il dilatarsi dei tempi, non le marce vane, non i volti ostili. Il coraggio e l’ambizione lo aiutavano a rialzarsi. Sembrava avere affinato la sua pertinacia e la sua energia in vista di quei lunghi anni di cammino. La sua attività, dopo l’ultima partenza da Isfahan, appariva anzi così sistematica, da lasciar credere che nessuna illusione lo accecasse: non aveva né l’abbandono né la pazienza dell’uomo che si aspetta di svegliarsi ogni mattina 
in un mondo compiacente. Mentre tutti credevano nei miracoli, Hasan era forse l’unico a credere solo in quelli che lui stesso poteva compiere. Nel frattempo i mesi passavano, presto avrebbero contato gli anni, e Hasan, sulla strada, rifletteva... Affermare il suo imperio sugli uomini che guidava?... Tramite l’obbedienza avrebbero acquisito una fede, uno scopo, e forse sarebbero divenuti capaci di gesti la cui portata, la cui mera bellezza, sarebbe loro sfuggita. Grazie a lui, la loro vita avrebbe avuto un senso, anche se avessero rischiato di perderla. Intuiva chiaramente che vi sarebbero sempre stati degli uomini pronti a morire. Poco importava per quale causa. Bisognava saperli individuare. In guerra le cose erano più semplici. Maometto stesso non aveva forse detto: «Schierate in prima fila quelli che cercano il martirio»? Quanto ai martiri della fede, e tutte le religioni ne avevano, era la forza della fede che li rendeva capaci di sacrificio, che li trascinava, o non era piuttosto che solo chi accettava di morire diventava martire?... Morire dentro di sé, per perdersi, per giustificarsi, per dare un senso al proprio disappunto, al proprio rifiuto, al proprio orgoglio.

Si ricordò di avere letto una volta in Platone una cosa che lo aveva colpito: che un esercito di amanti sarebbe stato invincibile, perché ciascun soldato avrebbe preferito morire piuttosto che sfigurare agli occhi della persona amata. Vedeva bene che quanti gli si erano legati avevano già rinunciato alla loro professione, alla loro famiglia; e per cosa? Per un suo sorriso, per un suo sguardo: Qahir non avrebbe esitato un istante a farsi ammazzare per lui, e così Abu Tahir, il carpentiere di Isfahan, e l’affascinante Abu ‘Ali che gli camminava accanto... Così pensava Hasan. E non vedeva la strada, le fontane, le colline, tutte quelle cose serene che parlavano dell’opulenza e della pace del regno di Malik Shah.

Alla fine del quinto anno di predicazione, seguito da un numero crescente di fedeli, Hasan arrivò a Damghan.

Quella doveva essere l’ultima tappa, l’ultimo indugio. L’aveva scelta in primo luogo perché la sua posizione geografica era favorevole; separata dal Mar Caspio dalle scure 
cime del Daylam, era sufficientemente lontana da Isfahan perché i contatti con la capitale fossero rallentati. Ma la vera ragione della scelta di Damghan era che il suo governatore aveva segretamente abbracciato la dottrina da parecchi anni; era un uomo temuto e abile, che comandava anche il vicino castello di Girdkuh; entrambe le fortezze erano ricche, bene armate, e controllavano l’intera regione circostante. Quel governatore, che da allora in poi non avrebbe più cessato di sostenere Hasan, si chiamava Muzaffar Mustawfi. Poiché Hasan si attendeva molto dal suo aiuto, evitò tutto ciò che avrebbe potuto mettere alla prova le simpatie ismailite di quel prezioso ausiliario, e anziché stabilirsi con i suoi compagni nel castello di Damghan li disperse come al solito in città e avvicinò il governatore con la massima segretezza.

Muzaffar Mustawfi era un uomo già anziano, di aspetto gradevole; lo si sarebbe detto un cortigiano esiliato piuttosto che il governatore di formidabili cittadelle. Ma sin dai primi scambi Hasan capì di avere trovato un amico. Era la prima volta da quando aveva lasciato ‘Abd al-Malik-i ‘Attash che incontrava un uomo quasi in grado di capirlo, e il cui spirito era più ardito di quello del vecchio Da‘i. Muzaffar era perfettamente informato su tutti i recenti progressi della setta. Fu entusiasta all’idea di Hasan di scegliere un territorio che, per quanto piccolo, avrebbe elevato il suo capo al rango di principe dell’impero: da quel momento in poi, se il tributo annuale al sultano fosse stato pagato, le autorità avrebbero chiuso un occhio e il piccolo Stato ismailita, lentamente ma inesorabilmente, si sarebbe esteso a macchia d’olio. Mise al servizio di Hasan la sua lunga esperienza e la sua conoscenza dell’organizzazione delle province, delle guarnigioni, delle fortezze. Rifletterono e discussero a lungo: calcolarono che cosa ci si poteva attendere da ogni cittadella, da quelle che Hasan pensava di essersi assicurato e da quelle che bramava. Nessuna di esse, fino allora, gli era sembrata del tutto soddisfacente per stabilirvi la sede centrale del nuovo Stato: erano tutte o troppo vicine a Isfahan, o troppo facilmente accessibili, o troppo dipendenti da qualche altra grande città o fortezza. 
Tale era, per esempio, l’enorme castello di Dizkuh dove ‘Abd al-Malik-i ‘Attash si era appena stabilito in segreto, a poche miglia soltanto dalla capitale. Convennero definitivamente che la provincia del Daylam, nella quale si trovavano, soddisfaceva i requisiti; era anche quella che contava il maggior numero di Ismailiti, e tanto a Rayy quanto a Qazwin, entrambe nella regione, il nome di Hasan era già conosciuto. Forse Hasan era confusamente attratto dai luoghi in cui aveva trascorso la giovinezza e gli anni più travagliati. Avrebbe toccato i muri, gli alberi, avrebbe calpestato la terra che lo aveva conosciuto inquieto, esitante, torturato da mille brame eppure accomodante verso una realtà che ripudiava ogni giorno di più. Forse ricordava anche la moglie e i figli che aveva lasciato a Rayy: lui che si sentiva unico nel suo genere, lui che aveva conosciuto soprattutto giovani esaltati, sui quali per un po’ era ricaduta la sua scelta, aveva anche dei figli.

Presa la decisione, Hasan si mise all’opera. Inviò spie e missionari a esplorare la provincia: quelli andarono prima sulle montagne, poi nel distretto del Rudbar, poi più lontano, a Daylaman, Damavand e nei dintorni di Qazwin. Tutti i loro sforzi dovevano tendere a convertire gli abitanti dei castelli e dei villaggi circostanti. Successivamente avrebbero fatto un resoconto dettagliato delle conversioni ottenute, descrivendo la natura del paese, l’ubicazione delle fortezze, le loro opere difensive e persino il carattere del loro signore, governatore o proprietario che fosse.

Hasan, arrivando a Damghan, pensava di fermarvisi solo pochi mesi. Ora quei pochi mesi erano diventati due anni; due anni fatti di decisioni rinviate di settimana in settimana, due anni di discussioni, di attese quotidiane, di colloqui a volte cauti, a volte rischiosi con i favoriti...

Aveva bisogno di un’ultima sortita. Voleva percorrere la provincia e le montagne per verificare le parole delle sue spie prima di fare una scelta. E questo a dispetto di Muzaffar, per il quale nessuna scelta poteva essere migliore della stessa Damghan: i soldati appartenevano a lui personalmente; c’erano enormi riserve di provviste, di olio e persino 
di oro; inoltre Hasan era riuscito a convincere il vecchio ‘Abd al-Malik-i ‘Attash a trasportare a Damghan una buona parte dei tesori della setta! Hasan rinviò la decisione a un «dopo» che era divenuto un assillo e partì con una dozzina di fedeli, lasciando gli altri a Damghan.

 


 


 
I suoi compagni erano affascinati dal trionfo personale del loro capo. L’apparizione di Hasan trasformava in esaltati anche i gruppi che, malgrado la predicazione dei missionari, erano ancora diffidenti, timorosi o cavillosi. Ovunque riuscisse a penetrare, otteneva conversioni: si mostrava, riappariva, ossessionava.

La sua figura era più conosciuta delle sue idee. L’importanza di questo fatto non poteva sfuggire agli Ismailiti: l’interesse e l’entusiasmo che suscitava erano diretti più all’uomo che alla dottrina, e il nome di Hasan-i Sabbah era pronunciato più spesso, e con maggior fervore e timore, degli altri dieci nomi della setta ismailita. Lui si curava poco di iniziare i seguaci, si lasciava circondare e seguire di città in città da uomini sottomessi e fiduciosi, senza assicurarsi d’altro che della sua presa su di loro. E quando i suoi assistenti gli proponevano di fare una scelta, di esortare all’iniziazione, rispondeva: «Più tardi, più tardi». «Non ho bisogno dei loro giuramenti, ho bisogno della loro fede, che siano nelle mie mani come il cadavere nelle mani del lavamorti».

Qual era, in sintesi, la cosiddetta «nuova predicazione» di Hasan? Con quali pretesti, con quali nuovi argomenti si presentava la sua azione lenta e ostinata? Tre erano i fatti sorprendenti: il primo, già noto a tutti, era lo schierarsi in favore di Nizar; il secondo, che conseguiva necessariamente dal caso Nizar, era l’evidente egemonia di Hasan, in quanto la rinascita ismailita avveniva nel suo nome. Infine, ed era il terzo punto, del tutto inusitato, la famosa segretezza dell’insegnamento ismailita aveva improvvisamente cambiato aspetto: semplicemente, per la massa dei fedeli, non svolgeva più alcun ruolo. Non che i segreti dell’iniziazione fossero divulgati a tutti; al contrario, erano custoditi ancora meglio 
e come distillati per l’élite. Ma non era più una questione di segretezza, perché il punto non era più un insegnamento o una scienza, bensì l’obbedienza: «La conoscenza di Dio non si ottiene con la saggezza o con uno studio attento, ma tramite l’iniziazione dell’Imam». Dunque, nessuna possibilità di progresso individuale; dunque la necessità di affidarsi ciecamente a colui che detiene la verità.

«Come un uccellatore, Hasan fece di alcune frasi assai brevi la cantarella dei suoi raggiri» scriverà lo storico Juwayni. Infatti, mentre gli antichi dottori della setta fondavano il loro insegnamento sul Corano, di cui davano prontamente spiegazioni curiose: «Ogni rivelazione ha la sua specifica interpretazione e ogni scienza ha un significato nascosto», spronando così le menti alla ricerca, Hasan spiegava: «La maggior parte dei mortali è saggia e la sua attenzione è fissa sulla via della pietà; se per conoscere Dio bastasse l’occhio della mente, non esisterebbero controversie e dispute dottrinali. Tutti gli uomini sarebbero uguali tra loro, perché tutti vedrebbero con l’occhio della mente. Invece la via della disputa e della controversia è aperta da tempo immemorabile, e alcuni devono sottomettersi ad altri, perché la saggezza non basta. Si può giungere alla vera scienza solo sotto la guida dell’Imam».

In pubblico riassumeva il ragionamento in una formula poi divenuta famosa: «L’intelligenza è sufficiente oppure no? Perché, se è sufficiente, chiunque la possieda non potrebbe essere confutato da nessun avversario». La risposta, il credo, era: «L’intelligenza non è sufficiente, è necessario anche un precettore; la speculazione e lo studio isolato non servono a nulla, se l’Imam in persona non li dirige».

	In verità, la dottrina ismailita includeva già il concetto di obbedienza all’Imam. Ma Hasan ne fece la legge fondamentale, e la sua applicazione sarebbe diventata la più grande forza della nuova dottrina. Grazie a essa Hasan, il portavoce dell’Imam, che sosteneva di agire solo su suo ordine, si sarebbe assicurato la cieca obbedienza dei suoi seguaci e avrebbe disposto delle loro coscienze. Pensava di rompere con l’Imam fatimide e di proclamarsi lui stesso Imam?  
I titoli gli importavano poco, dato che, di fatto, sarebbe divenuto l’unico padrone. Prometteva ai fedeli che li avrebbe condotti a Dio in un Paradiso ancora indicibile. Ve li avrebbe condotti, avrebbe mostrato loro la strada quando fosse giunta l’ora. Non era ancora giunta. Ma i primi credenti sarebbero stati i primi anche lì.

Fino all’ultimo giorno le sue parole tennero col fiato sospeso sia i suoi, sia quanti non potevano che essergli nemici. Questi ultimi, impegnati a discutere le sue teorie, che arrivavano nelle capitali deformate dalla distanza, non avevano idea di dove volesse andare a parare col suo operato. Quando lo scandalo delle sue dottrine si propagò, chiesero ai dottori di esprimere il loro parere e di confutare l’eresia, per non permettere che le menti fossero sedotte da quelle parole sinuose. Credevano di avere a che fare con un cattivo scolaro, con un mistico deviato: quando si resero conto che la nuova dottrina rischiava di essere non soltanto un rinnovamento dell’Ismailismo, ma una negazione dell’intero islam, era già troppo tardi. Avrebbero rimproverato a Hasan persino l’ascetismo di cui dava prova e che esigeva dai fedeli, perché non era islamico disprezzare i doni di Dio.

 


 


 
Hasan seguì l’itinerario caldeggiato dal suo discepolo Abu ‘Ali. Questi parlava con entusiasmo di vari castelli, in particolar modo di Cinashak, non lontano da Astarabad. Ma nulla in quel tragitto sedusse Hasan; anzi, con grande stupore di Abu ‘Ali, il castello, magnifico e gremito di abitanti, torreggiante su una valle aprica, ricca di colture e di villaggi, gli dispiacque. Decise di rientrare a Damghan, la sua base d’appoggio, per un’altra via. Al loro gruppo si era unito un giovane paggio del castello, di nome Buzurg’ummid; era molto avvenente e pareva coraggioso; Hasan gli avrebbe riservato una sorte unica.

Tutti faticavano a tener dietro a Hasan, che sembrava immune dalla stanchezza. Macinarono molte miglia attraverso valli pressoché deserte e scalarono a fatica montagne impervie. Gli incontri erano rari.

 
Un giorno, finalmente, arrivarono in una regione dove il paesaggio rivelava di ora in ora un volto più aspro. Erano tra le montagne del Rudbar. Alle loro spalle l’orizzonte, fino allora aperto sulla chiazza verde del Mar Caspio, si era richiuso. Da tutti i lati le montagne li rinserravano in una sequenza di rocce spoglie, di boschi oscuri, di dirupi improvvisi. Dove si celavano i campi e i villaggi? La valle, benché fosse a poche ore di distanza, appariva ai loro piedi lontana, desolata, pervasa dalle tenebre. Soffiava un vento gelido. Grandi aquile solcavano il cielo carico di nubi. Abu ‘Ali aumentò il passo. Ma Hasan si fermò più volte, sembrava colpito dalla grandiosità e dalla tristezza del paesaggio.

Seguivano una pista sul fianco della montagna e, a mano a mano che avanzavano, un’altra catena, più alta, più nera, si mostrava e si avvicinava oltre il precipizio della valle. Improvvisamente, dopo un brusco tornante della strada, apparve un picco.

In cima, sull’orlo di un dirupo, a dominare quel paesaggio disperato si ergeva un castello. Ne scorgevano soltanto un’alta muraglia grigia, muta, fiancheggiata da una torre. Non sembravano esservi strade. Da un lato il precipizio, dall’altro il fianco erto e roccioso della montagna. Il castello pareva sospeso nell’aria.

Rammentarono le leggende che circolavano su quel castello. Ruotavano intorno al suo nome, composto da due parole: alah, ovvero «aquila», e amut, «nido». Altri, però, lo scomponevano diversamente; secondo loro, amut era una forma del verbo amukhtan, «insegnare». Il nome del castello avrebbe significato allora: «L’insegnamento dell’aquila». Si narrava che un tempo un re del Daylam, mentre era a caccia nella regione, liberò un’aquila addestrata e la seguì. L’animale si lanciò su quella roccia e non volle più lasciarla. Il re gettò in quel luogo le fondamenta di una cittadella.

Hasan pareva pietrificato. Nulla di così diverso dal mondo umano aveva mai stregato il suo cuore. Abu ‘Ali lo udì ripetere più volte, con uno strano accento di passione, le sillabe che formavano il nome della regione e del castello: «Alamut... Alamut... Nido dell’Aquila...».

 
Abu ‘Ali riferì quello che aveva fatto nella regione l’anno precedente. «Il nome di Alamut è ben meritato» esordì. «Tuttavia, all’interno delle mura, l’aspetto è meno terribile. Vi sono parecchi vasti cortili, terrazze, e il castello è grande e ben costruito. Dall’altro lato, ai piedi della montagna, sorgono parecchi villaggi, benché piuttosto poveri».

Aiutato da due amici, aveva predicato la dottrina agli abitanti del castello. Vi era entrato a fatica; non perché non volessero riceverlo – il governatore, un certo Mahdi, passava per ospitale –, ma perché la mera ascesa alla rocca era difficoltosa. Un gran numero di abitanti si era convertito. Tra di loro vi erano anche alcuni familiari di Mahdi. La dottrina aveva portato la vita in quella triste dimora. Se ne appassionarono così tanto che riuscirono a convertire lo stesso governatore. Poco dopo, quest’ultimo mandò a chiamare Abu ‘Ali e gli disse: «Credo in questa dottrina». Poi gli propose di andare a convertire i castelli circostanti, esortandolo a portare con sé alcuni abitanti di Alamut come aiutanti. Un gran numero di nuovi convertiti, attratti dall’avventura, lasciarono il castello con i missionari. Era un tranello: non appena raggiunsero la valle, Abu ‘Ali si pentì di non aver lasciato un solo uomo fidato insieme a Mahdi. Inviò uno dei suoi missionari al castello, ma la porta era già chiusa; nonostante le sue urla, non gli fu permesso di entrare, e il governatore stesso dall’alto delle mura gli gridò: «Va’ per la tua strada, la fortezza appartiene al sultano...». L’inviato avvertì Abu ‘Ali. Questi tornò indietro e ricevette la stessa risposta. Allora, lasciato un missionario nel villaggio dall’altra parte della montagna, ai piedi della cittadella, era tornato a Damghan, per nulla dispiaciuto di lasciare quella regione inospitale. Poiché Hasan pareva trasognato, Abu ‘Ali gli suggerì di avvicinarsi al castello. Forse voleva entrarvi. In qualche ora di cammino si arrivava all’altro lato, più accessibile. Ma, forse obbedendo a una qualche superstizione, Hasan non volle fermarsi e s’affrettò a rientrare a Damghan.

Lo attendevano cattive notizie. Un messaggio lo informava che la sua attività stava turbando gli animi a Isfahan. 
Il messaggio non faceva che anticipare l’ordine ufficiale che arrivò qualche giorno più tardi: Muzaffar Mustawfi, governatore di Girdkuh e Damghan, aveva l’ordine di catturare Hasan-i Sabbah, reo di ribellione.

Muzaffar propose a Hasan di affrettare le cose e far insorgere Damghan. Hasan rifiutò ancora una volta e lasciò la città con tutto il suo seguito. Solo il sacro bambino e il fedele Qahir rimasero segretamente a Girdkuh. Muzaffar offrì delle armi, che furono rifiutate: «Ogni capo ha delle armi create per lui soltanto, e che solo lui sa maneggiare. Vedrai quali saranno le mie». E si congedò da Muzaffar con queste raccomandazioni: «Risponderai che sono fuggito. Attenditi di essere sospettato; fino alla vittoria finale dovrai essere il mio bastione».

Sarebbe andato a Qazwin, città molto ismailita, rinunciando a passare per Rayy, il cui governatore, pressato da Nizam al-Mulk, lo cercava sistematicamente in città e nei dintorni e minacciava la sua famiglia, credendolo nascosto lì.

A Qazwin avrebbe fatto un bilancio della sua conquista della provincia e, di concerto con ‘Abd al-Malik-i ‘Attash (che manteneva i suoi bravi nel Khuzistan), avrebbe infine preso una decisione.

Aveva già degli uomini in tutto il Daylam e lungo il Caspio; bisognava avvisarli di non muoversi e di attendere i suoi ordini; doveva anche disseminare i suoi fedeli nei villaggi lungo la strada e intorno ai castelli, per rendere il suo passaggio più discreto della volta precedente. Arrivò a Qazwin con una ventina di uomini. Il momento era giunto. Giorni dopo il suo passaggio, alcuni cavalieri lanciati al suo inseguimento percorsero i dintorni di Rayy. Era la fine di agosto 1089 e Hasan e i suoi compagni erano esausti. Una calura terribile, implacabile, li aveva oppressi durante quelle ultime marce, perché Hasan, ansioso di raggiungere Qazwin e temendo sorprese, avanzava non solo di notte, ma anche durante il giorno.

Qualcosa nell’atteggiamento più teso del loro capo e nella loro stessa stanchezza, nella loro crescente esaltazione, faceva gli uomini avvertiti che tutto si sarebbe presto 
risolto. Alcuni di loro seguivano Hasan da anni; anni che non avevano contato e che avevano passato sulle strade, esaltandosi, sperando, credendo. Alcuni erano morti, altri si erano stancati, molti erano incanutiti. Si stava avvicinando la fine. Lo sapevano, e quelli che avevano resistito fino a quel giorno si consideravano degli eletti.

Già avvertire l’apprensione suscitata dai loro passi, già sapere che venivano condannati, che sarebbero stati perseguitati, era per loro quasi una ricompensa. Era la prova che il loro operato esisteva, che stava dando frutti.

L’estate a Qazwin era particolarmente difficile perché mancava l’acqua: bisognava farla venire da molto lontano, attraverso condotte da cui usciva salmastra. Giungevano notizie minacciose. A Isfahan, a Baghdad, a Quniya le università si scagliavano contro la dottrina di Hasan. Quanto a lui, c’era una taglia sulla sua testa.

Aveva scelto quella regione della Persia e adesso ne era prigioniero. A mano a mano che la sua fama cresceva, il cerchio delle sue attività si restringeva. Presto sarebbe stato braccato.

In quale giorno s’impose su di lui, definitiva, l’oscura visione del castello di Alamut, quella cima persa tra le brume, sorvolata dalle aquile, circondata da dirupi?

Partirono dei messaggeri. Hasan fu visto preoccupato, impaziente di conoscere le ultime notizie. Un giorno parve infine rasserenato; convocò un certo numero di fedeli appartenenti ai più alti gradi iniziatici, quelli che per anni si erano fidati di lui, e annunciò solennemente la sua partenza.
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ALAMUT

Mahdi, il governatore di Alamut, dopo avere espulso dal castello tutti coloro che avevano abbracciato la dottrina ismailita insieme ai missionari, si accorse con dispiacere che tra gli Ismailiti vi era un gran numero di suoi familiari. Si ritrovò così quasi solo, con i suoi schiavi e la sua guardia. Per alcune settimane percorse malinconicamente le sale vuote, si arrampicò sulle terrazze, perseguitato dalla noia. Un giorno il suo lettore, che si era rivelato il più ardente seguace della fede ismailita, gli annunciò che la abiurava e chiese il suo perdono; Mahdi glielo accordò con gioia. Il lettore riprese allora il suo posto, e dopo qualche giorno giunsero altre richieste di ritorno. Il lettore intercesse presso Mahdi, e i vecchi abitanti del castello rientrarono un po’ alla volta, mostrando tutti i segni del pentimento. Quando furono abbastanza numerosi, i missionari proscritti si unirono a loro. Mahdi, che fino allora non aveva sospettato nulla, si accorse troppo tardi di essere stato giocato. Riunì gli abitanti e, nel nome del sultano, ordinò di espellere i missionari, pena il ricorso alla forza delle armi. Gli promisero che lo avrebbero fatto. I missionari, in effetti, divennero invisibili e il governatore finse di credere nella buona fede degli abitanti. Ma 
era inquieto e si aspettava un qualche evento imprevisto. Così inviò un messaggio al sultano. Ma il messaggero, che era sorvegliato, non andò oltre il primo villaggio.

Qualche giorno dopo, per tutta risposta, un gruppo di forestieri si presentò ad Alamut, dove fu ricevuto a dispetto degli ordini del governatore.

Fu allora che giunse voce dell’apparizione di uno strano personaggio nel Daylaman, poi nel distretto di Ashkur, poi ancora ad Andijrud, un villaggio non lontano dal territorio di Alamut. Vestito di un abito di lana grezza, silenzioso, restava spesso a meditare per ore, seduto su una pietra. La sua austerità era tale che non lo si vedeva mai dormire, bere o mangiare. Gli abitanti si assembravano intorno a lui, affascinati e inquieti. Il suo sguardo guariva i malati. Sembrava essere solo. Eppure, a volte fu visto intrattenersi in disparte con uomini sconosciuti nel paese. Si trovava ad Andijrud da quasi due mesi quando, alla fine di agosto, scomparve. Ma la notte di mercoledì 4 settembre 1090, mentre le nere mura del castello di Alamut si ergevano impenetrabili, una porta si socchiuse e Hasan-i Sabbah si introdusse nella fortezza. Era il 6 del mese di Rajab 483 e, tra le meravigliose coincidenze della sua storia, si notò in seguito che il valore numerico delle lettere che compongono il nome «Alah-Amut» equivaleva all’anno dell’ingresso di Hasan nel castello.

 


 


 
Qualche giorno più tardi, Mahdi decise di andare a caccia. Diede ordini in tal senso. Ma, con suo grande stupore, dopo un po’ i servitori tornarono a dirgli che la caccia era impossibile. Lo aveva stabilito il Dih-Khuda, cioè il capo del villaggio...

«Il Dih-Khuda?» gridò il governatore indignato. «Chi osa chiamarsi così finché ci sono io? Non soltanto siete tutti degli eretici, siete anche impazziti...». Davanti ai loro volti impassibili si infuriò, percosse gli schiavi, li minacciò, ma non valse a nulla: servitori e familiari opponevano il silenzio e la passività. D’improvviso, in mezzo a loro scorse uno dei 
missionari espulsi. Allora, spaventato, si trattenne. Qualche giorno dopo, lo stesso incidente si ripeté. Poi gli eventi precipitarono. Solo gli schiavi gli obbedivano ancora, ma senza convinzione. Ben presto la vita del castello non girava più intorno a lui, e il nome del Dih-Khuda era sulla bocca di tutti. Lui solo dava gli ordini, spadroneggiava. Le stanze del castello erano abbandonate da tutti. A volte, dall’alto di una finestra, Mahdi scorgeva gli abitanti riuniti nel cortile intorno a un uomo coperto da un mantello bruno. Chi era mai costui? Possibile che fosse Hasan, il tanto decantato capo degli Ismailiti? Come faceva a essere lì, e cosa voleva? Mahdi si rimproverò la sua debolezza, si accusò di cecità. Cosa sarebbe accaduto? Non aveva più alcun potere nel castello, separato dal mondo come un’isola: atterrito, impotente, si rinchiuse nei suoi appartamenti, pregando senza sosta. Le donne di casa si barricarono nelle loro stanze, sentendo aleggiare un’aria di rivolta e di saccheggio.

Un giorno la sua porta si aprì e apparve un uomo. Era solo, ma Mahdi ebbe paura:

«Io sono il Dih-Khuda...» disse lo straniero. «E tu, chi sei?».

«Sono il servo del sultano» rispose Mahdi.

«Allora vattene, questo non è un posto per te. Qui ci sono solo i servi dell’Imam. Il sultano non ha più alcun potere in questo castello».

Mahdi rimase in silenzio. Hasan fece un passo verso di lui:

«Se mi volete morto,» gridò l’alide «io sono pronto. Cos’altro posso fare, dove posso andare, dove oserò mostrarmi con quest’onta?».

«Non voglio niente da te. Ormai il castello mi appartiene. Ma non ho scordato che tu discendi dalla famiglia di ‘Ali. Hai fatto il tuo dovere. In cambio del castello, prendi questo biglietto. Porta con te le tue donne. E va’ in pace».

Mahdi si ritrovò solo, con un foglietto tra le mani. Gli diede un’occhiata, sgomento: era indirizzato al governatore di Girdkuh e Damghan e recava solo queste parole: «Il Ra’is Muzaffar (che Dio lo conservi!) pagherà tremila dinari, come prezzo di Alamut, a Mahdi l’alide. Che la preghiera 
e la salvezza siano sul Profeta eletto da Dio e sulla sua famiglia. Dio ci basta ed è una guida eccellente».

Scrollò le spalle e sospirò. Il Ra’is Muzaffar era un uomo in vista. Perché mai avrebbe dovuto pagare qualcosa in base al biglietto di quell’individuo? Quanto grande dovette essere il suo stupore quando, qualche settimana dopo, giunto a Damghan in gravi ristrettezze, si azzardò a presentare il biglietto a Muzaffar, e lo vide baciare il foglietto e versare immediatamente la somma nelle sue mani.

 


 


 
Una vita di lotte, nove anni di ricerche, di privazioni, di pazienza infinita, avevano infine portato Hasan a possedere un castello sperduto tra le montagne, senza ricchezze, senza armi... Era questo l’obiettivo di tutti quegli sforzi, il coronamento di un progetto così ambizioso? Sembrava piuttosto una fine oscura, un errore, forse un’imprudenza. Colui che fino allora era potuto sfuggire alle leggi grazie al prestigio e al rispetto attribuiti alle idee, ai simboli, alla fede, foss’anche eretica, sprofondava di colpo al rango di brigante da strada. Molti erroneamente lo credettero, e alcuni pensarono che in questo modo le cose fossero più chiare. Quando, qualche settimana dopo, giunse voce a Isfahan che Hasan-i Sabbah si era impadronito con l’inganno di una delle fortezze nel distretto del Rudbar, non lontano da Qazwin, la notizia sorprese, scandalizzò, ma fu giudicata innocua. Che importava se da qualche parte, lontano tra le montagne, sulla sponda meridionale del Mar Caspio, un avventuriero aveva messo a segno un colpo audace? Lo si sarebbe sconfitto facilmente con una manciata di uomini.

Ben altri pensieri assillavano i grandi, di tutt’altra gravità per i destini dell’impero, quell’impero disteso su metà dell’Asia, che sembrava il più potente e che era veramente il più splendido del suo secolo. Le armate di Malik Shah avevano strappato ai greci l’Asia Minore e poi Antiochia. Sulla Siria regnavano alcuni principi della sua famiglia. Dall’Egitto all’India, dal Mar Caspio allo Yemen, l’impero era diviso in vicereami di cui beneficiavano i figli e i favoriti 
del sultano. Alcuni risiedevano nei propri appannaggi e in tal modo si formavano, vivente Malik Shah, le future dinastie locali che attendevano solo un momento di debolezza per dare il primo segnale di indipendenza: ingrandire il proprio territorio a spese del vicino. Ora, durante una di quelle lunghe battute di caccia cui Malik Shah era avvezzo, mentre faceva erigere una piramide con gli zoccoli degli onagri che aveva ucciso, giunse a Isfahan la notizia che il governatore della marca del Turkistan avanzava alla testa di una grande armata sulla capitale della provincia confinante. La notizia toccava direttamente il sultano, perché il principe aggredito era uno dei suoi figli.

A ovest si addensavano nubi più scure: le armate dei franchi si appressavano all’Asia, e se i principi delle terre di Rum, Antiochia, Aleppo ed Emesa non avessero messo fine ai loro continui litigi, forse non sarebbero riusciti a respingere l’ondata dei barbari. Sarebbe stato necessario conquistare di nuovo la preziosa Siria, che dominava le vie dell’Occidente e quella dell’Egitto sempre agognato.

Di norma, quando un evento minacciava lo Stato, Malik Shah, dopo un consulto puramente formale, lasciava che il suo gran visir agisse come voleva, e presto tutto era risolto. La mente penetrante di Nizam al-Mulk sapeva, da sola, sventare i complotti e prevenire i disordini nell’impero. Ma l’anno 1090, che si era appena concluso, aveva visto un evento che per vent’anni era sembrato impossibile: un dissapore tra Malik Shah e il suo gran visir. In merito alla scelta di un erede designato, la madre di Malik Shah, istigata da una fazione di invidiosi, si era opposta alla scelta di Nizam al-Mulk. Era una donna anziana e temibile, che non gli perdonava di averla sempre tenuta lontana dagli affari di stato. Il gran visir ne faceva un principio: «Non vi sia mai un monarca che permetta alle donne di dire la loro... Se si fanno avanti per proteggere una persona, per cacciarne un’altra, tutti si rivolgeranno a loro per avanzare richieste. I malvagi e gli intriganti si apriranno un varco fino a esse. Il loro unico dovere è quello di perpetuare la nobiltà della razza: più elevata è 
la loro origine, più devono vivere ritirate. È allora che sono degne di lode» scrisse nel suo Trattato del governo.

In verità, era riuscito da tempo a persuadere il sultano a non consultare la madre. Ma alla fine, vuoi perché la questione gli parve di estrema importanza, vuoi perché lui stesso, già anziano e debilitato, cedette a istanze più forti, Malik Shah prestò per una volta orecchio al consiglio dell’anziana regina, e per ciò stesso alle doglianze di un rancore lungamente accumulato.

Soltanto allora il sultano sembrò rendersi conto che il suo visir aveva conferito le più alte cariche dello Stato ai propri figli. Cominciò a riandare con la mente al destino fulminante dei Barmecidi.12 Per alcuni mesi sul palazzo aleggiò un senso di disagio: Malik Shah teneva il broncio, i guaiti della vecchia sultana vittoriosa valicavano le porte dell’harem e il gran visir, altero e rattristato, rifiutava di piegarsi. Lasciò persino Isfahan e trascorse qualche tempo in un palazzo nei dintorni. Era infine caduto in disgrazia? si domandavano i cortigiani, anticipandone la rovina imminente, la confisca dei beni, l’esilio, forse la morte, e poi lo sciame degli ingordi successori.

 


 


 
Ma la cosa era finita lì. Non invano il visir aveva detto un giorno al sultano: «Il mio turbante e la tua corona sono legati...». Quando le minacce incombenti sul suo impero furono confermate, Malik Shah si allarmò e richiamò Nizam al-Mulk, come se la sua sola presenza potesse stornare tutti i pericoli. Pur senza accordargli l’intimità dei vecchi tempi lo incaricò di consigliarlo. E, tra lo stupore generale, con le questioni più gravi tuttora insolute, il gran visir sembrò attribuire gran peso all’incidente di Alamut. Visibilmente scosso, indagava, parlava persino di inviare una grande armata 
a ristabilire l’autorità vilipesa del sultano. Malik Shah lanciò alte grida: un’armata intera per un avventuriero e la sua banda di contadini, mentre i suoi generali lo tradivano e i barbari infedeli minacciavano l’impero? Sciocchezze... Persino un araldo sarebbe stato inutile. Tempo un mese, i signorotti confinanti avrebbero razziato le terre di Alamut, scalato le sue mura e impiccato quei briganti...

Ma il gran visir insisteva. Per volere di Allah egli aveva conosciuto quell’uomo – un uomo che per anni aveva vissuto in compagnia di avventurieri di ogni sorta, di eretici, di bifolchi. Il gran visir dell’impero era il solo a conoscerne il cuore. Poteva garantire che Hasan era capace di tutto, che non vi erano limiti intellettuali o morali che le sue azioni non avrebbero oltrepassato. Possedeva un’arma diabolica – quando Allah la concedeva a taluni per tentare gli uomini: la seduzione. Come i demoni, si era rifiutato di servire. Nessuno aveva mire più ambiziose delle sue, e nessuno aveva una volontà all’altezza di simili mire. Era un pericolo. D’altronde, un po’ ovunque, accadevano fatti insoliti che il suo esempio non poteva che incoraggiare. Oggi era solo una fortezza, domani poteva essere un distretto, poi una provincia. Dallo stesso Khuzistan, così ben amministrato, giungevano voci inquietanti, e gli echi della sua propaganda arrivavano fino a Isfahan. A Sawak, in Iraq, si registravano disordini, era stato persino commesso un crimine. Le notizie ufficiali da Qazwin erano molto rare: che cosa vi accadeva esattamente? Il gran visir aveva inviato degli uomini a indagare. Nei tre mesi in cui Alamut era caduta in mano a Hasan nessun’altra notizia era giunta da quell’area. Che cosa combinavano gli Ismailiti?

Mentre attendeva le informazioni, Nizam al-Mulk volle che i dottori formulassero una condanna ufficiale della dottrina di Hasan-i Sabbah. Le antiche dispute si mutarono allora in anatemi: «Dio ha posto una benda sui loro cuori, sulle loro orecchie e sui loro occhi, e ha riservato loro un castigo tremendo».

L’illustre teologo Ghazali, che allora insegnava a Nishapur presso l’accademia Nizamiyya, era in prima linea tra gli 
oppositori. Le controversie, gli scritti con i quali combatteva gli Ismailiti, o Talimiti, come li chiamava lui, circolavano nelle università. Nella sua opera intitolata La liberazione dall’errore, in cui tratta di tutte le dottrine, ritorna spesso sulla missione di confutare l’Ismailismo, che gli fu affidata per la seconda volta durante la propaganda di Hasan:

Si ripeteva ovunque che questi innovatori si dicevano in possesso della verità grazie a un Imam infallibile che la proclama e la difende. Concepii allora il desiderio di conoscere questa dottrina studiando i libri che la racchiudono. Nel frattempo, un ordine arrivato dal califfo mi ingiunse di comporre un’opera in cui essa fosse accuratamente esposta. Quest’ordine, al quale non potevo peraltro contravvenire, fu come un impulso esterno che mi spronò a realizzare il progetto che già meditavo in segreto. Mi misi dunque alla ricerca dei loro libri e composi un’esposizione delle loro dottrine. Essendo stato informato che in questa setta erano venuti alla luce certi nuovi princìpi che si allontanavano dalle credenze adottate dai loro precursori, ne raccolsi gli scritti.



La portata delle critiche di Ghazali fu ragguardevole; egli era già, per i suoi stessi contemporanei, il fissatore della dottrina islamica, e ciò che lui condannava ne veniva scartato. Fino allora le sue opinioni sugli Ismailiti non avevano espresso particolare riprovazione, ma egli vi ritornò sopra, cercando di mostrare quanto fosse inutile un Imam per chi possedeva la vera fede: «I Talimiti non possiedono alcun soccorso contro l’errore, alcun mezzo per evitare la confusione delle opinioni» scrisse, con riferimento a un periodo di poco precedente, quando l’Ismailismo appariva come una confusa dottrina filosofica che ambiva soltanto a riconciliare i filosofi greci, la gnosi, l’islam e le antiche credenze persiane ed era divisa in varie sette poco note. Invitato a condannarlo, Ghazali stimò più diplomatico negare che la dottrina filosofica, sotto l’impulso di una volontà imprevista, dovesse cedere il passo a un’organizzazione combattente.

Per ordine di Nizam al-Mulk i professori delle università 
di tutta la Persia, da Nishapur a Tus, da Baghdad a Basra, si sforzavano di estirpare dalle menti i semi gettati dagli echi della propaganda ismailita. Tuttavia, alcuni obiettarono che svelare l’esistenza di quella setta deprecata a coloro che forse la ignoravano e soffermarsi sulle sue possibili seduzioni rischiava di fare il suo gioco. Per evitare che le menti più deboli cedessero alla curiosità o tentassero di decifrare le parole di Hasan, preferirono spaventarle rammentando loro il martirio di al-Hallaj, l’altro orgoglioso mistico, il cui interminabile supplizio era stato scandito dalle grida di: «Colpisci forte, boia, affinché questo parolaio conosca il prezzo delle sue locuzioni misteriose...».

 


 


 
Nel frattempo gli investigatori inviati dal gran visir erano tornati e i loro resoconti suscitavano molte perplessità: Alamut, dicevano, una delle fortezze più importanti del distretto del Rudbar, situata su un’altura inaccessibile, aveva ricevuto il nome di «Nido dell’Aquila» in virtù della sua eccezionale ubicazione. Ha la forma di un leone accovacciato, con la testa poggiata a terra. Le mura sono a strapiombo, intagliate nella roccia. È accessibile solo da un punto, che per giunta è facilmente difendibile: vi si sale tramite stretti gradini, o meglio, solchi scavati nella roccia. All’interno delle mura c’è un villaggio che lavora alacremente per dotare i bastioni di soffitti a volta, al fine di proteggere la guarnigione, e scavare grandi vasche per conservarvi il miele, l’olio e il grano. Il castello stesso è costruito sopra un dirupo. Poiché su quel lato le fortificazioni sono inutili, le mura sono meno imponenti e dal basso, tra il castello e il precipizio, si intravvedono gli alberi di un frutteto... Gli abitanti, dal canto loro, stando alle voci che correvano nel paese e a certe osservazioni, conducevano una vita strana: l’uomo che nella regione era chiamato il signore della montagna aveva iniziato col cacciare da Alamut, insieme alle loro famiglie, tutti gli uomini gracili, vecchi e malati, a meno che non fossero versati in qualche scienza. Aveva anche cacciato i musicisti e i cantastorie. Ma il numero degli abitanti non diminuiva, 
anzi, perché non passava giorno senza che si presentasse al castello un Ismailita giunto da altre contrade o un uomo desideroso di conoscere la dottrina. Si diceva infine che la fortezza contenesse un centinaio di fedeli, divisi in misteriose gerarchie e tutti ciecamente devoti al loro signore. Le spie non erano riuscite a penetrare nel castello stesso, abitato da Hasan e da una ventina dei suoi discepoli preferiti. Erano rimaste colpite dal silenzio e dal mistero che lo avvolgeva e dalla tristezza che sembrava regnarvi, che ben si accordava all’aspetto tetro della regione.

Di quei resoconti il gran visir tenne a mente soprattutto la tendenza all’ascetismo e al raccoglimento: vi vedeva la miglior prova della rivolta di Hasan e del pericolo che rappresentava, perché, diceva, «l’esempio dell’austerità ha un effetto più profondo di quello della corruzione. Il perfido sa dove sta andando: una lunga esperienza, una vasta conoscenza degli uomini, unite a uno studio approfondito della politica e della storia, gli hanno insegnato che l’empietà e l’immoralità possono talvolta accelerare la caduta di una dinastia, ma mai fondarne una nuova. Sa che deve farsi rispettare, che le masse possono essere mantenute solo mediante l’ordine, e che la morale e la religione sono le uniche garanzie dell’obbedienza del popolo».

Il prestigio di Hasan, inoltre, era appena stato rafforzato da fatti nuovi, di cui gli inviati furono testimoni: gli Ismailiti, tramite la predicazione e l’inganno, erano riusciti a impadronirsi di altri due castelli nel Rudbar e cominciavano a costruirne un terzo su una rupe vicina quando l’emiro Bazgash, che teneva a titolo di feudo una parte dei dintorni di Alamut, finalmente si mosse. Compì incursioni fino ai piedi della fortezza e, ben munito di armi e di cavalli, in poco tempo mise a ferro e fuoco tutti i villaggi che avevano abbracciato la dottrina di Hasan. Ad Alamut non avevano ancora accumulato provviste e l’impossibilità di sostenere un assedio sembrava evidente. Alcuni compagni di Hasan gli suggerirono di lasciare il castello con una guardia armata e ritirarsi altrove. Hasan parve assentire e decise di lasciare Alamut l’indomani. Ma, prima dell’alba, fece riunire 
gli uomini e annunciò loro che durante la notte l’Imam gli era apparso e aveva detto: «Non abbandonate questo luogo, il cui possesso vi assicurerà una grande felicità». Tanto fece che, alla fine, i suoi uomini si rassegnarono a sopportare per qualche tempo ancora le privazioni e rimasero ad Alamut. L’emiro Bazgash, indispettito, ritenendo forse il castello più protetto di quanto non fosse, se ne andò. Si diceva addirittura che si fosse ammalato. Gli abitanti, invece, videro nella sua sconfitta un effetto del potere di Hasan; la loro devozione aumentò e, per marcare la loro fede, diedero ad Alamut il nome di «Città della felicità».

Ora gli Ismailiti si suddividevano il paese come per governarlo. Molti degli abitanti di Qazwin avevano abbracciato la dottrina. Le contrade di Zavareh e di Ardistan erano quasi interamente conquistate. Lo stesso valeva per il paese di Taliqan e per Kuh-i Baria; nel territorio di Rayy i nuovi Ismailiti erano numerosi. Il Da‘i Abu ‘Ali risiedeva a Qazwin e governava l’intera regione nel nome di Hasan.

Presto giunsero a Isfahan messaggi da vari punti del paese. Ci si lamentava dei recenti progressi della setta. Un certo Husayn Qa’ini, inviato di Hasan-i Sabbah, predicava la dottrina nel Khuzistan e un gran numero di individui l’aveva accolta favorevolmente: acquartierati con Husayn Qa’ini nel Nord della provincia, ripetevano la lezione di Alamut. Dopo avere sedotto gli abitanti dei castelli vi si stabilivano e, ricorrendo a ogni genere di sotterfugi, si mettevano d’impegno per conquistare alla loro causa i distretti circostanti.

Nelle stesse settimane i disordini scoppiati a Sawak, in Iraq, causarono ripercussioni fino a Isfahan. Una ventina di Ismailiti, riuniti secondo il loro costume per celebrare la rottura del digiuno, furono accusati pubblicamente di fomentare un complotto. Di lì a poco si seppe che erano stati traditi da uno di loro, un muezzin di Isfahan. Ma quando quest’ultimo si apprestava a godere della ricompensa della sua abiura, fu misteriosamente ucciso. Nizam al-Mulk ordinò di indagare. Un giovane carpentiere di nome Abu Tahir fu accusato del crimine, nonché di avere dato asilo a Hasan-i Sabbah. Era infatti a casa sua che Hasan si era nascosto 
dopo il suo ritorno dall’Egitto. Fu giustiziato, e il suo corpo trascinato nella pubblica piazza per dare l’esempio.

Così si amplificavano le conseguenze della riprovevole eresia di Hasan, che andava ormai ben oltre i limiti di un occulto scisma. L’ordine pubblico era turbato: l’omicidio del muezzin, tra le altre azioni violente, appariva come una provocazione e non consentiva più alcun indugio. Fu allora, all’inizio del 1090, che il sultano Malik Shah incaricò l’emiro Arslan Tash di soffocare a qualunque costo la sedizione di Hasan-i Sabbah e di sterminare i suoi seguaci fino all’ultimo uomo.
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IL NIDO DELL’AQUILA

Cosa stava succedendo ad Alamut?

Hasan-i Sabbah, dal suo nido d’aquila, aveva assoggettato non solo i dintorni ma quasi tutte le fortezze del distretto. Solo il castello di Lammasar, altrettanto inespugnabile di Alamut, rimaneva ostile. Ovunque la popolazione dei villaggi si dichiarava ismailita. Quei nuovi sostenitori non erano iniziati, ma si accontentavano di ripetere le parole che Hasan – il signore della montagna, come lo chiamavano con deferenza – pronunziava a loro beneficio, e di obbedirgli. Gli era stato spiegato che ciò era sufficiente a salvarli. E vedremo più tardi come, tra la dottrina segreta riservata ai soli iniziati e la fede cieca richiesta ai semplici sudditi, si fosse gradualmente scavato un divario incolmabile.

Ad Alamut l’attività era gravosa. Hasan non dovette soltanto organizzare la vita del castello e la sua difesa, dirigere i suoi luogotenenti a Qazwin e nel Khuzistan, rispondere agli emissari dalla Siria e dall’Egitto, ma gli toccò anche, almeno nei primi mesi, difendersi dalle incursioni dei signori scontenti dei dintorni, e proprio nel momento in cui un pericolo imminente lo minacciava: il possibile invio di un’armata imperiale.

 
Eppure, da un giorno all’altro, tutto fu pronto, ognuno fu al suo posto. Si trattava, senza dubbio, del repentino compimento di un piano a lungo covato. Da quel momento in poi, Hasan si sarebbe manifestato soltanto attraverso azioni i cui «come» e i cui «perché» avrebbero dato origine a ogni sorta di congetture e di leggende. Il castello e la sua ubicazione inaccessibile ne sarebbero divenuti il simbolo.

A quell’epoca, ad Alamut, c’erano relativamente poche persone. La maggior parte di coloro che si erano presentati dopo la conquista del castello erano stati inviati, alcuni a Qazwin da Abu ‘Ali, altri nel Khuzistan da Husayn Qa’ini. Quanto agli altri capi della setta, Hasan li teneva presso di sé. Il gran maestro in carica, il venerabile ‘Abd al-Malik-i ‘Attash, rimaneva nascosto non lontano da Isfahan, nel castello di Dizkuh, insieme a suo figlio. Il villaggio compreso nella cinta muraria di Alamut contava appena una cinquantina di anime. Era gente del posto che, come gli abitanti dei villaggi circostanti, continuava a vivere secondo le proprie usanze. Ma, in aggiunta, lavorava attivamente al restauro dei vecchi bastioni, mentre ai piedi della fortezza altri paesani costruivano un canale per portare l’acqua all’interno delle mura. Erano in numero appena sufficiente per tutti i lavori necessari: piantare alberi da frutto, migliorare i terreni, curare diverse colture. Pagavano le tasse agli Ismailiti. I lavori non furono vani, e si sperava che alla fine del terzo anno i sotterranei e i serbatoi di Alamut avrebbero traboccato di provviste di ogni tipo, in previsione dei futuri assedi.

Gli Ismailiti militanti, una sessantina circa, abitavano nel castello, che aveva assunto l’aspetto di un convento. Le grandi gallerie del pianterreno e del primo piano fungevano da alloggi. Spogliate di ogni ornamento, separate da semplici tramezzi, contenevano solo stuoie e le casse indispensabili. In alcune di esse vivevano i fedeli, raggruppati secondo il loro grado iniziatico; le altre stanze erano state adibite a sala d’armi, sala di preghiera, sala studio, e quanti conoscevano qualche lingua straniera la insegnavano agli altri. La maggior parte di essi non era forse destinata a portare la nuova dottrina nei paesi più remoti?

 
L’altra ala del castello, il vecchio mastio che sorgeva a picco sul precipizio, era situata all’estremità della fortezza, con una sola entrata dal cortile; non se ne poteva fare il giro né dall’interno né dall’esterno, il che lasciava la gran parte dei curiosi nell’ignoranza circa la sua reale estensione; un’ignoranza che doveva essere sfruttata. Questa parte del castello era abitata dai capi, i Da‘i, da Hasan-i Sabbah e dal figlio del principe Nizar portato via dall’Egitto. Non se ne sarebbe più sentito parlare per tre generazioni.

Nel villaggio all’interno del castello vivevano anche le mogli e i figli di alcuni Ismailiti, quelli che si erano presentati ad Alamut con le loro famiglie. Tra loro c’era la moglie di Hasan: l’aveva chiamata lui? Era venuta da sola, temendo persecuzioni? Non lo sappiamo. Viveva con la figlia e il figlio minore nella massima frugalità. Il figlio maggiore, appena arrivato, aveva chiesto di essere iniziato e viveva nel castello come gli altri Fida’i.13

Hasan continuava a rifiutare il titolo di gran maestro, lasciandolo al fantomatico e timido ‘Abd al-Malik-i ‘Attash. Rifiutava anche di assumere un titolo da potentato territoriale o militare, come principe, malik o emiro: non governava né un principato né una provincia, diceva, ma un Ordine, una confraternita al di sopra degli Stati. I fedeli si riferivano a lui come «nostro Signore», ma la gente del posto lo chiamava Shaykh al-Jabal,14 cioè il «Padrone (o Signore) della Montagna». 
La parola jabal, che significa montagna, era in uso nella Persia settentrionale per designare proprio la regione del Daylam, che è una lunga catena montuosa. È noto che questo nome, così semplice, così geograficamente preciso, riceverà in seguito un’interpretazione del tutto fantasiosa.

Hasan abitava in una piccola stanza umile e spoglia accanto alla biblioteca, dotata un tempo di molte finestre. Le fece murare tutte tranne una, e in quella biblioteca, dalla quale s’inquadrava, come un grandioso interlocutore, l’austero paesaggio, contrafforte d’un inferno vicino, si chiudeva talvolta per ore.

Fu lì, probabilmente, che redasse le sue famose memorie, di cui sono sopravvissuti solo alcuni frammenti mutili. A esse consegnava liberamente i segreti del suo cuore e quelli del suo potere, quel potere di cui si sarebbe servito in una forma inusitata, sorprendente quanto un’invenzione.

Era il primo a dare l’esempio di quell’ascetismo che esigeva da coloro che lo circondavano. Il cibo, i vestiti – bianchi come quelli dei neofiti cristiani e dei sufi – erano i più poveri possibili. Era vietato, sotto pena di morte, bere vino nella fortezza. Nessuna donna abitava nel castello, come abbiamo detto. Non vi si praticava neppure l’arte, poiché gli ordini dello Sceicco bandivano tutto ciò che poteva rammollire o distrarre gli spiriti. Fu così che un discepolo, un buon suonatore di flauto che tutti ascoltavano con piacere, fu espulso da Alamut.

Tagliati fuori dal mondo, di fronte a un paesaggio lunare, gli abitanti del castello si sentivano trasmutare in esseri eccezionali. La pietà, lo studio delle lingue, il maneggio delle armi e gli esercizi fisici occupavano la maggior parte del loro tempo. Quello che restava veniva usato, come vedremo, per far dubitare loro della realtà del mondo esterno. In questo modo doveva forgiarsi un’armata d’élite, sapientemente addestrata per compensare l’esiguità del numero con la forza della fede e dell’obbedienza. L’origine 
di quegli uomini la diceva lunga sui paesi attraversati da Hasan-i Sabbah: Iraq, Khuzistan, Kirman, Gurgan, Siria. Molto spesso dei visitatori venivano a bussare alle porte del castello: alcuni erano iniziati che assumevano il loro rango, altri chiedevano di diventarlo, ma le loro preghiere raramente venivano esaudite ed essi attendevano una risposta favorevole nei villaggi circostanti.

La setta mutò in confraternita. Hasan, per darle maggiore coesione, aveva ridotto a sette il numero dei gradi iniziatici. Gli abitanti dei villaggi intorno ad Alamut e tutti coloro che, nel distretto del Rudbar e nel Khuzistan, erano soggetti ai castelli ismailiti, erano ritenuti sudditi dell’Ordine. Costituivano il grado più basso, il primo, quello dei profani e, salvo rare eccezioni, non se ne elevavano mai al di sopra. I missionari erano più propensi a cercare i nuovi adepti in altri ambienti e tendevano a mantenere i profani nell’ignoranza per governarli meglio. D’altronde, non era uso in Oriente preoccuparsi in dettaglio delle opinioni del popolo: e quest’ultimo non aveva che da guadagnarci, perché in tal modo i sanguinosi avvicendamenti di dinastie gli passavano sopra senza sfiorarlo. Quanto alle tasse, le pagava comunque. Gli Ismailiti si comportavano come dei principi, e il loro disprezzo arrivava al punto di esigere dai loro sudditi la più stretta osservanza delle regole dell’islam ortodosso, il che teneva sotto scacco il sultano: di fatto, non si poteva far rinnegare a nessuno la legge islamica con il pretesto che essa era richiesta anche dal capo degli Ismailiti.

Il terzo grado era formato da coloro che avevano ricevuto la prima iniziazione: i «Lasiq». Erano molto numerosi. Poi, quando gli iniziati avevano dato prova del loro coraggio e della loro fede, passavano al rango di «Rafiq». I Rafiq o «compagni» erano gli Ismailiti militanti, votati alla difesa e alla propagazione dell’Ordine. Nessuno era all’oscuro di questo. Ma quel che solo gli iniziati conoscevano era il contenuto dei libri composti da Hasan per l’uso specifico degli iniziati del terzo e del quarto grado.

A dire il vero, la folla dei seguaci, persino i più dotti, ignorava 
in genere gli astrusi testi dei filosofi ismailiti,15 che già nel secolo precedente avevano messo per iscritto una metafisica; solo i grandi iniziati li possedevano, ne esistevano poche copie e la gran parte di essi ci è giunta solo per sentito dire. Vi si trovavano riunite le idee più originali di tutte le filosofie: la Bibbia, il mazdeismo, il manicheismo, la gnosi, il platonismo islamico contribuivano a formare una metafisica molto complessa, nella quale non mancava il desiderio di conciliare ragione e fede. Vi si distinguevano il Tempo e la Durata, il Tempo assoluto e il Tempo misurato, e ancora il Tempo che apparteneva all’Eternità misurata e l’Eternità del Tempo non misurato... Poi vi erano i cicli, i drammi nel Cielo, le ipostasi arcangeliche, le corrispondenze tra gli universi celesti e terrestri, Iblis il demonio, gli angeli celesti, gli angeli virtuali, le battaglie per liberare gli angeli racchiusi nell’uomo, la congiunzione terminale del maschile e del femminile...

È di quei testi, di quella demonologia, la cui sintesi resterà sempre difficile (erano i famosi segreti della Casa della Sapienza del Cairo), che Hasan si sarebbe appropriato, che avrebbe messo in atto – in atti, come un dramma teatrale, per forgiare la più stupefacente macchina da guerra e la più riuscita delle seduzioni. È di quei testi, che avrebbero formato la fede omicida di migliaia di uomini, che dobbiamo infine provare a penetrare gli arcani.

Tre idee fondamentali governano la filosofia ismailita: l’idea del Ciclo, dell’Imam Perfetto e della Perfezione Primitiva. La filosofia ismailita non concepisce il tempo in maniera lineare, con un passato che si accumula indefinitamente. Il tempo, attraverso i vari cicli, riporta sempre all’origine; si tratta infatti di ricongiungersi al principio, alla purezza primitiva. La forza che muove l’universo, quella degli angeli come quella degli uomini, è la nostalgia di quella felicità perduta e il desiderio incessante di ritrovarla attraverso le vicissitudini dei cicli, di cui il ritorno 
è il risultato. Ora, questo ritorno si manifesterà con la venuta dell’Imam Perfetto.

Un ciclo genera il successivo, e tutti mirano a realizzare la perfezione attraverso le grandi anime che, di epoca in epoca, appaiono in questo mondo: e qui deve apparire, a sua volta, anche la faccia di Hasan-i Sabbah.

Vi sono stati, lungi nella memoria, dei «cicli di svelamento», stati di armonia e di innocenza, di verità celeste, di splendore della contemplazione diretta degli angeli. A questi si alternano dei «cicli di occultamento» dolorosi e funesti, dove la forma del demonio, liberata, è presente ovunque e dove i capi della dottrina sono obbligati a ristabilire la disciplina e la segretezza a fronte di un’umanità indegna. Ci si trovava ora in un «ciclo di occultamento». E più angosciante di quanto gli uomini potessero immaginare, perché la fine di quel ciclo avrebbe visto l’avvento del Grande Ciclo della fine dei tempi, quello in cui l’ultimo Imam avrebbe proclamato e compiuto la Grande Resurrezione. Allora tutti gli adepti, distribuiti su tutti i gradi della gerarchia esoterica, avrebbero infine composto il corpo mistico, il tempo di luce di questo Imam risuscitatore. Così, la totalità dei cicli e delle resurrezioni culmina nel Grande Ritorno, in cui il demonio è annientato; in quel momento il passato sarà abolito e trasmutato nel «futuro della resurrezione». Ma, si badi bene, qui abbordiamo un’idea pericolosa: ciascun adepto, infatti, può conseguire la sua persona eterna, la sua angelicità primitiva, solo attraverso una serie di resurrezioni, battaglie che ognuno combatte per far risorgere l’angelo presente in lui in potenza. Si produce così quel passaggio dall’angelicità in potenza all’angelicità in atto che è il risultato concreto della filosofia ismailita. Questa «lotta per l’angelo», che è lo scopo dell’esistenza degli iniziati, ha un corrispettivo nella vita terrena dell’adepto, perché la dottrina considera la sua ascesa di grado in grado come una serie di resurrezioni in virtù delle quali egli si appressa sempre di più alla verità.

Gli autori ismailiti si sforzano di evidenziare la continuità di tutte le serie degli enti, ciascuna delle quali comunicherebbe, 
mediante il suo grado superiore, con il grado inferiore della serie immediatamente successiva. E ogni volta il grado superiore apparirebbe simile al paradiso per colui che non l’ha conseguito. Lo stesso accade per le fasi di un medesimo ente. La condizione in cui il bambino piccolo non può ancora aprire gli occhi alla luce del sole è come il suo inferno rispetto a quella in cui diventa capace di farlo, il suo paradiso. Ma questo a sua volta è il suo inferno rispetto alla condizione in cui potrà camminare e parlare. Ora, quando l’adulto iniziato ottiene la conoscenza del mondo spirituale, il suo stesso stato diventa il suo paradiso. Così, attraverso questa visione di un’incessante ascesa dagli inferi, vediamo attuarsi di ciclo in ciclo un’alchimia della resurrezione. Ciò che essa propone è una sequenza di illuminazioni, spoliazioni e rivestizioni a cui bisogna acconsentire per non ricadere indietro, nella cieca ignoranza, nell’abbandono. Gli iniziati di Alamut, profondamente intrisi di questa fede, avevano un solo pensiero fisso: continuare ad avanzare senza posa sui gradini che, come una scala magica, li avvicinavano al ciclo della Verità lampante.

 


 


 
All’inizio di giugno 1092 l’emiro Arslan Tash, al comando di un piccolo esercito di mille uomini, arrivò davanti ad Alamut. Un distaccamento si inerpicò fino ai piedi delle mura, esigendo in nome del sultano la resa del castello. L’unica risposta fu un lancio di pietre. Era guerra aperta. Arslan Tash si accampò ai piedi della montagna, il terreno era troppo ripido per permettere agli assedianti di stringere la fortezza più da presso. Le strade furono interrotte, i raccolti e il bestiame requisiti. Ci si attendeva una vittoria facile e veloce, perché era noto che le formidabili mura della cittadella contenevano solo una manciata di uomini.

Ad Alamut regnava l’euforia. Hasan-i Sabbah aveva così a lungo intrattenuto i suoi uomini sul gioioso privilegio di morire per l’Imam, sul Paradiso in cui delizie proporzionate ai sacrifici attendevano i devoti, che quelli, già invasi dall’inebriante vertigine della guerra, si sarebbero precipitati 
fuori dalle mura; ma lo Sceicco li fermò. Non era per la vita degli uomini che lui e i Da‘i si preoccupavano, ma per la vita dell’Ordine, per il successo del piano così a lungo maturato e preparato.

La situazione degli assediati era terribile. Non avevano avuto il tempo di appellarsi agli Ismailiti del Rudbar per aumentare i propri ranghi. Il castello conteneva un centinaio di uomini, il villaggio altrettanti, ma contando anche le donne e i bambini. Soprattutto, avevano provviste per una quindicina di giorni al massimo: là stava il problema, perché il castello di per sé era inespugnabile e i suoi accessi così ardui che un pugno di soldati sarebbe bastato a difenderli.

Contenendo a fatica gli uomini, i Da‘i si fecero consegnare tutte le scorte. Morire combattendo non era nulla, bisognava sapersi sacrificare lentamente. Il cibo sarebbe stato razionato in porzioni ridottissime, lo stretto necessario per non morire di inedia; con la protezione dell’Imam avrebbero resistito agli assalti degli assedianti... Alla fine del secondo mese uno stato prossimo al delirio aveva pervaso gli assediati. Una ventina di uomini erano già morti, tutti i tentativi di comunicare con gli altri castelli si erano rivelati vani e l’esercito di Arslan Tash, ben nutrito e fiducioso, non voleva più neppure rischiare di scalare le mura, sicuro ormai che la fame gli avrebbe consegnato Alamut senza combattere.

Il Da‘i Abu ‘Ali si trovava allora nei dintorni di Qazwin. Avvertito del pericolo che minacciava l’Ordine, percorse la regione in lungo e in largo, esortando gli uomini ad andare in soccorso di Alamut. Non osava farlo troppo apertamente per paura di attirare l’attenzione del governatore di Rayy, che era ancora ostile agli Ismailiti. Radunò un piccolo esercito di volontari; un distaccamento venuto da Qazwin con armi e munizioni da guerra si unì a lui. Ma per quanto si sforzasse, non poté mettere assieme più di trecento uomini. Hasan, dal canto suo, era forse riuscito a comunicare con gli abitanti del Rudbar? Abu ‘Ali lo sperava. Schierati a metà strada tra Qazwin e Alamut, i suoi trecento uomini attendevano il segnale per intervenire.

Era la fine di settembre e l’assedio durava da quattro mesi. 
Arslan Tash non vedeva più neppure i volti smunti degli Ismailiti affacciarsi dalle merlature. Probabilmente erano allo stremo delle forze e presto avrebbero implorato pietà senza nemmeno bisogno di attaccare. Una sera, al calar del sole, i soldati videro sulla terrazza della cittadella una figura bianca, immobile. La luce del tramonto la rischiarava contro il castello già invaso dall’ombra, ma era troppo in alto e troppo lontana per poterne distinguere i lineamenti. Eppure tutti gridarono: «È lui, è lo Sceicco della Montagna», e se lo additavano l’un l’altro invocando su di lui la maledizione di Dio. Quello pareva guardare lontano, e non voltò neppure il capo al clamore che saliva dall’accampamento. Quando il sole calò, la figura scomparve.

Nell’esercito regnava il giubilo. Nessuno dubitò per un istante del significato di quella apparizione: era un modo indiretto di chiedere pietà, di annunciare la resa del castello. Arslan Tash, eroico nell’animo, pensò a un gesto estremo. Non lo avrebbe stupito trovare solo cadaveri nella cittadella, qualora il giorno dopo avesse lanciato l’assalto finale. A ogni modo, permise all’esercito di celebrare con gioia la vittoria imminente. Un carico di otri di vino era stato sequestrato giusto quel giorno. Furono aperti e subito svuotati: Arslan Tash, felice di tornare finalmente al suo palazzo, chiuse gli occhi.

I soldati, per schernire gli assediati, gridavano e cantavano a più non posso. La notte era buia, malgrado i fuochi e le torce, e l’oscurità avvolgeva gli uomini ubriachi. Ma tutt’a un tratto, da dietro il campo, si levò un frastuono che sovrastò i canti e le risa. Prima che potessero riprendersi, i soldati furono travolti e inghiottiti in un tumulto indescrivibile. Asce e sciabole nemiche calavano da tutte le parti. Nella mischia notturna molti uomini furono uccisi dai loro stessi compagni. La sorpresa favoriva gli aggressori. Spuntavano dappertutto, precipitandosi giù dalla montagna, moltiplicati dal loro furore, e i soldati fuggivano credendo i nemici innumerevoli. L’alba illuminò un accampamento abbandonato. Restavano solo i morti e i feriti, tra le tende ridotte a brandelli e, qua e là, i cumuli di armi e di bottino.

 
Quando Arslan Tash, raccozzato il suo esercito in rotta, fece ritorno a Isfahan e il sultano Malik Shah apprese che, per volontà divina, il suo esercito era stato battuto, se ne mostrò irritato e affranto. Perché non aveva seguito il consiglio del gran visir... Questi aveva chiesto di inviare un’armata più grande, per attaccare al contempo Alamut e Dara, la roccaforte ismailita del Khuzistan; in tal modo, circondati e impossibilitati a prestarsi soccorso, i ribelli sarebbero stati rapidamente schiacciati. Tutto l’islam era in pericolo, e Malik Shah aveva agito come se avesse dovuto riscuotere una tassa non pagata. Non gli restava che una cosa da fare: rinforzare in fretta un altro esercito, quello di Qizil Sariq, che era già in marcia verso il Khuzistan.

 


 


 
Pur conservando ufficialmente il titolo di gran visir, Nizam al-Mulk, dopo la lite con il sultano, si era progressivamente allontanato dalla corte. Era allora nel fiore degli anni. Le fatiche del suo lungo ufficio, le responsabilità che aveva liberamente assunto, la persistenza delle sue riflessioni lo avevano appesantito ma non sopraffatto. La vastità e la grandiosità del suo potere avevano finito per innalzarlo al di sopra di sé stesso, soffocando la sua ambizione e il suo gusto per la gloria personale nella coscienza e nell’orgoglio per l’opera compiuta.

In quell’immenso impero, unificato e mantenuto dai suoi sforzi, si credeva il solo a desiderare sopra ogni cosa il bene dello Stato, e il solo a poterlo realizzare. Rifiutava di condividere il potere, come il sultano sembrava ora richiedere, e con sorvegliata e altezzosa indulgenza si faceva da parte solo per mostrare quanto fosse insostituibile l’ufficio che occupava. Allora attendeva, potente e pieno di progetti, il momento di riapparire in tutta la sua gloria.

Eppure aveva preso a cuore l’affare di Alamut. A parte pochi intimi amici del visir, nessuno voleva vedervi un pericolo. Alcuni arrivarono a dire che la sola differenza tra Hasan-i Sabbah e un emiro qualunque era che lo Sceicco della Montagna rifiutava di corrispondere le imposte del 
suo distretto. Ma Nizam al-Mulk, che considerava la rinascita ismailita come una questione personale, metteva tutto il suo impegno per organizzare la repressione; giunse al punto di occuparsi personalmente dei dettagli dell’equipaggiamento delle truppe, cercando avidamente qualche mezzo ingegnoso e rapido per fiaccare i ribelli. Come avrebbe scritto lui stesso nelle sue memorie:

Vi sono stati in tutte le epoche e in tutti i paesi del mondo dei dissidenti che si sono ribellati contro i re e i profeti. Ma nessuna setta è più empia, più funesta, più perniciosa di quella degli Ismailiti. Il principe sappia che, nascosti dietro le loro mura, essi meditano la rovina di questo impero e si sforzano di fomentare il disordine nella regione...

Se una calamità (che Dio la scongiuri!) dovesse colpire questo governo poderoso, quei cani uscirebbero dai loro covi e noi vedremmo dispiegarsi ogni sorta di pericolose innovazioni. Si definiscono musulmani, ma in realtà si comportano da miscredenti. Quanti propagandano le credenze sciite appartengono in realtà a quella setta, operano segretamente per essa, la rafforzano. I loro intrighi e i loro inganni non saranno compresi prima che io sia scomparso. Solo allora diverranno note la portata della mia lealtà verso questo governo invitto e le apprensioni che l’esistenza e i piani di quella setta mi hanno causato. Che Dio l’Altissimo storni dalla persona del califfo e dal suo Stato l’influenza del malocchio.



Sulle montagne del Rudbar gli Ismailiti erano stati intralciati senza sosta sia dalle incursioni dei castellani vicini, sia dalla sorveglianza del governatore di Rayy, sia, infine, dall’esercito di Arslan Tash, poiché la presenza di Hasan attirava lì tutti gli strali. Ma nel Khuzistan si erano diffusi a loro agio: il governatore della provincia era indifferente al loro operato. Possedevano già diverse cittadelle e cominciavano a taglieggiare le carovane.

Qizil Sariq, alla testa di un grande esercito, li sorprese pochi giorni prima della sconfitta di Arslan Tash ad Alamut. Ma quando la notizia giunse a Isfahan, fu dato ordine a tutte le armate confinanti di dare man forte a Qizil Sariq, e in meno di tre settimane gli Ismailiti, aggrediti da ogni parte da un 
vero e proprio esercito di guerra, sconfitti e braccati, lasciarono i castelli conquistati per asserragliarsi nella fortezza di Dara, non lontano da Mu’minabad. Sebbene fosse la cittadella più forte del Khuzistan, senza armi, senza provviste, senza denaro, essa non poteva che cadere sotto i colpi di un nemico così agguerrito. Non erano poche centinaia di uomini che gli assediati scorgevano dall’alto delle mura, com’era successo ad Alamut, ma migliaia e migliaia, le cui tende si estendevano fino all’orizzonte e le cui frecce e giavellotti innumerevoli li avrebbero trafitti dal primo all’ultimo.

Il Da‘i Husayn Qa’ini, dopo avere inviato allo Sceicco della Montagna un appello disperato, organizzò una difesa destinata a concludersi con la morte di tutti loro e l’annientamento della loro opera. A meno di un miracolo.
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UNA POLITICA

Il miracolo ebbe luogo. Sarebbe durato più di due secoli e avrebbe segnato per sempre l’immaginazione.

Il gran visir si trovava allora a Nihawand, nei pressi di Baghdad, dove era andato a celebrare in pace il Ramadan. Un venerdì sera, dopo avere rotto il digiuno e ricevuto come al solito i suoi figli, i parenti e alcuni notabili, si fece trasportare dalla sala di ricevimento alla casa delle sue mogli, poiché a Nihawand non c’era un palazzo abbastanza grande per contenere tutto il seguito del gran visir ed egli era costretto, dopo avere adempiuto i suoi doveri, ad attraversare alcune strade per riunirsi ai suoi. Malgrado fosse notte, gli abitanti si affollavano intorno a lui, acclamandolo, lanciando suppliche e rallentando la marcia della lettiga.

Quella sera, il 16 ottobre 1092, mentre il corteo si infilava in una strada piuttosto stretta per evitare la folla, un uomo vestito in abiti da sufi si lanciò nella lettiga. Gli piombarono addosso, ma troppo tardi. Il gran visir, trafitto da una pugnalata, spirò pochi istanti dopo.

Nessuno capiva la ragione dell’omicidio. L’uomo, che sembrava pazzo, fu torturato e interrogato, e confessò soltanto che il suo nome era Qahir Irani, che era felice di morire 
e che aveva agito per ordine del Signore della Montagna. Quella fu la fine di Qahir, il fedele servitore di Hasan, colui che gli aveva riportato l’Imam dall’Egitto, il suo primo devoto, il suo primo pugnale. La notizia volò presto di città in città, destando stupore e orrore. Un crimine simile, che metteva fine a venticinque anni di glorioso servizio e a una vita piena di onori e che privava deliberatamente il sultano del suo miglior servitore, suscitava indignazione. L’audacia di Hasan, che aveva approfittato della cieca lealtà di un suo seguace per compiere la sua vendetta, era degna dei peggiori tormenti. Perché tutti vedevano in quell’omicidio solo il frutto dell’antico rancore del vecchio amico del gran visir. Così, rispondendo al crimine col terrore, il governo fece setacciare le città – Baghdad, Isfahan, Rayy – in cerca di Ismailiti. Alcuni, sulla base di un mero sospetto, furono messi a morte seduta stante. Su di loro fu invocata la maledizione di Dio, degli uomini e degli angeli, e dal sommo dei pulpiti vennero privati dei beni di questo mondo e dell’altro.

Cinque settimane dopo l’omicidio, nel Khuzistan, Qizil Sariq, poco dopo aver ricevuto dei corrieri che gli intimavano di non risparmiare nessuno, fu raggiunto da una notizia di vitale importanza. Non ebbe altra scelta che togliere l’assedio, sciogliere l’esercito e tornare in fretta a Isfahan a curare i suoi interessi, perché il suo padrone, il sultano Malik Shah, il cui regno era stato lungo e glorioso, era appena morto, misteriosamente avvelenato.

 


 


 
La Persia fu colta dallo sgomento. L’impero che per mezzo secolo gli eserciti più potenti, sostenuti dalla corruzione e dall’invidia di decine di principi, non erano riusciti a far vacillare, malgrado il tempo e il sacrificio di migliaia di vite umane, venne scosso da cima a fondo e con un’efficacia magica da due crimini accurati, concertati, caduti dal cielo come folgori.

Innanzitutto, i figli di Malik Shah si affrettarono a spartirsi l’impero tra loro. I due maggiori, Muhammad e Barkiyaruq, riuscirono a sbarazzarsi degli altri mettendosi temporaneamente 
d’accordo. Un terzo, giovanissimo e accomodante, si alleò con loro e rimase governatore del Khuzistan, un titolo che gli aveva conferito il padre.

Ma da tutte le parti, a est, a ovest, a sud, principi vassalli, governatori ed emiri si sollevavano, schiacciando i vicini più deboli e riattizzando il conflitto intestinguibile tra vassalli e signori rivali. I figli di Malik Shah, dando l’esempio, cominciarono presto a scontrarsi fra loro.

E mentre tutte le province del regno sconvolto scivolavano nel caos, la potenza di Hasan-i Sabbah si consolidava, sfidando con la sua autorità, con la sua audacia, i disordini che essa stessa aveva fomentato. Muovendo da un luogo preciso, da una remota cittadella il cui nome era ormai noto in tutta la Persia, la volontà degli Ismailiti non soltanto insorgeva contro il potere del sultano, ma intendeva addirittura soppiantarlo.

A Dara, nel Khuzistan, Husayn Qa’ini e i suoi Rafiq costituivano un monito ossessivo della potenza di Hasan-i Sabbah nel cuore stesso del regno. A Dara come ad Alamut gli Ismailiti rifiutavano di trasferire al sultano le tasse riscosse nel loro territorio, costringevano le carovane a sborsare esosi diritti di passaggio, e non esitavano a bloccarle per chiedere un riscatto, al punto che il traffico in quelle regioni risultava rallentato. Osavano fare lo stesso persino alle carovane di pellegrini dirette alla Mecca. I loro sudditi obbedivano senza fiatare, divisi tra la fede e il terrore. Così, l’ordine regnava soltanto negli Stati controllati da Hasan.

Indaffarati a combattersi tra loro, a ordire insidie, sulle prime né i principi né i grandi si accorsero di essere sorvegliati e diretti da un potere inesorabile e misterioso quanto il fato, i cui decreti sembravano mirare a mantenere la Persia in uno stato di disordine e perciò di debolezza crescente.

Se qualcuno sembrava troppo vicino a risollevare il paese, spariva. Arghush Nizami, braccio destro e cugino del sultano Barkiyaruq, fu il primo a morire; l’emiro Bursuq, già governatore di Baghdad, che preparava un attacco, forse troppo ben congegnato, contro alcuni castelli ismailiti morì durante una battuta di caccia; un valoroso generale 
sembrava d’un tratto esitare, come turbato da una qualche minaccia; un visir tradiva...

L’opinione pubblica non pensava certo a crimini compiuti secondo una logica, e vi vedeva solo gesti di cieca violenza o vendette personali.16 Ma quando un omicida veniva arrestato, come pure accadeva, si constatava che era sempre un Ismailita e si riceveva invariabilmente la stessa, sconcertante risposta: aveva agito per ordine del Signore della Montagna ed era felice di lasciare questa vita.

Gli omicidi catturati morivano fra atroci supplizi, e sembrava che nessuno cercasse di salvarli o vendicarli. Ben presto, sfruttando l’anarchia, i pugnali degli Ismailiti varcarono i confini del Daylam e del Khuzistan, portando il terrore prima in Iraq, poi in Siria. Due o tre morti clamorose dimostrarono che l’autorità dello Sceicco della Montagna si estendeva ormai a quei paesi. Simpatie che fino allora erano rimaste segrete non ebbero più timore di rivelarsi. Il panico aumentava con la distanza. Giungendo da più lontano, i decreti dell’Ordine di Alamut sembravano tanto più misteriosi e imprevedibili. Era cominciata una lotta senza quartiere. Divisi fra il terrore e la rabbia, i grandi si accanivano furiosamente sugli Ismailiti e su tutti quanti fossero sospettati di intrattenere rapporti con gli eretici, ormai maledetti con più violenza che gli infedeli. I beni degli Ismailiti furono confiscati o ceduti ai credenti. Essi stessi potevano essere uccisi impunemente.

Intorno all’anno 1100 non si sapeva più nulla degli abitanti di Alamut: né i loro nomi, né il loro numero. Da dove venivano quei sicari dall’obbedienza terrificante, quei Fida’i, quei «Devoti», come essi stessi si chiamavano? Da principio si credette di poterli sterminare a uno a uno, ma essi sembravano rinascere l’uno dalle ceneri dell’altro. Si cercavano i circoli ismailiti, i simpatizzanti, i missionari: erano 
introvabili. Fu allora che tradimento e sospetto entrarono in gioco.

Accusandosi a vicenda di simpatia o complicità con i ribelli, i principi e persino le persone comuni si denunciavano e si combattevano l’un l’altro, alimentando ulteriormente il disordine dell’impero. Ma la lotta era impari. Laddove gli Ismailiti non perdevano che un uomo di tanto in tanto, un uomo peraltro destinato a morire, le loro pugnalate avevano conseguenze ben più gravi. Generali d’armata e personaggi in vista cadevano sotto i loro colpi, lasciando temporaneamente indifese intere province o causando con la loro morte improvvisa il fallimento di un qualche progetto. Gli Ismailiti intervenivano nelle guerre e, con una sola pugnalata al momento opportuno, decidevano della vittoria prima ancora che gli eserciti si scontrassero. Nei più prevaleva il terrore, e quando il gran maestro, con un biglietto fatto pervenire misteriosamente, esigeva un servigio o si dichiarava protettore di qualcuno, nessuno osava opporsi alla sua volontà.

Di fatto, per alcuni anni i principi persiani furono impotenti ad arginare il progresso degli Ismailiti. I due figli maggiori di Malik Shah miravano esclusivamente a contendersi il potere. Uno di loro, Barkiyaruq, i cui Stati includevano una parte dei territori ismailiti, si vide strappare due fortezze, luoghi strategici e grandi come città. Nel Rudbar, lontano da Alamut, la fortezza di Lammasar, l’ultimo rifugio dei nemici della setta, era appena caduta nelle loro mani. Una notte, all’inizio di settembre 1102, un giovane Da‘i, aiutato da alcuni compagni, ne scalò di nascosto le mura e uccise la maggior parte degli abitanti. Quell’impresa rese celebre il suo nome: era Kiya Buzurg’ummid, il discepolo preferito di Hasan, il paggio che aveva preso con sé tempo addietro, quando percorreva la regione alla ricerca di un castello; lo ritroveremo più tardi. Per ordine del suo signore si stabilì a Lammasar. Vi rimarrà vent’anni, senza mai uscirne.

Quindi si impadronirono delle più formidabili fortezze dell’Iraq; Shahdur, costruita da Malik Shah, Dizkuh e Khalanjan, non lontane da Isfahan, Wastamkuh e Tambur, tra il 
Fars e il Khuzistan, Tabas, Qa’in e Tun nel Khuzistan, oltre a diversi castelli nella regione di Mu’minabad. Altre disgrazie attendevano il credulo Barkiyaruq. Un giorno il Ra’is Muzaffar Mustawfi, che in passato aveva aiutato Hasan a insediarsi nella regione e che ciò nonostante era ancora il governatore di Damghan e Girdkuh per conto del generalissimo di Barkiyaruq, si lamentò ipocritamente col suo signore delle malefatte degli Ismailiti e propose di fortificare i due castelli, nonché l’intera regione, per difendersi da loro; il generale, persuaso, ottenne dal sultano somme considerevoli, che furono impiegate in gran parte per munire Girdkuh. Poi Muzaffar, fingendo di temere che il suo signore avesse a subire le conseguenze dei disordini scoppiati nell’impero, gli consigliò di mettere al sicuro i suoi tesori, che erano immensi, trasportandoli a Girdkuh, diventata nel frattempo una delle più possenti cittadelle della Persia orientale. Muzaffar era un uomo ascoltato e rispettato, perciò non esitarono a seguire il suo consiglio. Quando tutti i tesori furono trasferiti e i granai e i magazzini furono riempiti di provviste e munizioni da guerra, Muzaffar Mustawfi fece ammainare il vessillo del sovrano, il sultano Barkiyaruq, e, gettando all’improvviso la maschera che aveva portato per più di dieci anni, si dichiarò vassallo e luogotenente di Hasan-i Sabbah. Il potere dello Sceicco della Montagna crebbe repentinamente, sia per la conquista di nuove cittadelle «robuste come una diga insormontabile», sia per il gesto del governatore di Damghan. Costui fu il primo a dichiararsi, di sua spontanea volontà, sostenitore e alleato dell’Ordine ismailita. Da quel giorno molti altri nobili avrebbero accarezzato l’idea, tentati dalla gloria di quella strana alleanza.

Eppure la saggezza di Nizam al-Mulk non era ancora del tutto spenta. Alcune delle sue qualità, benché sbiadite, rivivevano nei due figli maggiori, uno dei quali era all’epoca il visir di Barkiyaruq. Quest’ultimo, abbandonato dal suo generalissimo – rovinato e traditore suo malgrado dopo aver consegnato i suoi tesori a Muzaffar –, scoperto a Est dopo la perdita delle sue fortezze più imponenti, lottava al tempo stesso contro l’anarchia nei propri territori e contro 
gli attacchi del fratello Muhammad. Le sue armate erano già insufficienti, perciò continuava a rinviare la lotta contro gli Ismailiti. Nel frattempo, lui e suo fratello minore Sanjar riponevano le loro speranze nel gran visir Fakhr al-Mulk, figlio di Nizam. A soli trentasei anni, era famoso per la sua pietà e per l’acume della sua mente.

 


 


 
Ora, da alcuni mesi gli Ismailiti non facevano più parlare di sé. Forse avevano subìto una battuta d’arresto in seguito al sanguinoso fallimento del loro ultimo piano: due Ismailiti, travestiti da guardie di palazzo, erano stati scoperti mentre entravano nella stanza del sultano da una finestra. Né l’oro né la tortura poterono fargli confessare il loro disegno criminale o denunciare i loro complici. Da quel giorno nessun crimine era più stato commesso. Il Signore di Alamut aveva cambiato idea circa l’utilità di uccidere il sultano, oppure era troppo preso dal ruolo che i suoi seguaci cominciavano a giocare in Siria?

Comunque stessero le cose, per quasi un anno nessuno gli era parso degno di essere eliminato.

Fakhr al-Mulk non cessava di istigare Sanjar contro gli Ismailiti, le loro eresie e le loro violenze, sperando in tal modo di prevenire la seduzione che una gloria così immorale avrebbe potuto esercitare su una mente ancor giovane. Laddove suo padre aveva fatto affidamento sul potere militare, Fakhr al-Mulk si affidava alla pietà per influenzare il suo giovane signore attraverso l’esempio, anche perché, a suo parere, la religione era l’unico mezzo per edificare e mantenere un impero.

Nel settembre 1106, il giorno anniversario della morte dei figli di ‘Ali, Fakhr al-Mulk, con aria turbata, disse ai suoi funzionari: «La scorsa notte ho visto in sogno il figlio di ‘Ali... Sorridendo mi ha detto: “Vieni e unisciti a noi, romperai il digiuno insieme a noi”». Il visir, rassegnato, aggiunse: «Non v’è rifugio dalla predestinazione divina». Tutti esclamarono: «È solo un sogno! Allah ti vuole bene, 
ti farà vivere per la salvezza di tutti noi. E però, per precauzione, non uscire di casa per qualche giorno!».

Ma Fakhr al-Mulk, già rasserenato, passò la giornata digiunando, pregando e leggendo il Corano. Poi distribuì somme ingenti in elemosina. Dopo la preghiera del pomeriggio lasciò la sua casa per andare in quella delle mogli. Alcuni mendicanti, avendo avuto sentore delle elemosine elargite, erano riusciti a introdursi nel giardino. Ma mentre le guardie li cacciavano via, sentì uno di loro lamentarsi: «I veri musulmani sono scomparsi! Non c’è più nessuno che ponga fine alle ingiustizie e prenda per mano i derelitti...».

Fakhr al-Mulk lo fece avvicinare: «Che cosa vuoi?». Il vecchio mendicante gli porse una petizione. E, mentre il visir cominciava a leggere, l’uomo si raddrizzò di scatto e lo colpì a morte con un pugnale.

Trascinato dinanzi al sultano e incalzato a fare i nomi dei suoi complici, l’uomo menzionò una dozzina di funzionari del sultano, che accusò di complottare contro di lui. Dopo che i funzionari furono messi a morte insieme all’omicida, si scoprì che costui era un Ismailita, che le sue accuse erano false e che in tal modo aveva ucciso sia con il suo pugnale, sia con le sue denunce calunniose.

 


 


 
Come faceva il Vecchio della Montagna a ispirare una tale devozione? Con quale sortilegio stregava quegli uomini che attraversavano montagne, pianure e città per eseguire i suoi ordini, ben sapendo di andare incontro alla propria morte? Qual era il prezzo del loro patto scellerato, se essi avevano non soltanto il coraggio di portarlo a termine ma anche la pazienza di attendere per mesi, per anni, accanto alle loro vittime designate, l’ordine di uccidere e di morire? Hasan-i Sabbah non avrebbe potuto, con la sola forza del suo spirito, forgiare quella devozione miracolosa: aveva, doveva avere, un segreto...

Da molto tempo il mondo non vedeva una tale fioritura di martiri. Più nessuno ricordava l’esultanza dei primi cristiani, o con quanta passione i cavalieri di Maometto avevano 
cercato la morte... Agli occhi del mondo, nella vicenda del Vecchio della Montagna il miracolo non risiedeva solo nell’anima di Hasan-i Sabbah, ma nella devozione dei Fida’i. Non ci si domandava: «Chi è quest’uomo?», ma: «Che segreto possiede?».

Alcuni spiegavano il sacrificio dei Fida’i con la loro credulità alle imposture di Hasan: «Con le malie dell’inganno, con gli artifizi della menzogna, con accuse fittizie e con parole fallaci gettò le fondamenta del potere dei Fida’i» scriverà Juwayni, lo storico dei mongoli.

Altri, inorriditi, dicevano a mezza voce che i sicari erano uomini ai quali il Vecchio della Montagna, per mezzo di pratiche infernali, aveva sottratto l’anima per sostituirle la propria volontà. Ma quella spiegazione, che era in fondo solo una metafora del mistero della suggestione o dell’amore, pareva poco convincente.

Entrambi, con parole diverse, davano voce al medesimo presentimento. Da lontano, quella manipolazione delle anime appariva ancora più magica di quanto non lo fosse. Cerchiamo di avvicinarci alle sue sorgenti.

Prima che venisse commesso il primo omicidio, quello di Nizam al-Mulk, che aveva alzato il sipario su Alamut, irrilevante fino allora, abbiamo parlato dell’autentica religione ismailita, la cui meta ultima è la Grande Resurrezione, il recupero dello stato angelico. Abbiamo visto che il complesso dei gradi gerarchici e iniziatici si presenta all’adepto ismailita come una serie di resurrezioni: occorre quindi avanzare attraverso una sequenza di paradisi a cui si accede per tappe, e superarli l’uno dopo l’altro. Ogni rango, ogni nuovo grado rappresenta un progresso rispetto al precedente e apporta una nuova illuminazione. Il settimo grado è la soglia della perfetta angelicità. Si può perciò immaginare l’impazienza che anima l’iniziato.

In quest’ottica, le «resurrezioni» successive che i gradi e l’iniziazione comportano non sono altro che sclerosi, attese, preparativi. La meta – e la verità – è la resurrezione finale. Ma non ci si può arrivare da soli. È noto che essa si produrrà alla fine del ciclo, quando apparirà l’Imam risuscitatore. 
Essa è quindi il frutto dell’operato di tutti gli adepti insieme e di ciascuno di loro separatamente.

È solo dalla totalità delle resurrezioni successive, e quando tutti gli angeli saranno stati infine liberati, che apparirà l’alba ineffabile, non prima. Ma allora che fare per affrettare questo processo, per consentire a tutti gli eletti – destinati a succedersi nel corso del ciclo – di progredire nella loro ascesa? Non vi è che un modo: adoperarsi per accelerarlo. Ma per rinascere bisogna prima morire. Prolungare la propria esistenza terrena significa quindi impedire o rallentare la sequenza delle resurrezioni che conducono all’avvento glorioso dell’Imam Perfetto. E la meta può essere conseguita solo se chi precede avanza di grado e libera così un posto, fino ad arrivare alla lotta per l’angelo. Per l’iniziato la lotta per l’angelo non può essere che una morte edificante, un martirio che gli consenta di accedere personalmente a quell’eternità. E la sua morte, elevando al suo grado precedente chi viene dopo di lui, contribuisce a sveltire il movimento glorioso verso la fine del ciclo delle tenebre nel quale ci troviamo. È così che, a un solo cenno, ci si lancia dall’alto di una torre, a un solo cenno ci si offre di morire torturati, di passare mesi o anni accanto a una vittima designata – pretesti indifferenti di una morte agognata.

La dottrina insegna che gli iniziati defunti continuano a vivere per sempre in forma angelica. Nasir-i Khusraw dice di loro: «È possibile riconoscere, durante l’inverno, un albero vivo da un albero morto? Entrambi sono materialmente presenti, è vero. Ma nel primo circola segretamente la linfa; nell’altro non circola più, perché le sue radici sono morte. Venga la primavera, ovvero l’Imam della Resurrezione: al suo invito, solo il primo si coprirà di fiori e di frutti dal dolce profumo».

Fuori dal mondo incantato degli Ismailiti cominciarono a formarsi leggende sul loro conto. Parole come «Paradiso» e «Resurrezione» erano state esalate da Assassini morenti. Presto la promessa di quel paradiso si rivelò essere il sortilegio del Vecchio della Montagna, il segreto del suo potere sui Devoti. È lì che doveva risiedere. Ma a chi deve 
morire si assicura sempre un paradiso di qualche tipo; e la strana religione ismailita era troppo poco conosciuta perché la sua perfida logica trovasse posto nei racconti; sicché i paradisi attribuiti a Hasan erano terrestri.
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IL VECCHIO DELLA MONTAGNA

Propagati dai viaggiatori, dai soldati e ben presto anche dai cantastorie, i favolosi racconti sulle delizie dispensate ai suoi Devoti dal Vecchio della Montagna volavano di bocca in bocca. Quei racconti circolavano in tutta l’Asia Minore e in Egitto. Di lì a poco, mescolati alle storie di guerra, avrebbero attraversato il Mediterraneo, suscitando anche nei paesi franchi la meraviglia e la paura promanate dagli Assassini.

Il Signore della Montagna prendeva al suo servizio uomini di cui voleva fare degli «Accoliti», dei «Fida’i», votati a lui anima e corpo.

A tale scopo aveva fatto allestire nel suo castello vasti giardini, dove fece portare l’acqua ... In mezzo a quei giardini costruì un padiglione alto quattro piani: al piano superiore vi erano finestre ben decorate su tutti e quattro i lati, unite da quattro archi sui quali erano state dipinte stelle d’oro e d’argento ... Vi fece disporre porcellane, rose, bicchieri, calici, brocche e altri recipienti per bere, d’oro e d’argento ... Le colonne lisce e levigate furono ricoperte di muschio e d’ambra, e nei quattro archi delle finestre collocò quattro bruciatori, nei quali pose il muschio più puro...

Quel luogo era l’alcova degli schiavi; li aveva fatti venire da regioni lontane. Vi erano dieci maschi e dieci femmine che avevano 
appena raggiunto la pubertà. Li vestì di seta e di panni finissimi e diede loro braccialetti d’oro e d’argento...

Divise il giardino in quattro parti: nella prima vi erano cotogne, pere, mele, fichi, uva, more, prugne, datteri, giuggiole, ciliegie, albicocche, banane e carrube. Nella seconda, arance, limoni, olive, melograni e altri frutti dolci. Nella terza, angurie, cetrioli, meloncini, cavolfiori e altre verdure. Nella quarta, rose, gelsomini, alberi per fabbricare corde, narcisi, basilico, violette, gigli, anemoni, camomilla...

Il giardino era attraversato da canali d’acqua, e il padiglione circondato da vasche e stagni. Vi erano boschetti nei quali si vedevano gazzelle, struzzi, asini e vacche selvatiche. Intorno agli stagni vi erano anatre, oche, pernici etiopi, quaglie, volpi e lepri.

Poi il Signore fece allestire alti passaggi che, partendo dal padiglione, portavano in varie parti del giardino. In fondo a tutto costruì una grande casa. Un passaggio completamente coperto conduceva dall’appartamento inferiore al giardino, che era interamente circondato da mura, in modo che nessuno potesse guardarvi dentro. Quell’appartamento serviva come luogo di ritrovo degli uomini. Lì, seduto su un sofà davanti alla porta, il capo faceva portare per tutto il giorno cibo e bevande ai suoi uomini, fino a sera.

Al calar della notte si guardava intorno, sceglieva un uomo di cui apprezzava la fermezza e gli diceva: «Tu, tal dei tali, vieni a sederti vicino a me». Così il Signore faceva sedere accanto a sé sul sofà e bere colui che aveva scelto...



Il narratore procede a raccontare che cosa accadde a uno dei «prescelti» dal Signore della Montagna:

Gli parlò delle grandi ed eccellenti qualità dell’Imam ‘Ali, del suo coraggio, della sua nobiltà, della sua generosità, finché quello non si addormentò in virtù dell’oppiaceo che gli aveva somministrato e che non mancava di produrre il suo effetto in meno di un quarto d’ora, di modo che cadde privo di sensi...

Non appena fu crollato, il Signore si alzò e, col pretesto di lasciarlo riposare, prese l’uomo addormentato, lo trascinò nella sua camera da letto, chiuse accuratamente la porta e lo portò in spalle attraverso una galleria segreta fino al giardino e da lì al padiglione, dove lo affidò agli schiavi maschi e femmine, raccomandando loro di prestarsi a tutti i desideri dell’uomo, sul quale 
gettarono aceto fino a riscuoterlo. Quando tornò in sé, i ragazzi e le ragazze gli dissero: «Non attendiamo altro che la tua morte, perché questo luogo è destinato a te: è uno dei padiglioni del paradiso, e noi siamo le Huri e i fanciulli del Paradiso ... Se tu fossi morto resteresti ancora con noi, ma stai solo sognando e presto ti sveglierai». Nel frattempo il Signore era tornato alla sua compagnia, sicché il candidato avrebbe visto soltanto quei ragazzi e quelle ragazze di straordinaria bellezza e magnificamente adorni. Si guardò intorno, respirò il profumo del muschio e dell’incenso, si avvicinò al giardino dove scorse gli animali e gli uccelli, l’acqua fresca corrente e gli alberi. Vide la bellezza del padiglione e i recipienti d’oro e d’argento, e i ragazzi e le ragazze che conversavano con lui; ne fu confuso, non sapendo se sognava o era sveglio...

Quando furono trascorse due ore della notte, il capo si ritirò di nuovo e tornò nel giardino, dove gli schiavi si alzarono davanti a lui e lo circondarono. Quando l’uomo lo vide, gli disse: «Signore, sogno o son desto?». Il capo rispose: «Tu, tal dei tali, guardati dal narrare questo sogno a chiunque sia estraneo a questi luoghi: sappi che ‘Ali, il tuo Signore, ti ha mostrato il luogo a te destinato in Paradiso. Nel frattempo, il tuo Signore ‘Ali e io sedevamo insieme nelle regioni più alte dell’Empireo. Tu dunque non tentennare neppure un istante nel servizio dell’Imam, che ti ha dato di conoscere in questo modo la sua soddisfazione...».

Quindi il Signore ordinò di portare la cena, che fu servita in piatti d’oro e d’argento e consisteva in carni arrostite e molte altre pietanze. L’uomo mangiò mentre veniva cosparso di acqua di rose; chiese da bere e gli portarono recipienti d’oro e d’argento colmi di bevande deliziose, alle quali era stato nuovamente mescolato un oppiaceo. Quando si fu addormentato, il capo lo riportò nella sua camera da letto attraverso la galleria segreta e tornò alla sua compagnia. Dopo un po’ fece ritorno, gli gettò aceto in faccia e ordinò a uno dei suoi schiavi di portarlo fuori dalla stanza e di riscuoterlo. Quando quello si svegliò e si vide di nuovo tra i convitati, esclamò: «Non c’è altro dio all’infuori di Dio, e Maometto è il profeta di Dio». Allora il capo si avvicinò al candidato, accarezzandolo: quello era ancora in preda all’ebbrezza, interamente devoto al servizio del capo, che gli disse: «Tu, tal dei tali, quel che hai visto non era un sogno, ma un miracolo dell’Imam ‘Ali: sappi che egli ha scritto il tuo nome tra 
quelli dei suoi amici; se manterrai il segreto, la tua felicità è assicurata, ma se ne parlerai, incorrerai nell’ira dell’Imam. Se morirai al suo servizio, sarai un martire ... Ma soprattutto, guardati dal raccontarlo a qualcuno: tu hai varcato una delle porte dell’amicizia dell’Imam e sei diventato un membro della sua famiglia, ma se tradirai il suo segreto, sarai annoverato tra i suoi nemici e verrai cacciato dalla sua casa».

Così quell’uomo divenne uno dei Devoti del capo, che in tal modo si circondò di Fida’i fino a che la sua reputazione non fu consolidata.



Questa minuziosa descrizione, tratta dalle Memorie di Hakim,17 un romanzo storico del XIV secolo, non faceva che catturare un immaginario ampiamente condiviso; quei racconti saranno ripetuti per secoli, e gli storiografi e i cantastorie contribuiranno, copiandosi a vicenda, a plasmare un’immagine del Vecchio della Montagna così irreale, così avulsa dal tempo, che avrebbe finito per confondere nella stessa figura impersonale Hasan-i Sabbah e i suoi successori, che dovevano a lui il proprio potere, certo, ma nessuno dei quali mostrò un riserbo altrettanto orgoglioso e sdegnoso di lui.

I cronachisti concordavano sull’esistenza del paradiso di Alamut. Racconta Marco Polo:

Egli avea fatto fare tra due montagne in una valle lo più bello giardino e ’l più grande del mondo. Quivi avea tutti frutti e li più begli palagi del mondo, tutti dipinti ad oro, a besti’ e a uccelli ... quivi era donzelli e donzelle, li più begli del mondo, che meglio sapeano cantare e sonare e ballare. E facea lo Veglio credere a costoro che quello era lo paradiso ... egli gli facea dare oppio a bere, e quelli dormia bene tre dì; e faceali portare nel giardino e là entro gli facea isvegliare.

Quando li giovani si svegliavano e si trovavano là entro e vedeano tutte queste cose, veramente credeano essere in paradiso. E queste donzelle sempre stavano co loro in canti e in grandi solazzi; e aveano sì quello che voleano, che mai per loro volere 
non sarebboro partiti da quello giardino ... Quando coloro si svegliono e truovansi quivi, molto si meravigliano, e sono molto tristi, ché si truovano fuori del paradiso. Egli se ne vanno incontanente dinanzi al Veglio, credendo che sia uno grande profeta, inginocchiandosi ... E quando lo Veglio vuole fare uccidere neuno uomo, egli lo prende e dice: «Va’ fa’ cotale cosa; e questo ti fo perché ti voglio fare tornare al paradiso». E li assesini vanno e fannolo molto volontieri. E in questa maniera non campa niuno uomo dinanzi al Veglio de la Montagna, a cu’elli lo vuole fare.



Odorico da Pordenone, che più tardi fu inviato in missione ad Alamut, scrisse:

Quando il Vecchio trovava un uomo bello e vigoroso, lo metteva nel suo paradiso in mezzo a tutte le delizie, e gliene mostrava così tante che quel giovincello si credeva in paradiso, e godevano... quei giovani di tutti i piaceri che il corpo umano può domandare...

Quando il Vecchio voleva che un uomo morisse, faceva dare da bere a uno di quei giovincelli una bevanda che lo faceva dormire profondamente, e mentre dormiva lo faceva portare fuori dal paradiso; e quando si svegliava, lo chiamava davanti a sé e gli diceva che non sarebbe mai entrato in paradiso se non avesse ucciso il tal uomo o il tal signore; ma, se lo avesse ucciso, lo avrebbe rimesso in paradiso e lo avrebbe fatto vivere lì, dove avrebbe goduto di delizie ancor più grandi che nel primo.

Quei giovani offrivano il corpo e l’anima al Vecchio e facevano il suo volere, assicurandogli che a un suo comando avrebbero ucciso non solo il tal uomo ma mille altri, se lo avesse voluto...



E tutti parlavano di quei luoghi circondati da mura, autentici paradisi, dove si trovava tutto ciò che poteva soddisfare i bisogni, i desideri e i capricci della sensualità più esigente, tra aiuole fiorite, prati ombrosi, radure verdeggianti, dove sorgenti di acqua fresca gorgogliavano sotto i piedi, dove cespugli di rose cingevano padiglioni di porcellana, dove il suono delle arpe si mescolava ai canti degli uccelli e alle voci melodiose.

La leggenda risultava tanto più credibile all’immaginazione 
in quanto la descrizione dei giardini delle delizie corrispondeva perfettamente al paradiso della tradizione islamica:

Su troni ornati d’oro e di gemme adagiati, 
gli uni agli altri di fronte, 
e fra loro garzoni d’eterna gioventù trascorreranno 
con coppe e bricchi e calici freschi limpidissimi 
da’ quali non avranno emicrania né offuscamento di mente 
e frutti a piacere 
e a volontà carni delicate d’uccelli 
e fanciulle da’ grandi occhi neri 
a simiglianza di perle nascoste nel guscio... 
amanti, coetanee... 
S’aggireranno fra piante di loto senza spina... 
e ombra ampia 
e acqua scorrente... 
E avranno vesti verdi di seta fine e broccato, 
e adorni saranno di bracciali d’argento, 
e di bevanda purissima li abbevererà il Signore.18



Nessuno si chiedeva come Hasan-i Sabbah avesse potuto creare e mantenere in segreto dei giardini così favolosi sul terreno roccioso di Alamut, in una terra in cui l’inverno è lungo e rigido e l’estate breve e torrida...

Più tardi il ruolo principale fu attribuito all’hashish, che nelle prime interpretazioni era visto solo come sonnifero. Si diceva che il Vecchio della Montagna si limitasse a far assumere l’hashish ai suoi Devoti. Così come esaspera le inclinazioni umane piuttosto che mutarle, l’hashish induce visioni amplificate e ingigantite, estatiche, di una chiarezza così assoluta, così intensa, da essere scambiate per realtà. È così che i Fida’i, ebbri di hashish, trasformavano il piccolo giardino semiabbandonato dietro la casa di Hasan in un paradiso favoloso, un tripudio di fiori, di profumi e di incantesimi, e si risvegliavano «pronti a tutto pur di conquistare un soggiorno eterno in quel paradiso appena intravisto».

 
Quest’ultima interpretazione appariva tanto più convincente in quanto era noto che l’hashish, come abbiamo visto, inducesse al tempo stesso un coraggio indomabile e una certa insensibilità al dolore. Non sorprendeva che una sola assunzione fosse sufficiente a procurare sia quelle allucinazioni paradisiache sia quell’incosciente eroismo, né che i Fida’i, se al contrario erano avvezzi alla droga, non avessero mai visioni differenti. Si ignorava il fatto che l’hashish, seppur poco diffuso in Persia, non era introvabile: se esso era in grado di generare da solo allucinazioni simili, che bisogno avrebbero avuto i Fida’i del Vecchio della Montagna e dei suoi ordini omicidi? Perché non restare nei loro villaggi natii a goderselo in santa pace?

A ogni modo la gente iniziò a chiamare i Fida’i con l’appellativo di «Hashishin», cioè «consumatori di hashish».

Il nome prese piede. Gli Ismailiti estesero presto il loro potere sulla Siria, e i crociati cristiani, udendo il termine hashishin e pronunciandolo male, creeranno, com’è noto, la parola «assassino».19

 


 


 
I Devoti non erano i soli a credere fermamente nella propria felicità futura: le loro famiglie, se le avevano presso di sé, interi villaggi invidiavano il destino dei «Sacri». Un giovane Fida’i aveva una madre che viveva nel villaggio ai piedi di Alamut. Un giorno partì per una di quelle missioni da cui non v’era ritorno: la madre, felice e orgogliosa, indossò gli abiti da festa e ringraziò Dio per aver chiamato suo figlio in paradiso. Un mese dopo, il figlio, sano e salvo per miracolo, fece ritorno, lui stesso sgomento, e «sua madre si tagliò i capelli, si annerì il volto e si abbandonò alla disperazione...».

L’Ordine non si limitava a rivelare ai Fida’i il senso profondo della loro morte, ma li addestrava accuratamente al mestiere di assassini; sappiamo che venivano scelti solo giovani 
vigorosi, la cui forma fisica veniva perfezionata tramite esercizi; che apprendevano il maneggio delle armi e studiavano diverse lingue; e che alcuni venivano istruiti nei costumi di corte, in modo che potessero, se necessario, insinuarsi e vivere presso i grandi senza dare nell’occhio. La loro vita quotidiana era dura e ascetica, forse in opposizione alle delizie del paradiso promesso, ma certamente per serbare le loro forze interiori. Così, senza distrazioni, senza consolazioni, senza piaceri di sorta, si consacravano senza riserve a un’idea fissa: la devozione al gran maestro che li aveva sottratti a un mondo morto e fallace, la vita reale, per rivelargli un altro mondo, quello verace della religione, dell’esaltazione che li avrebbe condotti all’eterna beatitudine.

Nell’Ordine vigeva una disciplina ferrea, accettata da tutti e probabilmente cercata da alcuni come una forma più totale di abbandono. Solo i grandi Da‘i le sfuggivano. Quella disciplina non faceva distinzioni né di talento, né di origini. Anche i figli di Hasan-i Sabbah, non appena l’età glielo consentì, si confusero nella massa anonima dei Devoti, dove il padre sembrò dimenticarli, malgrado tutti gli sforzi del maggiore, Ustad Husayn, che avrebbe voluto essere considerato per diritto di nascita come il futuro capo della setta.

Questi non era il solo a essere scontento del potere assoluto del gran maestro e dell’implacabile disciplina che imponeva: uno dei grandi Da‘i, Zayd Husayni, non aveva mai saputo ammettere in cuor suo la superiorità di Hasan-i Sabbah. Anche lui si credeva una gran mente, anche lui aveva un’ambizione vorace e un cuore di pietra, anche lui sapeva rintuzzare i sofismi e abbassare gli sguardi degli uomini; inoltre sosteneva di essere un discendente di ‘Ali. E avendo partecipato all’avventura di Hasan, che aveva seguito passo dopo passo, credeva di poterla realizzare altrettanto bene da solo. Se solo Hasan gli avesse riservato un posto degno di lui al suo fianco! Ma no... Non gli aveva nemmeno affidato una missione cruciale, come aveva fatto con Abu ‘Ali, suo luogotenente a Qazwin, o un comando importante come quello di Husayn Qa’ini nel Khuzistan. Così, al momento 
della cattura di Lammasar, quando Zayd Husayni reclamò il governo della fortezza, Hasan glielo rifiutò e la consegnò invece a Kiya Buzurg’ummid, il suo preferito. Zayd Husayni commentò con un ghigno: «Vuole allontanare il suo favorito per forza d’animo, perché lo ama troppo e teme di rammollirsi...». Ma il suo cuore era colmo di amarezza ed egli adempiva con fastidio l’incarico affidatogli da Hasan: la cura delle armi e la supervisione delle esercitazioni militari.

Venne però il giorno in cui ritrovò la speranza. Casualmente incontrò Ustad Husayn, il figlio maggiore di Hasan, e i due scontenti si capirono al volo. Tra loro si instaurò una sorta di amicizia amorosa, come talora avviene in quelle comunità di esaltati. Zayd Husayni vide nel giovane un discepolo docile, e un futuro gran maestro più malleabile di Hasan. Presto la pace di Alamut fu turbata da voci appena sussurrate, poi da strani discorsi. L’alide veniva di notte negli alloggi dei Fida’i: ne aveva individuati alcuni che, per la giovane età, gli sembravano più suscettibili degli altri a farsi traviare e ad accettare le sue parole; e prese a tessergli l’elogio di Husayn, che chiamava pomposamente «Ustad», cioè «Maestro», per abituare gli animi a vedere in lui il successore di Hasan. Ma quel futuro gran maestro, insinuava, sarebbe stato tanto buono e gentile quanto Hasan era enigmatico e spietato. Suo padre lo sapeva bene, aggiungeva Husayni, e lo detestava; per fortuna lui, il grande Da‘i, era lì a vegliare sul giovane maestro. Altrimenti a quali estremi si sarebbe potuto spingere il cuore inumano del Vecchio della Montagna? A poco a poco i Devoti, sedotti, furono mossi a compassione e Ustad Husayn riuscì a raccogliere intorno a sé una piccola corte segreta.

Nel frattempo Husayn Qa’ini, il gran priore del Khuzistan, venne ad Alamut per il suo rapporto annuale. I congiurati lo ritenevano il più energico dei Da‘i e il più sottomesso a Hasan; inoltre Zayd Husayni non gli perdonava di averlo soppiantato. Decisero perciò di mettere in atto i loro progetti cominciando da lui.

Un mattino vi fu molta agitazione al castello: il gran Da‘i Husayn Qa’ini era stato trovato strangolato nella sua stanza... 
Nessuno, forse neppure Hasan, ritenne inizialmente di attribuire l’omicidio a un Ismailita. Cercarono se per caso un nemico dell’Ordine, adottando la sua stessa tattica, non si fosse insinuato tra le file dei Fida’i; nessuno fu ritenuto sospetto. Allora Zayd Husayni assicurò a Hasan che l’autore dell’omicidio, anzi del fratricidio, era un Rafiq, noto tra l’altro per il suo coraggio e la sua devozione. Quella denuncia esacerbò il turbamento degli animi: l’Ordine di Alamut stava affondando, i Fida’i non ascoltavano più i loro superiori, e ovunque gruppi di fedeli si lagnavano animatamente. L’intrusione del tradimento non era prevista dal loro disegno mistico. L’accusato non aveva risposto nulla; si era limitato a fissare il suo accusatore con un odio che non sorprese nessuno, perché si sapeva che tra i due vi erano stati dissapori in passato.

Hasan si era ritirato nella sua biblioteca, apparentemente indifferente all’agitazione nel castello; ma presto arrivarono gli ordini: i Da‘i furono convocati da lui a turno. Passarono alcune ore. I Devoti attendevano. Improvvisamente, a due di loro fu ordinato di presentarsi da Hasan; Ustad e Zayd Husayni si guardarono: i due uomini convocati da Hasan appartenevano alla loro fronda.

Si fece sera senza che i due riapparissero. Il compagno accusato era ancora libero e camminava malinconicamente lungo i bastioni. I due complici, mescolati alla folla, evitavano di parlarsi e rimuginavano sulle loro paure. Alla fine scese la notte e placò i bollori: «Non c’è altro dio all’infuori di Dio, Maometto è il suo Profeta, e il gran maestro conosce la verità...».

Il giorno seguente, dopo la preghiera dell’alba, i Fida’i videro entrare nella loro sala i due compagni chiamati da Hasan il giorno prima, seguiti da un Da‘i; erano tutti molto pallidi. «Il Maestro ordina a tutti di schierarsi nel cortile del castello». I Fida’i sfilarono fuori a passi lenti e, poiché Zayd Husayni e Ustad facevano mostra di voler restare: «Ordina a tutti» ripeté il Da‘i, guardandoli in faccia...

Nel cortile già inondato dal sole i Da‘i ammassarono gli uomini di fronte alla scalinata del castello. In prima fila 
misero Ustad e Zayd Husayni; davanti a loro, sui gradini della scalinata, a occhi bassi, attendevano i due Devoti; entrambi tenevano in mano un’ascia. Hasan non si vedeva ancora. Aleggiava un pesante silenzio.

Poi uno dei Da‘i si fece avanti: «Zayd Husayni e Husayn figlio di Hasan, avete commesso un omicidio senza averne ricevuto l’ordine dal gran maestro...». E la condanna a morte si abbatté su di loro. Il figlio di Hasan gridò: «È impossibile! Dov’è mio padre? Voglio parlare con lui...». «Inutile,» lo interruppe Husayni «non avevo forse ragione...». Un colpo d’ascia troncò la frase, decapitandolo sul posto. La sua testa rotolò ai piedi di Ustad; allora quello tacque, e di sua volontà si fece avanti e si inginocchiò di fronte ai carnefici.

 


 


 
Quell’esecuzione confermò i Fida’i nella loro adorazione; mostrò loro quanto Hasan fosse assolutamente distaccato dai beni mondani e interamente consacrato alla sua missione: non aveva esitato a sacrificare il primogenito alla disciplina dell’Ordine. Vi videro un’ulteriore prova della sua natura sovrumana: come ammettere che un uomo potesse concepire un tale sacrificio solo in nome di un principio? Il gran maestro era più che un uomo, e i suoi figli, semplici mortali, non erano nulla per lui. Che esempio!

Eppure, nonostante l’esito terribile di quegli avvenimenti, le loro conseguenze continuarono a turbare Alamut per diverso tempo. Ci volle nientemeno che un’altra esecuzione per ristabilire finalmente l’ordine.

È noto che Hasan esigeva dai profani e soprattutto dai fedeli del primo grado la pietà, l’astinenza e in generale la più stretta osservanza delle leggi islamiche. In tutti i territori soggetti alla dominazione ismailita nessuno era autorizzato a bere vino o a tenerlo in cantina.

Zayd Husayni, all’epoca della sua propaganda per Ustad, era riuscito a far entrare ad Alamut un otre di vino, pensando che abituare alla disobbedienza fosse la miglior preparazione al tradimento. Vuoi per riluttanza, vuoi per paura, nessuno l’aveva toccato e l’otre era stato dimenticato.

 
Qualche tempo dopo la morte di Ustad un Da‘i, allertato da un odore sospetto, cominciò a sorvegliare Muhammad, il secondogenito di Hasan; i suoi sospetti furono presto giustificati: l’adolescente, di nascosto, beveva vino... Hasan, informato di quella grave infrazione, convocò i Da‘i, quindi emise la sua sentenza. E il secondo figlio di Hasan fu messo a morte, con meno cerimonie, tre mesi dopo il fratello.

 


 


 
Presto tutta la Persia venne a sapere che Hasan-i Sabbah aveva immolato i suoi figli, proprio come i califfi e i basileus. Anziché rallegrarsi nel vedere i maledetti divorarsi a vicenda a quel modo, i più furono costernati. Cosa si poteva pensare, cosa ci si poteva aspettare dopo un gesto simile? Quell’uomo credeva dunque che la sua posizione fosse così solida, la sua vita così sicura, da osare assumersi tali responsabilità! E perché quel sacrificio? Non si poteva accettare che la mera disobbedienza avesse causato la morte di quei giovani: il fondatore dell’Ordine degli Assassini doveva avere motivi più reconditi. La corte sultanale era dell’avviso che Hasan cercasse da tempo di sbarazzarsi dei suoi figli, che giudicava inferiori a sé e privi delle qualità necessarie per succedergli. Poiché la loro origine avrebbe potuto giocare a loro favore, egli avrebbe ritenuto più prudente per il futuro della setta eliminarli finché era in vita. O ancora, aveva scelto quella via per dissuadere i suoi successori dal desiderio di fondare una dinastia? Quella decisione, per quanto difficile, era abbastanza in linea col carattere del gran maestro. Infatti solo la ricerca e la scelta del più degno avrebbero permesso all’Ordine di avere sempre un gran maestro eccezionale, laddove la fondazione di una dinastia avrebbe fatto dipendere l’intelligenza e la personalità del capo dal caso dell’ereditarietà.

«Di norma» disse un noto sceicco «la natura umana non è demoniaca, e quando si cercano i motivi di un’azione non si devono ammettere i più criminali; ma nel fondatore di una comunità di sicari, in un uomo senza Dio, il motivo più atroce è anche il più credibile».

 
	 


	 


Ad Alamut i seguaci affluivano senza sosta.

Andavano verso quel sole nero, a volte come verso un convento, a volte come verso un suicidio, a volte per cercarvi un mondo nuovo. Hasan era stato capace di disciplinare coloro che anelavano al proprio annientamento e coloro che, più o meno consapevolmente, trovavano nell’omicidio un piacere o una vendetta. La presenza dell’Imam splendeva ormai ufficialmente accanto a Hasan, perché il califfo Mustansir era morto e il misterioso figlio di Nizar, rapito un tempo dall’Egitto, ne era il nipote. L’Imam degli Ismailiti era l’emanazione di Dio. Ma quel Dio vivente, Hasan lo mostrava poco. Viveva praticamente rinchiuso nel castello. Solo Hasan e, talora, i Da‘i potevano vederlo. E a lui, di cui non si sa nulla, gli Ismailiti si appelleranno fino ai nostri giorni. Hasan, parlando dell’adolescente, diceva: «Una volta l’imamato apparteneva a suo padre, ora appartiene a lui. Gli uomini non possono fare a meno di un Istitutore, e il vostro è questo bambino; dovete obbedirgli. Se sarà soddisfatto di voi, sarete felici in questo mondo e nell’altro. Non avete bisogno di nient’altro che di obbedire all’Istitutore».

Ai membri della setta non bastava più la loro fede, dovevano andare ad Alamut; si sentivano dipendenti dal gran maestro come membra prive di volontà propria. Fu così che un giorno, tra quanti erano venuti a rifugiarsi o a consolarsi ad Alamut, Hasan scorse Abu’l-Fazl, che lo aveva ospitato a Isfahan dopo il suo ritorno dall’Egitto e che lo aveva creduto pazzo. Lo chiamò e gli disse: «Ebbene, da che parte stava la follia? Hai visto che, non appena ho trovato degli amici fedeli e devoti, ho sconvolto il mondo...». Abu’l-Fazl cadde ai suoi piedi.

E così tutti i disegni di Hasan si erano compiuti. Era rimasto solo lui, superstite e vittorioso. Aveva visto cadere l’uno dopo l’altro gli uomini del suo tempo, e ognuno di loro si era portato via un pezzo del suo cuore, i suoi amici come i suoi nemici. Lui invece invecchiava, solitario e sereno, e la sua impunità risultava più inquietante che i suoi crimini.

Dei suoi discepoli restavano soltanto Abu ‘Ali e Kiya Buzurg’ummid; Muzaffar Mustawfi era vecchio: sarebbe morto centenario.

 
L’amico di gioventù, il grande astrologo ‘Umar Khayyam, si spegneva lentamente a Nishapur. Qualche anno prima, contro di lui era stata ordita una cabala per accusarlo di empietà. Allora Hasan aveva inviato un emissario per chiamarlo a sé. Il poeta aveva ringraziato ma non era venuto. Abu’l-Fath, gran maestro di Siria, era appena caduto sotto il ferro del nemico; Husayn Qa’ini, gran maestro del Khuzistan, era morto; Zayd Husayni aveva tradito; Hasan aveva allontanato sua moglie; non aveva più figli maschi.

Aveva dimostrato a sé stesso che non aveva debolezze, che non aveva istinti: che era libero. Controllava il destino, reggeva il timone degli eventi, decideva a piacimento della vita degli uomini e disponeva delle anime con una tranquillità che lasciava sgomenti. Così Dio si lasciava derubare. Hasan-i Sabbah non era più un uomo: era il Vecchio della Montagna, infallibile, onnipotente, universalmente temuto.

 


 


 
Uscendo dalla sala delle udienze del suo palazzo di Baghdad, il sultano Muhammad, crucciato, rifletteva. Che ne era stato della forza e della coesione del grande Impero selgiuchide? Dissolte, dissipate come nuvole alla morte del sultano Malik Shah e del suo gran visir. Il loro successore aveva pensato di non dover fare altro che godersi in pace i frutti dell’immensa eredità, e invece era tutto da rifare.

Malik Shah era morto da quasi tre lustri. Per anni i due fratelli maggiori si erano battuti, perché ciascuno voleva continuare la dinastia da solo. Alla fine, per volere di Allah, Muhammad ne era uscito vittorioso. Spettava a lui ricomporre l’impero, domare i vassalli rivoltosi, sbarrare le frontiere orientali che avevano visto passare i suoi antenati quasi un secolo prima, e oltre le quali si ammassavano, ogni giorno più pressanti, nuove orde di nuovi turchi.

Purtroppo per prima cosa gli toccava sgravarsi di un peso che affliggeva ogni ora della sua vita: liberare la Persia dal maledetto Ordine degli Ismailiti di Alamut. Fintanto che fosse esistito quell’insulto al suo potere, quell’offesa alla santa missione del califfo di Baghdad, vicario del Profeta, il sultano 
non avrebbe goduto di alcuna libertà: né quella di sconfiggere i suoi vassalli, né quella di governare con autorità. Il timore di essere assassinato lo costringeva a una costante diffidenza. Da quando era asceso al trono si sentiva preso di mira e rinnovava ogni giorno le precauzioni e la sorveglianza.

L’ultima udienza del Diwan non poteva che restituire un’impressione allarmante, da qualunque parte si guardasse l’impero. Era emersa l’esistenza di un accordo tra gli Ismailiti di Alamut e quelli d’Egitto, cioè a dire il califfo del Cairo, l’eterno pretendente al trono di Baghdad. Il fulcro della catastrofe, come una porta aperta sul caos, era la Siria: minacciata dall’Egitto, insidiata dagli Ismailiti e invasa dagli infedeli.

Infatti, mentre Hasan-i Sabbah metteva a soqquadro la Persia, tra i franchi, in Occidente, si era fatta strada un’altra predicazione. I cristiani della prima crociata, mossi dalla fede, avevano attraversato tutta l’Europa e l’Asia Minore, devastando le campagne, razziando e depredando e causando la morte di tre quarti dei loro, per andare a pregare sulla tomba di Gesù Cristo. Fino al loro ingresso in Asia, si pensava che fosse soltanto un folto pellegrinaggio. Ma quel pellegrinaggio era una guerra. Nonostante il loro numero, le loro armi, la forza della loro fede, sarebbero stati facilmente sconfitti, se non sterminati, solo qualche anno prima; ma il sultano Malik Shah, le cui armate erano sempre vittoriose, non c’era più. L’Asia Minore, come la Persia, era stata consegnata all’anarchia da uno spirito che provava un piacere perverso nel disgregare il mondo musulmano.20

I principi selgiuchidi dell’Asia Minore furono sconfitti a Dorilao e i cristiani si aprirono un passaggio. Si avventarono su Antiochia, abbagliati dalla bellezza e dalla ricchezza del paese. E Antiochia fu presa dopo una lotta feroce; il saccheggio fu terrificante, malgrado le reticenze dei cronisti: «Quanto alle donne che trovarono nel campo,» disse il cappellano del conte di Tolosa «non fecero loro altro male che affondare la spada nel loro ventre». I crociati dovettero lasciare 
Antiochia a malincuore, perché Boemondo, che l’aveva conquistata, pretendeva di tenerla per sé solo; gli altri andarono a cercare fortuna altrove.

D’altro canto, i Fatimidi d’Egitto avevano appena riconquistato Gerusalemme; offrirono ai crociati di andarvi in pellegrinaggio, ma a piccoli gruppi e senza armi. I crociati erano desiderosi di allearsi con i Fatimidi contro i Selgiuchidi, ma il possesso di Gerusalemme era troppo allettante. Avanzarono perciò lungo la costa, evitando le città, tra sconfitte e vittorie, patendo spesso la fame ma, come disse Pietro l’Eremita, «preferendo la carne dei turchi ai pavoni al pepe». Nel luglio 1099 riuscirono a prendere Gerusalemme e sommersero il Santo Sepolcro nel sangue degli abitanti, massacrati per otto giorni. Nelle moschee dove i musulmani avevano cercato riparo, riferiscono i testimoni, il sangue arrivava alle ginocchia di un uomo a cavallo.

Abbandonata molto presto la speranza di convertire la popolazione, i crociati si stabilirono comunque nel paese, muovendo guerra ai suoi possessori, e i più forti tra loro cercarono di ritagliarsi un principato che forse non tutti in Europa avrebbero potuto rivendicare. Baldovino si stabilì a Edessa, Boemondo ad Antiochia, Raimondo a Tripoli, Goffredo a Gerusalemme.

Ma di quegli Stati essi non occupavano che alcune piazzeforti. Erano molto poveri e depredavano le carovane, saccheggiavano i villaggi, rapivano gli abitanti per chiedere un riscatto e continuavano a trattare come sudditi (e più duramente di quanto facessero i musulmani) i cristiani di rito greco che costituivano il grosso della popolazione.21

 
Eppure i principi siriani erano ricchi, potenti e bene armati. Uniti, avrebbero agilmente respinto gli infedeli anche senza l’appoggio di un sovrano, fosse il califfo di Baghdad o il califfo del Cairo. Ma la disunione, la piaga dell’Oriente, li mise gli uni contro gli altri. Alcuni trattarono persino con i cristiani nella speranza di sbarazzarsi di qualche vicino. Ben presto i pellegrini di un tempo entrarono a far parte del grande gioco e, sempre a caccia di un buon affare, presero parte alle guerre tra i principi senza cercare di capirne le ragioni.

Sembra che Hasan avesse deciso di lasciare che i suoi luogotenenti si stabilissero in Siria con le proprie forze, e di intervenire solo in casi disperati. La confusione era troppo grande in quel paese, sconvolto dall’arrivo simultaneo degli infedeli e degli Ismailiti, perché l’eliminazione di un principe o di un generale contribuisse a chiarire la situazione; si sarebbe dovuta falciare una moltitudine di uomini, ben pochi dei quali meritavano quell’onore; e quelle esecuzioni superflue avrebbero portato alla morte un gran numero di Devoti, novelli martiri, che erano in fondo la sola forza dello Sceicco della Montagna.

Così, ridotti a lottare per lo più con armi ordinarie, gli Ismailiti trascorsero anni alternando successi e sconfitte. Se combattevano in gran numero, la leggenda cessava di avvolgerli nel suo alone di terrore e di mistero: un’armata non faceva paura, anche se composta da Ismailiti; ma se tre o quattro eretici apparivano in un rione cittadino, o in una tenuta di campagna, e si avventavano sugli abitanti per derubarli e rapire i loro figli, scoppiava il panico. Resistergli era impossibile, quasi fossero dei jinn.

Più di ogni altra cosa, ciò che aiutava gli Ismailiti e gli impediva di essere ritenuti dei semplici mortali era la leggenda che già ammantava le loro origini, le loro credenze 
e, soprattutto, il potere del loro capo. I cristiani ne sembravano più colpiti degli altri. Più inclini allo stupore dei musulmani, e insieme più amanti della logica e della lucidità, si sforzavano di spiegare lo strano potere che la fama riconosceva a colui che chiamavano il «Vecchio della Montagna». A quel titolo associavano l’idea di una distanza favolosa, i misteri della magia, persino la barba bianca che vedevano come attributo del loro Dio e senza la quale faticavano a immaginare la saggezza e la potenza. Alcuni, ignari delle credenze contro cui combattevano, vedendo gli Ismailiti aggredire i musulmani più spesso che loro stessi e intuendo che una forza diversa dalla mera adorazione dell’«idolo Mahom» armava il braccio dei Fida’i, non cessarono mai di supporre che fossero cristiani, o almeno che desiderassero diventarlo.

Altri, più avvezzi alla politica, furono colpiti soprattutto dalla razionalità e dall’organizzazione dell’Ordine, che mirava solamente a possedere castelli inespugnabili e schiavi obbedienti. Orecchiarono dicerie sulla sua struttura, sui riti d’iniziazione, sui giuramenti prestati, sull’influenza esercitata persino sui principi da un pugno di uomini che rispondevano solo a sé stessi, grazie alla cieca obbedienza di seguaci splendidamente addestrati – e meditarono su quell’esempio.

Ma per la Persia, per il sultano, per il suo gran visir, la soluzione di tutto, la chiave di tutti i problemi, il rimedio di tutti i mali, era sempre e solo uno: distruggere Alamut. Fu così che il sultano incaricò il gran visir, il figlio di Nizam al-Mulk, di mettersi alla guida dell’esercito, ritenendo che nessuno si sarebbe prodigato con più zelo di lui per l’annientamento dell’Ordine che aveva ucciso suo padre e suo fratello.
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NULLA È VERO, TUTTO È PERMESSO

Questo avveniva nel 1109, all’inizio di agosto. Per quanto il visir sostenesse che la stagione non era propizia alla spedizione, che tutte le messi erano state raccolte, che l’inverno era imminente e assai rigido sulle montagne, Muhammad si impuntò.

L’esercito si mise in marcia. Ma le spie lo avevano preceduto: a mano a mano che i soldati del sultano penetravano nei territori ismailiti, si rendevano conto che il bestiame era scomparso, che il grano era stato portato via, che il paese non aveva nulla da fornire. Fino ai dintorni stessi di Alamut nessuno si oppose al loro passaggio; qua e là si vedevano soltanto contadini inoffensivi. Ma tutti i castelli erano situati più in alto, verso nord e verso est. Memore della disfatta di Arslan Tash, Ahmad decise di non accamparsi ai piedi della cittadella ma un po’ più lontano, in modo da essere in vista di Alamut pur conservando la libertà di manovra, per non rischiare di essere colto alle spalle. Ogni giorno un distaccamento di una decina di uomini andava in ricognizione sotto le mura della fortezza. Ne facevano ritorno impauriti. I bastioni erano quasi deserti e il silenzio del grande castello era più terrificante del rumore familiare 
delle armi. Di tanto in tanto appariva una figura vestita di bianco, con un copricapo e una cintura rossi...

Ahmad si preparava all’assedio, benché fosse incerto sul suo esito. Ma venne l’inverno. Mentre in pianura il sole indorava ancora le case e i giardini, in montagna il freddo cominciava a infierire; il vento gelido soffiava nelle tende, il cielo oscurato sembrava fraternizzare con gli assediati. I soldati erano a corto di provviste, mormoravano. Alla fine, Ahmad stimò più prudente togliere l’assedio e ritornare in primavera, meglio preparato.

Così l’esercito ridiscese le montagne. Muhammad, deluso, accettò tuttavia le ragioni del visir. Nel frattempo i suoi timori si erano sopiti. Da tre mesi gli Hashishin, come tutti ormai li chiamavano, non avevano commesso alcun crimine. Il delirio del loro capo, stanco di giocare con le vite degli uomini, si era infine placato, o nuove cure tenevano occupate le sue forze?

All’inizio di novembre Ahmad ibn Nizam al-Mulk era appena tornato da Alamut quando Muhammad, scacciando i pensieri cupi, lo trascinò con sé a Baghdad dal califfo Mustarshid. Si preparavano grandi festeggiamenti per l’imminente matrimonio di Muhammad con la figlia del califfo. La città, sempre abbagliante, sembrava ancora più bella con l’approssimarsi delle celebrazioni. Il fiume, malgrado fosse inizio inverno, era solcato da barche decorate con sete e fiori.

Un venerdì, Ahmad disormeggiò la sua barca per recarsi alla Grande Moschea, sita sull’altra sponda. Sdraiato sul ponte, si lasciava scivolare sull’acqua. Altre barche gli passavano accanto, tra scambi di saluti e di auguri. All’improvviso una barca piombò sulla sua, la speronò, e Ahmad perse i sensi, un pugnale piantato nella gola.

L’attacco suscitò grande scalpore. Ahmad, dapprima creduto morto, sopravvisse ma non si riprese mai dalla ferita. L’assassino era stato catturato; secondo le sue indicazioni, vere o false che fossero, un certo numero di persone fu giustiziato con lui. Per Muhammad fu una doccia fredda. Un crimine simile nella città di Baghdad! Ricominciò a temere 
per la propria vita. Non avrebbe trovato requie finché gli Ismailiti non fossero stati sterminati e i loro dannati castelli rasi al suolo. Il loro esempio funesto dilagava come una malattia. Durante i diciassette anni in cui erano stati padroni di Alamut, non soltanto i loro crimini erano stati quasi tutti compiuti senza difficoltà, ma avevano anche gettato negli animi i semi del dubbio e della follia. Alamut continuava ad attirare tanto gli avventurieri più audaci quanto i mistici e i disperati. Chiunque volesse mettere in salvo la propria vita poteva trovarvi riparo. E chi non ne era tentato, nondimeno ne era turbato. Non si sapeva cosa colpisse di più, se la potenza e la maestria del misterioso genio che guidava la setta o l’ardimento, lo sprezzo della morte dimostrato da quegli «uomini-pugnale» che facevano regnare il terrore sull’Asia.

 


 


 
Per qualche anno ancora Alamut, a dispetto della sua esistenza onirica, avrebbe conosciuto assalti, assedi, persino la carestia.

Affidata alle armate del fratello Sanjar la difesa delle marche del regno, Muhammad fece il voto solenne di distruggere gli Hashishin. Per l’ultima volta dal sommo dei pulpiti risuonarono le maledizioni. Poi, per sette anni consecutivi, la regione del Rudbar dovette sopportare le devastazioni delle sue truppe. Si accamparono intorno ad Alamut e Lammasar, talora attaccando invano le fortezze, ma in ogni caso distruggendo i raccolti di grano. Quando non restava più niente da distruggere, all’inizio dell’inverno, l’esercito si ritirava dopo avere affamato le campagne. La primavera portava truppe fresche, nuove munizioni e altre macchine da guerra. Ma se il paese piombava nella miseria, nessuno dei grandi castelli cedeva; Alamut restava misteriosa come sempre, Lammasar potente come sempre. E gli ordini del gran maestro venivano eseguiti con lo zelo di sempre.

Hasan sembrava considerare i danni e le sofferenze causati dalle truppe come eventi privi di importanza. Si rifiutava 
di fare appello agli Ismailiti del Khuzistan e della Siria, non volendo intralciare lo sviluppo dell’Ordine a causa di quegli eventi transitori. Malgrado l’ostinazione del sultano, non voleva combatterlo con le sue stesse armi e si accontentava di difendere le fortezze senza nulla tentare all’esterno. Il sangue dei suoi uomini era prezioso, perché ciascuno di loro poteva rappresentare la realizzazione di uno dei suoi pensieri. Non era meglio, fedele alla tattica che lui stesso aveva inventato, aspettare il momento propizio in cui un solo braccio avrebbe potuto avere ragione di un esercito intero, anziché rischiare di sperperare quegli uomini meticolosamente addestrati? Bisognava solo resistere, non perdere i castelli. Ma più pericolosa degli assalti era la fame. E le riserve cominciavano a scarseggiare. Non si poteva far entrare altro che erba, perché i raccolti erano stati distrutti. Alamut era stata presa particolarmente di mira, vittima della sua reputazione e della sua posizione eccezionale. La fortezza ospitava quattrocento persone: troppe. Così, approfittando di un momentaneo arretramento delle truppe imperiali Hasan ordinò che tutte le donne e i bambini del castello fossero mandati altrove. Alcuni andarono a Qazwin, altri ad Astarabad, altri a Girdkuh. Per dare l’esempio, Hasan inviò sua moglie e sua figlia dal governatore di Girdkuh, il suo amico Muzaffar Mustawfi, con questa nota: «Poiché queste donne filano nell’interesse della setta, sarà dato loro lo stretto necessario in cambio del loro lavoro».

Non le avrebbe più richiamate. Forse approfittò di quel pretesto per tenerle lontane: «Si diceva che avesse stabilito il principio che i capi della setta, durante il loro comando, non dovevano avere una donna presso di sé».

Alleggeriti di una cinquantina d’anime, gli assediati si armarono di pazienza.

Nel frattempo il sultano Muhammad moriva di paura; era già costato diverse vite agli Assassini, che in più occasioni avevano tentato, invano, di ammazzarlo. Una volta, per miracolo, uno dei suoi funzionari fu ucciso al posto suo, vittima del suo vestito troppo bello. Dopo quell’attentato fu il turno di una grande gioia: venne a sapere che nella 
fortezza di Dizkuh, non lontano da Isfahan, si nascondeva un certo ‘Abd al-Malik-i ‘Attash, antico capo degli Ismailiti di Persia, che alcuni dicevano superiore allo stesso Sceicco della Montagna. Si impadronì rapidamente della cittadella, i cui abitanti, accusati di tradimento, furono messi a morte insieme al vecchio che celavano. Tutti tirarono un sospiro di sollievo, sopravvalutando la reale importanza di quel personaggio. Ma presto si dovettero ricredere. Un mese dopo, il barbiere del sultano, accusato di volerlo avvelenare, fece sotto tortura i nomi dei suoi complici. Ancora una volta diversi funzionari perirono senza che vi fosse modo di sapere se le accuse che gravavano su di loro erano reali.

Il sultano finì per sospettare di tutti – i suoi visir, i suoi figli, le sue mogli – e li terrorizzava con la sua diffidenza.

Finalmente, all’inizio del 1107, l’atabeg Anushtagin Shirgir lo informò che era in procinto di catturare le famigerate fortezze e «liberare l’umanità dai malanni che esse le causavano». Gli assediati non avevano più né forze né provviste: non potevano nutrirsi che di erba, a meno che i giardini miracolosi dello Sceicco della Montagna non producessero frutti all’infinito... Dopo quella facezia, l’atabeg annunciava un assedio definitivo e senza quartiere; era un generale valoroso, e le sue decisioni equivalevano a una promessa di vittoria.

All’inizio di giugno pose l’assedio a Lammasar, tre settimane dopo, ad Alamut. Fece approntare le catapulte ed erigere le più alte macchine da guerra. La battaglia decisiva stava per cominciare. Poi, all’improvviso, corrieri trafelati sciamarono nel campo. L’impresa era diventata inutile: il sultano Muhammad era appena stato assassinato a Isfahan. Come sempre, i capi volarono a briglie sciolte a salutare il loro nuovo signore. L’esercito si disperse, abbandonando le provviste, le armi, le macchine da guerra, che gli Ismailiti trasportarono nei loro castelli.

Dall’esito di quell’assedio si potrebbe concludere che la situazione dell’islam fosse fortemente compromessa. Il Califfato di Baghdad dormiva sotto una guardia turca abbandonata anch’essa all’anarchia, il Califfato del Cairo moriva 
di corruzione e quello di Cordova era smembrato. Solo il potere del Vecchio della Montagna e l’eroismo degli Assassini restavano vivi e forti nel mondo musulmano. Una vendetta prodigiosa, una dimostrazione gloriosamente vana delle possibilità dello spirito. Come un bozzetto ripulito da tutti i fronzoli che lo ricoprono, erano apparsi all’improvviso, spazzando via tutto il rumore della terra, le armi, i troni, i fregi, i fasti, le miserie e le gioie, come a voler dimostrare che la storia del mondo era solo quella del regno degli spiriti, associati nel bene come nel male.

 


 


 
Sanjar, il nuovo sultano, fu accolto da tutti con gioia. Da quando comandava la provincia del Khuzistan per conto dei fratelli, l’immaginazione popolare ne aveva già fatto quel principe generoso, quell’eroe commovente di cui la leggenda ha tramandato il ricordo. Gli venivano attribuiti tutti i doni, tutte le virtù. E forse li possedeva davvero. Era bello, compassionevole, coraggioso; inoltre, era di mente aperta verso tutte le scienze e si riteneva al servizio di coloro che comandava.

Per un momento, conquistati da tanta grazia, i turbolenti atabeg, i principi vassalli, che dalla morte di Malik Shah erano sempre stati intrattabili, sospesero le loro lotte, e i sudditi tornarono a sperare. Dalla cima dei minareti, come nei caravanserragli e nei bazar, si proclamava l’apparizione di un nuovo Sole, di una nuova Primavera, e si pregava Dio di armare e sostenere il braccio del Giusto: Sanjar sarebbe stato un novello Alessandro.

Gli Ismailiti erano stati dimenticati. È pur vero che se ne stavano immoti; ma Sanjar volle riprendere le ostilità per primo. Eppure aveva ben altri nemici. In verità, nessun principe salì mai al potere in condizioni così sfavorevoli, malgrado tutta la fanfara delle acclamazioni. A est i turchi, a ovest i cristiani, ovunque la ribellione e, nel cuore dell’impero, la piaga degli Ismailiti. Tranquillo per un istante a oriente, Sanjar, prima di lanciarsi di persona all’assalto di Alamut, prese una decisione che scandalizzò tutta la sua corte.

 
Il nome di Muzaffar Mustawfi, governatore di Damghan e aperto alleato degli Ismailiti, gli era familiare per altre ragioni. Un tempo Sanjar lo aveva avuto come insegnante, e rammentava ancora la sua mente penetrante e il suo gran cuore. Poteva ora rinnegare così tanti ricordi comuni?... Forse, grazie a lui, Sanjar avrebbe potuto influenzare gli Ismailiti non con la forza ma con la persuasione. Ah, se solo fosse riuscito ad allontanare Muzaffar dalla setta e a servirsene come ambasciatore presso lo Sceicco!...

Di ritorno da un giro d’ispezione, il sultano fece una deviazione per passare da Damghan. Gli araldi lo avevano preceduto e, tra lo stupore generale, il venerabile Muzaffar si presentò all’appuntamento fissato da Sanjar; si era fatto portare nella sua lettiga sotto le mura della cittadella, e vi rimase per tutta la durata del colloquio. Muzaffar, patriarca della nuova dottrina, era allora vecchio e venerato come un santo.

Gli ufficiali, da lontano, osservavano la scena con le mani sulle armi. Speravano che, se non le fortezze stesse, Sanjar sarebbe almeno riuscito a esigere la restituzione dei tesori dell’emiro Habashi, trafugati ai tempi di Barkiyaruq. Videro Muzaffar, sostenuto da uno schiavo, alzarsi e parlare a lungo. E videro Sanjar farsi scuro in volto. Gli ufficiali, aspettandosi uno scontro, si avvicinarono: allora il sultano si alzò lentamente e, prendendo congedo dal vecchio, si tolse dal dito un anello prezioso e glielo diede. Poi se ne andò, con l’aria sognante. Gli ufficiali che cavalcavano ai suoi fianchi lo guardavano furtivamente. Il suo atteggiamento non lasciava alcun dubbio sul fallimento del suo tentativo. Ma allora perché aveva lasciato andare via quella vecchia volpe, salutandolo come un padre e riempiendolo di onori, quando avrebbe potuto impiccarlo sul posto? Vana generosità! Il suo sangue e il suo titolo non lo destinavano a perire comunque sotto i colpi degli Assassini? E i cortigiani già lanciavano uno sguardo d’addio alla magnifica figura del sultano; passavano in rivista la bellezza del suo volto, la delicatezza delle sue mani, il suo portamento raggiante. Rispetto ai suoi antenati, sembrava di tutt’altra razza! 
Non vi era nulla in lui che ricordasse suo nonno Alp Arslan, con il suo corpo tozzo, gli occhi gialli e i baffi favolosi, o il suo prozio Tughril Beg, il turcomanno selvaggio incollato al suo cavallo. Chi possedeva qualche nozione di storia scuoteva la testa; se Sanjar, il quinto sultano selgiuchide, era così diverso dalla sua razza, così simile ai principi persiani dei tempi eroici, era perché la sua famiglia stava per estinguersi. Turchi del tutto nuovi, avidi e maleodoranti come quelli guidati dagli antenati di Sanjar, valicavano già le frontiere dell’impero. Quali masse sconfinate nascondeva la loro avanguardia? E il sultano, divenuto il campione della Persia, s’adoperava per respingere quei suoi fratelli di sangue. La gente se ne rallegrava; una volta di più, la Persia aveva conquistato i suoi conquistatori; ma avrebbe saputo domarli, soggiogarli, porre fine con una vittoria eclatante all’eterna lotta tra l’Iran e il Turan?

L’impero aveva altri nemici ancora; i re di Khiva, discendenti di uno schiavo di Malik Shah, erano diventati improvvisamente potenti quanto i Selgiuchidi. Nessuno avrebbe potuto prevederlo. Si facevano minacciosi. Ma, in fin dei conti, sembrava che l’origine dei disordini fosse interamente imputabile agli Ismailiti, la cui politica terrificante e incomprensibile, la cui seduzione diabolica confondevano ogni giorno di più lo scacchiere delle forze in campo.

Probabilmente fu a questa conclusione che portarono le riflessioni del sultano Sanjar, perché, non appena fu tornato a Isfahan, annunciò che avrebbe condotto personalmente un’importante spedizione contro Alamut. Alcuni cortigiani sollevarono obiezioni: perché non provare a lasciarli in pace? Forse il nuovo sultano non ispirava loro la stessa ostilità di suo padre o dei suoi fratelli. Inoltre era rischioso dividere l’esercito. Le frontiere erano assalite da tutte le direzioni... Ma Sanjar si rifiutava di discuterne e i fautori della pace tacquero, perché rischiavano di essere sospettati di intelligenza con gli Ismailiti.

Un’armata sarebbe partita subito per combattere i seguaci della setta nel Khuzistan. Un’altra, allestita con cura 
e sotto il comando del sultano stesso, si sarebbe lanciata contro l’inespugnabile Alamut.

A differenza dei sultani precedenti, Sanjar non andò a caccia degli Ismailiti nascosti tra la popolazione: aveva capito che quelli erano solo strumenti, forze maneggiate da altri, che solo il cervello era pericoloso. Infatti, da quando regnava, contro di lui non era stato compiuto alcun attentato. Ciò nonostante, lo Sceicco della Montagna era sempre all’erta: in Siria, in Armenia, in Iraq, persino a Khiva, i crimini più recenti portavano la sua firma.

Giunse l’ora di partire. Dei corrieri inviati in avanscoperta preparavano le soste del sultano. All’alba del secondo giorno, mentre gli ufficiali schierati davanti alla sua tenda lo aspettavano, come di consueto, in un gioioso tintinnio di armi, accarezzando il suo amato cavallo scalpitante tra le mani dei paggi, Sanjar apparve improvvisamente davanti alla portiera della sua tenda. Era così pallido che i saluti cessarono immediatamente. Rispose soltanto con un lungo sguardo, che passò in rassegna uno dopo l’altro i volti a lui familiari. Poi, senza dire una parola, si ritirò. Di lì a poco ci pensò un suo ordine a tacitare i sussurri dei cortigiani: «Oggi il sultano non proseguirà la marcia...».

In verità, tutte le sue perplessità, tutte le sue indecisioni riguardo agli Ismailiti si erano ripresentate. Poco prima dell’alba Sanjar si era svegliato di soprassalto. Si era guardato intorno: nulla... Solo la luce fioca delle torce. Ma quando, rassicurato, si accingeva a riprendere sonno, il suo sguardo incontrò, non lontano da lui, lo sfolgorio insolito di un oggetto luccicante. Avrebbe potuto alzare la voce, chiamare qualcuno, ma si alzò soltanto: un pugnale era conficcato a terra, con un messaggio arrotolato intorno al manico. Si avvicinò alle torce e lesse: «Se le mie intenzioni verso il sultano non fossero state buone, questo pugnale infilato nella dura terra sarebbe stato affondato nel suo tenero petto...».22

Ancora tremante, Sanjar rifletteva sin dal primo mattino. Non sospettava di nessuno. Sottoponendo a tortura le sue 
guardie, i suoi paggi e qualcuno dei suoi ufficiali, forse avrebbe scovato l’impudente, ma a che scopo? Quale corso seguire? Il suo regno si stava sgretolando su tutti i fronti, e ora lo Sceicco della Montagna, quella potenza quasi celeste, gli offriva la sua alleanza! Sotto forma di minaccia, è vero, ma gliel’offriva. Sanjar non sapeva a chi confidare le sue angosce. Come Hasan, invecchiato, solitario, si era forse lasciato toccare dalla grazia di Sanjar e da lontano, da molto in alto, aveva posato su di lui, per un istante, uno sguardo intenerito, così il sultano, coraggioso, ma solo e disperato, senza guida, senza padre e senza amici, si ritrovò a pensare, con un misto di fiducia e di stanchezza, all’infallibile Vecchio della Montagna, che sembrava volerlo risparmiare. In ogni caso Sanjar volle sincerarsi delle sue intenzioni, e presto due ambasciatori galopparono verso Alamut.

L’accampamento sbigottito mormorava: andavano incontro a una morte certa. E, se fossero tornati, che bell’esempio! Trattare con Hasan-i Sabbah come fosse un principe indipendente! Ma, poiché i visir e gli ulema erano rimasti nella capitale, nessuno osava porre domande al sultano. A un suo ordine l’armata cambiò rotta e si diresse verso est, dove infuriava la rivolta di un emiro, nipote di Sanjar.

Fino al ritorno della sua ambasciata Sanjar rimase pensieroso e distratto. Nello stupore generale rientrò subito a Isfahan e i suoi racconti misero in subbuglio l’intera corte. Il Vecchio della Montagna aveva ricevuto gli inviati nel cortile interno del castello, circondato da uomini vestiti di bianco, per lo più giovani e belli. Altri, sopra di loro, su una terrazza della cittadella, sembravano sorvegliarli.

Il signore di Alamut li guardava freddamente. Gli ambasciatori cominciarono a parlare: volevano la pace, ricordavano soltanto l’obbedienza che tutti gli uomini devono al califfo, Comandante dei credenti e dei miscredenti, e al sultano suo rappresentante. Poi, intimiditi, cominciarono a balbettare e infine tacquero, temendo all’improvviso per le loro vite...

Il Vecchio fissò uno degli uomini vestiti di bianco e fece un segno. Il Fida’i sfoderò un pugnale affilato dalla sua cintura 
e con un colpo solo si tagliò la gola; cadde a terra, coperto di sangue, ai piedi degli ambasciatori inorriditi. Ma Hasan non lo degnò di uno sguardo; alzò invece gli occhi verso la torre, dove alcuni Devoti osservavano la scena: in risposta al suo gesto, uno di loro si lanciò di sotto, schiantandosi sulle lastre del cortile.

Hasan-i Sabbah si rivolse allora agli inviati e disse:

«Se lo desiderate, a un mio segnale anche tutti questi uomini vestiti di bianco si precipiteranno giù dalle merlature».

«No, no» gridarono quelli.

«Allora riferite al vostro signore ciò che avete visto, e ditegli che ho a disposizione sessantamila uomini disposti a eseguire i miei ordini con la stessa sottomissione. Questa è la mia risposta».23

E la pace fu siglata. Il patto comportava concessioni reciproche. Ci si può interrogare sul senso di quell’alleanza.

Forse Hasan vide, incarnata in Sanjar, una delle possibilità della propria giovinezza, e volle realizzare per gioco uno dei suoi antichi sogni, lo stesso che aveva ventilato al prudente Nizam al-Mulk: il grande Impero d’Oriente? Oppure, nella sua saggezza, sentendosi invecchiare, volle forse risolvere una volta per tutte la situazione degli Ismailiti e porre fine ai continui attacchi del potere ufficiale che ostacolavano, malgrado tutto, il libero esercizio dello strano potere che egli aveva creato.

Ma nessuno voleva soffermarsi su intenzioni che restavano poco chiare. Al contrario, si commentavano i fatti di dominio pubblico che suggellavano la pace: il ritiro delle guarnigioni dalla frontiera delle regioni riconosciute agli 
Ismailiti; la consegna di tremila dinari prelevati dal distretto di Girdkuh; l’esenzione da tutte le imposte e i pedaggi a Girdkuh, Dara e Alamut; il riconoscimento agli Ismailiti di riscuotere un tributo dai viaggiatori che passavano vicino ai loro castelli, a titolo di diritto di scorta; una pensione annuale comprendente una parte delle rendite del paese di Qumis. In cambio gli Ismailiti si impegnavano a non aggiungere nuove fortificazioni ai loro castelli e a non fare nuovi proseliti.

In verità il potere del sultano si trovò improvvisamente rafforzato. D’un tratto suo nipote Mahmud si rese conto di non essere fatto per regnare, rassegnò nelle mani di Sanjar ogni pretesa al trono e si accontentò di abbagliare il mondo con lo splendore delle sue cacce. Spendeva una fortuna percorrendo le province alla testa di un seguito di ineguagliabile ricchezza: quattrocento segugi, con collari d’oro e gualdrappe tempestate di perle, lo accompagnavano in tutte le sue battute. Gli atabeg, dal canto loro, adempivano fedelmente i loro doveri, ammansiti da qualche segreta minaccia; mentre Sanjar, leggero, instancabile, fidando nel proprio coraggio, correva incontro ai Corasmi. Sicché, all’inizio dell’anno 1124, si credeva che presto Sanjar, per volere del Vecchio della Montagna, sarebbe riuscito a riunificare ancora una volta le terre di Persia e a far regnare il suo nome tanto lontano quanto il padre Malik Shah, e tanto a lungo quanto il suo modello Alessandro.

Nessun principe o eroe condannato alla guerra vi si dedicò mai con altrettanta foga. Dopo Mahmud, Sanjar sottomise Bahram Shah, l’ultimo principe della dinastia un tempo assai potente dei Ghaznavidi. Poi si scagliò contro Husayn Jahansuz, soprannominato «Incendio del mondo», il quale, col pretesto di governare il Khurasan, lo terrorizzava. Prima lo scacciò dal Khurasan, poi, dopo aver fatto la pace, gli affidò il governo della provincia indiana di Ghur. In Azerbaigian, Fars, Sistan, Iraq, gli atabeg se ne stavano cheti.

Presto Sanjar si sarebbe imbarcato in una guerra spietata contro i turcomanni e i mongoli Qara-Khitai.

Cosa gli importava della disapprovazione dei dottori? 
Quelli infatti, malgrado tutte le sue vittorie, mormoravano: non era chiaro a tutti che l’alleanza del sultano con gli Ismailiti costituiva un tradimento? Il sultano selgiuchide, il potere militare al servizio del potere spirituale del Comandante dei credenti, trascurava il suo dovere. I dottori, incoraggiati dall’atteggiamento liberale di Sanjar, si spolmonavano dai pulpiti e poco mancava che includessero il suo nome nei loro anatemi contro gli Ismailiti. Ma cosa potevano fare i dottori? Tutte le attrattive, tutte le seduzioni, tutti gli appelli alle forze spirituali disponibili erano stati mobilitati dal Vecchio della Montagna. Le loro scomuniche ebbero però risposta: un giorno, a Rayy, lo sceicco Fakhr al-Din Razi, il cui nome era rispettato in tutto l’Iraq e che non cessava mai di condannare gli Ismailiti, fu minacciato con un pugnale da uno dei suoi discepoli che gli aveva richiesto un colloquio: «Cosa vuoi da me?» domandò il teologo. «Strapparti il cuore e le viscere, perché hai parlato male degli Ismailiti». Lo sceicco supplicò l’Assassino di risparmiarlo, giurando che non li avrebbe mai più maledetti e che non avrebbe neppure cercato, attraverso interpretazioni capziose, di sottrarsi al suo giuramento. Allora l’Assassino si alzò dal suo petto e gli disse: «Se davvero avessi ricevuto l’ordine di ucciderti, non avrei mancato di eseguirlo. Hasan ti saluta e ti chiede di venire alla sua fortezza e onorarlo della tua visita. Egli disprezza la voce del popolo, ma afferma che non devi maledirci, perché le parole dei dotti si incidono nelle menti come i colpi di scalpello sulla pietra».

Il falso discepolo trasse dalla sua cintura trecento monete d’oro: «Questa che vedi è la tua rendita annuale». Poi scomparve. Da quel giorno, Fakhr al-Din Razi si astenne dal condannare gli Ismailiti e, quando gli fu chiesto il motivo di quel cambio di atteggiamento, rispose: «Non si può discutere con gli Ismailiti. Hanno degli argomenti troppo... taglienti».

La disavventura dello sceicco fu presto di dominio pubblico e dimostrò che gli Hashishin non disdegnavano di ricorrere anche alla corruzione se ritenevano che la vita dei loro nemici potesse essergli più utile della loro morte.

 
Qual era di preciso, negli avvenimenti che favorirono Sanjar, il ruolo giocato dagli Assassini? Nessuno lo sapeva esattamente, perché le loro gesta non erano più additate alla pubblica riprovazione e dunque le loro conseguenze non erano più visibili. Ma molto tempo dopo, nella biblioteca di Alamut, furono rinvenuti documenti e lettere del sultano Sanjar, pieni di lodi, di deferenza, di ringraziamenti.

 


 


 
Un giorno, Hasan-i Sabbah sentì che sarebbe morto.

I Fida’i sospettarono un evento molto grave quando videro il Maestro contemplare l’orizzonte dalla terrazza del castello: erano più di venticinque anni che non saliva lassù...

Ne ridiscese col volto rasserenato. Su suo ordine, un messaggero partì al galoppo verso Lammasar per chiedere a Buzurg’ummid, che da vent’anni non ne era uscito, di venire senza indugio. Fece dire ad Abu ‘Ali Ardistani, che dopo un breve soggiorno si apprestava a lasciare il castello, di non andarsene. Poi si chiuse nella sua biblioteca.

Per alcuni giorni i suoi Da‘i, per quanto adusi alla stranezza dei suoi modi, furono preoccupati: quella uscita, poi quegli ordini, poi quel ritiro?... Non osavano dare un nome alle loro paure. Possibile che anche lui, il Superuomo, dovesse partire un giorno per un altro mondo? Cosa sarebbe accaduto? Avevano previsto tutto, tranne quello.

Le orecchie incollate alla porta della biblioteca, sentivano a tratti lo stridio del calamo, e poi lunghi, interminabili silenzi. Cosa stava scrivendo? A cosa stava pensando?

Una sera, il 12 giugno 1124, dopo il tramonto, Hasan uscì dalla biblioteca. Per la prima volta i suoi intimi osarono esaminarlo e si accorsero che era molto vecchio. Ma il suo passo era sicuro: preceduto dalle torce, scese negli alloggi dei Fida’i. Li passò lentamente in rassegna, fermandosi davanti a ciascuno. I Devoti, credendo che quella visita fosse una scelta, un segno di morte per uno di loro, già invidiavano l’eletto, sopraffatti dall’esaltazione del sacrificio. Ma quella sera nessuno fu chiamato.

Quando Buzurg’ummid, ancora impolverato per il viaggio, 
fu introdotto presso il gran maestro, capì: su un divano coperto da una semplice stuoia, Hasan, adagiato, il volto e la barba bianchi come il suo turbante, conversava con i Da‘i. L’antico favorito si fece avanti, geloso dei suoi ultimi istanti.

Hasan si voltò verso di lui, avvolgendolo di uno sguardo indicibile. Poi, rivolgendosi ad Abu ‘Ali e a Hasan Qasrani, inginocchiati uno alla sua sinistra, l’altro alla sua destra, disse loro: «Scelgo Kiya Buzurg’ummid come mio successore. Sarete devoti a lui quanto a me stesso. Tu, Abu ‘Ali Ardistani, gestirai l’amministrazione; a te, Hasan Qasrani, affido l’esercito, la difesa dell’Ordine...». La sua voce si affievolì, e i Da‘i gli si fecero più vicini, ansiosi di scoprire nei suoi occhi una spiegazione definitiva, un’ultima confessione. Buzurg’ummid implorava, come si prega Dio: «Non lasciarci ancora, aspetta, non siamo pronti...». E tutti si irrigidirono, oppressi dalla consapevolezza della missione che incombeva su di loro. Hasan, ancora adagiato, sembrava leggergli dentro: «Vi ho scelto tra tutti come i più degni, e affido a voi tutta la mia opera». E ripeté a bassa voce le ultime raccomandazioni.

I Da‘i non osavano interrogarlo o interromperlo; a volte i suoi lunghi silenzi gettavano il gruppo nell’angoscia. Solo Hasan restava sereno e così imperscrutabile come lo era stato per tutta la vita. Passarono le ore. Nel cuore della notte Hasan li pregò di lasciarlo solo: «Addio,» disse «e ricordatevi che il mio spirito veglia. Finché sarete degni di lui, degni di capirlo, vi consiglierà...», e poi, con un filo di voce, sussurrò a Buzurg’ummid: «Ricorda... ricorda: nulla è vero, tutto è permesso...».

Alla fine della notte Hasan morì.





13

SUCCESSORI

Questa è la storia di Hasan-i Sabbah, il Vecchio della Montagna, il quale, bisogna pur ammetterlo dopo questo racconto, rimane il personaggio più misterioso del mondo. Se i mezzi di cui si servì per agire sugli uomini possono essere spiegati in diversi modi, nessuna spiegazione si impone come evidente – e neppure lo scopo della sua politica criminale, né i motivi della gelida passione che lo animava.

Gli uni e gli altri non avrebbero cessato di stupire, e la sua opera era così ben costruita che l’Ordine degli Ismailiti di Alamut, anziché sgretolarsi dopo la sua morte, restò attivo per altri due secoli. E se davvero l’Ordine era degenerato quando i mongoli lo abbatterono, sorprende che sia potuto durare fino allora con il solo impulso di Hasan-i Sabbah. Sorprende anche il fatto che quella fiamma appena estinta fosse presto riaccesa in Siria, una rinascenza che porterà a credere, grazie alle trasmutazioni così care agli Ismailiti, che Hasan vegliasse ancora. Simili rinascenze avrebbero assunto molte forme nel corso del tempo. Qui non possiamo che accennare molto brevemente alle loro vicissitudini, ovvero alla storia dei successori di Hasan-i Sabbah, che potrebbe costituire l’oggetto di molti altri racconti.

 
Cosa accadde dopo la morte di Hasan?

Per un paradosso dovuto a un’ultima malizia di Hasan, all’inizio essa passò inosservata. I Fida’i stessi, che non avevano visto i Da‘i rimuoverne segretamente il corpo, stentavano a crederci. Per loro, Hasan era scomparso, come una volta l’Imam Isma‘il. Sarebbe riapparso a tempo debito accanto al Mahdi: Kiya Buzurg’ummid era il suo rappresentante, designato da lui stesso. Un Hasan invisibile era ancor più affascinante. Nulla era cambiato.

Tuttavia, la politica del nuovo gran maestro era già molto diversa. Kiya Buzurg’ummid degradava i Fida’i, li usava per catturare mandrie, per bruciare villaggi, pensava a ingrandire i suoi domini più che a moltiplicare i castelli. A causa di un favorito di eccessiva bellezza che egli rapì al principe del Tabaristan si trovò invischiato in una guerra inesorabile che gli costò migliaia di uomini. Anziché sovrastare le guerre che i vassalli del sultano combattevano tra loro, vi partecipava sostenendo l’uno o l’altro.

Eppure, malgrado quelle debolezze, l’organizzazione e la forza dell’Ordine restavano intatte.

Per Sanjar l’incantesimo era rotto: esitò per due anni, poi si decise a riprendere la lotta contro gli Ismailiti. Mal gliene incolse: fino a quel momento aveva conosciuto soltanto vittorie; i suoi emiri e atabeg gli erano sottomessi, i turchi erano stati sconfitti, la sua corte era radiosa e i poeti facevano risonare il suo nome «oltre le regioni celesti, gli astri della Via Lattea e le sfere armoniose del cielo». Il suo impero era più grande di quello di Malik Shah.

Il giorno in cui attaccò gli Ismailiti, tutto cambiò. All’inizio fu incapace di soggiogarli: Kiya Buzurg’ummid, grazie alla moltitudine di seguaci attirati alla fine del regno di Hasan, aveva formato, accanto al Corpo Sacro dei Fida’i, delle vere e proprie armate; queste beneficiavano della reputazione dei primi, e le truppe del sultano fuggivano alla sola notizia dell’approssimarsi degli Assassini. Alcuni episodi fortunati furono duramente vendicati; così la città di Qazwin, che si era schierata col sultano, fu semidistrutta in un’incursione ismailita.

 
Sanjar, onde mostrare che la rottura con il Vecchio della Montagna non aveva intaccato il suo potere, intraprese una nuova guerra contro i mongoli Qara-Khitai, originari del Nord della Cina e accampati nel Turkistan orientale. Si pose alla testa del suo esercito, attraversò Merv, Samarcanda, Kashgar e penetrò nella Tartaria. Il principe dei Qara-Khitai sostenne l’urto a piè fermo; ne seguì una tremenda battaglia, il cui esito imprevisto preannunciò da lontano tutti i disastri futuri: Sanjar perse trentamila uomini, tutto il suo bagaglio, tutto il suo harem, e Tarkhan Khatun, la sua favorita, fu fatta prigioniera. Lui stesso sfuggì a malapena, e quando raggiunse un luogo sicuro, accompagnato soltanto da alcuni cavalieri, lo smagliante sultano Sanjar non era più che un vecchio abbattuto.

Nel frattempo, come se il sultano non esistesse più, Kiya Buzurg’ummid prima e il suo successore poi strinsero pubblicamente alleanze con i principi vassalli e, forse per schernire ulteriormente Sanjar, prestarono loro degli Assassini per compiere le loro vendette.

Ma il sultano riprese coraggio. Il suo lungo e glorioso regno non poteva finire così. Aveva scordato che lo doveva alla buona volontà di Hasan-i Sabbah. Impoverito dal riscatto pagato per redimere la sua favorita, fu costretto, per poter continuare la lotta, a cedere appannaggi ai suoi vassalli più potenti di lui. Ben presto i principi di Khiva spinsero i turcomanni, loro vicini, a gettarsi sul Khurasan. Iniziarono col rifiutarsi di corrispondere il tributo annuale di ventiquattromila pecore. Sanjar marciò contro di loro. Fu nuovamente sconfitto e questa volta cadde in mano ai suoi nemici. Lo rinchiusero in una gabbia di ferro e non gli risparmiarono alcuna umiliazione.

In quello stesso anno, il 1153, nasceva in mezzo ai mongoli, sulle rive del lago Bajkal, l’uomo che sarebbe diventato Gengis Khan, il flagello del mondo.

La sultana, che era rimasta a Isfahan, faceva del suo meglio per governare gli Stati disgregati e invasi dalle orde turcomanne che devastavano il Khurasan. Dopo quattro anni di prigionia Sanjar riuscì a fuggire. Tornò al suo paese e vi morì di dolore.

 
Dopo di lui gli ultimi principi selgiuchidi, meno potenti degli atabeg che si spartivano la Persia, non riuscirono a far riconoscere il loro diritto di sovranità. L’ultimo di loro, Tughril III, fu ufficialmente detronizzato dai re di Khiva, che erano diventati abbastanza forti da imporsi sulla Persia per alcuni anni, finché furono anch’essi spazzati via da Gengis Khan. Finirà così, nel 1193, centocinquant’anni dopo la conquista della Persia da parte di Tughril Beg, la brillante dinastia dei sultani selgiuchidi.

 


 


 
Kiya Buzurg’ummid regnò con pugno di ferro per quattordici anni. Vide la Siria cadere in mano agli Ismailiti, che da lì terrorizzavano l’Egitto e intimidivano i paesi franchi. Il possesso di settantaquattro fortezze e la gloria del loro nome ne facevano una potenza formidabile, tanto più in quanto le sue preferenze erano imprevedibili.

Come discepolo di Hasan, Kiya Buzurg’ummid si dedicò a completare l’opera di liberazione terrena intrapresa dal fondatore dell’Ordine. In linea di principio, quest’ultimo si era considerato ancora soggetto al califfo del Cairo, malgrado il fatto che, secondo la nuova dottrina da lui istituita, fondata sull’Imam Nizar rapito dall’Egitto, egli avesse rotto l’unità originaria della setta ismailita a vantaggio del proprio Ordine. Ciò nondimeno, aveva continuato a mantenere ufficialmente buoni rapporti con la Gran Loggia del Cairo e ad aiutarla nei suoi piani di conquista della Persia. È possibile che il secondo gran maestro avesse ricevuto da Hasan istruzioni diverse; fatto sta che, con sommo stupore del mondo intero, il califfo d’Egitto Abu ‘Ali Mansur, successore di Musta‘li, il rivale di Nizar, perì sotto il pugnale degli Assassini dopo un regno di ventinove anni; era il decimo califfo della dinastia fatimide, il cui fondatore, ‘Ubayd Allah, era stato uno dei pilastri dell’Ismailismo.

Da quel giorno l’Egitto fu teatro di feroci lotte tra i sostenitori dei Fatimidi e quelli degli Abbasidi, fino al 1171, quando Saladino, un ex ufficiale dell’atabeg dell’Iraq, conquistò 
l’Egitto, cacciò definitivamente i Fatimidi e vi ristabilì il sunnismo.

Dopo l’omicidio del califfo d’Egitto, Kiya Buzurg’ummid si risolse a metter fine al Califfato abbaside. Aveva già indotto il sultano dell’Iraq, Mas‘ud, a rivoltarsi contro il califfo, un’impudenza che i turchi non avevano mai osato tentare; ma poiché Mas‘ud non si decideva abbastanza in fretta, un giorno gli Assassini irruppero nell’accampamento del califfo Mustarshid e lo massacrarono insieme al suo seguito. Così i Selgiuchidi non c’erano più, gli Abbasidi stavano morendo e i Fatimidi d’Egitto erano in rovina.

Eppure tutti quei segni di fedeltà alla memoria di Hasan furono controbilanciati da un ultimo cedimento: Kiya Buzurg’ummid, nonostante l’esempio di cui era stato testimone, ebbe la debolezza, prima di morire, di designare a succedergli suo figlio, Kiya Muhammad.

 


 


 
L’apatico Kiya Muhammad cercò nondimeno di mostrarsi degno della sua missione. E vedendo il figlio seguire fedelmente le orme del padre, l’Asia intera fu colta di nuovo da un cupo stupore. Il suo regno iniziò come era finito quello di Kiya Buzurg’ummid, con l’assassinio di un califfo; e prima che il popolo avesse avuto il tempo di riprendersi dal terrore che la morte di Mustarshid aveva suscitato, la notizia dell’omicidio di Rashid, il suo successore, lo gettò nello sgomento. Con la morte di Mustarshid l’Ordine aveva sperato di accelerare la caduta del Califfato; l’avvento di Rashid aveva deluso le sue aspettative, e ancor prima che il califfo si insediasse sul trono e potesse prendere provvedimenti per vendicare l’assassinio del padre, il nuovo gran maestro decise di portare a termine i piani che la morte di Kiya Buzurg’ummid aveva interrotto.

Il califfo fu ucciso di sorpresa; fu sepolto nel punto stesso in cui era caduto, e le truppe che aveva radunato per condurre una guerra attiva contro gli Ismailiti si dispersero. Da quella volta i califfi della famiglia di ‘Abbas non osarono più mostrarsi in pubblico.

 
La gloria dell’Ordine ismailita, nel momento in cui fu affidato a Kiya Muhammad, era al suo apice. «I folli seguaci e ministri a disposizione del Vecchio della Montagna inondavano l’Asia». I castelli che l’Ordine possedeva a quell’epoca furono ingranditi con nuove fortificazioni. Altri furono costruiti o acquistati. Masyaf, sottratto ai principi di Shayzar sotto Kiya Buzurg’ummid, divenne il centro definitivo del loro potere in Siria, dove il luogotenente del gran maestro era ancora il quasi centenario Abu Muhammad, scelto dallo stesso Hasan-i Sabbah. In tal modo la potenza degli Assassini, cementata dalla catena formata da quella schiera di fortezze, si estendeva dai confini del Khurasan alle montagne della Siria, dal Mosdoramos al Libano, dal Mar Caspio al Mediterraneo. Il Vecchio della Montagna non aveva più un nome proprio, era un mago che calcava l’aureola di Hasan-i Sabbah. E dai lontani paesi franchi partivano ambascerie dirette a lui. Quando usciva dal castello, un araldo che imbracciava un’ascia procedeva innanzi a lui, gridando: «Fate strada a Colui che tiene in pugno la vita dei re». Tale era la gloria ufficialmente riconosciuta a Hasan-i Sabbah.

Eppure il destino scelse proprio quel momento per punire l’errore commesso da Kiya Buzurg’ummid quando fece della missione del gran maestro una carica dinastica.

Durante il lungo regno di Kiya Muhammad (morì nel 1162) la regola fondamentale dell’Ordine, che stabiliva un’enorme differenza tra la dottrina segreta degli iniziati e quella insegnata pubblicamente al popolo, continuò a essere scrupolosamente osservata, così come l’austerità di cui il gran maestro era il primo a dare l’esempio. Più i capi, nascondendo la dottrina sotto un velo impenetrabile, si consideravano affrancati da ogni obbligo morale e da ogni legge religiosa, più si curavano che tutti i doveri prescritti dall’islam fossero osservati dai loro sudditi. Questi ultimi vedevano solo gli effetti del potere di quelli, senza conoscerne le ragioni. La massa considerava le «molte vittime del pugnale come nemici dell’Ordine e della religione, caduti 
sotto i colpi della vendetta celeste che, per colpirli, si era avvalsa della spada di un tribunale segreto».24

Il gran maestro, i suoi priori e i suoi missionari andavano ripetendo ovunque che ambivano al dominio non per sé stessi o per l’Ordine ma per l’Imam invisibile, di cui erano gli inviati e che sarebbe apparso in persona, a tempo debito, per rivendicare i suoi diritti sull’imperio del mondo intero.

Durante i trentacinque anni del regno di Hasan-i Sabbah, i quattordici di Kiya Buzurg’ummid e i venticinque di Kiya Muhammad gli Ismailiti non derogarono un solo istante da quel principio; in tal modo pochi spiriti superiori riuscirono a guidare una massa di uomini, a terrorizzare tutti gli altri e a mantenere il controllo su popoli che una maggiore libertà avrebbe rischiato di consegnare a un’anarchia disordinata e inconcludente.

Kiya Muhammad era lungi dal possedere i talenti necessari per governare un Ordine in guerra con tutta l’Asia; non aveva né il genio di Hasan-i Sabbah, né l’energia di suo padre Kiya Buzurg’ummid; tuttavia, poiché si sforzava di seguire il loro esempio e le forze che comandava recavano ancora l’impronta di quei due maestri, l’Ordine degli Ismailiti continuava ad apparire infallibile.

Ma anche lui aveva un figlio...

Fu allora che accaddero due eventi cruciali: l’apparizione contemporanea degli unici due personaggi bizzarri nell’intero lignaggio dei successori di Hasan-i Sabbah.

Il primo fu il gran maestro stesso, Hasan II, che fu colto a sua volta dalla febbre dei fondatori di sette e che, senza volerlo, fondò una dinastia ismailita il cui lustro non ha fatto che aumentare sino ai giorni nostri.25

Il secondo fu il compagno d’infanzia dello stesso Hasan II, che sparirà da Alamut con passo felpato per diventare all’improvviso, in Siria, un potente e formidabile Vecchio della Montagna, l’unico autentico successore di Hasan-i Sabbah.

 
Orbene, questo Hasan (‘Ala Dhikri-hi s-Salam) trascorse la sua giovinezza rinchiuso nella biblioteca di Alamut a leggere le opere di Hasan-i Sabbah; ma quest’ultimo non aveva forse detto: «Lo studio e la scienza non servono a nulla senza la guida dell’Imam», cioè se non si possiedono la grazia o il genio? E una singolare coincidenza confermò le sue parole.

Il nuovo Hasan non studiava da solo; aveva per compagno un adolescente accolto ad Alamut per spirito di carità: insieme studiavano gli stessi libri e interrogavano con la stessa passione lo Spirito che vegliava nella biblioteca; ma, mentre l’orfano fu favorito, l’altro rischiò di causare, per eccesso di zelo, la rovina dell’opera che asseriva di adempiere.

Mentre suo padre era ancora in vita, Hasan proclamò di essere l’Imam atteso dagli Ismailiti. Egli scoprì (e fu il primo a credervi) un’oscura storia di sostituzione di neonati che faceva di lui non già il figlio del gran maestro Kiya Muhammad, bensì il figlio del misterioso pargolo del principe Nizar, di cui tutti avevano parlato un tempo ma di cui non si sapeva più nulla dalla morte di Hasan-i Sabbah. E invece di dichiararsi gran maestro dell’Ordine e luogotenente dell’Imam del Cairo, si proclamò Imam egli stesso, in quanto nipote di quel Nizar ingiustamente spodestato dal trono d’Egitto.

In qualità di Imam, gran pontefice degli Ismailiti, discendente del Profeta sotto ogni aspetto, era legittimato a legiferare e non mancò di farlo. Nel mese di Ramadan del 1163 Hasan II fece erigere sotto le mura di Alamut un pulpito monumentale. Convocò l’intera popolazione del Rudbar e iniziò a predicare. Annunciò che «le porte della Grazia erano aperte da subito per tutti coloro che gli avessero obbedito... che sarebbero stati affrancati dall’osservanza di tutte le leggi ... che li aveva giudicati degni della sua misericordia e li avrebbe condotti a Dio Onnipotente». L’Imam liberava gli uomini da ogni costrizione e obbedienza alle leggi; li dispensava da ogni culto esteriore, alla sola condizione che fossero con Dio nei loro cuori.

Poi, nonostante il Ramadan, fece allestire delle tavole, ordinò al popolo di rompere il digiuno e di abbandonarsi a tutti i piaceri come nei giorni di festa, incoraggiandolo a 
indulgere in tutti gli eccessi, perché, disse, quello era il giorno della «Rivelazione dell’Imam», il primo giorno della Resurrezione, e il peccato non esisteva più.

Da quel giorno gli Ismailiti che seguirono la sua dottrina celebrarono ogni anno la festa della Rivelazione e aggiunsero al nome di Hasan II la formula «‘Ala Dhikri-hi s-Salam»: «Salute alla sua memoria!».

Poi il gran maestro inviò a tutti i suoi luogotenenti nuove istruzioni che cominciavano con queste parole: «Io, Hasan, vi annuncio che sono il rappresentante di Dio sulla terra...». I Da‘i si piegarono, perché l’obbedienza al gran maestro sembrava loro un dovere sacro.

Hasan avrebbe presto scoperto che era più difficile parlare per sé che in nome di una potenza misteriosa e invisibile.

Ma tutto ciò non era ancora niente: l’allentamento della disciplina, la soppressione delle leggi religiose e di ogni forma di ascetismo avrebbero potuto apportare alla folla dei fedeli come una distensione passeggera; ma Hasan, nella sua follia, non si avvide che stava distruggendo la caratteristica fondante del potere di Hasan-i Sabbah: l’autocrazia, e che la sua demagogia precipitava il suo popolo negli stessi errori che avevano reso famosi il nome dei Carmati e la catastrofe in cui erano incorsi. Hasan II si sforzava di spiegare e giustificare i propri ordini; gettava ai quattro venti, su una folla impreparata a riceverli, i pensieri che Hasan aveva riservato solo a pochi uomini accuratamente scelti. Quel «nulla è vero, tutto è permesso» che era stato la chiave della più altera libertà e onnipotenza divenne un pretesto per furti, bevute e fornicazioni. Bisogna saper terrorizzare. Nel quarto anno del suo regno Hasan fu pugnalato a morte da uno dei suoi; così pagò con la vita la libertà di assassinare che aveva concesso a tutti.

Dopo la sua morte, alcuni dei suoi seguaci continuarono a credere nella sua missione divina. Esiliati da Alamut approdarono in India, ciò che li preservò dalla devastazione mongola ed ebbe per risultato il fatto che le comunità ismailite oggi esistenti, la gran parte delle quali è indiana, 
fanno risalire il lignaggio del loro Imam a Hasan II, cioè a Nizar il Fatimide. Forse Hasan-i Sabbah l’aveva intesa così. I miracoli giunsero al termine. I gran maestri si trovavano a regnare a dodici anni, a vent’anni. Avevano mogli, paggi, una corte sontuosa. Prestavano gli Assassini, e gli Assassini stessi si vendevano; i crimini erano ancora frequenti, ma i sicari morivano più raramente. L’Ordine contava più avventurieri e meno mistici. Alcuni divennero molto ricchi.

Dopo Hasan II, regnò per quarantacinque anni suo figlio Muhammad II, il quale, come lui, si proclamò Imam e proseguì la sua opera. Era un uomo assai colto, degno in questo del suo secolo, che fu uno dei più brillanti della civiltà persiana. Compose un gran numero di trattati di filosofia e giurisprudenza. Manifestò un vivo interesse per la religione cristiana, come testimonia Guglielmo di Tiro parlando dell’ambasceria che inviò nel 1166 ad Amalrico I, re di Gerusalemme. Sotto il suo regno, che non fu se non una lunga anarchia, gli Assassini commisero un numero infinito di omicidi.

Mentre Rashid al-Din Sinan, sulle montagne della Siria, faceva rivivere l’opera di Hasan-i Sabbah, Alamut era in declino. Eppure il numero degli Hashishin non accennava a diminuire, ed essi continuavano a terrorizzare la Persia. Si creò un nuovo stato di cose: il mondo islamico si abituò a tener conto degli Assassini come di una potenza consolidata. Ma ormai quella potenza non aveva più un’anima. I mezzi e le forze erano intatti, ma la volontà veniva meno. Ed era proprio quell’anima, quella volontà, che era stata la ragione del dominio ismailita; perché al mondo non sono mai mancati uomini pronti a uccidere e a morire, ma, senza una direzione, possono produrre solo un accumulo di omicidi privo di senso.

Nel 1214 Jalal al-Din Hasan, figlio di Muhammad II, stanco di tutto quel disordine e disapprovando la nuova dottrina, pose fine col veleno al lungo regno di suo padre. Ripristinò le regole dell’Ordine come Hasan le aveva volute. Si spinse oltre, fece costruire moschee, fondò conventi e inviò proclami non soltanto ai suoi luogotenenti, ma anche ai principi degli Stati vicini. Ai primi ordinò di richiamare gli Ismailiti all’osservanza 
rigorosa delle leggi religiose, ai secondi annunciò il suo ritorno alla vera fede. I sultani, memori soltanto degli ultimi due gran maestri, non cercarono di approfondire le dichiarazioni di Jalal al-Din, e la sua abilità fu presto ricompensata con l’invio di doni, di ambascerie e col titolo di principe che, fino allora, era stato rifiutato ai gran maestri. Durante il suo regno non fu commesso alcun crimine. Egli strinse anzi numerose alleanze. Cercò addirittura, forse in modo poco rassicurante per i sultani, di stabilire relazioni con Gengis Khan. Patrocinò le lettere, fece fare in pompa magna il pellegrinaggio alla Mecca al suo harem il quale, lungo il tragitto, distribuì elemosine senza posa, scavando pozzi e creando fondazioni caritatevoli. Nessuno più dubitava del suo ritorno all’ortodossia islamica. È possibile che tale ritorno fosse una finzione, destinata a tranquillizzare gli animi dopo le rivelazioni di Hasan II, e che egli si ripromettesse di tornare gradualmente alla dottrina del fondatore dell’Ordine. Ma morì dopo dodici anni di regno, lasciando a suo figlio, di nove anni, i titoli di principe e di gran maestro degli Ismailiti.

Allora tutto precipitò. ‘Ala al-Din Muhammad III si proclamò Imam e instradò nuovamente i suoi seguaci sulla via che la politica di suo padre aveva abbandonato. Ombroso, mezzo matto, fece massacrare a sproposito i suoi amici e parenti. La sua mancanza di linea politica e il disordine della sua mente indussero tutti i principi vicini a dichiarargli guerra. Finalmente, nel 1254, mentre si apprestava a far uccidere il figlio primogenito, fu sgozzato durante una festa da uno dei suoi favoriti. Il figlio, Rukn al-Din Khwurshah, istigatore dell’omicidio, aveva vent’anni. Iniziò affogando i suoi rimorsi nel sangue dell’omicida. Sconvolto, pusillanime, chiuse gli occhi per non vedere la tempesta che si andava addensando.

 


 


 
Alla fine del V secolo dell’egira gli Assassini si erano infiltrati in tutta l’Asia. Verso la fine del VI secolo Gengis Khan, il Conquistatore del Mondo, si abbatté sul continente come una folgore, e la terra tremò sotto i passi dei mongoli. Nella 
moltitudine di dinastie che si dividevano la Persia non c’era nessun principe abbastanza potente da opporre una resistenza durevole a quelle forze fresche e massicce. Il califfo era ormai solo un simbolo, e la sua ricchezza costituiva per lui un serio pericolo. Il gran maestro degli Ismailiti non sembrava curarsi dei mongoli più che dei suoi stessi Stati.

Un giorno del 1265 Hulagu, nipote di Gengis Khan, decise di completare la conquista dell’Asia. Addusse a pretesto il dovere di annientare gli Ismailiti, e i proclami che lanciava al suo passaggio cominciavano così: «Sono venuto a distruggere l’Ordine degli Assassini e le loro roccaforti...». Quindi scatenò le sue orde.

Gli Assassini non tentarono nulla contro Hulagu, che Hasan-i Sabbah avrebbe saputo fulminare con un gesto dei suoi Devoti. Dopo centosettant’anni di regno furono spazzati via insieme al Califfato abbaside, in odio al quale la loro dottrina era stata fondata. Il califfo e la sua famiglia furono massacrati, Baghdad fu devastata e le acque del Tigri si arrossarono di sangue.

Quasi tutti i castelli ismailiti furono distrutti e i loro abitanti decimati. Lammasar, Mu’minabad, Girdkuh, le grandi cittadelle, furono prese dopo un’accanita resistenza.

Il gran maestro Rukn al-Din si sottomise e morì oscuramente, dopo aver stupito i suoi nemici con la sua stoltezza e codardia. L’inespugnabile Alamut si arrese senza combattere. Percorrendo il castello attonito, i mongoli si imbatterono in bacili d’olio e di miele, si assieparono in sotterranei pieni di grano stipato ai tempi di Hasan-i Sabbah, che un miracolo del fondatore dell’Ordine aveva preservato, così si diceva, dalla decomposizione. Invece dei tesori di cui erano in cerca trovarono solo la famosa biblioteca. Le diedero fuoco. Conteneva migliaia di libri preziosi. («Il bene e il male insieme» scrisse Juwayni). Accanto alle opere più rare dei filosofi e dei sapienti dell’antichità furono trovati gli scritti di Hasan-i Sabbah, compresa l’autobiografia scritta di suo pugno, che gli Ismailiti chiamavano Vita di Nostro Signore.

Vincendo la paura di veder fuoriuscire dei demoni dai 
fogli, lo storico di Hulagu, Juwayni, ne copiò alcune pagine, poi il libro-talismano fu gettato nel rogo, così come gli archivi, famosi in tutto l’Oriente, e gli strumenti per la matematica e l’astronomia. Solo il Corano fu risparmiato.

Malgrado il ferro e il fuoco, l’impronta tenace dell’Ordine riapparve. Sulle montagne del Daylam, intorno ai castelli ormai abbandonati alle aquile, la propaganda ismailita era ripresa. Un secolo dopo era ancora abbastanza intensa perché Tamerlano, al comando di una nuova invasione mongola, potesse vantarsi di avere sterminato gli Assassini.

 


 


 
Nel momento in cui Hasan II, ad Alamut, si proclamava il Redentore, un solo uomo aveva visto avvicinarsi la catastrofe: era il ragazzo accolto nel castello, il compagno di gioventù dell’esuberante gran maestro, passato alla storia col nome di Rashid al-Din Sinan. Mentre Alamut declinava, mentre i gran maestri sprofondavano nella follia e nel fasto, un nuovo Vecchio della Montagna, ascetico, riservato, erudito, trasferiva a Masyaf, in Siria, la purezza originaria del gioco degli Assassini. Sarebbe stato degno di succedere a Hasan-i Sabbah, ma il nuovo stato di cose gli precludeva quella speranza. Stimando che Alamut fosse condannata, la abbandonò ancor prima dell’incendio appiccato dal suo compagno e, consigliato dal misterioso genio di cui aveva meditato la sorte, si stabilì in Siria come maestro indipendente. Grazie al suo impulso, l’Ordine degli Ismailiti in Siria divenne una potenza tanto organizzata e formidabile quanto lo era stata in Persia ai tempi d’oro di Alamut. Il nuovo Vecchio della Montagna fu presto venerato come un santo, come un dio; la sua alleanza era ricercata come un talismano, la sua politica preoccupava sin nei loro paesi d’origine i franchi di tutte le razze, sballottati tra lui e quello che fu prima il suo nemico, poi il suo protetto: il grande Saladino, Sultano d’Egitto.

Mentre il prestigio di Alamut scemava, tutta la gloria di Hasan-i Sabbah si trasferiva a Rashid al-Din Sinan, l’unico successore degno di lui. I crociati confusero spesso il gran 
maestro di Masyaf con quello di Alamut, ma il «Vecchio della Montagna» di cui parlavano tanto, quello che accusarono, dopo la morte di Hasan nel 1124, di aver prestato degli Assassini a Riccardo Cuor di Leone,26 di aver voluto uccidere san Luigi, l’imperatore Barbarossa27 e Filippo Augusto, quello che tante dispute ebbe con i Templari, suoi nemici fraterni – la potenza di entrambi gli Ordini non originò forse dall’esempio di Hasan-i Sabbah? –, quello era Rashid al-Din Sinan.

Anch’egli sosteneva di essere Dio fatto uomo. A differenza di Hasan, non si peritava di fare appello alle risorse della magia, della divinazione e della più bassa stregoneria per aumentare il suo prestigio. Con i suoi numerosi discorsi, la varietà dei suoi scritti, la fierezza delle sue lettere, con l’amicizia che dimostrò ad Amalrico, re di Gerusalemme, fece credere ai franchi di avere abiurato l’islam e inventato una dottrina ispirata al cristianesimo.

D’altronde, la fama di eretici di cui godevano gli Ismailiti nel mondo islamico non poteva che prevenire i cristiani in loro favore. Joinville racconterà con una certa simpatia che «san Luigi inviò al Vecchio, oltre all’ambasceria e ai doni, Ivo il Bretone, un frate predicatore. Questi conosceva l’arabo e trovò che il Vecchio non credeva in Maometto, ma nella legge di ‘Ali, zio di Maometto».

Guglielmo di Tiro si dilunga con compiacimento su quel «gran maestro di mente superiore, di profonda erudizione, versato nella legge cristiana e gran conoscitore della dottrina del Vangelo». Una tale reputazione non poteva che facilitare le sue relazioni con i principi cristiani.

 
Il suo nome, il ricordo dei suoi miracoli e delle sue opere e una certa tradizione ismailita si sono conservati fino a oggi tra gli abitanti della regione di Masyaf. A differenza di Hasan, aveva frequenti contatti personali con la popolazione. Il suo atteggiamento apparentemente meno orgoglioso e certi ammiccamenti allo spirito cristiano contribuivano a fare dei suoi seguaci delle creature meno avulse dal mondo rispetto ai Fida’i di Alamut. Le sue guarigioni miracolose, le sue divinazioni, le sue magie erano cose che colpivano le masse, e che queste ricordavano facilmente; così, intorno a lui si formò una leggenda paragonabile, con le dovute proporzioni, a quelle dei santi e dei marabutti. Dopo la sua morte, i suoi castelli furono un po’ alla volta conquistati o distrutti dai califfi d’Egitto o dagli emiri.

È curioso notare che questo parallelismo con Hasan-i Sabbah, questa sorta di resurrezione, non impedì che Alamut e Masyaf scomparissero quasi nello stesso istante: Hulagu distrusse Alamut nel 1265, e il sultano Baybars annientò definitivamente gli Ismailiti di Siria nel 1272. Ma il terrore ispirato dagli Assassini sopravvisse a entrambi; per lungo tempo, sebbene ad Alamut come a Masyaf non vi fossero più né i Fida’i, né il Paradiso, né il Vecchio della Montagna, l’Asia e l’Europa continuarono a credere alla loro esistenza segreta. Durante le guerre di religione i protestanti non accusarono forse il Papa, «il Vecchio della Montagna vaticana»,28 di avere al suo soldo degli Assassini? Emuli degli Hashishin si trovavano dappertutto. I Templari erano stati mandati al rogo, ma ben presto il compagnonaggio e la massoneria avrebbero tolto il sonno ai governanti più prudenti.

Perché, se la setta ismailita esisteva prima del Vecchio della Montagna, essa ha colpito l’immaginazione, particolarmente in Occidente, solo dopo che Hasan-i Sabbah la fornì di una guida autocratica e la costituì in un corpo di 
Sicari Devoti. Grazie a lui divennero chiare le potenzialità di un’organizzazione basata da un lato su una dottrina segreta, e dall’altro sull’obbedienza e le parole d’ordine occulte. I richiami all’esempio di Hasan-i Sabbah dimostrano che le varianti di questi due princìpi fondamentali possono essere applicate agli scopi più diversi.

I Templari furono probabilmente gli unici a essere consapevoli di quella somiglianza. Quando il loro ordine fu fondato, nel 1106, Alamut regnava sulla Persia da più di dieci anni. Il Tempio divenne presto un ordine militare, geloso, avido e segreto. Fu accusato di seguire le orme degli Ismailiti; la loro uniforme stessa li ricordava: gli Ismailiti portavano un abito bianco a bande rosse, i Templari un mantello bianco e una croce rossa. Presto si venne a sapere che erano organizzati in gradi, con riti iniziatici, e che avevano statuti occulti i cui fini, si diceva, erano molto simili a quelli degli Ismailiti, poiché miravano a condurre i maestri iniziati al disprezzo della religione e a un tipo di filosofia in cui Platone, Pitagora e gli alessandrini facevano probabilmente la parte del leone. Anch’essi si applicavano a conquistare castelli e cittadelle. Mostravano un eguale disprezzo per la vita umana, e un disprezzo ancor più grande per la parola data.

Più tardi, presso i gesuiti, si troverà la stessa organizzazione autocratica, il gusto per l’azione, il fatto di non riconoscere altra autorità che quella della loro regola e della loro gerarchia. Capaci di mescolarsi al mondo senza nulla perdere dei loro princìpi, rimanendo assolutamente sottomessi al loro capo, furono loro, com’è noto, a rendere popolare la formula ismailita: «Obbediente come il cadavere nelle mani del lavamorti», divenuta poi perinde ac cadaver.

Alla fine del XIX secolo un movimento politico attivo e disperato, il nichilismo russo, fece pensare anch’esso ai Devoti del Vecchio della Montagna: pronti a sacrificare la propria vita, i «terroristi» tennero testa a tutte le forze dell’impero, impressionando tanto con le loro gesta quanto con il loro esempio.

 
	 


	 


La sorte riservò una vendetta eclatante allo sciismo e all’Ismailismo, che sono i fondamenti della storia di Hasan-i Sabbah. Lo sciismo fu infine adottato in Persia dai Safavidi nel XVI secolo ed è tuttora la religione ufficiale dell’Iran.

Quanto all’Ismailismo, il quadro che esso presenta è inaspettato: esistono ancora comunità ismailite in Siria, intorno agli antichi castelli, come Masyaf o al-Kahf, dove Rashid al-Din Sinan fu sepolto. E questo nonostante le lotte secolari contro i Drusi e i Nusairi, vicini sotto ogni aspetto e però nemici. Di fatto, i gruppi siriani e afghani sono forse gli unici ad aver conservato la tradizione esoterica della setta. Perché, sotto il nome di Ismailiti, si includono intere popolazioni, stimate in parecchi milioni di persone, attive e spesso prospere, che si trovano ai nostri giorni in India, in Afghanistan, a Zanzibar, nell’Africa orientale. Le loro mete di pellegrinaggio, le loro feste, i loro riti, le loro ricorrenze spaziano da Assuan alle pendici dell’Himalaya.

La credenza nell’Imam, Signore del Tempo, Emanazione della divinità – e il dovere di pagargli un tributo, peraltro elevato, in occasione di fasti grandiosi – si squadernano oggi pubblicamente e non più in segreto.

Ed ecco profilarsi nuovamente la leggendaria Alamut. Da diverse generazioni, infatti, l’Imam proviene da una famiglia il cui antenato sarebbe quel figlio di Nizar, Fatimide d’Egitto, che Hasan-i Sabbah aveva portato ad Alamut e di cui il quarto Vecchio della Montagna si diceva figlio.

Infine, dopo secoli di leggende e di oblio, oggi l’Imam degli Ismailiti è noto a tutti con il titolo di Aga Khan.

Questa è la conclusione paradossale dell’eredità materiale di Hasan-i Sabbah. L’eredità morale, invece, è più inquietante, perché non si è evoluta. Il suo esempio ha ispirato le società segrete, sempre pronte a emergere nei periodi travagliati, e la cui azione si fonda sull’obbedienza di pochi Devoti fanatici. Diverse quanto ai loro obiettivi, come la Sacra Vehme o i Carbonari, esse mostrano cosa si può ottenere dagli uomini quando si riesce a far credere loro che si possiede la chiave di giardini incantati.
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L’Ismailismo

 


 
All’inizio la setta ismailita non era altro che una fazione estremista e tendenzialmente teocratica dello sciismo. Essa nacque dopo la scomparsa del settimo Imam nel 764 d.C. (anno 147 dell’egira), con il quale faceva terminare la discendenza degli Imam legittimi, da cui il suo altro nome di setta dei Sab‘iyya.29

Verso il 760 il sesto Imam sciita, Ja‘far al-Sadiq, dopo avere 
designato a succedergli il figlio maggiore Isma‘il, cambiò idea e lo spodestò a favore del figlio cadetto, Musa.

Alla morte di Ja‘far, alcuni sciiti si dichiararono seguaci di Isma‘il, rifiutarono di accettare Musa e di attribuirgli il titolo di Imam. Proprio allora Isma‘il morì in circostanze misteriose, così come suo figlio Muhammad, per il quale i suoi seguaci, gli Ismailiti, avevano una devozione particolare. Essi rifiutarono di credere alla sua morte: era semplicemente scomparso, e sarebbe riapparso a tempo debito...30

Nel frattempo il mondo sarebbe stato retto dai suoi discendenti maschi, che venivano chiamati «Imam nascosti» non solo perché non avevano alcun potere ufficiale, ma perché spesso dovevano vivere in incognito per sfuggire alle ricerche dei loro nemici.

Gli Ismailiti, abbastanza numerosi ma disseminati in Siria, in Persia, sulle rive dell’Indo, propagarono ovunque la loro dottrina, che all’inizio si distingueva dalle credenze degli altri sciiti solo per la questione dell’imamato.

Presto però vi aggiunsero l’interpretazione allegorica del Corano. Per questo motivo furono chiamati «Batiniti», cioè fautori del significato nascosto delle scritture.

Nell’860 l’Imam nascosto era ‘Abdallah bin Maymun, che viveva in Susiana e sosteneva di essere discendente di ‘Ali. Può essere considerato il vero fondatore della setta ismailita. Modificò e fissò la dottrina al punto da farne una nuova religione, e la chiamò la «setta che conduce sulla retta via». Per suo impulso essa divenne un eccezionale strumento politico, il cui potenziale non si è ancora esaurito. La dottrina, imbevuta di filosofia greca, di cristianesimo, di gnosticismo e di ebraismo, contraddiceva le credenze dell’islam e sembrava avere come scopo principale quello di mandarlo in rovina.

Ma la forza di cui ‘Abdallah dotò l’Ismailismo non veniva tanto dalla dottrina in sé, quanto dalla riorganizzazione della setta in società segreta. Egli si stabilì a Hama, in Siria, 
e da lì, con l’appoggio di amici benestanti, inviò i suoi missionari in tutte le direzioni.

I più famosi furono Hamdan Qarmat, instancabile proselitista della regione di Kufa, e Abu Tahir Sulayman, che arrivò a governare il Bahrain. Si presume che gli scontenti, gli emarginati di fazioni e razze spesso contrapposte costituissero la principale fonte di risorse della setta. La mente iraniana fu sedotta per prima: «Dio aborre gli arabi» dicevano i missionari agli sciiti persiani «perché hanno ucciso Husayn, figlio di ‘Ali; ma ama i sudditi di Cosroe, che si sono schierati con i veri Imam...».

Anche il paese di Hajar, o Bahrain, fornì un certo numero di seguaci: era composto in gran parte da persiani e da ebrei mal convertiti. Il Daylam, paese di montanari anarchici, era sempre pronto a rivoltarsi, e alle porte dell’Arabia gli stessi beduini già si vedevano tornati alla grande libertà preislamica.

Nella dottrina formulata da ‘Abdallah, Dio è privo di attributi e inaccessibile al pensiero umano. Si manifesta sotto forma di Ragione Universale, che in precedenza era fusa con lui.

La Ragione Universale (il cui principale attributo è la Conoscenza) è una sorta di dio comprensibile a cui gli uomini devono il culto. A sua volta, la Ragione Universale ha creato l’Anima Universale. Quest’ultima, attraverso il suo attributo essenziale, la Vita, ha creato la Materia Prima; è allora che si sono manifestati lo Spazio e il Tempo.

L’anima tende a elevarsi alla natura della Ragione Universale e a riprodurla, e il creato ad assimilarsi alla Ragione Universale. Quando tale fine sarà raggiunto, il male scomparirà, la stessa Ragione Universale rientrerà in Dio e ogni movimento cesserà.

Ma affinché l’anima umana si assicuri la salvezza, deve acquisire la Conoscenza. Questa è trasmessa dai Profeti, che sono l’incarnazione della Ragione,31 creata per l’elevazione dell’Anima Universale.

 
La Ragione si è incarnata successivamente in sette Profeti: Adamo, Noè, Abramo, Mosè, Gesù, Maometto e Muhammad, il figlio di Isma‘il.

Così l’Ismailismo, rompendo con l’ortodossia che considerava Maometto come l’ultimo Profeta, e il Mahdi come colui che ne avrebbe semplicemente completato l’opera, non si peritò di «abolire la missione di Maometto a favore di un nuovo Profeta».

Ognuno di quei sette Profeti apre un ciclo di sette Imam (sorta di incarnazioni dell’Anima), il primo dei quali si incontra al loro fianco; così, ai primi cinque Profeti è legata la serie corrispondente di Set, Sem, Ismaele, Aronne e Simon Pietro.

Maometto ha quali Imam ‘Ali e i suoi primi sei successori, mentre il Profeta Muhammad, figlio del sesto successore di ‘Ali, Isma‘il, apre il settimo ciclo. I suoi Imam saranno dapprima il suo contemporaneo ‘Abdallah bin Maymun, poi i discendenti di quest’ultimo.

L’interpretazione del Paradiso e dell’Inferno, così come di tutte le dottrine dei sacri testi, era allegorica. Il Paradiso simboleggiava «lo stato dell’anima giunta alla perfetta Conoscenza» e l’Inferno «lo stato di ignoranza». Quest’ultimo, peraltro, era sempre provvisorio, perché per gli Ismailiti,32 che credevano nella metempsicosi, ogni anima doveva ritornare sulla terra «fino a quando non avesse acquisito la Conoscenza sotto la guida dell’Imam»; questi erano i loro princìpi fondamentali.

La dottrina che ne derivava, fondata sull’interpretazione 
allegorica del Corano e sul rifiuto di ogni culto esteriore, doveva instradare la mente verso una totale liberazione religiosa, una sorta di materialismo filosofico che, passando per Aristotele, Platone, Plotino, Mani e Pitagora, conduceva alla negazione dell’esistenza stessa del male e, in generale, di ogni autorità morale.

Ma le modalità d’iniziazione alla setta non favorivano certo la propagazione delle sue idee. Queste venivano centellinate tra infinite precauzioni, grazie a un sistema che sembrava concepito per consentire a un esiguo numero di iniziati di governare una moltitudine di fedeli che non venivano esortati ad abbandonare la loro religione: la dottrina era fatta per i soli iniziati.

L’iniziazione comprendeva all’inizio sette gradi (il numero sette è sempre stato pregno di significati mistici), successivamente portati a nove. La maggioranza degli Ismailiti non superava il secondo grado.

I missionari o «Da‘i» (iniziati del sesto grado) erano incaricati del proselitismo: dovevano usare molta accortezza e prudenza, in primo luogo per celare le loro attività allo sguardo delle autorità, poi per evitare di spingersi troppo oltre nel caso in cui le loro profferte non avessero avuto successo, e questo tanto più se l’agognata preda era un uomo istruito. In tutti i casi, si trattava di catturare l’attenzione e di suscitare la curiosità, pur affettando una rigorosa pietà religiosa. Sapevano conquistarne alcuni con un misto di lusinghe e di discorsi enigmatici, che lasciavano intuire una profonda cultura e una grande abitudine alla polemica; quanto agli altri, di mente più rozza, dopo averli atterriti lasciandogli intendere che la religione è una scienza nascosta, che solo a un numero limitato di uomini privilegiati è dato di penetrarne i misteri, che tali uomini sono gli Imam, e che è solo perché i musulmani hanno disconosciuto i loro diritti e si sono sottratti alla loro obbedienza che il male è prevalso e che l’islam si è frammentato in una moltitudine di sette, riuscivano infine a confonderli ponendo loro domande e facendogli intendere che sotto le più semplici apparenze si nascondevano formidabili rivelazioni. 
Chiedevano loro, ad esempio, «perché Dio ha creato il mondo in sette giorni, perché ha ritenuto opportuno creare sette cieli e sette terre, e perché anche il primo capitolo del Corano consiste di sette versetti?».

Il Da‘i chiedeva inoltre «perché il numero dei mesi fu fissato a dodici, e Dio fece sgorgare l’acqua da dodici sorgenti nel deserto a favore dei figli d’Israele? Che cosa significano i diversi rituali praticati durante il pellegrinaggio alla Mecca?», e così via. Infine tempestava il proselito di domande d’altro tipo, alle quali fingeva di attribuire grande importanza. «Perché» diceva «l’uomo ha ricevuto la stazione eretta, a differenza di tutti gli altri animali? Perché ha cinque dita sulle mani e sui piedi, e perché quattro di queste sono divise in tre falangi, mentre il pollice ne ha solo due?».

Poi, non appena il proselito, sorpreso, inquieto o incuriosito, chiedeva di conoscere la risposta alle domande di cui era stato subissato, il Da‘i si faceva d’improvviso molto riservato: «La religione di Dio è troppo preziosa per essere confidata a chi non ne è degno». Se l’uomo insisteva, lo faceva giurare: «Promettetemi, con i voti più sacri e inviolabili, che non presterete assistenza contro di noi a nessuno, che non ci tenderete alcuna trappola, che non ci direte altro che la verità, e che non vi alleerete contro di noi con nessuno dei nostri nemici». Infine, il Da‘i gli chiedeva un contributo pecuniario proporzionale ai suoi mezzi; così terminava l’iniziazione al primo grado.

Il secondo grado si limitava a illuminare l’iniziato sul ruolo degli Imam. Il Da‘i stabiliva, sia torturando il testo del Corano sia attraverso ragionamenti, che Dio non gradisce l’adempimento dei doveri sacri e il rispetto delle norme religiose a meno che l’uomo abbia ricevuto l’istruzione religiosa per il tramite degli Imam, ai quali Egli ha conferito l’autorità sugli uomini e il compito di vegliare sull’esecuzione della Sua volontà. L’Imam ‘Ali33 ha detto: «La terra 
non sarà mai priva di un uomo che si consacri alla causa di Dio e faccia valere i suoi argomenti...».

Solo dopo essere giunto al terzo grado il proselito veniva introdotto ai dogmi che distinguevano gli Ismailiti da tutti gli altri rami dello sciismo.

Gli si insegnava che il numero degli Imam ereditari si limitava a sette, contrariamente alla dottrina degli altri sciiti, che ammettevano una successione di dodici Imam. Gli Ismailiti interrompevano la discendenza al settimo, Muhammad, figlio di Isma‘il. Si richiamava l’attenzione del fedele sull’importanza dell’eptade nella natura, nella persona umana, nei riti religiosi.

Così, fino al terzo grado, l’iniziazione sembrava voler rafforzare la pietà e l’obbedienza alle leggi religiose dei credenti. Ciò che distingueva la propaganda ismailita da quella di altre religioni o sette era che la propagazione della religione sembrava essere un mezzo e non un fine. I Da‘i miravano ad avvincere la mente delle persone. La religione gli pareva il modo migliore e perciò se ne servivano: nelle loro mani, essa era soltanto «ciò che nelle mani dell’artigiano è lo strumento, di cui non può fare a meno per realizzare la sua opera».

Quando colui che volevano sedurre aveva prestato orecchio ai loro discorsi, essi contavano sulla sua pietà per condurlo sulla strada che avrebbero scelto per lui.

Il quarto grado rivelava all’iniziato la suddivisione dei secoli e del mondo in sette cicli, ognuno dei quali ha avuto la sua propria religione, fondata da un profeta e coltivata da sette Imam. Il settimo ciclo era quello di Muhammad, figlio di Isma‘il, che veniva designato con titoli altisonanti come «Principe di questo secolo» e «Signore del tempo»: «chi gli obbedisce è sulla retta via, chi gli volta le spalle cade nell’errore».

A partire da quel grado il proselito cessava di essere un musulmano; contro la precisa affermazione di Maometto, egli ammetteva un profeta posteriore a lui. Agli iniziati del quarto grado non si chiedeva di deviare ulteriormente dall’ortodossia; non si insisteva neppure sull’abiura implicitamente 
contenuta nel loro nuovo giuramento. Essi formavano ancora la massa dei fedeli, che dovevano essere solo gli strumenti nelle mani degli iniziati.

Un curioso passaggio delle Istruzioni ai Da‘i afferma con ammirevole cinismo:

Vi sono alcuni a cui dovete accontentarvi di far credere che Muhammad, figlio di Isma‘il, sia il vero Imam, e che sia ancora vivo; non spingetevi oltre con loro, ostentate per loro un gran disinteresse. Raccomandategli di pregare spesso e di guardarsi dalla menzogna, dalla fornicazione, dai reati ignominiosi e dall’uso del vino. Abbiate cura di dargli i vostri ordini con mitezza, in modo affabile e suadente. Vi saranno di grande utilità nelle circostanze incresciose in cui potrete venire a trovarvi, contro gli avversari che incontrerete, contro quelli dei nostri che, cambiando a tal proposito il modo di pensare, vi causeranno delle difficoltà. Non esortate dunque gli uomini di questa classe a rinunciare al loro culto, al Dio che sono abituati ad adorare, alla religione che professano, al dogma dell’imamato di ‘Ali e dei suoi figli fino a Muhammad, figlio di Isma‘il e nipote di Ja‘far.

Spezzateli a furia di preghiere, e se, dopo averli vinti in questo modo, vi farete dare tutto ciò che hanno di più prezioso, non resisteranno a nessuno dei vostri desideri ... Se la morte li coglie, vi faranno loro eredi, convinti di non poter trovare in tutto il mondo un uomo più degno della loro fiducia di voi...



Il quinto grado congedava da ogni religione rivelata. L’iniziato imparava prima a disprezzare tutte le tradizioni, che sono i complementi necessari delle leggi scritte; poi a negare valore al significato letterale del Corano e a rifiutare tutte le osservanze, come la preghiera, il digiuno, i pellegrinaggi, il cui obbligo è fondato solo sul significato letterale dei testi sacri, avendo queste cose in realtà un significato mistico.

In questo modo l’iniziato era infine introdotto al dominio filosofico. Gli si spiegavano anche certi princìpi di geometria, affinché conoscesse il valore delle figure, e gli si insegnava a venerare la virtù dei numeri, che giocavano un 
ruolo cruciale nella dottrina ismailita e in tutte le dottrine segrete che l’hanno seguita.34

Il sesto grado completava l’istruzione filosofica del proselito, che d’ora in avanti giudicherà essa e i suoi teorici come superiori alle religioni rivelate e ai loro profeti; si avviava così verso l’incredulità e il razionalismo. Il Da‘i spiegava il significato mistico di tutte le ordinanze legali, per concludere che nessuna di esse è obbligatoria per chi ne conosca il significato nascosto e che i profeti stabilirono le leggi «solo come mezzi politici utili a mantenere il volgo nella dipendenza e subordinazione necessarie alla pace sociale».

Da ultimo, in opposizione alle varie religioni istituite dai profeti, la cui autorità si basa solo su presunte rivelazioni consacrate dalla credulità pubblica, si esponevano al fedele le grandi dottrine filosofiche, in particolare quelle di Platone, Aristotele e Pitagora. Così terminava l’iniziazione al sesto grado, oltre il quale non si spingevano neppure molti Da‘i. E i rari affiliati che giungevano a questo rango credevano di possedere tutti i segreti della setta.

‘Abdallah aveva condensato in un grado supremo le ultime rivelazioni che, come si è visto, dovevano condurre i pochi privilegiati ammessi a penetrarle al razionalismo più libero e più puro; ma dopo di lui, i suoi discepoli, desiderosi di ridurre ulteriormente il novero dei capi, aumentarono il numero dei gradi da sette a nove.

Il settimo e l’ottavo grado rigettavano definitivamente tutti i dogmi delle religioni rivelate: la resurrezione, la fine del mondo, il giudizio finale, la distribuzione dei castighi e 
delle ricompense non erano altro che espressioni simboliche, le rivelazioni successive e periodiche degli astri e dell’universo, la distruzione e la ricostituzione di tutti gli esseri prodotti dalla separazione e dalla combinazione degli elementi. Lo stesso valeva per il creato: «La generazione delle sostanze non è una vera creazione», è solo una perpetua riorganizzazione. All’origine delle cose vi sono sempre stati due enti che costituiscono il principio dell’Universo e ne mantengono l’armonia; l’uno, maschile, che dà, è «il precedente»; l’altro, femminile, che riceve, è «il successivo».

Così il proselito rinnegava il dogma fondamentale dell’unità di Dio a favore di un dualismo che poteva essere quello di Zoroastro, quello dei Magi o quello di Mani. Ma neppure quel dualismo era la verità definitiva, poiché al nono grado l’iniziato, che aveva annientato in sé ogni credenza, ogni sottomissione a qualsiasi autorità oltre alla sua propria ragione, era lasciato a sé stesso, libero di scegliere tra i sistemi filosofici esistenti o di crearne uno a proprio uso e consumo. Era assai difficile resistere a lungo alla tentazione.

‘Abdallah bin Maymun era appena morto quando uno dei suoi Da‘i persiani, Hamdan Qarmat, sconvolse la Mesopotamia. La credenza nel Mahdi, che era il punto nevralgico di tutte le forme di sciismo, servì da trampolino per una sorta di rivoluzione popolare, metà socialista, metà comunista, che si sarebbe a poco a poco estesa alla Siria e all’Arabia come un fuoco inestinguibile, degno preludio alla fine del mondo, che i Carmati ritenevano imminente.

Dopo avere conquistato La Mecca e minacciato Baghdad, furono annientati in uno dei massacri più truci della storia. Il loro capo aveva fatto un passo falso: aveva voluto soddisfare le tendenze egualitarie degli operai e dei contadini che formavano la massa dei Carmati. Rifiutati da tutti gli sciiti, i membri della setta, malgrado il ricordo terrificante della loro esperienza e lo sterminio sistematico di cui furono oggetto, lasciarono tuttavia in eredità ai posteri il ricorso a una sorta di organizzazione corporativa, la trasposizione dei gradi iniziatici istituiti da ‘Abdallah.

 
A differenza dei Carmati, la dinastia dei Fatimidi, fondata all’incirca nello stesso periodo dal sedicente Mahdi, ‘Ubayd Allah, discendente di ‘Abdallah al-Qaddah («l’oftalmologo»),35 sfruttò la dottrina dell’Imam nascosto per realizzare i suoi disegni di dominio politico e istituire una sorta di teocrazia; i primi successi confermarono la necessità di conservare e, all’occorrenza, aumentare il prestigio della segretezza. Le relazioni costanti, note appena a una decina di persone, tra il fondatore della dinastia, ‘Ubayd Allah, e il capo dei Carmati ne sono un esempio lampante. Ufficialmente l’Impero fatimide disapprovava le azioni dei Carmati. In realtà, tra loro vigeva un accordo e nulla veniva fatto senza il parere dell’Imam fatimide. È per suo ordine che fu asportata la famosa Pietra Nera della Mecca. È sempre per suo ordine che, ventidue anni dopo, fu restituita. Ed è probabile che, se la corte, il popolo e l’esercito avessero avuto contezza di quella complicità, i Fatimidi non avrebbero potuto regnare un solo giorno.

I Fatimidi avevano aggiunto alla dottrina ismailita il principio dell’obbedienza passiva all’Imam; ma, nonostante la forza della loro organizzazione, non riuscirono a sfuggire alla sete di divinità del loro secolo, e uno dei loro califfi, Hakim, credette di essere un novello profeta, un Dio. Fondò una temibile setta scissionista, quella dei Drusi, che attendono ancor oggi il ritorno del «califfo dal volto di leone» … Dopo i disordini seguiti al suo regno e alla sua misteriosa scomparsa, i califfi d’Egitto ripristinarono l’Ismailismo lasciando nell’ombra il fasto inquietante delle sue logge e l’attività segreta dei missionari, e, alla luce del sole, una tolleranza religiosa celebrata in tutto l’Oriente.
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In quel che resta delle sue memorie, Hasan riassume con distacco la sua vita durante quei cinque anni di raccoglimento:

«Da giovane, il fine di tutti i miei sforzi era quello di acquisire conoscenze. Sono stato educato, come i miei avi, nella dottrina degli sciiti ... A Rayy viveva un uomo di nome Amira Dharrab, al quale ero legato da una stretta amicizia. Professava la dottrina dei Batiniti d’Egitto e prendeva accaloratamente le difese dei loro interessi.

«Tra di noi sorgevano continuamente diverbi; lui confutava i dogmi del mio credo, ma io non gliela davo vinta. Eppure i suoi discorsi fecero breccia nel mio cuore. Nel frattempo mi colse una grave malattia. Riflettei in cuor mio e mi dissi: “La dottrina di quest’uomo è verace ma, a causa del mio fanatismo, non l’ho riconosciuta come tale. Se dunque, Dio non voglia, il momento fatale mi cogliesse in questo istante, morirei senza essere giunto a conoscere la verità”.

«Guarii dalla malattia.

«V’era tra gli Ismailiti un altro individuo, di nome Abu Najm Sarraj (“il sellaio”); lo interrogai sui dogmi della sua setta. Egli me li espose nel dettaglio, sicché conseguii la 
conoscenza dei misteri più nascosti di quella dottrina. Infine trovai un missionario di nome Mu’min, al quale lo sceicco ‘Abd al-Malik-i ‘Attash, il superiore delle missioni in Iraq, aveva conferito il titolo di predicatore. Gli chiesi di ricevere il mio giuramento di fedeltà al califfo fatimide. Egli rispose: “Tu, che sei Hasan [‘virtuoso’], hai un rango superiore al mio, che sono Mu’min [‘credente’]; come potrei dunque ricevere il tuo pegno, cioè, come potrei prendere da te un giuramento di fedeltà all’Imam?”. Ma, poi che lo esortai caldamente, cedette alla mia volontà. Quando, nell’anno 464 (1071-1072), ‘Abd al-Malik-i ‘Attash giunse a Rayy, si degnò di prendermi in simpatia e ricavò un tale piacere dalle nostre conversazioni che mi assegnò il ruolo di missionario e mi accordò il rango di suo vicario. “Devi recarti alla capitale dell’Egitto”, mi disse».
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La Siria ai tempi di Hasan-i Sabbah

 


 
Qualche anno prima dell’arrivo dei crociati, la pace regnava tra Ridwan, principe di Aleppo, della famiglia dei Selgiuchidi, suo fratello Duqaq, sovrano di Damasco, e Janah al-Dawla, principe di Emesa. Il matrimonio di Ridwan con la figlia di Janah era stato celebrato con gran pompa. Ma quando in Siria apparvero i franchi, già prevaleva il dissenso. Ridwan e suo suocero si erano scambiati lettere pungenti, in cui ciascuno accusava l’altro di spergiuro ed empietà. La lite era opera di una figura familiare al principe di Aleppo, un medico e astrologo persiano che era apparso non si sa come a corte e di cui Ridwan non poteva più fare a meno. L’uomo era riuscito a convincerlo che Janah stava tramando un attacco contro di lui di concerto con Duqaq, fratello di Ridwan; e quest’ultimo, violento e impulsivo, aveva tagliato i ponti per primo. Sentiva le sue forze raddoppiate, perché aveva concluso un patto segreto con una potenza allora sconosciuta in Siria: l’Ordine degli Ismailiti di Persia, il cui missionario risedeva presso di lui. Si trattava, con ogni evidenza, del medico che aveva gettato zizzania tra lui e il principe di Emesa.

Hasan-i Sabbah aveva inviato presso Ridwan, di cui aveva notato il carattere ambizioso e creativo durante il viaggio 
in Egitto, uno dei suoi Da‘i più abili, che aveva eseguito i suoi piani alla perfezione.

Ridwan, lusingato di essere l’unico principe al quale lo Sceicco della Montagna, il cui agire misterioso era ben noto, avesse chiesto spontaneamente un’alleanza, andò incontro a tutte le sue richieste. Credeva che gli Ismailiti di Persia fossero molto potenti e immaginava di diventarne il signore. Non si rendeva conto di esserne solo uno strumento, e che stava anzi gettando con le proprie mani le basi del loro potere in Siria, dove non avevano né eserciti né fortezze.

Ad Aleppo vi erano due o trecento Ismailiti, seguaci dell’antica dottrina. Lì come altrove vivevano nascosti. Ridwan gli garantì ufficialmente protezione. «Fece costruire ad Aleppo un grande edificio per il loro culto e le loro riunioni» e, su suggerimento del suo astrologo, scelse tra di loro tutti i suoi favoriti. I Batiniti si inorgoglirono per la loro fede e un gran numero di cortigiani chiese di unirsi alla setta, sia per compiacere Ridwan, sia per condividere il potere dei nuovi arrivati. A poco a poco gli Ismailiti di Persia vennero a ingrossare le loro file, per incoraggiarli e per insegnare loro quella coesione e quella disciplina che gli mancavano.

Ridwan, adottando la politica degli Ismailiti che si dichiaravano molto meno nemici dei franchi che i veri credenti, si preparava solo di mezza voglia a combattere i crociati, pensando forse di allearsi con loro.

Baldovino di Edessa e Joscelin, che erano stati rapiti dai Selgiuchidi, furono rilasciati da uno dei due emiri che si contendevano Mosul, a condizione che lo aiutassero contro il suo rivale; ma quando vollero rientrare nelle loro città, Tancredi, che le aveva occupate durante la loro prigionia, rifiutò di restituirle e si alleò contro di loro con l’emiro di Aleppo, Ridwan; sicché nel 1108 si assistette a una guerra in cui il crociato Tancredi, alleato con un infedele, combatté contro i crociati Baldovino e Joscelin, alleati con altri musulmani.

Questi fatti costarono a Ridwan i rimproveri del suocero Janah al-Dawla, la cui pietà era intransigente. Molto presto e senza sapere come, si trovarono ai ferri corti, gli eserciti 
schierati in campo. Ridwan, sconfitto, riuscì a fuggire, e Janah, per vendicarsi della mancanza di riguardo del principe di Aleppo, saccheggiò il suo accampamento e fece prigionieri il suo visir e altri ufficiali del suo seguito. Il suo unico rimpianto fu di essersi lasciato scappare il famigerato astrologo.

Nel frattempo i crociati si stabilirono ad Antiochia, poi a Gerusalemme. I musulmani, a loro volta, invocavano la guerra santa. Janah al-Dawla e il principe di Damasco vi si impegnarono. Ridwan si chiuse in un mutismo inspiegabile.

Nell’aprile 1102 una truppa di franchi comandata da Raimondo di Saint-Gilles pose l’assedio a Hisn al-Akrad o «Fortezza dei curdi». La guarnigione non riusciva a liberarsene. Il principe di Emesa decise di andare personalmente in soccorso della cittadella. Riunì il proprio esercito e la mattina del 12 maggio, prima di mettersi in marcia, entrò nella Grande Moschea per la preghiera. Cominciò a pregare, circondato dai suoi cortigiani, gente che era venuta in gran numero a salutarlo e augurargli il successo. All’improvviso tre uomini si precipitarono su di lui e lo pugnalarono. Ne seguì un tumulto indescrivibile. Gli omicidi ebbero il tempo di ferire molte altre persone prima di cadere trafitti dai colpi. Poiché erano vestiti in abito clericale, alcuni sufi che si trovavano per caso nella moschea, presi per loro complici, furono massacrati sul posto.

I cristiani nulla capirono dell’improvvisa disorganizzazione del principe di Emesa, credettero persino di essere stati graziosamente aiutati dal misterioso Sceicco della Montagna, accusato dell’omicidio insieme al principe di Aleppo. Ignoranti circa i musulmani e la loro storia, poco mancò che lo credessero un cristiano o, in ogni caso, simpatizzante dei cristiani. Quella leggenda può essere rintracciata in un poema epico del XII secolo, la Chanson d’Antioche, dove si narra che Baldovino di Edessa, fratello di Goffredo di Buglione, sposa la figlia del «Veglio della Montagna», il quale, inoltre, riveste il futuro genero con 
la camicia di sua figlia, «affinché il cuore di lei sia saldo nel baliato». La stessa leggenda correva in Siria anche durante il viaggio dell’imperatore Federico II.

A ogni buon conto, Boemondo, principe di Antiochia, si affrettò a porre d’assedio Emesa, e la pace fu fatta in cambio di un tributo. Il fratello di Ridwan, Duqaq, le cui armate erano già a Emesa, prese possesso della città. Ma non aveva né l’energia né il prestigio di Janah al-Dawla.

Quel crimine, il primo in Siria, fu imputato a Ridwan. Il suo odio per il principe di Emesa era noto, e Ridwan fu accusato di aver assoldato il pugnale degli Ismailiti, non pago di aver introdotto lui stesso in Siria le loro forze dissolutrici e criminali.

Il Qadi di Aleppo osò persino ammonire il suo signore: «Che bell’esempio, se altri principi si alleassero con quest’Ordine malvagio nella speranza di farsi prestare degli assassini per compiere le loro vendette! Fino a che punto crescerebbe il potere dello Sceicco della Montagna! E voi stesso, Ridwan, non temete di averne a patire un giorno?». Ma Ridwan rimaneva sordo.

Il misterioso astrologo fu trovato morto quattordici giorni dopo l’omicidio del principe di Emesa. Nessuno sapeva se i parenti di Janah al-Dawla avessero voluto vendicarsi della sua morte o se, per un motivo ignoto, fosse stato soppresso per ordine dello stesso gran maestro di Alamut. In ogni caso, qualche tempo dopo giunse ad Aleppo un persiano, Abu Tahir, che recava un breve con cui lo Sceicco della Montagna lo nominava suo ambasciatore presso Ridwan.

Aleppo si era interamente sottomessa agli Ismailiti, e quando un giorno il Qadi della città fu colpito a morte mentre lasciava un’udienza, nessuno pensò di perseguire l’omicida, «perché il Qadi aveva parlato male dei Batiniti e si supponeva che gli autori dell’omicidio fossero loro».

Le profferte a Ridwan furono solo l’inizio. Abu Tahir (che i cristiani chiamavano Botherus) mosse alla conquista di un castello. In un continuo rimescolamento delle carte, il suo piccolo esercito si batteva a volte contro i musulmani, 
altre contro gli allibiti cristiani. Infine, nel 1106 Abu Tahir si impadronì di Apamea. Ridwan aveva già concesso agli Ismailiti la fortezza di Sarmin, non lontana da Aleppo, che era la residenza di Abu’l-Fath, gran priore di Hasan per la Siria.

Ma la faccenda si concluse bruscamente: nel 1110 la città di Apamea si arrese a Tancredi di Antiochia, il quale, violando il suo giuramento, uccise Abu’l-Fath e i suoi compagni. Abu Tahir tornò da Ridwan, fece venire dei Devoti dalla Persia e, lasciato al suo posto il figlio, partì per Alamut a chiedere consiglio. Qualche tempo dopo la sua partenza, Ridwan morì.

La sua morte scatenò una carneficina: favorendo apertamente gli Ismailiti, li aveva fatti odiare. Cinquecento persone furono massacrate, il figlio di Abu Tahir fu fatto a pezzi e la sua testa fatta sfilare in tutta la Siria. Ma poche settimane dopo, Tughtigin, atabeg di Damasco, e l’emiro Ahmad Yal, governatore del Khurasan, furono feriti a morte mentre si recavano a un’udienza col califfo di Baghdad. Badi‘, governatore di Aleppo, e suo figlio maggiore furono uccisi altrettanto pubblicamente: la scelta di quelle vittime restituì immediatamente agli Ismailiti la forza e il prestigio precedenti.

Poco dopo giunse ad Apamea, riconquistata nel frattempo, Abu Muhammad, il gran luogotenente degli Ismailiti di Siria in sostituzione di Abu’l-Fath. Cominciò con l’esigere dall’emiro Ilghazi di Aleppo il castello di Sharif. Ilghazi non osò rifiutarglielo, ma fece evacuare tutti gli abitanti e ne demolì le mura. Ben presto Nur al-Din, il celebre principe di Damasco, zio di Saladino, ricevette la stessa richiesta riguardo al castello di Baytlaha. Si comportò come Ilghazi, poiché la paura dei principi era tale che non osavano rifiutare all’Ordine le fortezze situate nei propri territori.

Un persiano, Bahram di Astarabad, si fece notare tutt’a un tratto tra gli Ismailiti di Siria (non aveva un titolo ufficiale, ma probabilmente una missione occulta) e prese il comando di tutte le forze armate dell’Ordine; riuscì a conquistare 
le simpatie di Tahir, visir del principe di Damasco, che gli donò il castello di Baniyas, nella regione del Libano chiamata Monti Ansariya o Monti Summaq. Era un colpo da maestro: a tre leghe dal mare, sovrastante una vallata già nota come valle dei jinn, Baniyas era un riparo meraviglioso.

Gli Ismailiti vi accorsero. Non vi erano principi abbastanza audaci da osare attaccarli, ma dovettero difendersi dalla popolazione del Summaq, dai Drusi e soprattutto dai Nusairi,36 adepti di sette affini per più di un aspetto all’Ismailismo, e che si difendevano con grande fervore e coraggio.

Malgrado l’ostilità della popolazione, Bahram catturò diversi castelli vicini ma morì poco dopo, sgozzato dai Nusairi. Dalle sue ceneri sorsero Isma‘il al-‘Ajami, che governò Baniyas, e Abu’l-Fawa, che con gran diplomazia riuscì a stringere un trattato di alleanza con il re di Gerusalemme. Quella strana alleanza fu conclusa sotto gli auspici del gran maestro dei Templari, che sollecitò vivamente Baldovino II ad accettarla. Abu’l-Fawa, che era riuscito a farsi nominare giudice a Damasco, si impegnò a far consegnare la città ai cristiani. In cambio, Baldovino gli diede la città di Tiro. Mentre i crociati avanzavano su Damasco, in gruppi dispersi, il grosso dell’esercito, comandato da Guglielmo di Bures, fu attaccato all’improvviso da un pugno di soldati giunti dalla città, e quasi tutti gli uomini perirono. Un favoloso e tempestivo uragano spazzò via i restanti. I cristiani vi videro un castigo celeste, inviato a punirli per la loro alleanza con gli Ismailiti.

Non si sapeva realmente cosa fosse successo: forse il complotto era stato scoperto, come farebbe pensare il massacro degli Ismailiti di Damasco che seguì quell’attacco, o forse il rovesciamento di alleanze era solo un frutto della diplomazia di Abu’l-Fawa.

Ma tutto ciò non era che un riposizionamento: l’effettiva rinascita ismailita in Siria sarà opera, ottant’anni più tardi, di Rashid al-Din Sinan.
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Alla morte del quarto gran maestro di Alamut, Hasan ‘Ala Dhikri-hi s-Salam, nel 1168, la sua famiglia e un gruppo di Ismailiti, tra i quali i discendenti di Nizar il Fatimide, furono espulsi da Alamut. Finirono per stabilirsi in India. Questa è l’origine della setta dei Khoja, così importante ai nostri giorni.

Verso la metà del XIX secolo un Khoja appartenente a una famiglia che annoverava Nizar tra i suoi antenati divenne Imam degli Ismailiti. Si stabilì a Bombay con il titolo di Aga Khan datogli dagli inglesi. Suo figlio, ‘Ali Shah, gli successe in tutti i suoi titoli, e dopo di questi, nel 1885, toccò al figlio di ‘Ali Shah, l’Aga Khan scomparso nel giugno 1957, il cui nome è risuonato in Europa in tutti gli eventi mondani degli ultimi cinquant’anni.

Per una curiosa piega degli avvenimenti, l’Aga Khan era riuscito a riunire intorno alla sua persona terrena non soltanto gli Ismailiti ma quasi tutti i musulmani di Persia e India, e gli sciiti in generale, qualunque fosse il loro rito. Da qui la frequente confusione sul numero reale degli Ismailiti. Avvenne infatti che l’Imam degli Ismailiti diventasse non soltanto uno dei principi più potenti e più moderni d’Oriente, ma anche il più ascoltato in Occidente, e 
il più sensibile ai progressi tecnologici e sociali. Per il suo tramite, si sarebbe forse potuto realizzare un panislamismo nel senso più generoso ed elevato del termine.

Designò a succedergli il nipote diciannovenne, Hazar Imam Shah Karim. Educato a Harvard, il quarantanovesimo Imam degli Ismailiti fu intronizzato solennemente il 1° ottobre 1957 a Dar es Salaam, nell’Africa orientale.







 
1 
Il titolo effettivo era «Imam». Questa parola nel linguaggio corrente significa insegnante, guida, maestro. È il titolo dato ai professori di teologia. Ma nel linguaggio religioso e mistico designa anche colui che è il depositario della saggezza divina, un’emanazione di Dio, per trasmissione o per delega diretta, visibile o invisibile. Poiché l’importanza dell’Imam è uno dei punti nodali di questa storia, cercheremo, per evitare confusione, di non usare la parola in entrambi i sensi e di riservarla a quello mistico.



2 
Dal nome del mestiere del padre, un mercante di tende (khayyam); si chiamava in realtà Ghiyath al-Din Abu’l-Fath ‘Umar ibn Ibrahim.



3 
Nizam al-Mulk, Wasaya («Testamento»), in Mir Khwand, Rawzat al-safa («Il giardino della purezza»).



4 
Ne circolavano traduzioni in arabo; i trattati di medicina e di matematica erano stati i primi a essere tradotti, poi si erano diffuse le filosofie, in particolare quella della scuola di Alessandria, permeata di aristotelismo e di platonismo. Quelle traduzioni ebbero un’enorme influenza sull’evoluzione dell’islam, non senza ispirare anche tendenze mistiche ed eretiche.



5 
«Quando il principe farà guerra ai suoi nemici, dovrà condurla in modo tale da potere in ogni momento concludere la pace. Si legherà ai suoi nemici in modo tale da poter rompere con loro e riconciliarsi dopo la rottura», Nizam al-Mulk, Siyasat-nama («Trattato del governo»).



6 
Mir Khwand, Rawzat al-safa.



7 
Nizam al-Mulk, Siyasat-nama.



8 
Si veda l’Appendice A.



9 
Si veda l’Appendice B.



10 
Circa un metro e dieci centimetri.



11 
Mir Khwand, Rawzat al-safa.



12 
Sotto i primi califfi abbasidi, e in particolare sotto Harun al-Rashid, la famiglia dei Barmecidi si era fatta affidare l’amministrazione di tutto l’impero. Ja‘far, gran visir e favorito di Harun al-Rashid, era divenuto sostanzialmente un secondo sultano. La famiglia finì per essere massacrata.



13 
Ibn Khaldun ricollega il termine «Fida’i» a fidya, ovvero «riscatto»: i Fida’i sono coloro «che ricevono il prezzo, il riscatto, della loro vita per votarsi alla morte». Il termine designava in particolare quegli Ismailiti incaricati dai loro capi di uccidere i nemici della setta. In questo senso, si votavano alla morte.



14 
Gli autori orientali lo chiamano shaykh («signore, capo»), che corrisponde di fatto al latino senior, ma è stato indebitamente reso con vetus, vetulus, senex anziché con senior. Nella cronaca di Nicholas Trevet si legge vetulus del Monte; Guglielmo di Nangis lo dice vetulus de Montanis. Il lemma arabo jabal, «montagna», era invece abitualmente apposto al nome dei principi che abitavano le regioni montagnose della Persia e soprattutto del Daylam. La stessa forma si incontra nella lingua del Tabaristan, dove il termine astan svolge lo stesso ruolo di jabal, e il titolo di «Astandar» («Signore della montagna»), come quello di «Shaykh al-Jabal», si trova spesso aggiunto ai nomi di certi principi o emiri della regione.



15 
Abu Hatim al-Razi, Abu Ja‘qub al-Sijistani, Qadi al-Nu‘man, Hamid al-Din al-Kirmani, Nasir-i Khusraw, ecc.



16 
Nell’VIII secolo un gruppo che si attribuiva tendenze mistiche, noto con il nome di «Strangolatori», aveva già predicato l’omicidio dei nemici come il mezzo più sicuro per ottenere rapidamente il Paradiso. Il movimento fece grande scalpore, ma era poco strutturato sia come organizzazione, sia come dottrina.



17 
J. von Hammer, Sur le paradis du Vieux de la montagne, in «Fundgruben des Orients», III, 1813, pp. 201-206.



18 
Estratti dal Corano [LVI, 15-23 e 37, LXXVI, 21; trad. di A. Bausani, Il Corano, Rizzoli, 1988. N.d.T.].



19 
Il termine arabo hashishin, applicato dagli storici orientali agli Ismailiti di Persia e Siria, è stato trascritto dai cristiani in diversi modi: «assassini», «assissins», «heississini»; Joinville scrive «haussaci».



20 
Si veda l’Appendice C.



21 
Nella sua storia della prima crociata, il cronista armeno Matteo di Edessa racconta: «Le truppe cristiane commisero così tante crudeltà e vessazioni che gli sventurati abitanti, non potendo più sopportare quelle ingiustizie, chiamarono i turchi in loro soccorso … Essi [i cristiani] avevano devastato i giardini e i campi, bruciato gli alberi e i vigneti e reso le campagne sterili e deserte. Tra gli abitanti non vi erano più né gioia né allegrezza. L’amicizia e la fiducia erano soffocate nei loro cuori, perché i capi li costringevano a tradirsi a vicenda. Oltre a ciò, quei soldati stranieri si erano impadroniti dei beni ecclesiastici, avevano chiuso le chiese e messo in catene i ministri degli altari. I loro primi capi, uomini di grande valore, non c’erano più, e quelli che li avevano sostituiti erano vili, avidi e assolutamente spregevoli», in C. de Cirbied, De deux Manuscrits Arméniens de la Bibliothèque impériale, n.os 95 et 99, contenant l’histoire écrite par Mathieu Eretz, et Extrait relatif à l’histoire de la première croisade, in «Notices et Extraits des Manuscrits de la Bibliothèque Impériale», IX, 1813, pp. 275-364.



22 
Mir Khwand, Rawzat al-safa.



23 
In seguito, quello stesso gesto fu attribuito al gran maestro di Siria che ricevette Enrico II di Blois, conte di Champagne. Anche un’antica raccolta di racconti italiani riprende questa storia, attribuendola al gran maestro di Siria, omaggiato da Federico II di Svevia: «Lo ’mperadore Federigo andò una volta, infino alla montagna del Veglio e fulli fatto grande onore. Il Veglio, per mostrarli come era temuto, guardò in alto e vide in su la torre due assassini. Presesi la gran barba: quelli se ne gittaro in terra e moriro incontanente» (Il Novellino, n. 100).



24 
J. von Hammer, Die Geschichte des Assassinen aus morgenländischen Quellen, J.G. Cotta, Stuttgart-Tübingen, 1818.



25 
Si veda l’Appendice D.



26 
Guglielmo di Nangis sostiene che nel 1236 il Vecchio avrebbe inviato degli Assassini a uccidere Luigi IX di Francia. Il fatto è assai poco probabile: san Luigi era a malapena maggiorenne e nessuno all’epoca, né ad Alamut né a Masyaf, poteva attribuirgli alcuna importanza. Guglielmo di Nangis afferma che anche Riccardo Cuor di Leone avrebbe richiesto degli Assassini per uccidere Filippo Augusto.



27 
Radevico di Eusinga (in L. Muratori, Rerum italicarum scriptores) racconta che Federico Barbarossa rischiò di essere ucciso da un Assassino durante l’assedio di Milano del 1158.



28 
Si veda D. Home, L’Assassinat du Roy, ou Maximes du Vieil de la Montagne Vaticane, et de ses assassins, practiquées en la personne de defunct Henry le Grand, pamphlet pubblicato nel 1614 dopo l’assassinio di Enrico IV di Francia.



29 
«Essi credono nell’imamato di Isma‘il, figlio di Ja‘far, dal quale prendono il nome. Sono detti Sab‘iyya [da sab, “sette”] perché credono in sette Imam.

«Essi immaginano, in effetti, che in ogni periodo temporale vi siano sette Imam, i quali sono o manifesti, e si ha allora il “tempo della manifestazione”, oppure nascosti, nel qual caso il tempo è chiamato “l’epoca del mistero”.

«Sono detti anche Batiniti [da batin, “nascosto”], perché sostengono che ogni cosa apparente abbia un significato nascosto, e Talimiti [da ta‘lim, “insegnamento”], perché dicono che la conoscenza si acquisisce soprattutto attraverso il magistero degli Imam. Sono stati spesso chiamati Malahida [plurale di mulhid, “eretico”], perché abbandonano i significati manifesti del Corano e della Sunna e perché spiegano allegoricamente tutti i testi. Presso di loro, chiunque muoia senza aver conosciuto l’Imam del suo tempo e senza portare appeso al collo l’atto del giuramento prestato a tale Imam, è ritenuto morto nell’ignoranza» (Avicenna).



30 
Secondo una tradizione, Muhammad, il primogenito, si sarebbe rifugiato nella regione del Damavand, presso Rayy, e Musa, il cadetto, nel Khurasan e poi in India.



31 
I mu‘taziliti, una scuola di teologi razionalisti che dal VII al X secolo rasentarono l’eresia, concordavano con gli Ismailiti nel negare gli attributi divini e accordare preminenza alla ragione. Ne trassero però delle conseguenze totalmente diverse.



32 
Il sistema emanazionista degli Ismailiti ricorda quello della filosofia plotiniana «e si ritrova, con alcune modifiche, nell’enciclopedia filosofica composta nel X secolo da un gruppo di studiosi arabi conosciuti come i Fratelli della Purità. Inoltre, la loro concezione dei cicli e il loro simbolismo numerico riapparvero con la setta sciita della Hurufiyya (hurufi, “interprete delle lettere”), fondata nel XV secolo, le cui dottrine furono adottate dai dervisci Bektashi dell’Impero ottomano» (H. Massé, L’Islam, Colin, Paris, 1931).



33 
Una particolare venerazione per ‘Ali, genero di Maometto, caratterizza lo sciismo e i suoi derivati, sia gli Ismailiti sia i Nusairi, i loro eterni nemici in Siria. Tuttavia si trova anche presso i sufi, che fanno di ‘Ali il capo della tradizione mistica.



34 
Così, il numero degli Imam, fissato a sette, è simboleggiato dai sette pianeti, i sette cieli, le sette terre, le sette vertebre cervicali, le sette aperture che si trovano nella testa dell’uomo, ecc. Tutte queste cose sono anche gli emblemi dei sette profeti legislatori e dei loro sette successori silenti. Ciascun Imam ha dodici ministri principali, incaricati di farlo conoscere nelle diverse contrade e che sono chiamati hujja, ovvero «prove, argomenti», ecc. Questi dodici hujja sono simboleggiati dai dodici segni dello zodiaco, i dodici mesi dell’anno, i dodici capi delle tribù d’Israele, le dodici falangi delle dita escluso il pollice, le dodici vertebre dorsali, ecc.



35 
Il nome significa in realtà «il costruttore di aste da freccia» [N.d.T.].



36 
La setta nusairita fu fondata nel IX secolo da Muhammad bin Nusayr, sostenitore dell’undicesimo Imam sciita.
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