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			L’arte del calcio sovietico

			a Lluís «Pogos» Vich
Per aver perseverato e lottato sempre
fino a diventare uno degli imprescindibili

		





		
			Il calcio è il regno della lealtà umana esercitata all’aria aperta.

			Antonio Gramsci

			Lo sport borghese ha un unico chiaro proposito: fare in modo che gli uomini siano più stupidi di quello che sono […]. Negli stati borghesi, lo sport viene usato per produrre cannoni per le guerre imperialiste.

			Maksim Gor’kij 

		

		
			





Prologo 
Spalti trasformati in scenari storici

			Le avevo viste talmente spesso in vecchie fotografie in bianco e nero che stentavo a credere di averne una a pochi metri da me. In pratica, non mi aspettavo che un simbolo di altre epoche fosse ancora attuale. Un signore grasso, con una maglietta attillata senza maniche che gli stava stretta, mangiava un würstel con quella budënovka in testa. Era l’estate del 2000. Nel vecchio stadio della Dinamo Mosca, ormai demolito per cedere il passo a un altro più moderno, il Cska e lo Spartak giocavano il derby di Mosca con la squadra dell’Esercito rosso intenta a evitare la retrocessione. Sugli spalti c’erano più tifosi dello Spartak, separati da centinaia di poliziotti da quelli del Cska. «All’andata c’è stato un morto, una coltellata», aveva spiegato un poliziotto in inglese maccheronico. Nell’aria c’era tensione, ma il signore grasso con la budënovka era concentrato sul würstel. Non riuscivo a smettere di fissarlo, chiedendomi per quale ragione portasse quel berretto militare, la budënovka. Be’, se c’era un posto in cui aveva senso trovare quel tipo di cappello dopo il crollo dell’Unione Sovietica, poteva soltanto essere una partita del Cska, la squadra dell’esercito, pensai.

			Da allora, ho visto budënovke sugli spalti ogni volta che gioca la nazionale russa. Questo cappello è diventato un ulteriore simbolo della Russia. Lo puoi comprare dove vendono souvenirs strani, per esempio magliette in cui Vladimir Putin compare a cavallo di un orso, accendini con la faccia di Stalin, icone religiose e repliche dell’ak-47. Di fatto, comprai una budënovka in Bielorussia, a pochi metri dal vecchio stadio della Dinamo di Minsk. Un altro stadio che non esiste più, perché è stato sostituito da uno moderno. In Russia, negli stessi luoghi, si costruiscono e si demoliscono edifici che ti spiegano chi comanda. Adesso comandano i soldi, e i nuovi stadi sono di lusso.

			La budënovka è un bel cappello, curioso, dotato di personalità. Si potrebbe dire che è buffo, con quella forma a punta, ma quando la budënovka entrava in azione, lo faceva in scenari meno divertenti di una partita di calcio. La storia della budënovka è la storia della Russia. Il cappello venne approvato come complemento dell’uniforme dell’esercito sovietico dalla commissione speciale creata da Trockij, nel 1918, per mettere un po’ d’ordine in quelle truppe che volevano cambiare ogni cosa da cima a fondo. Il cappello, semirigido, a punta, con visiera e paraorecchie pieghevoli, era ideale per la cavalleria, per i climi freddi. Divenne di moda grazie alle imprese del generale di cavalleria Semën Budënnij, che finì per dare il nome al cappello. Cappelli nuovi per tempi nuovi. Erano gli anni in cui gli artisti volevano cambiare e ripensare ogni cosa, dalla struttura dello stato ai mobili di casa, ideavano anche uniformi sportive sgargianti ora esposte nei musei. Quelle uniformi, però, non riscossero molto successo tra gli appassionati di sport. La budënovka, invece, si è vista ancora sugli spalti durante l’ultimo Mondiale in Russia. E non ce n’erano poche. Dopo il 1918 era necessario ripensare anche lo sport e il calcio. E quest’ultimo è sopravvissuto. È uno sport tenace. Una religione popolare in grado di convivere con i soviet o gli zar.

			Nell’estate del 2000 che ora sembra così lontana, però, quella budënovka solitaria conviveva sugli spalti del vecchio stadio della Dinamo con bandiere dove si stagliava lo stemma imperiale su sfondo bianco, giallo e nero; con bandiere russe moderne, e con qualche bandiera del Cska su cui campeggiava ancora l’immagine di Lenin stampata su tessuto rosso. Un ragazzino di quindici anni mi si era avvicinato in cerca di soldi per un biglietto d’ingresso con una maglietta su cui c’era la faccia di Adolf Hitler. Teste rasate neonaziste insieme a simboli sovietici. Due schieramenti contrapposti in una guerra mondiale sugli stessi spalti, una miscela così esplosiva da risultare sconcertante. Passai tutta la partita, vinta dal Cska 2 a 1, a pensare alla storia della Russia. E a quanto questa avesse segnato il calcio nazionale, fino al punto che bandiere e simboli contrapposti arrivavano a occupare lo stesso spazio. Durante l’intervallo della partita, tra l’altro, un gruppo di anziani entrò in campo per un saluto. Erano i giocatori che avevano conquistato il Campionato d’Europa del 1960 con la nazionale dell’Unione Sovietica. La Russia celebrava come se fosse suo quel traguardo raggiunto con tre georgiani tra le file dei titolari. Nessuno di loro si era recato lì per ricevere l’omaggio. La storia continuava a essere così viva in quello stadio che risultava frustrante non avere testi a disposizione per scoprire come il calcio russo si fosse adattato ai cambi di governo.

			Il calcio è stato un ulteriore scenario della complessa storia di una terra affascinante. La politica ha sempre avuto la capacità di introdursi in ogni singola casa, spesso contro la volontà degli inquilini. Anche lo sport, di solito, entra in tutte le case, ma quasi sempre come invitato. E la politica si è ricavata uno spazio, approfittando della propria posizione di potere, per politicizzare lo sport. In pochi posti come in Unione Sovietica questo fatto è apparso così lampante. Tutto è politica, così diceva Gramsci. E il calcio russo, da sempre, è stato condizionato dalla storia di una terra tanto dura quanto affascinante. Già da parecchi anni Carles Viñas lavora per spiegare la storia del calcio russo. Un viaggio appassionante intrapreso da pochi prima di lui. La Russia continua a essere una grande sconosciuta, di cui è difficile superare stereotipi e paure. Libri come questo sono molto necessari per colmare le lacune con i fatti.

			È sempre esistito un muro che ha ostacolato l’accesso alla Russia, una cortina di ferro, un muro di Berlino o la frontiera culturale con un’Europa diffidente nei confronti di un paese che, di per sé, è un grande continente. Uno shock culturale che appare evidente fin dalle pagine iniziali di questo libro, nei resoconti delle zuffe tra i primi calciatori russi, poco propensi a essere dei gentlemen, come lo erano i britannici con cui si accapigliavano. Scene degne di comparire nelle narrazioni di quei magnifici scrittori che avevano raccontato i cambi sofferti dalla Russia nel xix e nel xx secolo, quando, nel dubbio se aprirsi all’Occidente o continuare afferrato a tradizioni quasi orientali, si sgretolò un impero per cedere il passo a uno stato nuovo, che continuò a essere brutale quanto il precedente. E dove lo sport, all’inizio trasformato in strumento, finì per essere un’arma propagandistica. Se durante i primi anni sovietici il calcio veniva guardato con sospetto, nel 1930 si trovano già le vie piene di manifesti in cui, con quell’imperativo così tipicamente russo, si chiedeva ai giovani: «Giocate a calcio». I cartelloni, sempre più realistici e meno fantasiosi man mano che lo stalinismo prendeva piede, già elevavano i giocatori all’interno della scala sociale di uno stato dove teoricamente si aspirava a essere tutti uguali. «Il calcio si è trasformato in uno sport davvero popolare nel nostro paese», recitava una vistosa pubblicità sulla Pravda del 1947, quando l’Urss era ormai pronta a sconfiggere le nazionali degli stati occidentali sul terreno di gioco. 

			Alcune generazioni di europei, dal Regno Unito alla Grecia, sono cresciute affascinate dagli atleti e dai calciatori russi. Provenivano da un mondo misterioso, così isolato, che potevano essere soltanto demoni o portatori di speranza. Quanto accadeva all’interno dell’Urss era, in buona misura, un’incognita, ma se la letteratura aveva aperto qualche spiraglio, lo sport continuò a essere un mondo affascinante in cui si maledicevano e si ammiravano quei giganti vestiti di rosso che toccarono il cielo con un dito conquistando il Campionato d’Europa nel 1960. Fu una delle vette raggiunte da un calcio cominciato in maniera timida, ma che, dopo il 1945, quando l’Urss si sentiva vittoriosa, sembrava destinato a vincere un Mondiale. Eppure, se alle Olimpiadi l’Urss aveva brillato, ai Mondiali non era mai andata oltre le semifinali. Dopo l’implosione dell’Urss, la Russia era caduta in una spirale di violenza, corruzione e vuoto, da cui a poco a poco sembra stia uscendo. Una storia fatta di sconfitte e trionfi, delusioni e sorprese, menzogne e sincerità. Una storia corale attorno a un pallone, in cui compaiono imprenditori britannici, generali, dirigenti e politici, tutti protagonisti di questo resoconto del calcio russo. Le grandi narrazioni russe, da Guerra e pace di Tolstoj, Dottor Živago di Pasternak, Il maestro e Margherita di Bulgakov o Vita e destino di Grossman, sono sempre state storie corali protratte nel tempo, con parecchie voci spesso contrapposte. Personaggi non sempre in grado di trovare loro stessi, come è accaduto a un calcio, in alcune occasioni, migliore per le sue trame che non per il livello di gioco.

			Toni Padilla

		





		
			Introduzione

			Sul finire del xix secolo, in seguito allo sviluppo industriale sperimentato dal paese, il calcio arrivò nell’Impero russo. In un contesto convulso, questa disciplina sportiva attecchì, all’inizio, grazie agli stranieri residenti nelle principali città per poi diventare popolare tra la popolazione autoctona. Il calcio fu un ulteriore segnale dei cambiamenti profondi vissuti dalla Russia tra la fine del xix e l’inizio del xx secolo.

			Per comprendere l’evoluzione del calcio sovietico è dunque necessario approfondire le origini di questo sport nella Russia zarista, quando i desideri di modernizzazione e industrializzazione di un segmento delle élite locali, intesi come elementi d’omologazione rispetto alle potenze dell’Europa occidentale, favorirono il radicamento del calcio nell’Impero. Lo sport fu, quindi, un modo d’introdurre e accettare la modernità.

			La sua introduzione, diffusione e crescita si produssero in un contesto sociale teso, in costante cambiamento. Il collasso del sistema politico russo, aggravato dalla sconfitta nella guerra russo-giapponese e dalla successiva partecipazione alla Grande guerra, finì per agevolare il trionfo della Rivoluzione d’Ottobre del 1917. La caduta della dinastia dei Romanov e la proclamazione del primo stato socialista al mondo influirono, come non poteva essere altrimenti, nell’espansione e nello sviluppo del calcio.

			All’esistenza di tali fasi evolutive si devono le tre parti in cui abbiamo suddiviso la presente opera, che fungono da filo conduttore cronologico. Ognuna rievoca uno dei volumi scritti dal romanziere russo Lev Nikolàevič Tolstoj – Infanzia (1852), Adolescenza (1854) e Giovinezza (1857) –, a nostro parere adeguati per rimandare metaforicamente a queste tappe graduali del calcio sovietico, dagli inizi legati all’Impero zarista, in cui era un semplice svago riservato e limitato all’aristocrazia locale e alla colonia straniera residente nel paese, fino alla trasformazione subita a partire dalla Rivoluzione d’Ottobre, quando divenne un fenomeno di massa vincolato alle classi popolari. In questo processo, i diversi attori implicati mantennero posizioni e opinioni divergenti nei confronti della sua pratica, dai cortigiani zaristi contrari a una disciplina sportiva straniera fino ai rivoluzionari che la definirono un artificio della borghesia. 

			Paradossalmente, come vedremo ben presto, la guerra fu il fattore determinante nello spiegare perché sia l’Impero zarista che i bolscevichi finirono per promuovere lo sport. La necessità di disporre di una preparazione fisica in grado di aumentare l’efficacia delle truppe sul campo di battaglia fu fondamentale nella diffusione e nel radicamento dello sport. Le sconfitte delle truppe imperiali e, in un secondo momento, l’organizzazione dell’armata rossa favorirono anche il propagarsi del calcio. 

			Come si produsse questa metamorfosi? Perché chi biasimava la pratica dello sport alla fine arrivò a strumentalizzarlo a proprio beneficio? Quale impatto ebbe la Rivoluzione russa sul calcio? Le squadre erano associazioni politicizzate già prima del trionfo dei bolscevichi? Com’è stato possibile che un gioco borghese divenisse il passatempo preferito della classe operaia sovietica? Queste sono alcune delle domande a cui cercheremo di dare risposta in questo volume. 
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1. L’arrivo del football nella Russia zarista

			Le origini dello sport nella Russia zarista sono legate alla modernizzazione e all’industrializzazione, intesa quest’ultima come elemento di omologazione dell’Impero all’Europa occidentale. Tale volontà di progresso economico, culturale e sociale fu fondamentale per favorire l’arrivo degli stranieri, che saranno determinanti per la pratica e l’organizzazione del calcio in Russia. 

			L’equilibrio di forze che garantiva le relazioni tra le principali potenze europee venne alterato dalla guerra di Crimea (1853-1856). In un contesto contrassegnato dalla debolezza dell’Impero turco, lo zar Nicola i, con la disputa riguardo all’accesso ai luoghi santi sullo sfondo, rivendicò la prerogativa di proteggere i diritti dei sudditi ortodossi del sultano ottomano, una proposta rifiutata dagli alleati di quest’ultimo, Inghilterra e Francia, interessati più che altro a evitare l’espansionismo russo nella zona. Questo fatto accelerò l’intervento dell’esercito zarista, che invase i principati danubiani della Moldavia e della Valacchia, portando alla dichiarazione di guerra e all’inizio delle ostilità. Il conflitto si intensificò nella penisola della Crimea, dove i generali russi concentrarono più di duecentomila uomini per difendere Sebastopoli, base della flotta navale russa nel Mar Nero assediata dalla coalizione franco-britannica. Alla fine, la pace negoziata al congresso di Parigi, celebrato nel 1856, pose fine alle aspirazioni territoriali russe. 

			Le conseguenze della guerra per la Russia furono pesanti. Circa la metà dei suoi effettivi morirono in battaglia. Politicamente, la sconfitta si tradusse nell’inizio di una crisi profonda dell’autocrazia zarista, che sarebbe culminata con l’abolizione della servitù nel 1861 e il manifestarsi del movimento rivoluzionario sul finire di quello stesso decennio. L’Impero mostrò segni evidenti di non essere più una potenza decisiva a est dell’Europa divenendo un paese instabile, debole e inefficiente. Nemmeno le riforme intraprese da Alessandro ii nell’ambito amministrativo, educativo e territoriale riuscirono a risolvere i problemi economici e politici che il paese si trascinava appresso. 

			La sconfitta in Crimea confermò la necessità di rigenerare l’Impero.1 Lo zar attribuì la disfatta all’arretratezza del sistema economico e sociale russo. Di fronte alla lenta e insufficiente industrializzazione del paese, sul finire del xix secolo il monarca accelerò il ripristino dei contatti diplomatici con la Gran Bretagna per, in questo modo, migliorare e ampliare i rapporti commerciali. Le aspettative e le opportunità di concludere affari generate dalla possibilità di investire in Russia risvegliarono l’interesse di parecchi imprenditori britannici. Tra cui vari legati all’industria del cotone del Lancashire – contea nel nordovest dell’Inghilterra divenuta uno degli epicentri del settore tessile a livello mondiale –, che non volevano lasciarsi sfuggire i vantaggi derivanti dall’investire in un paese in via di industrializzazione. 

			Così, negli ultimi scampoli del xix secolo, il governo russo permise l’ingresso di capitale straniero, fondamentalmente britannico e tedesco, con l’idea di ravvivare e modernizzare l’economia del paese. L’industrializzazione comportò una trasformazione della società russa, che passò da una base prevalentemente contadina alla comparsa di un nuovo proletariato urbano. Questo fatto, però, provocò grandi squilibri in una struttura economica principalmente agricola come quella russa, e un esodo di massa dalle zone rurali verso le grandi città,2 come Mosca e la sua periferia.

			In un tale contesto di industrializzazione incipiente si insediarono le prime colonie rilevanti di cittadini stranieri. La comunità più numerosa fu, senza alcun dubbio, quella britannica, che si stabilì nei principali centri urbani, come San Pietroburgo, Mosca e Odessa, ma anche in altre città dell’Impero. Tra i suoi membri predominavano gli esponenti del corpo diplomatico, i proprietari di fabbriche e mulini tessili, così come i dirigenti, gli ingegneri, i tecnici e gli operai messi sotto contratto da imprenditori russi perché trasmettessero le conoscenze e la loro esperienza ai lavoratori autoctoni. Una volta in Russia, inglesi e scozzesi – così come i tedeschi – riprodussero le proprie abitudini di svago precedenti, fra cui ovviamente figurava il calcio.

			Oltre a modernizzare l’economia, ci si occupò della preparazione fisica dei sudditi dell’Impero. Per questo motivo, dagli anni sessanta del xix secolo la Russia si mostrerà più ricettiva nei confronti dell’educazione fisica e delle nuove forme di svago che progressivamente si erano diffuse in Europa, come i Turnverein (istituzioni ginniche) tedeschi, il Sokol ceco3 o il movimento ginnico svedese.4 L’apporto di simili pratiche nel rigenerare il livello di preparazione fisica della popolazione interessò i membri delle classi abbienti e il settore più liberale della nobiltà. Eppure, furono gli stranieri che risiedevano o lavoravano nel paese a fondare i primi club privati nelle grandi città – come il St. Petersburg Yacht Club5 o l’English Club moscovita – per praticarvi discipline come il cricket, la ginnastica, il pattinaggio, il tennis, il biliardo o la vela. Buona parte delle élite locali, però, preferivano la scherma, il nuoto, andare a caccia o assistere come spettatori alle corse di cavalli o di ciclismo, ai combattimenti di boxe o agli incontri di lotta. Persino gli intellettuali si sentirono attratti dallo sport. Figure come il drammaturgo Anton Čhecov o lo scrittore Aleksandr Kuprin parteciparono in maniera attiva ad associazioni sportive, rispettivamente, alla Società di ginnastica russa e alla Società di atletica di Kiev.

			A partire dal 1880 l’auge degli sport guadagnò visibilità grazie al proliferare di nuovi club. Vennero fondate società di diverse discipline, come il ciclismo – lo sport con spettatori più popolare dell’epoca –, ma anche di atletica, boxe e hockey su ghiaccio. Per quanto riguarda il calcio, una delle squadre pioniere fu il Victoria football club, creato nel 1894 da inglesi e tedeschi.6 Parecchie di queste squadre sportive pioniere sorsero dall’iniziativa di promotori commerciali e industriali che cercavano di offrire attività salutari ai dipendenti e ottenere, così, un certo prestigio sociale. 

			Allora il calcio non era, nemmeno lontanamente, lo sport più popolare del paese. La prima disciplina ad attirare l’attenzione degli spettatori furono le già menzionate corse di cavalli.7 Di fatto, arrivarono a essere il principale passatempo nazionale della Russia zarista. In seguito, lo sport con maggiore seguito tra le élite locali fu il tennis, atteggiamento piuttosto comprensibile perché era quello preferito dalla famiglia reale. Altre discipline apprezzate dai Romanov erano gli scacchi e il ciclismo, una delle grandi passioni dello zar Nicola ii.

			In quel periodo le prime società sportive costituite nel paese furono gli yacht club e i club di automobilismo, vincolati alle élite benestanti, e le associazioni ciclistiche promosse dai membri dell’aristocrazia e della borghesia.8 La popolarità del ciclismo, sinonimo di modernità, obbediva al prezzo accessibile delle biciclette9 e al fatto che non richiedesse alcun tipo di allenamento né di spazio attrezzato per praticarlo. Fu molto popolare tra le donne, i lavoratori qualificati e, persino, tra i chierici. Questo fece sì, però, che la Chiesa ortodossa ne disapprovasse la pratica, perché considerava indegno che i cappellani si spostassero in bicicletta.

			Per quanto riguarda il calcio, il ruolo degli stranieri – soprattutto britannici – fu essenziale. Senza la volontà di industrializzare il paese che aveva aperto le porte agli investitori e ai lavoratori qualificati stranieri è impossibile capire l’importazione del calcio in Russia durante l’ultimo terzo del xix secolo.

		





		
			2. La connessione britannica

			Secondo alcuni autori russi, molto prima dell’arrivo dei britannici – i principali esportatori del calcio in tutto il mondo, in seguito all’unificazione del regolamento –, nell’Impero russo si praticava un gioco rurale chiamato kila, l’antenato locale del calcio.1 Le sue origini risalgono al xvii secolo, quando lo zar Alessio i, padre di Pietro il Grande, regnava sull’Impero. I contadini erano soliti giocarvi in estate o in inverno (persino sul ghiaccio). Due squadre di otto o nove giocatori si contendevano una palla di cuoio riempita di capelli grande quanto una testa umana. L’obiettivo era portarla oltre i confini della città vicina (gorod). Quando ciò avveniva i membri della squadra che ci era riuscita gridavano «kila!». Il gioco, che poco aveva in comune con il calcio moderno, nonostante fosse aggressivo non tollerava comportamenti violenti. Non era l’unico passatempo nelle zone rurali, dove erano frequenti anche la pratica dello sci, del pattinaggio, della caccia e della boxe russa, conosciuta con il nome di stenka. Ovviamente questa serie di svaghi non era soggetta a nessuna codificazione ed erano ben distanti, pertanto, dagli sport regolamentati, ritenuti un fenomeno urbano e moderno, estraneo alle tradizioni della campagna russa.

			Al di là di questi antecedenti rudimentali, la pratica del calcio così come la conosciamo oggigiorno iniziò in Russia nel 1887 grazie, come si è già detto, ai britannici. Per accelerare il processo d’industrializzazione, i fabbricanti russi decisero di assumere ingegneri e gerenti qualificati provenienti dalla Gran Bretagna e da paesi centroeuropei come la Germania. Questi pionieristici «ambasciatori» sportivi furono, principalmente, imprenditori, tecnici o membri del corpo diplomatico. In questi anni iniziali, le partite venivano giocate solo dai britannici. Poco dopo, si aggiunsero i russi, favorendo l’organizzazione di incontri in cui vennero schierate le prime squadre miste. La maggior parte degli abitanti locali attirati dal calcio erano studenti, cadetti militari o dipendenti d’azienda. L’egemonia degli stranieri nel calcio russo si sarebbe protratta fino al 1908, quando gli autoctoni insidiarono il dominio di tedeschi, inglesi e scozzesi. 

			Questi ultimi, arrivati in Russia nella prima metà del xix secolo per dirigere il settore tessile e lavorarvi, crearono le loro comunità. Spesso risiedevano in alloggi vicini alle fabbriche forniti dall’azienda. Si trattava di un ambiente in cui disponevano di scuole per i figli e, persino, di chiese. Inoltre, cominciarono a organizzare club sociali o sportivi, riproducendo la struttura comunitaria e il tessuto associativo del paese d’origine. I loro membri, però, non furono i primi a disputare partite di calcio in Russia. Anni addietro, nel decennio dei sessanta del xix secolo, il porto di San Pietroburgo e la base navale sul Mar Nero di Odessa erano state la porta d’accesso del calcio nell’Impero dello zar. Marinai britannici dei vascelli che vi attraccavano avevano giocato incontri informali e spontanei sui moli di entrambe le città. Nel 1868 il quotidiano Samakat già si era fatto eco di una partita disputata a San Pietroburgo.2 

			La maggior parte dei membri delle élite russe ritenevano il calcio un «gioco strano e rozzo» e uno sport «estremamente duro». Sulla stessa falsariga, la stampa locale lo descrisse come un «gioco inglese con una palla grande. In genere giocato da persone con muscoli solidi e gambe forti, una persona debole sarebbe un disastro e potrebbe soltanto fare da spettatore».3 Una percezione per nulla strana, se si considera che la prima partita giocata dai britannici in Russia, organizzata nel 1886 da William Hopper,4 sembrò più un incontro di rugby che di calcio. Di fatto, il match venne interrotto dalla polizia della capitale perché considerato «brutale e passibile di incitare a mobilitazioni e scontri».5

			Era un timore comprensibile, se si tiene conto del contesto sociale del momento. L’esodo rurale aveva fomentato il sorgere d’aree suburbane nella periferia delle grandi città, la comparsa di sacche di povertà e il diffondersi della fame. Tutto questo, sommato all’indebitamento dei contadini in seguito alla riforma agraria portata a termine da Alessandro ii – con una vocazione modernizzatrice ma sterile –, all’aumento dell’inflazione e alla sconfitta nella Guerra russo-giapponese (1904-1905) in seguito alla battaglia di Tsushima, favorì l’estendersi del malcontento. Così, nel 1905, si susseguirono le prime proteste. La sommossa della domenica di sangue di San Pietroburgo (il 9 gennaio 1905, secondo il calendario giuliano) per chiedere l’intercessione del monarca al fine di risolvere i problemi che straziavano la popolazione – non per nulla uno degli slogan più cantati fu «Libertà e felicità o la tomba» –, si concluse in un bagno di sangue alle porte del Palazzo d’Inverno. L’autocrazia fu messa apertamente in discussione. Nonostante si fosse riusciti a contenere i disordini, fu solo un’avvisaglia di quanto sarebbe accaduto in futuro. 

		





		
			3. San Pietroburgo. La capitale del calcio russo

			Nel 1703 lo zar Pietro il Grande fondò una città tra i terreni paludosi del delta del fiume Neva con l’intenzione che fosse «la finestra della Russia rivolta a Occidente». Oltre alla volontà di gettare ponti con l’Europa occidentale, la costruzione della città obbedì a interessi strategici e commerciali. Con gli sbocchi sul mare bloccati dall’Impero ottomano nel Mar Nero e nel nord del paese dal gelo che impediva l’arrivo dei vascelli al porto di Arcangelo, situato vicino all’imboccatura del Mar Bianco, San Pietroburgo avrebbe dovuto offrire una via d’accesso al Mar Baltico e avrebbe inoltre contrastato il potere militare svedese. Di fatto, la sua costruzione fu possibile dopo che le truppe russe sottrassero all’esercito svedese la fortezza di Nyen, situata nel punto in cui la Neva si getta in mare, il 4 maggio 1703. Fu una vittoria nel contesto della cosiddetta guerra delle province baltiche (1702-1707), uno dei conflitti della Grande guerra del Nord (1700-1721) che si concluse con la firma della pace di Nystad, la sconfitta svedese e l’affermarsi della Russia come una delle principali potenze mondiali.

			Dopo poco più di una settimana dalla conquista dell’enclave militare svedese, lo zar ordinò la costruzione sulla vicina Isola del Coronamento, sulla riva destra della Neva, di una cittadella per controllare la foce del fiume. Fu così che il 16 maggio 1703 fu fondata ufficialmente San Pietroburgo. In piena guerra, migliaia di russi furono obbligati a trasferirsi lì per lavorare alla realizzazione della città, sotto la supervisione degli ingegneri tedeschi chiamati dallo zar in persona. Nel 1712 San Pietroburgo si convertì ufficialmente nella capitale dell’Impero, al posto di Mosca.

			Quasi a distanza di due secoli dalla fondazione, San Pietroburgo divenne la porta di ingresso del calcio nel paese. Tali inizi risalgono agli anni sessanta del xix secolo, quando il suo porto, insieme a quello di Odessa, costituì una via di accesso per questo sport in Russia. I marinai britannici dei vascelli che vi attraccavano furono i primi a giocare incontri informali in entrambe le città. Un decennio dopo, nel 1879, è attestata una prima partita disputata da squadre formate da dipendenti inglesi delle due principali fabbriche di San Pietroburgo: Sampsonievskij e Nevskij.1 

			La città, con una vocazione maggiore rispetto a Mosca nel confrontarsi con le sue omologhe dell’Europa occidentale, grazie alla nutrita comunità straniera, adottò le forme della cultura popolare occidentale, percepite come proprie della modernizzazione, tra cui, ovviamente, c’era il calcio. Gli espatriati furono, dunque, i veri introduttori in Russia non solo del calcio, ma anche di altre discipline sportive.

			A partire dal 1887 gli stranieri arrivati per dirigere imprese e lavorare nel corpo diplomatico o in società commerciali e fabbriche del settore tessile organizzarono le prime partite informali. Alcuni di loro facevano parte del Nevski Cricket Football Hockey and Tennis Club, una delle società sportive pioniere sorte in città. Poco dopo si sarebbero fondate associazioni simili, come il Nevka, lo Scottish Circle of Amateur Footballers,2 il Gloria (integrato da studenti dei college inglesi), il Germania fc (formato dagli impiegati tedeschi della fabbrica Putilov)3 e il Victoria Football Club, creato nel 1894 da residenti d’origine inglese e tedesca. All’inizio, questi enti restrinsero il diritto di ammissione ai cittadini britannici o provenienti da altri paesi e residenti a San Pietroburgo. Ciò, sommato al fatto che il calcio fosse uno sport introdotto da «stranieri», provocò un certo risentimento tra i cittadini russi a cui si negò il diritto di giocare e associarsi. Soltanto nel 1890, stanchi delle restrizioni e degli impedimenti, gli autoctoni decisero di fondare le proprie squadre. Più avanti avrebbero creato, addirittura, club misti, dove russi e forestieri giocarono insieme. La prima cronaca di una partita disputata da giocatori russi risale al 1892, durante il riposo di una corsa ciclistica all’ippodromo Semёnov. Fu un incontro senza arbitro né regole e con partecipanti che praticamente non sapevano come si giocasse a calcio. L’anno successivo, il 1893, si disputò al velodromo Semënovskij la prima partita «pubblica», con la presenza di spettatori. 

			Pochi anni dopo, il 15 luglio 1896, venne fondato il primo club di calcio formato esclusivamente da russi, il Kružok ljubitelej sporta (Circolo sportivo di San Pietroburgo). Le origini dello Sport, come era noto popolarmente, risalgono all’anno 1888, quando Pёtr Pavlovič Moskvin,4 insieme a una manciata di studenti, piccoli commercianti e funzionari, prese parte alla nascita del Circolo sportivo tiarlevski, un’associazione che si concentrò sull’atletica. Infine, nel 1896 le autorità ne approvarono la costituzione, momento in cui prese il nome definitivo.

			La prima partita disputata in Russia seguendo il regolamento della Football Association inglese si disputò nel 1896 sull’isola Krestovskij. Il promotore dell’evento fu Georgij Aleksandrovič Duperron, un personaggio fondamentale per l’evoluzione dello sport in Russia.5 Il 24 ottobre dell’anno successivo, la sua squadra, il già menzionato Circolo sportivo di San Pietroburgo,6 giocò un incontro nel cortile d’armi del primo corpo dei cadetti, ubicato sull’isola Vasil’evskij, lambita dai fiumi Bol’šaja Nevka e Malaja Nevka e dal golfo di Finlandia. Quel giorno gli avversari furono i giocatori del Circle of Sport Enthusiasts (Circolo di entusiasti dello sport), una squadra formata principalmente da inglesi. La partita, che si concluse con la vittoria degli stranieri per sei gol a zero, è considerata l’incontro fondante del calcio organizzato russo. All’inizio del 1898 si creò il Peterburgskij kružok sportsmenov (Circolo sportivi di San Pietroburgo), che il 13 settembre di quell’anno si misurò contro uno Sport rinforzato dall’innesto di qualche giocatore britannico.

			A partire da allora il calcio continuò la sua espansione, come dimostra il fatto che nel 1900 esistevano sette club russi di questo sport in città: il Circolo amateur sportivo Ekaterinhof, il Latkhtinskij, il Petrovskij, il Krestovskij, il Circolo sportivo amateur Kolomyagi, il Circolo sportivo amateur Staroderevo e il Circolo calciatori Rossija. Questi giocavano regolarmente contro due squadre di stranieri residenti nella capitale, il Prussija (il club della colonia tedesca vincolato alla Federazione tedesca di calcio) e lo Special Circle of Sportsmen for Playing Football and Lawn Tennis of the Superior Society of the English Colony (integrato dai membri del corpo diplomatico destinati a quella città). Le partite cominciarono a disputarsi secondo il regolamento di gioco inglese, accuratamente tradotto, come si è detto, da Georges A. Duperron. L’anno successivo venne fondata la Società amateur di sci sportivo (Olls), un club riservato ai membri dell’alta società russa e agli ufficiali di maggior rango dell’esercito imperiale, che nel 1911 inaugurò una propria sezione dedicata al calcio destinata a diventare l’antenata del Cska di Mosca. I membri di questo club polisportivo potevano praticare anche la boxe, l’atletica e il pattinaggio di velocità su ghiaccio. 

			La comparsa di nuove squadre favorì la creazione, nel 1901, del campionato di calcio di San Pietroburgo,7 la prima competizione regolare disputata nella Russia imperiale (a Mosca si arriverà a organizzare un torneo simile soltanto nel 1910). Duperron fu uno dei fondatori; di fatto, occupò l’incarico di segretario generale dell’ente che organizzò il torneo fino al 1914. Nella prima edizione del campionato si affrontarono tre club di stranieri residenti in città (il Nevka,8 il Nevski9 e il Victoria), che lavoravano in varie fabbriche del settore tessile locale. A quell’epoca nessuna squadra aveva un proprio terreno di gioco. La competizione consisteva in un’andata e un ritorno, per cui ogni squadra giocava quattro incontri. Il Nevski divenne campione con due vittorie, due pareggi, sette gol segnati e quattro subiti. In qualità di vincitore, ricevette un trofeo donato da un imprenditore inglese, Thomas M. Aspden, motivo per cui fu conosciuto come la Coppa Aspden, una competizione che continuerà a disputarsi fino al 1917. Nella seconda edizione, il trofeo finì di nuovo nelle mani del Nevski, che aveva vinto tutte le partite. 

			Abitualmente i giocatori di quest’ultima squadra si allenavano su alcuni terreni adiacenti all’omonima fabbrica di filati. Da parte sua, il Nevka era ubicato nel distretto di Vyborg; il Victoria giocava nel cortile d’armi del primo corpo dei cadetti, situato sull’isola Vasil’evskij, mentre il Circolo sportivi amateurs lo faceva sull’isola Krestovskij, circondata dagli affluenti della Neva.10

			Il controllo totale, soprattutto da parte dei britannici, degli organismi che reggevano il calcio fu percepito come un modo efficace per escludere i russi dai centri di potere di questo sport. Le tensioni non si circoscrissero solamente alle riunioni e agli uffici. Ben presto fecero la loro comparsa anche nelle partite. Nel 1903 un incontro tra lo Sport e il Nevski si concluse con un giocatore espulso dopo aver tentato di strangolare con le mani un avversario. I dirigenti del torneo gli imposero una sanzione di un anno senza poter giocare. Preso atto di tale decisione, lo Sport, che l’aveva considerata uno sgarbo per il fatto di essere una squadra composta da autoctoni, chiese al resto dei club russi di abbandonare il campionato. La soluzione, però, arrivò con l’inclusione nel torneo di altre due squadre formate da russi, il Petrovskij e il Nationsali. Nel 1908 una nuova espulsione, questa volta di un calciatore britannico, ravvivò la polemica. La cronaca del New Times locale riportò quella «flagrante infrazione delle regole del calcio che violava le norme di civiltà rispettate dalla gente educata».11

			Le frizioni tra club stranieri e quelli composti da autoctoni continuarono. Il fatto che l’amministrazione del calcio nella capitale si mantenesse nelle mani dei forestieri favorì la comparsa di ulteriori tensioni. I russi ebbero da ridire su certi arbitraggi che consideravano di parte e a favore delle squadre formate da britannici e tedeschi. Protestarono anche contro alcune espulsioni, a loro parere ingiustificate, e contro la disparità di criteri nel sanzionare i comportamenti violenti dei calciatori. Al riguardo, nel 1903, la rivista Sport criticò la decisione del Comitato del campionato locale d’imporre una squalifica di un anno al giocatore Chirtsov, del club Sport, per un’entrata dura, perdonando, invece, il britannico Sharples che aveva dato un pugno a un avversario. «Cosa ci dobbiamo aspettare ancora? Di vedere Jack lo Squartatore? I commenti delle partite ben presto saranno cronache di fatti criminali […]. Lasciate che i club russi creino il loro campionato»,12 affermava un redattore indignato.

			Tutto ciò non fece altro che accentuare il sentimento nazionalista esistente nei club russi, in un contesto, inoltre, segnato dalla Guerra russo-giapponese (1904-1905). L’umiliante sconfitta per mano dei nipponici nel conflitto originato dagli interessi espansionistici di entrambi i paesi in Corea e in Manciuria, si sommò allo scoppio rivoluzionario del 1905.13 L’alto costo sociale ed economico della guerra accelerò la firma dell’armistizio. Il trattato di Portsmouth mise in evidenza quanto entrambi gli imperi fossero esausti. Le conseguenze non si fecero attendere. Quell’insuccesso presuppose la fine dell’espansionismo russo in Estremo Oriente e l’occupazione della Corea da parte dell’esercito giapponese.

			Preso atto di quel disastro, il governo russo decise di adottare alcune misure. I ministeri della Guerra e dell’Educazione accordarono di includere nel curriculum scolastico la pratica della ginnastica e dell’atletica. Si trattava di una disposizione volta a migliorare il livello fisico della gioventù del paese, nell’ottica di futuri scontri bellici. Per questo motivo, vista l’allora ancora inesistente struttura federale, lo zar Nicola ii nominò il generale Voeikov supervisore capo del Comitato di sviluppo fisico dell’Impero russo, ente creato nel 1912 con l’obiettivo di verificare la diffusione di tali pratiche nelle scuole del paese e, al contempo, di estendere il controllo politico su tutti i club sportivi della Russia.14 Inoltre, si sperava che la partecipazione della popolazione alle campagne a favore dell’educazione fisica migliorasse il morale e la coesione interna e allontanasse i lavoratori e gli studenti dall’attivismo rivoluzionario e dal vandalismo nelle strade. Questo stimolo governativo all’educazione fisica determinò inoltre il proliferare di nuove società sportive. Così, l’esempio di quelle istituzioni sorte nelle grandi città nell’ultimo decennio del xix secolo si propagò nel resto dell’Impero, soprattutto a partire dalla Rivoluzione del 1905.15

			I tempi stavano cambiando. Nel 1904 il numero dei club formati da russi ormai superava quello delle squadre composte da stranieri. Quattro anni dopo, lo Sport riusciva a vincere la Coppa Aspden. Era la prima volta che una squadra russa conquistava il trofeo. Quell’umiliazione, che costituì un punto di svolta per la diffusione del calcio nel paese, fece sì che le squadre composte da stranieri abbandonassero il torneo nel 1909 per dare vita a un loro campionato, la cosiddetta Società russa di calciatori amateurs, e organizzare nel 1910 una competizione con un trofeo offerto dall’ambasciatore britannico, Sir Arthur Nicholson. Il resto delle squadre di San Pietroburgo e Mosca boicottarono quel «campionato straniero», motivo per cui – considerata la mancanza di partecipanti – i forestieri nel 1911 dovettero abbandonare il progetto e unirsi alle competizioni che disputavano i club russi. Malgrado la riconciliazione, nulla tornò come prima.

			Gli anni del dominio dei britannici e dei tedeschi erano ormai acqua passata. Il miglioramento del livello di gioco dei russi non permise a nessuna squadra di stranieri di vincere il campionato locale. Questo fatto, inoltre, andò di pari passo con la diffusione della pratica del calcio tra le classi popolari; si poneva fine, così, alle restrizioni precedenti imposte dalle élite. 

		





		
			4. Industrializzazione e movimenti operai. L’irrompere del calcio moscovita

			Mentre la pratica del calcio si consolidava e si diffondeva a San Pietroburgo tra i membri della colonia straniera e i settori dell’aristocrazia locale più inclini alla modernizzazione e all’omologazione con l’Europa occidentale, a Mosca – l’antica capitale russa – questo sport venne introdotto a partire dal processo di industrializzazione che interessò la città e la sua periferia nell’ultimo decennio del xix secolo. Mosca si trasformò nel principale centro di produzione degli industriali del cotone britannici. Ne conseguì l’arrivo di un nutrito contingente di lavoratori qualificati del settore, il che originò la formazione di una colonia costituita all’incirca da 1500 britannici, molti dei quali assunti come direttori, cardatori, tessitori o ingegneri in fabbriche tessili di Mosca e dintorni. Alcuni, nonostante la rigidità del clima, decisero di restare, sposarsi e creare una famiglia. La maggior parte veniva da località della contea di Lancashire, come Bolton, Darwen o Blackburn, una regione in cui, in quegli anni, il calcio era diventato l’epicentro della vita sociale degli operai per via dei trionfi ottenuti dai Blackburn Rovers, vincitori di tre edizioni della FA Cup dal 1884 al 1886. Un three-in-a-row ottenuto dopo aver sconfitto in due occasioni il Queen’s Park scozzese e, nell’ultimo anno, il West Bromwich Albion.

			In un tale contesto, non sorprende che quei lavoratori inglesi arrivassero in Russia con la voglia di imitare i loro idoli giocando a calcio. Le prime partite disputate a Mosca di cui si ha traccia risalgono al decennio del 1880, quando i britannici correvano dietro a un pallone in un «campo di patate» del centro città. Oltre al contributo foraneo, ci fu anche un tentativo di diffondere il calcio associandolo all’igiene. Nel 1896 i dottori Dement’ev e Pokrovskij crearono una squadra per rendere popolare il gioco come una forma di esercizio fisico salutare all’aria aperta e diffondere così i benefici tra la cittadinanza. Nonostante i loro sforzi, il calcio si mantenne vincolato durante quel decennio quasi esclusivamente alle fabbriche dirette dai britannici. 

			Tra i principali promotori di questo sport in città vi sono i fratelli Clement e Henry Charnock, tifosi sfegatati dei Blackburn Rovers. Entrambi originari di Chorley, un distretto del Lancashire, dove erano nati, rispettivamente, nel 1865 e nel 1870.1 Nel 1887, completata la propria formazione, Clement arrivò in Russia e trovò impiego come assistente del direttore nella fabbrica tessile di proprietà di Savva Morozov, ubicata a Orechovo-Zuevo (a est di Mosca, al confine con la provincia di Vladimir), uno dei centri manifatturieri di maggiore spicco dell’industria cotoniera nella regione durante il xix secolo.2 Lì decise di diffondere il calcio tra i colleghi con l’intenzione di formare una squadra nella fabbrica. Con il supporto della famiglia Morozov, che convinse, nonostante qualche reticenza, a investire nell’idea e a procurare loro un terreno di gioco, Charnock creò un ambiente di lavoro adeguato per i dipendenti, che disponevano di alloggi gratuiti con acqua corrente fredda e calda, di un teatro e, addirittura, ricevevano lezioni di musica e pittura. L’obiettivo era quello di creare una forza lavoro sana e migliorare la produttività di operai, in gran parte analfabeti e provenienti da zone rurali, poco abituati alla disciplina di una fabbrica. Per riuscirci, Clement Charnock fomentò la pratica sportiva nel tempo libero. In fondo, l’idea era quella di, grazie al calcio, allontanarli dalla loro principale attività di svago domenicale (l’unico giorno di riposo allora concesso agli operai): il consumo smisurato di vodka,3 un’abitudine che, di riflesso, provocava gravi problemi di assenteismo lavorativo il lunedì.4 Inoltre, in maniera indiretta, si provava attraverso il calcio a garantire la pace sociale nelle fabbriche di proprietà della famiglia, dopo che queste erano state scenario di diversi conflitti lavorativi, come gli scioperi del 1885 e del 1890, degenerati in scontri violenti. 

			Il primo tentativo non riscosse molto successo. Dopo aver gonfiato davanti ai lavoratori il pallone portato dall’Inghilterra, Clement Charnock fece un tiro potente verso il cielo che provocò uno schiocco rumoroso non appena la palla toccò terra. In quell’istante, il britannico, attonito, vide che il colpo scatenava la fuga dei dipendenti in preda alla paura. Charnock, però, non si perse d’animo. Ordinò di livellare il terreno, di tracciare i limiti del campo di gioco e di issare dei pali che fungessero da porte. Inoltre, distribuì tra gli operai disposti a partecipare varie divise con i colori bianco e blu – in onore degli amati Blackburn Rovers – che lui stesso si era incaricato di acquistare nel suo paese (maglietta blu con colletto e polsini bianchi, pantaloncini bianchi e calze nere). I soldi a disposizione, però, non furono sufficienti per comprare le scarpe ai giocatori. Erano troppo care, e così dovettero accontentarsi di giocare con le loro.5

			Eppure, il poco entusiasmo mostrato dai lavoratori provocò un certo sconforto nel maggiore dei fratelli Charnock, che un anno dopo abbandonò l’idea di creare una squadra di calcio nella fabbrica. Nonostante in qualche occasione si fosse intestardito a riprendere il progetto, il suo trasferimento in una fabbrica a Sereda, località a sessanta chilometri a sud di Mosca, proprietà della famiglia Gorbunnof, dove assunse il ruolo di direttore, si tradusse in una rinuncia definitiva.

			Come il fratello maggiore, anche Henry era un accanito tifoso di calcio e, ovviamente, dei Riversiders. Una volta conclusa la formazione accademica, trascorse un periodo in India e nell’Asia centrale per conoscere in prima persona ogni aspetto degli scambi commerciali. Con questo bagaglio, nel 1893 arrivò in Russia per assumere l’incarico di aiutante del gerente della fabbrica Morozov di Orechovo-Zuevo, allora diretta dallo zio, James Charnock. Ben presto riprese l’idea del fratello di creare una squadra di calcio aziendale. Perché non si concludesse con un nulla di fatto, Henry credette necessario coinvolgere qualche compatriota in grado di apportare la propria esperienza. Per raggiungere tale obiettivo pubblicò un annuncio sul London Times e sul Daily Telegraph in cui offriva lavoro a ingegneri, meccanici e impiegati capaci di «giocare bene a calcio». L’offerta attirò persino un calciatore professionista del Bolton Wanderers. Andava però superato un altro ostacolo: vincere la reticenza delle autorità zariste, che non vedevano di buon occhio l’esistenza di organizzazioni indipendenti di lavoratori né di club sportivi operai, percepiti come una minaccia sediziosa e rivoluzionaria. Per poter iniziare l’attività questi club avevano bisogno di un permesso rilasciato dal governatore provinciale in cui veniva attestato esplicitamente che non rappresentavano alcun pericolo. 

			L’amministrazione, però, non era l’unica a essere contraria all’idea che i lavoratori giocassero a calcio. Neanche il settore più conservatore della Chiesa ortodossa, i cosiddetti «vecchi credenti» (rascol’niki), considerava appropriata una simile pratica. In quegli anni la popolazione della zona si contraddistingueva per l’estremo conservatorismo e, dunque, a favore dei «vecchi credenti». Qualsiasi ingerenza «tedesca» – così venivano chiamati tutti gli stranieri in Russia all’epoca –, per minima che fosse – come la pratica del calcio –, destava sospetti. Per questo, quando un giovane iniziava a giocare a calcio si scontrava con una forte resistenza da parte dei genitori. Quei cristiani dalla rigida morale – favorevoli alla proibizione dell’alcol e del tabacco – obbligarono i giocatori a usare pantaloni lunghi per evitare di mostrare le ginocchia nude, perché considerato immorale.6 Non è strano, dunque, che alcuni giocatori si presentassero alle partite con pantaloni fino alle caviglie. Stufo di tante scomodità, nel bel mezzo di un incontro, Henry Charnock tagliò con una forbice i pantaloni lunghi che indossava. 

			Nonostante l’inglese ignorasse tale avversione, i proprietari dell’impresa – la famiglia Morozov –, vicini ai «vecchi credenti»,7 non approvavano che i propri dipendenti dedicassero il tempo libero a un gioco ritenuto peccaminoso. Paradossalmente, un simile rifiuto era dovuto al fatto che il calcio fosse sinonimo di modernità. Proprio per questa ragione una parte dei giovani russi delle classi agiate iniziò a praticarlo; era il modo migliore per sentirsi all’altezza delle società più moderne e industrializzate. Per assomigliare ai britannici e ai tedeschi che davano calci a un pallone, a Mosca li copiarono nel modo di vestire e persino nel parlare. In poco tempo, il calcio si trasformò nello sport più popolare della città, con oltre mille praticanti e un numero di spettatori in aumento. 

			Nel frattempo, Henry Charnock, deciso a risolvere le beghe amministrative che gli impedivano di registrare il club in maniera ufficiale, viaggiò fino a Vladimir, la capitale della provincia, per parlare di persona con il governatore. Durante la riunione, la massima autorità locale domandò: «Cos’è il calcio?». L’alto funzionario era sbigottito di fronte a quel britannico stravagante che gli parlava con passione di una disciplina sportiva di cui non sapeva nulla. Con molta pazienza, il giovane rispose alla domanda: «È un gioco disputato da 22 giocatori, divisi in due gruppi uguali, che lottano per ottenere il possesso di un pallone gonfiato di caucciù e cuoio, e ognuno cerca di portarlo tra dei pali fissati ai due estremi del campo di gioco». Considerata la descrizione, il politico negò la richiesta dopo essersi lasciato sfuggire: «E la gente si riunisce per vedere questa roba? Che sciocchezza».8 Lungi dal rassegnarsi, Charnock giocò la sua ultima carta mostrando una fotografia del principe erede dell’impero tedesco, Guglielmo di Prussia, durante una partita di calcio con i compagni ufficiali in un campo di Tempelhof (Berlino).9 Inoltre, il britannico non esitò ad aggiungere: «Come ben sa, Sua Eccellenza è il cugino del nostro caro governante, lo zar».10 La puntualizzazione sortì l’effetto sperato e, finalmente, la squadra poté formalizzare la sua costituzione con il nome di Orechovo sports club (Oks). Dovette però passare ancora qualche anno prima di ottenere l’approvazione definitiva. Charnock occupò la presidenza del club, Kuprijanov fu nominato vicepresidente e Bodrov segretario.

			All’inizio, al club potevano iscriversi solo i dipendenti di entrambi i sessi della fabbrica Morozov. I 250 soci a pieno diritto potevano praticare, oltre al calcio, altre discipline sportive, come il tennis, il cricket, il ciclismo, il pattinaggio e l’atletica. 

		





		
			5. Morozovci. La prima grande squadra

			All’inizio, formarono parte dell’Oks ingegneri e dirigenti britannici della fabbrica, come Heywood, Dunkerley, Bertel, Tomlinson o i fratelli Charnock, a cui si aggiunsero giovani russi, come Nikolaj Makarov, Vladimir e Anatolij Mišin, i fratelli Alexandr e Nikolaj Kinin, Peter Chichvarkin, Michail Savintsev o Alexandr Kononov, tra gli altri. I membri del Morozovci, come era conosciuta popolarmente la squadra, cominciarono ad allenarsi in un prato vicino alla fabbrica Hopper.1 Presto i moscoviti si interessarono a quel gioco strano e particolare in cui i partecipanti inseguivano un pallone che rimbalzava. Quelle partite d’allenamento riuscirono ad attirare all’incirca 300 spettatori curiosi. 

			L’esempio dei Charnock fu rapidamente emulato da altri dirigenti che crearono squadre di calcio nelle loro fabbriche, come il Mercury, in cui la presenza di cittadini di classe benestante o residenti stranieri era abituale. Si spiega così l’estendersi del calcio oltre i confini di Mosca. L’alto potere acquisitivo di questi sportsmen permetteva loro di possedere dacie (case di campagna), in genere situate in località vicine, dove trascorrevano le vacanze o i giorni festivi. Nei momenti di svago ne approfittavano per giocare a calcio, facendo conoscere questo sport alla popolazione locale. Tutto ciò ne favorì, a posteriori, la diffusione nei sobborghi moscoviti, così come in quelle località lungo le linee ferroviarie che partivano da Mosca. Le aspettative suscitate dalla sua propagazione furono considerevoli, a tal punto che un giornalista russo, D. Blagoev, non esitò ad affermare: «Il calcio è diventata la cosa più interessante da vedere a Mosca».2

			Nell’autunno del 1905 si riunirono alcuni pionieri del calcio in città, come i fratelli Filippov e Charnock, Fëdor Rozanov, Vladimir Vinogradov o Michail Dubinin. L’obiettivo era diffondere questo sport a Mosca e promuovere la fondazione di nuovi club. Di fatto, in seguito allo scoppio rivoluzionario del 1905, parecchi imprenditori avevano deciso di creare squadre per offrire ai dipendenti nuovi stimoli che li allontanassero dall’attivismo politico. Morozov costituì, un anno più tardi, un club sportivo nella sua fabbrica di Orechovo-Zuevo.3

			Per contribuire all’espansione del calcio si arrivò a organizzare, il 14 settembre 1907, una partita tra due compagini che rappresentavano Mosca e San Pietroburgo, seguita da migliaia di spettatori. La squadra ospite, che alla fine si impose per due a zero, schierò quel giorno alcuni britannici. L’atto ebbe una certa continuità e, quasi sempre, era la squadra di San Pietroburgo a vincere. Il match, oltre alla rivalità che stabilì tra le due città più importanti del paese, fu fondamentale per lo sviluppo del calcio russo. Al contempo, contribuì a rendere visibili due concezioni divergenti: il modello moscovita, basato su un gioco vigoroso e il passaggio lungo caratteristico del calcio inglese, e il gioco di possesso e passaggi corti, tipico delle squadre della capitale.

			A partire dal 1906 si formarono nuove squadre a Mosca – la maggior parte polisportive –, come l’Union (club del nord della città, formato da tedeschi e patrocinato dall’imprenditore Chokolov, fondato nel 1908); il British Sports Club (Bsc); il Circolo sportivo Rogožskij (Rks) e il Zamoskovoreckij klub sporta (Zks), creato nell’aprile del 1910. Sorsero squadre anche nella periferia moscovita, in aree come Mamontovka, Novogireevo, Izmajlovo, Rastorguevo o il parco Petrovskij. La maggior parte adottava il nome della fabbrica, del distretto che rappresentava o, persino, della stazione ferroviaria più vicina. Altre, come il già citato Mercury, optarono per nomi in grado di impressionare gli avversari. I loro membri, oltre ai dirigenti e agli ingegneri stranieri, furono commercianti benestanti o industriali urbani che potevano permettersi il lusso di pagare le quote associative. Per i patrocinatori dei club, esserne i presidenti, ben lungi dal fruttare benefici economici, era la via per raggiungere un maggiore prestigio sociale e accrescere la loro influenza nell’ambito politico.

			Questa proliferazione propiziò – su iniziativa dello sportsman Robert Ferdinandovič Ful’da4 (fondatore del Sokol’ničeskij klub sporta) – la realizzazione del primo campionato di calcio ufficiale moscovita. Il documento costitutivo fu visionato e approvato dal sindaco di Mosca il 21 dicembre 1909. L’assemblea fondante del campionato si celebrò nell’estate del 1910.5 Nonostante alla prima edizione presero parte solo quattro squadre,6 nel 1913 il torneo aveva già venticinque squadre suddivise in tre categorie – come il citato Sokol’ničeskij klub sporta (la prima squadra della città composta unicamente da russi, fondato nel 1905),7 il Kružok futbloistov «Sokol’niki» (Kfs) o il Moskovskij klub lyžnikov (Mkl) – e un proprio collegio arbitrale. L’enorme espansione del calcio nel paese si evidenziò anche con il coinvolgimento delle donne. Nel 1911 il calcio femminile russo iniziò il suo cammino, e Mosca fu la prima città in cui le donne giocarono a calcio. Tra le pioniere figuravano le alunne della scuola Kirpičnikova e le studentesse delle scuole e degli istituti commerciali. La prima partita di calcio femminile disputata in città ebbe luogo il 13 agosto di quell’anno. Le squadre che si affrontarono furono il Puškin e la Petrovsko-Razumovskaja. Sotto una pioggia battente, le giocatrici del Puškin riuscirono a sconfiggere le avversarie per un nettissimo cinque a uno, con quattro gol di Jurina. Ben presto si formarono squadre simili a Presnja e Semënov.

			Senza ombra di dubbio, l’Oks fu il grande dominatore del calcio russo in quegli anni. Non per nulla era conosciuto popolarmente come «la tempesta di Mosca». Tra il 1910 e il 1914, la squadra ideata da Charnock riuscì a vincere in cinque occasioni consecutive il campionato di Mosca e anche la prima edizione della coppa Ful’da (1910), con giocatori russi e britannici, tra i quali vi erano tre membri della famiglia Charnock (Ted, Billy, fratelli minori di Henry, impiegati nella fabbrica Konshin di Serpuchov, e loro cugino Jimmy), il capitano dell’esercito britannico Archibald Wavell8 e Robert Hill Bruce Lockhart, un diplomatico scozzese che nel 1912 occupava la posizione di attaccante.9 I successi della squadra fecero sì che le loro partite richiamassero più di 10 000 spettatori, dei quali un 30 per cento erano donne. Secondo Lockhart, la squadra cercava di imitare il sistema di gioco del vecchio Newcastle e lo stile scozzese, basato sul controllo del pallone e il dribbling.

			Nell’ottobre 1910, anno in cui la compagnia finalmente decise di costruire un campo confortevole da 10 000 posti, l’Oks giocò la prima partita «internazionale». L’avversario fu lo Sport club corinthians, denominazione usata durante le tournée dallo Slavia di Praga. L’incontro si concluse con una vittoria dei locali grazie a un gol di Newman. Quel giorno all’incirca 5000 spettatori si recarono allo stadio, desiderosi di vedere in azione gli assi cechi. Di fatto, l’attesa era tale che gli ingressi erano stati addirittura venduti anticipatamente. Dopo la breve tournée, in cui disputarono tre match a San Pietroburgo, i giocatori della squadra moscovita cominciarono a utilizzare magliette a righe come quelle sfoggiate dagli avversari. Jurij Korčak, uno dei calciatori russi dell’Oks, al riguardo ricordava: «Volevamo essere come quegli stranieri famosi».10 L’anno successivo si recò a Mosca una squadra tedesca, il Berlino, per disputare tre incontri con gli anfitrioni moscoviti, due dei quali terminarono con una vittoria degli ospiti. Nel frattempo, il Wanderers inglese si trovava a San Pietroburgo per giocare in tre giorni consecutivi altrettante partite, in cui sconfisse, rispettivamente, una compagine di giocatori locali e moscoviti, una selezione di calciatori del paese e una squadra composta da inglesi residenti in città. La stampa dell’epoca non esitò nel riconoscere il talento dell’avversario: «Abbiamo perso queste partite internazionali, ma abbiamo giocato contro i creatori del gioco, contro i nostri maestri».11

			Alla fine del decennio, la popolarità del calcio era evidente. Iniziò così a generarsi un giro di affari. Gli incontri venivano annunciati da cartelloni affissi su chioschi, muri e tranvia. Alcuni dei principali grandi magazzini di Mosca, come Muir & Mirrielees, o i primi negozi specializzati, per esempio Vse dlia Sporta (Tutto per lo Sport), situato in via Bol’šaja Nikitskaja, cominciarono a vendere palloni, divise e scarpe da calcio.

			Il campionato poté vantare nuove incorporazioni, come il Malakhova o il Šeremet’evo. A questa crescita contribuì, in parte, l’attenzione dedicata alle partite dalla nascente stampa sportiva. Le cronache lodavano i benefici del calcio:

			Uno sport che richiede polmoni e cuore sani […]. Le persone sane che vi prendono parte non solo migliorano la salute, ma sviluppano anche tutti gli organi e i muscoli del corpo […]. Il calcio è inconcepibile senza presenza d’animo e coraggio […], infonde in maniera inconscia un senso di fratellanza tra chi partecipa al gioco. È uno degli sport più economici e accessibili. È vero che spesso ci sono incidenti [infortuni], ma il calcio non è responsabile dell’inesperienza e della poca attenzione dei giocatori giovani […]; con un allenamento adeguato il rischio di incidenti in una partita di calcio si riduce al minimo.12 

			Non sorprende, dunque, che si formassero club ovunque, anche se qualcuno incappò in qualche ostacolo, come l’impossibilità di avere un terreno di gioco adatto alla pratica del calcio. Nonostante queste difficoltà se la cavavano come potevano. I dipendenti delle ferrovie, per esempio, improvvisarono addirittura una partita sui binari, sebbene ben presto gli amministratori arrivarono a proibire di giocarvi sopra. Nel frattempo, alcuni dirigenti dei club iniziarono a offrire ricompense in denaro per assicurarsi i talenti migliori. Così, l’Union pagava cinque rubli, mentre il Club sportivo Zamoskovoreckij offriva tre rubli e venti copechi. Pioniere di tale pratica fu il Sokol’niki, che dal luglio 1910 retribuiva con cinque rubli i propri calciatori. Si trattava di pagamenti generalmente finanziati con i guadagni derivanti dalla vendita dei biglietti d’ingresso. In quegli anni, in cui raramente era prevista la prevendita, gli adulti pagavano quaranta centesimi per entrare negli stadi, mentre gli studenti dovevano sborsarne solo la metà. 

			L’arrivo dell’inverno impediva però di giocare a calcio in un’epoca in cui non c’erano ancora stadi coperti. Le basse temperature, che avevano ricadute sui terreni di gioco, rendevano impossibile la pratica sportiva all’esterno. Per questo motivo la maggior parte dei giocatori, quando si fermava l’attività calcistica, passava all’hockey su ghiaccio, chiamato «hockey della Russia» (bandy). Ecco perché era abituale in quegli anni che i calciatori avessero un ampio palmarès, in cui sommavano i trofei vinti a hockey e a calcio.

			Il moltiplicarsi di squadre operaie non piacque per nulla alle autorità zariste, che si mostrarono caute di fronte al grado di organizzazione dei lavoratori al momento di creare i club. Non amavano nemmeno le masse – spesso rumorose – che si riunivano negli stadi. Per tali motivi, la polizia di Mosca arrivò a dissolvere alcune di queste squadre di lavoratori, temendo che servissero da copertura per attività politiche sovversive. Il calcio cominciava ad attirare parecchia gente e le forze dell’ordine credevano venisse utilizzato per dissimulare l’agitazione rivoluzionaria. Le autorità insinuarono persino che alcuni operai lo sfruttassero per realizzare esercizi militari con armi, cosa non poi così strana se si considera che fu proprio nelle fabbriche di proprietà della famiglia Morozov dove vennero proclamati gli scioperi più bellicosi dell’epoca. In effetti, i timori delle autorità non erano infondati. Alcuni operai dell’impianto metallurgico Obukhov, di San Pietroburgo, fondato nel 1863 e specializzato nella produzione di pezzi d’artiglieria navale, erano soliti riunirsi in zone poco frequentate della riva del fiume Neva per esercitarsi nell’uso di granate e bombe a mano, e per allenarsi nella lotta, nella scherma e nell’uso di tecniche militari. Un altro esempio è quello delle fabbriche situate a Charkiv, Mosca, Orël e Ivanovo-Voznesensk, o dei membri del Club di boxe operaio di Rostov, istituito nel 1905, che conciliavano il tiro a segno con la pistola allo studio delle opere di Karl Marx.

			Neanche le organizzazioni politiche e sindacali vedevano di buon occhio il fascino esercitato dal calcio sugli operai. La creazione di squadre nelle fabbriche fu duramente criticata, per via della convinzione che minasse qualsiasi tentativo di sindacalizzazione o militanza dei lavoratori. Il calcio era percepito come un fenomeno deviazionista, una distrazione che non permetteva agli operai di sviluppare una coscienza politica. 

			Malgrado le critiche e i tentativi di allontanare i lavoratori dal calcio, il loro interesse nei confronti di questo sport continuò ad aumentare, soprattutto nelle grandi città, dove qualsiasi spazio – campi, prati, cortili, parchi o, addirittura, cimiteri – era buono per giocare. Ben lungi dall’essere ridimensionato, il calcio – com’era successo in Gran Bretagna – divenne lo sport per eccellenza della classe operaia. Le masse che cominciarono a gremire gli stadi mostrarono palesemente quanto le manovre delle autorità fossero state vane. Sopraffatti dalla realtà, alla fine, i governanti non poterono far altro che cedere. Un simile atteggiamento facilitò la creazione, nel 1911, del primo campionato ufficiale di club operai.

			In questo periodo emersero i primi calciatori idolatrati dalle masse, come l’ala sinistra Vasilij Žitarev, acquistato nel 1911 dal Zamoskovoreckij klub sporta (Zks) di Mosca e proveniente dal Kružok futbloistov «Sokol’niki», che in Russia divenne un’assoluta celebrità. 
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6. La creazione dell’Unione russa di calcio 
e i Giochi di Stoccolma

			La popolarizzazione del calcio non fu priva di difficoltà. Quando gli operai russi vollero entrare a far parte dei club più rinomati del paese dovettero fare i conti con il divieto imposto dai membri stranieri, di estrazione sociale più elevata, che non avevano la benché minima intenzione di mischiarsi con quei lavoratori. Tale rifiuto accrebbe il sentimento antibritannico e favorì il comparire dei primi conflitti. Durante il processo di appropriazione del calcio, i russi attribuirono a questo sport un sostrato nazionalista e, sempre inizialmente, di classe. Le mete raggiunte nella pratica di una disciplina importata dovevano esaltare l’orgoglio nazionale. 

			Nel tentativo di evitare nuovi incidenti, regolarizzandone la pratica e unendo tutti i club del paese, il 19 gennaio 1912 venne creata l’Unione russa di calcio (Rfs).1 In questo modo prendeva forma un’idea concepita due anni prima, quando il campionato di San Pietroburgo aveva proposto di dare vita a una direzione unica. Alle riunioni preparatorie per concretare la fondazione assistettero i rappresentanti dei club di tre città: C.G. Bertram e Robert Ferdinandovič Ful’da per Mosca;2 Arthur D. McPherson, G. Hartley e Georges A. Duperron per San Pietroburgo, e S. Nesterov per quanto riguarda Sebastopoli.

			Con sede a Mosca, l’ente – che il 30 giugno di quello stesso 1912 entrò a far parte della Fifa – fu incaricato di vigilare sul rispetto del regolamento e di organizzare i trofei del campionato e di coppa. In un primo momento, l’organismo includeva 52 club provenienti da San Pietroburgo, Mosca, Odessa,3 Riga, Kiev, Charkiv4 e dalla città polacca di Łódź. In solo un anno si affiliarono 155 società appartenenti a 33 città diverse, per un totale di circa 4000 praticanti. 

			Uno degli accordi a cui giunsero i suoi componenti fu di non poter schierare più di tre giocatori britannici per squadra e di riconoscere le regole del gioco approvate dalla Fifa. Nonostante ciò, il nuovo ente non prevedeva l’incorporazione dei club operai, poiché non considerati «veri amateurs». Pochi anni più tardi, in concomitanza con lo scoppio della Prima guerra mondiale, questa proibizione fu soppressa.

			La Federazione si occupò anche di porre le basi della nazionale di calcio russa, una compagine che tra il 1912 e il 1914 arrivò a disputare quattordici incontri internazionali. Di fatto, la squadra si costruì celermente perché potesse rappresentare il paese ai Giochi olimpici di Stoccolma del 1912, una competizione in cui i principali stati industrializzati – Germania, Gran Bretagna e Stati Uniti – misuravano attraverso lo sport i rispettivi potenziali e il livello di modernità raggiunto. In realtà, la Russia aveva preso parte alla rifondazione del movimento olimpico moderno partecipando per la prima volta ai Giochi olimpici di Londra nel 1908 con una delegazione di cinque membri che avevano dovuto pagarsi di tasca propria il viaggio e il soggiorno nella capitale britannica. 

			In previsione dell’evento svedese, il nuovo ente responsabile del calcio russo inviò il 13 febbraio 1912 alcuni rappresentanti alla riunione in cui il Comitato olimpico nazionale doveva decidere il numero di atleti che avrebbero rappresentato il paese ai Giochi di Stoccolma. Alla fine ne vennero selezionati 225, tra cui i giocatori della nazionale russa di calcio.

			Eppure, la scarsa presenza di atleti moscoviti nella delegazione olimpica scaldò gli animi a tal punto che i club di Mosca arrivarono a minacciare un boicottaggio nel caso in cui non fosse stata garantita una rappresentanza equanime. Per risolvere la disputa tra San Pietroburgo e Mosca si organizzò una partita di calcio in cui si affrontarono le rispettive selezioni. Il risultato, un pareggio con due gol a testa, non contribuì ad allentare la tensione.

			Per quanto riguarda la nazionale, la Rfs decise di scegliere soltanto giocatori dei club di Mosca e San Pietroburgo, un provvedimento che evidenziava lo scarso livello del resto delle squadre esistenti. In vista dell’appuntamento olimpico i calciatori selezionati disputarono diverse amichevoli prima di viaggiare alla volta della capitale svedese. La tournée preparatoria risultò deludente, con un bilancio di gol sfavorevole: venti subiti e solo quattro segnati.

			La scelta dei componenti della nazionale russa che avrebbero partecipato ai Giochi ebbe luogo il 13 e il 14 maggio a San Pietroburgo. Gli incontri che si giocarono in quei giorni servirono a stabilire chi avrebbe fatto parte della delegazione russa. Nel bel mezzo di tutto ciò, i dirigenti esclusero all’unanimità uno dei candidati perché si era presentato in ritardo a una partita di preparazione.

			Alla fine, il 12 giugno 1912 salpava dal porto di San Pietroburgo la spedizione olimpica russa a bordo di una nave mercantile, il Birmania, diretta a Stoccolma. Tutti i membri sfoggiavano un berretto di paglia decorato con i colori della bandiera nazionale. Nonostante le speranze nutrite da alcuni compagni di delegazione, i calciatori erano coscienti dell’impossibilità di lottare per una medaglia. «Il proposito del nostro viaggio è imparare, soltanto imparare. Non dobbiamo temere la sconfitta», assicurava uno dei giovani calciatori russi in viaggio.5

			Il torneo di calcio olimpico venne disputato da undici nazionali. Il 30 giugno la squadra russa giocò la prima partita della competizione, e la prima fuori dal proprio paese, contro la Finlandia. Lo scenario fu lo stadio Tranebergs Idrottsplats di Stoccolma, un impianto inaugurato l’anno precedente dove giocava abitualmente il Djurgårdens IF. Quel giorno i russi indossavano una maglietta rossa con lo stemma nazionale sul petto e pantaloni blu. Nonostante ventiquattr’ore prima i finlandesi avessero giocato contro l’Italia e potessero accusare una certa stanchezza, riuscirono ad amareggiare l’esordio ufficiale dei russi, che sconfissero per due a uno. Un errore del portiere russo Tabor approfittato da Wiberg al minuto 30 spianò il cammino della vittoria per i finlandesi. Nonostante il pareggio al minuto 72 dell’attaccante dell’Unitas di San Pietroburgo6 Vasilij Pavlovič Butusov – quel giorno capitano della selezione russa –,7 solo otto minuti dopo Jarl «Lali» Öhman segnò il gol della vittoria finlandese.

			All’epoca il Granducato di Finlandia era un territorio dell’Impero russo, in seguito all’annessione nel settembre del 1809, con la firma del trattato di Hamina che aveva sancito la fine della guerra di Finlandia (1808-1809), in cui si erano affrontate Svezia e Russia. Proprio nello stesso anno in cui si celebrarono i Giochi di Stoccolma si promulgò la Legge dei diritti egualitari, che concedeva ai russi residenti in Finlandia gli stessi diritti della popolazione russa autoctona; culminava, in questo modo, il processo di russificazione iniziato nel 1908. Come se ciò non bastasse, la decisione degli organizzatori svedesi dei Giochi di permettere ai finlandesi di competere e sfilare con la propria bandiera infastidì enormemente i russi. L’indignazione di questi ultimi aumentò quando, inoltre, vennero a sapere che sarebbero stati i loro primi avversari nel torneo di calcio olimpico. Era un affronto bello e buono. Pertanto, non è difficile immaginare cosa abbia voluto dire per i russi essere eliminati dalla Finlandia: una sconfitta con uno spiccato risvolto simbolico e politico che ferì l’orgoglio nazionale.

			L’indomani la Russia giocò contro la Germania la partita di consolazione. Lungi dall’essere un balsamo, l’incontro, celebrato al Råsunda Stadium di Solna davanti a 2000 spettatori, mise in evidenza le carenze del calcio russo, sconfitto in maniera umiliante dai teutonici con un netto sette a zero. Così, dunque, l’esperienza olimpica della nazionale di calcio russa fu davvero dolorosa. Alcuni cronisti, dopo aver visto il gioco proposto dalla compagine, non lesinarono le critiche: «Riguardo al calcio siamo ancora dei bambini».8 L’enormità del fallimento provocò frustrazione e un sentimento di inferiorità nazionale, come evidenziato dall’utilizzo, per evocare la disfatta della selezione russa, dell’espressione «Tsushima sportiva» in riferimento alla battaglia navale, ben viva nella memoria, che aveva sancito la sconfitta definitiva dell’Impero russo al cospetto del Giappone durante la Guerra russo-giapponese (1904-1905). Su undici nazionali che vi presero parte, la Russia arrivò nona nella competizione olimpica di calcio. 

		





		
			7. Il primo campionato nazionale

			Nel marzo 1912, con il beneplacito della Lega calcio di Mosca, l’Oks viaggiò fino a Charkiv per disputare un paio di amichevoli. L’arrivo alla stazione ferroviaria di Nuova Baviera causò un notevole subbuglio. La presenza della squadra moscovita nella città ucraina aveva suscitato un’enorme attesa. Poco dopo sarebbe iniziato il campionato. Ben presto si sarebbero affrontate le due migliori squadre del torneo, il Morozovci moscovita e il Merkur di San Pietroburgo. In quella partita, disputata il 5 maggio 1912, tra i locali spiccarono Charnock, Tomlinson e Deakin.

			Nell’estate di quello stesso anno il Comitato della lega di Mosca decise che per migliorare il livello della nazionale fosse necessario disputare incontri internazionali. Al fine di raggiungere tale obiettivo si strinsero accordi per giocare contro la squadra olimpica ungherese, che sconfisse i russi per nove gol a zero. Una nuova delusione per i locali. Questo motivò l’istituzione, nell’autunno del 1912, di un torneo nazionale a cui parteciparono i club di San Pietroburgo, Mosca, Charkiv, Riga, Kursk, Łódź, Odessa, Kiev e Yelets. Nonostante tutto, le squadre dominanti del calcio russo continuarono a essere quelle di Mosca e San Pietroburgo. Non per nulla, quell’anno furono le rappresentanti di entrambe le città a disputare la finale del campionato. Così, il primo vincitore del campionato russo fu il San Pietroburgo, che si impose sul rivale per quattro gol a uno. La sconfitta della squadra locale, però, venne accettata in maniera contrastante. Mentre i calciatori moscoviti riconobbero i meriti degli avversari «e reagirono come dei signori», i loro tifosi «si comportarono come dei selvaggi».1 

			A fine settembre 1912 visitò Mosca una squadra tedesca, l’Holstein Kiel, fondata nel 1900 da membri del Kieler Männerturnvereins von 1844. I forestieri si imposero per sei a zero, dieci a uno e tre a zero nei tre incontri che giocarono con il Morozovci e una compagine moscovita, fatto che mostrò in modo palese il loro alto livello di gioco. L’irritazione provata dal Morozovci per le sconfitte subite contro le squadre straniere venne superata grazie alle vittorie nei tornei locali. Nel 1912 l’Oks fu il grande dominatore del calcio russo dopo aver conquistato la Coppa, per la terza volta consecutiva, e il campionato. Il suo sistema di gioco si basava sullo schema più comune all’epoca: cinque attaccanti, tre centrocampisti e due difensori. Un 2-3-5 che evidenziava il carattere offensivo del calcio russo d’allora.

			L’anno successivo il Sokol’niki sparì, per via dei problemi finanziari dell’azienda. Il 1913 fu un anno di cambiamenti anche per il Morozovci, perché si unirono al club nuovi calciatori – la cosiddetta «nuova generazione» – come McDonald, Tzolkin, Krotov, Stepanov, Golubkov, Volkov, Kulikov, Andreev o Paur. Il 21 aprile di quello stesso anno la nazionale svedese visitò Mosca per disputarvi un’amichevole. Nonostante il livello di gioco dei russi fosse migliorato, la partita si concluse con una nuova sconfitta dei locali per un gol a quattro davanti a 5000 spettatori. A quei tempi erano abituali le tournée delle nazionali. Così, in estate arrivò in Russia la squadra norvegese, che giocò tre partite a fine agosto. Nel primo incontro, celebrato il 25 agosto, affrontarono il Morozovci. Quel giorno i moscoviti ottennero il primo trionfo in una partita internazionale. Quattro giorni più tardi, i norvegesi sconfissero quattro a uno l’Union – il secondo club più forte della città – e, infine, sfidarono una selezione russa formata soltanto da calciatori locali, poiché i club di San Pietroburgo non avevano inviato nessun giocatore. L’incontro, disputato il 1º settembre al cospetto di più di 8000 spettatori, finì in parità con un gol a testa. 

			Queste tournée, insieme alla visita del tecnico inglese Arthur Gaskell, ex giocatore del Bolton Wanderers, invitato dai fratelli Charnock, aiutarono a sviluppare e a migliorare il livello del calcio russo. Nel novembre del 1913 esistevano già 1266 club sportivi nel paese, di cui 700 erano di calcio, la maggior parte ubicati a San Pietroburgo e a Mosca, nonostante fossero parecchio numerosi anche in Ucraina e in Bielorussia.2 L’aumento della quantità di squadre implicò la creazione di nuovi campionati in città come Kiev e Charkiv. Quell’anno il campione nazionale fu la squadra di Odessa, ma i dirigenti della federazione rimproverarono il club del Mar Nero per aver schierato quattro calciatori inglesi, quando le regole permettevano tre giocatori stranieri per squadra.

			Nel frattempo, a Mosca, il Morozovci continuava a essere indomabile. Conquistò il campionato locale dopo aver vinto undici delle dodici partite con un bilancio di gol invidiabile: 44 segnati e solo 15 subiti. Come se non bastasse, la squadra si aggiudicò per la quarta volta consecutiva la Coppa Ful’da. Questa tappa di successi coincise con la graduale presenza in squadra di più giocatori russi a discapito di quelli britannici. Difatti, se tra il 1901 e il 1912 il club aveva annoverato cinque calciatori inglesi, nel 1913 il loro numero si ridusse a tre o quattro. Un anno dopo, avrebbero militato nel club solo due inglesi e, un paio di anni più tardi, nell’undici titolare figurava un solo rappresentante britannico.

			All’epoca cominciarono a essere frequenti i cambi di squadra da parte dei calciatori, un fenomeno impensabile fino ad allora. Questa «mancanza di fedeltà» fu criticata duramente dalla stampa sportiva: «Non è un grande onore per un club comprare un giocatore».3 Per attrarre i migliori talenti i club erano disposti a offrire dagli asciugamani negli spogliatoi fino alla possibilità di avere a disposizione massaggiatori o di allenarsi con tecnici qualificati in apposite strutture.

		





		
			8. Il «calcio selvaggio». 
Clandestinità, sport e attivismo

			La diffusione del calcio comportò anche il sorgere del cosiddetto «calcio selvaggio» o «fuorilegge» (dikij), una versione in chiave popolare di questo sport. Fu una comparsa forzata dalla «apartheid sociale» sofferta dai lavoratori nel vedersi esclusi dai club e dalle competizioni calcistiche per via della loro estrazione sociale. 

			Dal 1910 si cominciarono a creare le prime squadre di lavoratori e studenti delle scuole. A Mosca molti usavano la spianata vicino al cimitero Kalitnikovskaja per dare qualche calcio al pallone. Estranee ai club degli sportsmen e a quelli patrocinati dagli imprenditori, tali società – non registrate ufficialmente – erano guardate con diffidenza dalle autorità. Per via del timore che potessero coprire attività illegali, molte furono chiuse dalla polizia.1 In risposta a simili provvedimenti i membri di queste associazioni cercarono altri club dove continuare a giocare. 

			Com’è logico, la Federazione non riconobbe queste squadre, trattandole con sprezzo e arroganza. Non furono nemmeno ammesse ai campionati locali esistenti. «Una squadra di lavoratori che gioca contro i nostri club» era un’ipotesi inconcepibile per i dirigenti del calcio russo dell’epoca. Di fatto, per evitare che potessero accedere ai tornei si aumentò l’apporto di capitale necessario per entrare a far parte del campionato e, inoltre, venne emanato un ordine che proibiva ai direttori di gara di arbitrare partite di «squadre selvatiche». Solo a Mosca esistevano 35 squadre «clandestine». Il calcio, d’altronde, era il riflesso della crescita sperimentata dalla città, in seguito all’esodo rurale vissuto da un paese in piena industrializzazione.2 Questa rapida crescita, però, fu anche sinonimo di precarietà, povertà estrema, alloggi indegni, crimine, disordini e malattie varie.3

			Dal 1916, però, la situazione cambiò e si iniziò a tollerare la presenza delle squadre clandestine. Così, divennero abituali i match disputati da squadre come, tra le altre, il Circolo presnenski sparta, il Circolo kremlin, il Simanovski o l’Askold. In precedenza, il governo aveva deciso di accettare la creazione di nuovi club nelle fabbriche e nelle unità dell’esercito e della Marina imperiali con l’obiettivo di neutralizzare la crescente popolarità di quelli «fuorilegge» e dei lavoratori più militanti. Il calcio dikij però non fu sinonimo di calcio operaio, perché a queste partite spontanee partecipavano anche studenti, funzionari, dipendenti e «colletti bianchi» (služaščie).

			A Mosca, uno dei referenti del calcio clandestino fu Boris Chesnokov. Figlio di un ferroviere, il giovane Česnokov divenne amico di alcuni lottatori professionisti che alternavano quella pratica sportiva con lavori occasionali nei circhi. Insieme ai tre fratelli, convinse il padre a comprare un pallone da calcio per iniziare ad allenarsi nel cortile del loro appartamento. Passarono quindi a giocare con compagni ed amici del quartiere in campi incolti durante i fine settimana. La presenza di numerosi giovani delle classi popolari in uno stesso luogo provocò l’intervento della polizia, nel timore che la riunione potesse sfociare in disordini. Venne loro proibito di giocare nei fine settimana sui terreni limitrofi al cimitero dove erano soliti trovarsi. Česnokov però non si arrese e alla fine riuscì a ottenere i soldi per affittare un terreno, vicino al bosco Annengorfski, dove continuare a giocare a calcio. Tra gli assidui di queste partitelle c’erano i futuri fondatori del Rogožskij kružok sporta (Circolo sportivo Rogožskij), il primo club sportivo di operai, che avrebbe incluso anche qualche studente. Inoltre, Česnokov fu l’incaricato di organizzare le prime competizioni di «calcio selvaggio», biasimate dai promotori del campionato ufficiale moscovita. L’esperienza giunse al termine nel 1915, quando la polizia fece irruzione nel campo d’Annengorfski per interrompere, con la forza, svariati incontri. Malgrado i tentativi di negoziare con le forze dell’ordine la continuità delle partite, alla fine, di fronte alla mancanza di dialogo con le autorità, il Rogožskij sospese l’attività sportiva. Allora, l’instancabile Tchesnokov tentò una fusione con il Novogireevo, club del sud-est della città, che non accettò l’offerta ma propose ai migliori giocatori del Rogožskij di entrare a far parte della squadra. Queste incorporazioni aiutarono il Novogireevo a porre fine all’egemonia del Morozovci, che sconfisse, conquistando così il campionato locale. Era la prima volta che una squadra formata esclusivamente da calciatori russi vinceva il titolo. Un successo che, di riflesso, legittimò il «calcio selvaggio».

			Anche a Orechovo, la cosiddetta «terza capitale del calcio russo», si moltiplicarono le squadre informali composte da operai. Là, ogni colonia disponeva di un campo da calcio improvvisato. Ben lungi dall’avere divise e scarpe come le squadre ufficiali, questi «calciatori selvaggi» giocavano con un paio di scarpe qualsiasi, stivali, scarpe da tennis, sandali o, persino, a piedi nudi. A mo’ di pallone usavano camere d’aria di caucciù o cuoio imbottite di stracci o carta. Molti sceglievano di non fare colazione e di spostarsi a piedi; in questo modo risparmiavano qualche copeco per poter comprare materiale sportivo decente. Un simile atteggiamento era in netto contrasto con quello delle squadre «ufficiali», come il Morozovci, che ossequiava gli arbitri prima degli incontri con inviti in ristoranti eleganti, tra cui il moscovita Metropole.

			Le squadre operaie proscritte prendevano in genere il nome dell’incaricato di organizzarle; per esempio, il Galkinci era stato ideato da Vladimir Galkin.4 Un altro promotore del «calcio selvaggio», Gryzlov, aveva partecipato attivamente al movimento operaio in qualità di membro del Partito operaio socialdemocratico russo (Rsdrp), organizzazione fondata a Minsk nel 1898. Le squadre di Galkin, più propenso all’anarchismo, e di Gryzlov si affrontarono per la prima volta sul campo di Karasova nel 1909, con la vittoria degli appartenenti al Rsdrp per tre gol a uno.

			A poco a poco, il «calcio selvaggio» si diffuse tra i dipendenti di altre fabbriche di proprietà di Savva Morozov. Si crearono così squadre come il già citato Rogožskij,5 le Aquile di Čibanov (un altro operaio iscritto al Rsdrp), o quella formata nel 1910 da Tanaev con dipendenti adolescenti. Al termine di sfiancanti giornate lavorative di dieci ore, i lavoratori avevano ancora forze sufficienti per giocare a calcio. Alcune squadre arrivarono a usare come magliette sacchi di patate di iuta tagliati e infilati al collo. Altre erano conosciute con un soprannome, come i Vikings di Bukanov, i Selvaggi o i Tartari, chiamati così per via delle origini dei loro membri, che lavoravano in una fabbrica di porcellana. Esistevano persino squadre che prendevano il nome dalla località in cui si trovava il terreno dove giocavano, come il Murzinka FC, composta da lavoratori dell’impianto metallurgico Obukhov di Pietrogrado, fondato nel 1863 per produrre artiglieria navale a partire dai progetti della marca tedesca Krupp.6 

			In parecchi casi il «calcio selvaggio» fu l’antecedente delle squadre create nelle fabbriche. Fu il modo in cui gli operai conobbero l’esistenza di questo sport. In seguito, i dirigenti e i dipendenti stranieri, soprattutto britannici, ne regolarono la pratica. Così accadde, per esempio, a Drezna, una città situata a est di Mosca che prendeva il nome dal fiume omonimo, dove il calcio fu portato dagli inglesi. Di fatto, la località fu creata nel 1897 per alloggiare i lavoratori di una fabbrica tessile costruita da due figli dell’industriale Ivan Simin, originario di Orechovo-Zuevo. Furono due dipendenti dell’azienda, il direttore Eastwood e l’ingegnere Forns, a diffondere, nel 1904, la pratica del calcio tra i lavoratori. Malgrado ciò, sarebbero dovuti trascorrere ancora sei anni affinché si formasse la prima squadra di calcio della città.

			Un’altra squadra costituita da operai e chiamata come l’azienda fu il Putilovskij,7 sorto nella fabbrica di munizioni Putilov di Pietrogrado, i cui giocatori si allenavano nelle strutture del Circolo amateur sportivo Ekaterinhof. Quando nel 1914 le autorità abolirono la proibizione per queste squadre di lavoratori di partecipare alle competizioni ufficiali, sia il già citato Murzinka che il Putilovskij si iscrissero ai campionati ufficiali. Non furono gli unici a compiere quel passo. Nel 1916 altri due club operai disputarono il torneo di Pietrogrado: il Volga, formato dai lavoratori delle fabbriche Aleksandrov, Semiannikov e Atlas, e il Počtovo-telegrafnye činovniki (Ptč), la squadra dei dipendenti delle poste e telegrafi. In fin dei conti, l’ammissione di queste squadre obbedì alla volontà di migliorare il livello del calcio russo.

		





		
			9. 1914. L’impatto della Grande guerra

			All’inizio del 1912 il generale Voeikov era stato scelto per occuparsi dello sport e dell’educazione fisica nel paese. Il 15 marzo, durante la prima riunione dell’ente che presiedeva, il Comitato per lo sviluppo fisico della popolazione dell’Impero russo (di fatto, una specie di ministero dello Sport), si stabilì di promuovere lo sviluppo dell’esercizio fisico e dello sport in Russia sottoponendoli a un controllo politico. L’obiettivo principale era mobilitare e preparare la cittadinanza in vista del conflitto bellico che si intuiva ormai prossimo. La guerra – che la Russia affrontò mal preparata, con uno scontento diffuso e una famiglia reale screditata – stimolò l’interesse riguardo alla preparazione fisica della popolazione, perché «c’era bisogno di corpi duri e aggressivi al fronte».1 Per riuscirci, nel 1915 il Comitato emise un «Annuncio sulla mobilitazione dello sport» e creò comitati militari speciali che includevano rappresentanti delle diverse organizzazioni e club sportivi civili esistenti. L’intenzione era quella di formare «l’atleta perché fosse soldato, e viceversa», e «generare un atteggiamento civico in grado di produrre uomini combattenti fisicamente e moralmente idonei».2 Vennero anche presentate diverse relazioni redatte dal Comitato olimpico russo e dal tenente generale Fëdorov, che ponevano l’accento sulla necessità di promuovere lo sport per migliorare le condizioni fisiche della popolazione. Per questo motivo, lo sforzo bellico comportò l’inclusione di corsi di educazione fisica nelle scuole. 

			Fino ad allora l’Impero zarista aveva cercato di limitare e ritardare il propagarsi dello sport nel paese. Il vincolo dei club con l’emergente proletariato aveva suscitato una certa diffidenza nelle autorità, preoccupate che questi potessero diventare centri di attività rivoluzionaria e, per tale ragione, avevano cercato di controllarne l’espansione. Nei territori non russi dell’Impero il timore era che le società sportive si erigessero in punti di riferimento dei nazionalismi, com’era successo in Cecoslovacchia con il movimento ginnico Sokol o in Germania con il suo omonimo, i Turnverein. Per tale ragione, quando lo scoppio della Prima guerra mondiale venne percepito come inevitabile, i tentativi di controllare la pratica sportiva nell’Impero erano giunti ormai troppo tardi. Di fatto, nel 1914 c’erano già 8000 calciatori registrati in tutto l’Impero.

			Con finalità benefiche e per promuovere il calcio, il 15 marzo 1914 si celebrò un incontro tra due squadre, una formata dai membri del Morozovci – del calibro di Charnock, Stepanov e McDonald – e un’altra costituita soltanto da calciatori moscoviti. Poco dopo, il 7 aprile 1914, cominciarono i lavori di costruzione dello stadio del Morozovci, uno dei migliori campi d’erba dell’epoca, con una capienza di 10 000 spettatori. Le opere furono effettuate sotto la supervisione di tecnici inglesi. Per inaugurarlo si invitò una squadra di studenti dell’Università di Londra.3 Durante la cerimonia che precedette l’evento si aspersero con acqua benedetta il terreno di gioco, le tribune e gli ingressi dello stadio. Gremirono gli spalti 5 000 moscoviti. L’incontro si concluse con la vittoria dei britannici per cinque gol a uno. Le cronache della partita lodavano il gioco degli ospiti: «Sembrava fossero il doppio in campo. La lezione non dovrebbe venire ignorata dai giocatori del Morozovci».4 Nella loro trionfale tournée, i londinesi ottennero tre nuovi trionfi in altrettante partite. 

			Quell’anno il campionato di Orechovo aveva già 29 squadre, tra cui il Club sportivo pavlovski, il Circolo sportivo glukhovski, il Circolo sportivo della fabbrica Abramova, il Circolo sportivo dulevski, il Podgornaja, la squadra della fabbrica Labzina-Hraznova o quella dei commercianti locali, il Circolo sportivo orekhovski. Dal canto suo, a San Pietroburgo 23 squadre competevano nel campionato locale, mentre in sette dei distretti adiacenti il totale dei club che partecipavano alla cosiddetta Coppa Dača arrivava a 34.

			In contemporanea, aumentarono le richieste per partecipare a un campionato nazionale. Città come Rostov, Chernihiv, Bogorodsk, Riga, Tver’, Sinferopoli, Elisavetgrad (attuale Kropyvnyc’kyj) e Yuzovka (attuale Donetsk) si mostrarono interessate. Ma non ci furono solo buone notizie per il calcio russo. Nel mese di giugno la nazionale viaggiò fino a Malmö per disputare i Giochi olimpici baltici. Gli attriti tra i dirigenti del calcio moscovita e quelli di San Pietroburgo fecero sì che nessun calciatore della capitale si recasse in Svezia. «L’evento più triste dello sport russo. Una vendetta personale in un momento in cui c’era bisogno di restare uniti a difesa della causa nazionale», così lo descrisse la stampa dell’epoca. Nonostante la medaglia di bronzo, i russi non disputarono un torneo brillante, come evidenziato dalla sconfitta per sette a zero contro la Germania. 

			Ben presto gli avversari divennero nemici. Quell’estate scoppiò la Prima guerra mondiale. Il 19 luglio lo zar Nicola ii leggeva solennemente la dichiarazione di guerra nel Palazzo d’Inverno. Immediatamente si susseguirono le manifestazioni di esaltazione patriottica nelle vie di Pietrogrado, nome assunto da San Pietroburgo a partire dal 31 agosto 1914 per evitare qualsiasi reminiscenza germanica. L’avversione nei confronti del nemico si palesò attraverso gli attacchi a stabilimenti e cittadini di origine tedesca. Il giorno 20 la folla assaltò l’ambasciata germanica e assassinò un membro della delegazione diplomatica.

			In un tale contesto, centinaia di atleti e giocatori passarono dagli allenamenti all’imbracciare le armi per difendere gli interessi dell’Impero. L’attività sportiva ovviamente ne risentì. I tornei furono cancellati e i calciatori reclutati. Così, il Morozovci perse Mishin, i fratelli Kinin; Savintsev, Volkov e Maslov, che andarono a «difendere l’onore della Russia». Nonostante lo scoppio del conflitto e la sospensione dei campionati nelle località più vicine al fronte, durante la guerra si continuarono a disputare partite di calcio. A fine agosto, con la Russia già coinvolta appieno nella campagna bellica, si giocò un ultimo match di Coppa, mentre il campionato veniva considerato concluso nel mese di settembre. A Mosca, città in cui gli effetti della guerra si vissero in maniera meno cruenta, il campione fu il Novogireevo, primo vincitore del torneo a non schierare nemmeno un giocatore straniero.

			Gli effetti del conflitto, però, resero difficile trovare campi da gioco in condizioni decenti. Questa circostanza si aggravava se la località, come nel caso di Pietrogrado, era vicina al fronte. La scarsità di terreni da gioco spesso era vincolata alle penurie derivate dalla guerra perché, per esempio, alcuni campi erano stati trasformati in orti dove venivano coltivati vegetali per alimentare la popolazione o venivano usati per svolgere sessioni di addestramento militare. Nonostante le difficoltà, la tradizionale sfida tra le due selezioni con i migliori calciatori di Pietrogrado e Mosca continuò a essere giocata anche durante la Grande guerra.

			Nel 1915 si cercò di normalizzare l’attività calcistica nel paese. I club si prepararono per la stagione che sarebbe cominciata in primavera. Il 12 aprile si disputò il primo incontro. Il ricavato di alcune partite fu destinato ai soldati feriti oppure fu donato alla Croce rossa. Eppure, i giocatori che si arruolavano per combattere costrinsero vari club ad abbandonare il torneo per mancanza di effettivi. Non c’è dubbio che la propaganda funzionò: «Se sei sano e puoi giocare a calcio, vuol dire che sei sano e forte per lottare in un altro campo. Vai a difendere la patria».5 

			Quello stesso anno, nel bel mezzo del conflitto, l’Rfs rinnovò la propria giunta direttiva. Nel corso della riunione, celebrata il 28 giugno, si stabilì che Georges A. Duperron ne avrebbe assunto la presidenza. Oltre a questo cambio, l’incontro servì per ufficializzare la nuova terminologia in russo applicata al calcio, destinata a sostituire i numerosi anglicismi ancora in voga. L’auge del calcio comportò la creazione di tre divisioni. Alcuni incontri, addirittura, si dovettero disputare in settimana, nei giorni feriali, limitando in questo modo la partecipazione dei giocatori che appartenevano a famiglie lavoratrici.

			Durante la guerra si crearono comitati militari e sportivi in tutto il paese, incaricati di preparare le reclute prima del trasferimento al fronte. Nel periodo di addestramento si poneva l’accento sull’educazione fisica. Il 3 aprile 1916 si tenne la prima riunione del Comitato militare degli sport di Russia. L’obiettivo era quello di stabilire legami con i club e le società sportive e iniziare una campagna di «mobilitazione dello sport».

			Al di là della volontà dell’Amministrazione di controllare lo sport per una sua futura militarizzazione, la guerra creò seri problemi ai club calcistici. Alle formazioni continuamente rimaneggiate a causa dei giocatori partiti volontari per il fronte, si aggiunsero le interruzioni delle vie di comunicazione tra città, che resero difficili gli spostamenti delle squadre. Così, spesso accadeva che arrivassero tardi alle partite per i problemi sorti durante il viaggio. 

			Nel 1916 si venne a sapere della morte di altri due calciatori sul campo di battaglia, l’alfiere Shevelkin e il soldato semplice Kurin. Le sconfitte patite in guerra dall’esercito imperiale minarono il morale anche nella retroguardia, con ricadute sull’interesse nutrito nei confronti del calcio, che calò e venne eclissato dai problemi urgenti determinati dal conflitto. I calciatori cedettero allo scoramento, pochi club riuscirono a mantenere invariati il piglio e il vigore dei giocatori. Con l’intento di superare un simile stato d’animo e richiamare il pubblico negli stadi, nell’autunno del 1916 vennero organizzate partite di beneficenza e si iniziò a pubblicare regolarmente un giornale sportivo dedicato esclusivamente al calcio, il Vestnik Petrogradskoij Futbolnoi Ligi (Quotidiano del campionato di calcio di Pietrogrado).6 Nel frattempo, dato il contesto, l’Rfs valutò se disputare il campionato nazionale o meno. Le risposte negative ricevute dalla maggior parte dei club spinsero la Federazione a rimandare l’inizio della competizione. A Mosca si celebrò comunque il torneo della coppa locale, vinto dal Club sportivo Zamoskvoreckij (Mcs), una squadra fondata sulla riva del fiume Moskva, a sud del Cremlino.

			La Grande guerra lasciò una scia di vittime nello schieramento russo.7 Tra i soldati morti – oltre ai già citati Shevelkin e Kurin – ci furono tre calciatori che avevano giocato nella nazionale dell’Impero russo durante i Giochi di Stoccolma. Uno fu il tenente Andrej Aleksandrovič Akimov. Nato a Gorodishchi (in provincia di Vladimir), questo calciatore internazionale fu un centrocampista di grande talento, motivo per cui veniva considerato il miglior giocatore con entrambi i piedi della generazione pioniera del calcio russo. Aveva giocato tra gli anni 1907 e 1908 nel Klub sporta orekhovo (Oks) per poi indossare la maglia dello Sports nut clun di Zuevo fino allo scoppio del conflitto bellico. Sfortunatamente, Akimov morì in servizio sul fronte tedesco nel 1916. La sua perdita, però, non fu un caso isolato. Un altro membro della delegazione olimpica ucciso mentre lottava in prima linea fu Nikolaj Dmítrievič Kinin. L’attaccante, compagno di squadra di Akimov all’Oks, perse la vita anche lui nel 1916 sul fronte orientale. Kinin aveva militato nella squadra che nel 1910 aveva vinto la prima edizione del campionato di calcio di Mosca, un successo ripetuto in tre occasioni consecutive. L’ultimo calciatore della selezione olimpica russa morto in battaglia fu Grigorij Michajlovič Nikitin. Nato a San Pietroburgo, questo abile bomber, che giocava nello Sports della località in cui era nato, perse la vita nel 1917, l’anno in cui iniziò la Rivoluzione d’Ottobre. 
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10. Tempi convulsi. La rivoluzione del 1917

			La guerra aveva accentuato la crisi economica e politica del paese e la Russia durante il biennio 1916-1917 viveva una situazione critica. Il conflitto spaventò gli investitori stranieri e spinse la maggior parte dei dipendenti britannici ad andarsene. Molti tornarono in patria per poi arruolarsi volontariamente nell’esercito britannico. La loro partenza lasciò vari posti vacanti che i club coprirono con grande difficoltà. Questo fatto, però, favorì l’emergere di una nuova generazione di calciatori, più giovani e meno esperti.

			Persino in pieno conflitto bellico non veniva meno il desiderio di giocare a calcio. Ecco perché, nonostante il cul-de-sac sociopolitico in cui era piombato il paese, con la caduta dello zar e la nomina del Governo provvisorio, continuarono a disputarsi alcuni tornei locali, tra cui la Coppa Ful’da a Mosca, vinta dal Club sportivo Novogireevo. Nemmeno il trionfo dei bolscevichi comportò l’interruzione totale dell’attività calcistica, soprattutto in città come Mosca. Eppure, un buon numero di giocatori, arbitri e promotori abbandonarono la pratica sportiva o smisero di organizzare incontri o dirigerli.

			Qual era però l’interesse reale dei bolscevichi nei confronti dello sport in generale e del calcio in particolare? Lo ritenevano qualcosa di rilevante? Lenin, per esempio, da giovane aveva praticato diversi sport, dall’alpinismo fino al ciclismo, passando per il pattinaggio su ghiaccio, il tiro a segno, il gorodki (un gioco tradizionale con birilli e una mazza) o la pesca, in cui si distingueva – secondo alcuni compagni – per la sua impazienza. Durante i periodi trascorsi in prigione e in esilio considerò lo sport come uno stimolo mentale per non abbassare mai il grado di tensione e allerta. Quando venne rinchiuso a San Pietroburgo lasciò scritto che «fare ginnastica mi produceva un grande piacere e mi faceva considerare ben spesa la giornata». In una lettera inviata da Monaco alla sorella ricordava che fare tali esercizi «è assolutamente necessario quando sei solo».1 Lenin riconosceva gli effetti dello sport sul «comportamento sociale dei cittadini e sulla promozione della salute».2 Al tempo stesso notava che poteva contribuire in modo rilevante a formare l’individuo integrale della società comunista e, di riflesso, all’emancipazione delle donne. Al riguardo, il leader bolscevico sottolineò l’importanza del lavoro che sarebbe toccato allo Vsevobuč (il programma di addestramento obbligatorio diretto dall’Amministrazione generale d’istruzione militare universale del commissariato popolare d’affari militari, introdotto in tutto il paese nel 1918) nello stabilire una relazione di cameratismo tra i giovani e le giovani. Per lui, lo sport era il veicolo idoneo per avvicinare le donne all’attività pubblica e raggiungere in questo modo l’uguaglianza. 

			La vera passione di Lenin, però, erano gli scacchi; un hobby condiviso con Karl Marx3 e molti altri intellettuali russi emigrati. Di fatto, arrivò addirittura a giocare regolarmente partite a distanza con il drammaturgo Anatolij Lunačarskij e con lo scrittore Maksim Gor´kij, inviando per posta i movimenti dei pezzi. In una missiva, datata 19 novembre 1917 e spedita da Aleksandr Bogdanov al cognato, Lunačarskij, il medico e filosofo bielorusso teorico del movimento Proletkul’t (Cultura proletaria) – fondato nel febbraio 1917 con l’obiettivo di modificare radicalmente le forme artistiche per mezzo della creazione di una nuova cultura proletaria legata alla rivoluzione socialista –, scriveva che Lenin era un «giocatore di scacchi duro».4 

			I compiti propri della gestione di uno stato nascente, come la Russia rivoluzionaria del 1917, obbligarono Lenin a rinunciare agli scacchi. Le partite di solito erano lunghe e sottraevano troppo tempo alla sua agenda, sempre piena. Gli anni in cui restava assorto a lungo, a pensare la mossa successiva con gli occhi fissi sulla scacchiera, erano ormai passati. Gli obblighi dell’incarico – presiedette il Consiglio dei commissari del popolo dell’Rsfsr tra il 1917 e il 1921 – comportarono, suo malgrado, il progressivo distanziamento dagli scacchi. Nonostante tutto, nel novembre del 1922 fu designato presidente onorario della società di scacchi di Mosca in omaggio alla passione professata per la «ginnastica della mente».

			Sebbene non potesse godere dello sport come anni addietro, Lenin condivideva le sue inquietudini con Nikolaj Podvojskij, membro del Partito operaio socialdemocratico di Russia, capo del Comitato militare rivoluzionario di Pietrogrado durante la Rivoluzione d’Ottobre e fino a marzo 1918 commissario del popolo per gli affari militari. Podvojskij, in seguito primo presidente dello Vsevobuč e, tra il 1921 e il 1923, anche della Sportintern, confidò che Lenin aveva posto in risalto l’importanza dell’allenamento in discipline quali l’ippica, lo sci, il ciclismo e gli sport acquatici, così come la necessità di sfruttare questa preparazione in ambito lavorativo e militare. Podvojskij aveva ben chiaro che era «impossibile vincere la guerra civile o costruire il socialismo senza una campagna a grande scala per migliorare la condizione fisica e la salute».5 E tutto ciò andava fatto con urgenza, visto il conflitto bellico fratricida iniziato negli ultimi scampoli del 1917. 

			In realtà, però, a eccezione di Lenin e di alcuni pedagoghi, che già prima della Rivoluzione avevano difeso la necessità di introdurre un sistema di educazione fisica universale, una buona parte dei bolscevichi mostrò poco interesse per lo sport. Il motivo era la loro visione critica degli sport competitivi, come il calcio, ritenuti spettacoli capitalisti. Non per nulla erano a favore del dilettantismo e di un approccio anticommerciale. Non c’è da stupirsi, se si tiene conto della percezione dello sport allora condivisa da buona parte della sinistra a livello internazionale. Un esempio è quello del Partito laburista indipendente britannico, che nel 1904 già annunciava: «Corriamo il rischio di produrre una razza di lavoratori che non facciano altro se non obbedire ai padroni e pensare al calcio».6 Lungi dall’essere una posizione isolata, la percezione del calcio come di un passatempo proprio delle classi benestanti che alienava la classe operaia e la «distraeva dalla lotta di classe» era abbastanza diffusa all’inizio del xx secolo tra le due guerre europee. Un caso simile lo si trova nel 1908, quando sulle pagine del Northern Democrat di Newcastle si poteva leggere: «È difficile il compito di togliere dalla testa della gente il calcio per inculcarvi il socialismo. È però un compito da affrontare, perché se il calcio non ha nessuna importanza, il socialismo ne ha eccome». In fondo, però, tutto ciò è comprensibile se si considerano i problemi delle organizzazioni rivoluzionarie e socialiste dovuti al fatto di non essere riuscite ad anticiparsi all’emergere dello sport. La sua comparsa e popolarizzazione li aveva presi, semplicemente, in contropiede. Paradossalmente, le zone in cui la presenza di militanti tra la classe operaia industriale britannica era più consistente (nord dell’Inghilterra, sud del Galles e ovest della Scozia) coincidevano con quelle dove si seguivano di più il calcio e il rugby. 

			Per evitare il propagarsi di un fenomeno che non controllavano, le organizzazioni operaie diffusero proclami in cui spiegavano quanto lo sport distraesse i lavoratori dalla militanza politica e li distogliesse dalla lotta di classe. Il calcio «anestetizza il proletariato» e «depoliticizza gli operai», affermavano.

			Anche gli anarchici seguirono questa linea critica nei confronti del calcio. Sempre nel 1917, il quotidiano libertario argentino La Protesta pubblicò un articolo contro «la perniciosa idiotizzazione per mezzo del continuo tirare calci a un oggetto rotondo». Il calcio per loro era una specie di «deviazione». Arrivarono addirittura a compararlo alla religione: «Messa e pallone, l’oppio peggiore dei popoli». Per contro, i membri del Club mártires de Chicago (l’antecedente dell’Argentinos juniors) concepivano il calcio come la metafora perfetta del gioco socialista e solidale. Di fatto, il loro nome era un omaggio agli otto lavoratori vittime della repressione – cinque furono condannati a morte e gli altri vennero rinchiusi in prigione – che seguì alla Rivolta di Haymarket (1886), l’origine della commemorazione del 1º maggio, il Giorno internazionale dei lavoratori. 

			In contrasto con il rifiuto dello sport capitalista, i bolscevichi si impegnarono abbastanza nel difendere un’ampia promozione dell’esercizio fisico. Lo stesso Lenin, come già menzionato in precedenza, riconobbe il «potenziale trasformatore della cultura fisica come mezzo per ottenere uno sviluppo armonico integrale dell’individuo».7 La tesi fu riaffermata durante il Terzo congresso dell’Unione pansovietica comunista leninista della gioventù – conosciuta anche come Komsomol –, celebrato nell’ottobre del 1920, quando venne approvata la risoluzione «Sull’esercito della milizia e l’educazione fisica dei giovani», in cui si esplicitava che «la cultura fisica della generazione più giovane è un elemento essenziale nel sistema generale di formazione comunista dei giovani, diretto a creare esseri umani armonicamente sviluppati, cittadini creativi della società comunista».8 Il documento affermava in maniera netta che «oggi la cultura fisica ha anche obiettivi pratici diretti: 1) preparare la gioventù al lavoro e 2) prepararla per la difesa militare del potere sovietico».9 Durante il congresso si invitarono i giovani ad «acquisire le qualità morali necessarie per costruire una nuova società socialista» attraverso la promozione dell’igiene, dell’esercizio e della disciplina.

			Inoltre, i bolscevichi rifiutarono di far parte del movimento olimpico perché considerato una versione elitaria e borghese del dilettantismo.10 Per questo motivo boicottarono i Giochi olimpici e organizzarono competizioni sportive in chiave operaia, come la Spartachiade,11 la cui edizione inaugurale fu ideata dalla Sportintern12 nel 1928 a Mosca per celebrare l’inizio del primo Piano quinquennale e il decimo anniversario del movimento sportivo sovietico. In fondo, la competizione aveva la pretesa di contendere l’egemonia del movimento sportivo operaio all’Associazione internazionale per lo sport e la cultura fisica, conosciuta anche come Internazionale dello sport di Lucerna,13 che dal 1921 organizzava le Olimpiadi operaie.14 Il 12 agosto di quell’anno all’incirca 30 000 atleti sfilarono sulla piazza Rossa esibendo striscioni e bandiere rosse mentre varie bande musicali suonavano L’internazionale.15 La meta della comitiva era lo Stadio Dinamo, dove si disputarono buona parte delle competizioni. 

			Lungi dal rifiutare frontalmente lo sport e, pertanto, anche il calcio, i bolscevichi ne biasimavano l’aspetto capitalista, identificato per esempio con i Giochi di Coubertin. Invece, ne lodavano i benefici che gli erano propri. Oltre a quelli legati al miglioramento della salute e della condizione fisica della popolazione e l’applicazione nell’ambito militare, un settore dei rivoluzionari esaltò altri valori associati allo sport. Lo stesso Lenin, riferendosi alla cosiddetta tregua di Natale, che ebbe luogo nel dicembre del 1914, durante la Grande guerra, definì quella partita informale giocata da soldati tedeschi e britannici in una terra di nessuno delimitata da varie trincee come una «lezione di fraternità internazionalista».16 Trockij, invece, nonostante poi, paradossalmente, sarebbe diventato uno dei principali artefici della diffusione della pratica sportiva, a causa delle necessità belliche che dovette affrontare il nuovo stato socialista, nel 1925, nell’opera Dove va la Gran Bretagna?, aveva criticato il ruolo dello sport argomentando che «le convenzioni sociali, la Chiesa, la stampa e lo sport avevano limitato e soppresso le possibilità d’arricchimento culturale a disposizione della classe lavoratrice sotto il capitalismo».17 

			I detrattori più critici insistevano nel biasimare il professionismo e lo sport competitivo, perché percepiti come elementi estranei alla società socialista che, oltretutto, distorcevano gli «ideali eterni» dell’educazione fisica. Sostenevano che lo sport competitivo sviasse l’attenzione dall’obiettivo principale e, lungi dall’offrire una gioia salutare, convertisse le masse in spettatori passivi.

			Dopo la Rivoluzione d’Ottobre, le nuove autorità del paese ereditarono dalla Russia zarista un incipiente movimento sportivo che, nonostante non disponesse di impianti né di un’organizzazione, aveva una struttura centralizzata retta dal già citato Comitato di sviluppo fisico dell’Impero russo, diretto dal generale Voeikov, l’ente a suo tempo incaricato di militarizzare lo sport nei territori dell’Impero. L’ascesa al potere dei bolscevichi comportò la sostituzione del vecchio organismo con uno nuovo, l’Agenzia centrale di addestramento militare universale – meglio noto come Vsevobuč a partire dall’acronimo russo –, che prese immediatamente il controllo dei club di tutte le discipline sportive. La proposta di creare tale organismo era sorta durante il Settimo congresso (straordinario) del Partito comunista russo, celebrato a Mosca tra il 6 e l’8 marzo 1918. Il decreto promulgato dal Comitato centrale esecutivo, intitolato Sull’educazione obbligatoria nell’arte della guerra, mobilitava tutti i lavoratori tra i sedici e i quarant’anni affinché si sottoponessero a un addestramento militare sul posto di lavoro. L’assistenza ai corsi da parte delle donne e degli adolescenti (16-17 anni) era volontaria. Gli incaricati di istruire i cittadini furono all’incirca 50 000 ufficiali appartenenti alla Divisione centrale di addestramento militare universale (Covvp), dipendente dal Dipartimento centrale di educazione militare generale. Poco meno della metà di questi istruttori (17 428) erano ex ufficiali dell’esercito zarista, un dato preoccupante per delle autorità timorose che approfittassero della situazione per fare propaganda controrivoluzionaria. Questo problema si convertì in una priorità per Podvojskij. Una volta portata a termine una purga di istruttori «ostili» e di «elementi estranei», il capo dello Vsevobuč aveva la pretesa di estendere l’addestramento (basato sull’educazione fisica e su pratiche di tiro a segno) a tutti i giovani operai e contadini. Una mossa utile, tra l’altro, a coinvolgere i soviet locali, i sindacati e il Komsomol nella preparazione militare dei lavoratori. 

			Il programma basico consisteva in due ore di addestramento giornaliero per otto settimane. Le sessioni includevano i rudimenti nel maneggio delle armi leggere, il tiro a segno, la logistica militare, lo scavo di trincee e l’uso di granate. La formazione si intensificò a partire dal mese di giugno, quando si estese la chiamata alle armi dell’esercito rosso.18 Alla fine del 1918 si erano creati all’incirca 350 gruppi sportivi nell’ambito lavorativo, per un totale di due milioni di persone.19 Il 25 maggio dell’anno successivo i primi drappelli formati dallo Vsevobuč sfilavano sulla piazza Rossa di Mosca sotto lo sguardo attento di Lenin e Trockij.20

			Il sistema di preparazione militare obbligatoria introdotto in seguito al trionfo rivoluzionario – un periodo pieno di improvvisazioni ed esperimenti – contribuì significativamente al consolidamento e al rafforzamento dell’armata rossa e, al tempo stesso, favorì in maniera decisiva lo sviluppo della cultura fisica e dello sport nel paese. La sua applicazione fu accompagnata da diverse purghe. Lo Vsevobuč, in collaborazione con il Komsomol, portò a termine un’implacabile persecuzione delle «organizzazioni sportive borghesi […] e [de]i club sportivi e ginnici nemici di classe».21 Oltre alla formazione fisica, il programma favoriva l’identificazione di chi vi assisteva con un club locale e, di riflesso, consolidava lo spirito collettivo che pretendeva infondere nella cittadinanza il nuovo stato socialista. Per questo si fomentarono in modo specifico il calcio e altri sport di squadra. Il calcio, per esempio, venne incorporato nei centri di preparazione premilitare e se ne raccomandò la pratica a tutti i club. Ecco spiegato perché i campionati locali esistenti prima della Rivoluzione si continuarono a giocare tra il 1918 e il 1920, nonostante le condizioni precarie determinate dal contesto sociale e politico. 

			All’inizio degli anni venti, quindi, il panorama calcistico sovietico subì una metamorfosi rilevante. Vennero dissolti i club antirivoluzionari, e si obbligarono le altre società a cambiare nome per adattarlo ai nuovi tempi. In contemporanea, altre squadre furono forzate ad abbandonare un quartiere o una località. Inoltre, se ne crearono di nuove in diverse fabbriche, magazzini ferroviari e giacimenti minerari, dove si stimolò la formazione di club sportivi militari, tra cui il Klub oktjabrskoj revolucij, il Raikomvod di Kiev, il Goznak di Mosca, il Burevestnik (vincolato a professori e studenti universitari), il Daugava Rīga (della società dell’industria lettone), il Krasnoe znamya (Bandiera rossa, legato ai lavoratori del settore tessile), il Trudovye rezervy (Scuola tecnica professionale), l’Urozhay (Raccolta), l’Opytno-pokazatel’naja ploščadka Vsevobyča (Oppv, Piattaforma di dimostrazione sperimentale Vsevobuč, fondata nel 1923 a Mosca), l’Avangard (società dei lavoratori dell’industria pesante, antecedente del Metalist Charkiv) o il Žalgiris (squadra dei lavoratori industriali lituani).

			Per distinguere l’attività sportiva introdotta dalle nuove autorità rispetto a quella preesistente, durante il periodo prerivoluzionario si utilizzò il termine fizkultura (Fk), derivato dall’espressione fisičeskaja kul’tura («cultura fisica»), che affrontava direttamente temi legati all’educazione comunista e alla preparazione delle masse lavoratrici e alla difesa. Questo spiega perché fu promossa e inclusa nei programmi educativi indirizzati a studenti e operai. La fizkultura non solo comprendeva la pratica di esercizi fisici e ginnici, bensì anche la diffusione di abitudini igieniche, come il bagno. Secondo quanto dichiarato da Nikolaj Semaško, commissario popolare per la sanità pubblica, «era lo sport e l’attività fisica educativa e ricreativa priva di influenze capitaliste».22

			Tra le prime misure adottate, spesso nel bel mezzo del caos e dell’incertezza imperanti in quel periodo, si annoverano la sparizione dei boy-scouts,23 l’assimilazione dei sokols e delle organizzazioni Maccabi, oltre alla dissoluzione di numerosi club sportivi borghesi per via del loro presunto potenziale controrivoluzionario.24 Alcune di queste decisioni furono posteriormente revocate, mentre altre non sortirono nessun effetto.

			Sul finire del 1917 la situazione, però, sarebbe cambiata radicalmente. Nonostante la menzionata ricaduta negativa sull’attività quotidiana e competitiva delle associazioni e dei club sportivi del paese – sia a causa della Rivoluzione d’Ottobre del 1917 che della successiva guerra civile russa –, i campionati di calcio delle principali località continuarono a essere disputati tra il 1918 e il 1920. Eppure, gli effetti della Rivoluzione ben presto si sarebbero fatti sentire. I club furono commissariati e le loro strutture confiscate, come per esempio accadde al Morozovci, la cui sede fu riconvertita nel novembre di quell’anno in una sala di lettura popolare per i lavoratori delle industrie tessili locali. Ad altri, però, andò peggio e furono dissolti. 

			Il campionato di Mosca dovette essere riorganizzato, perché erano rimaste in piedi solo diciannove squadre; una cifra destinata ad aumentare progressivamente fino allo scoppio della guerra civile russa. Oltre alla sparizione di alcuni club, in questo periodo si assistette anche a una serie di trasferimenti da parte dei giocatori per trovare club più stabili e con strutture adeguate.

			In un simile contesto non è difficile capire perché i calciatori sostenitori dei bolscevichi durante gli anni precedenti alla Rivoluzione d’Ottobre fossero una minoranza. E ce ne furono ancora meno tra i quadri dirigenti del partito. L’uscita della Russia dalla Grande guerra, per dare compimento alle promesse di pace fatte previamente dai rivoluzionari, accelerò un nuovo conflitto a cui parteciparono diverse potenze mondiali. Il calcio, quindi, rimase in un secondo piano.

			Gli effetti della Rivoluzione, però, non riguardarono solo la popolazione autoctona. Come descritto anteriormente, il trionfo dei bolscevichi spinse molti britannici ad abbandonare la Russia per tornare in patria. Non per nulla, le industrie di loro proprietà o quelle in cui lavoravano furono nazionalizzate, mentre le nuove autorità mettevano ben in chiaro che «i lavoratori stranieri non erano più benaccetti».25 Per tutti questi motivi, i membri della famiglia Charnock si videro obbligati ad abbandonare la Russia.26 Uno di loro, Clement, fu addirittura arrestato dalla Čeka nel 1918 e, successivamente, deportato in Gran Bretagna.27 Un altro, Billy, uno dei migliori calciatori dell’Orechovo, che nel 1913 aveva addirittura sfoggiato la fascia di capitano della nazionale dell’Impero russo, fuggì in Messico per poi stabilirsi in Spagna. L’unico dei fratelli Charnock che non se ne andò dalla Russia fu Ted: restò nel paese fino al 1927, lavorando come aggregato commerciale dell’ambasciata britannica a Mosca.28 

			L’esodo dei membri della colonia straniera ebbe ricadute dirette sulla gestione delle società e degli enti relazionati con il calcio. Una delle conseguenze fu quella di favorire chi, poiché russo, fino ad allora era stato escluso dai centri di potere di questo sport, avendo ora la possibilità di prenderne le redini. In tal senso, si può affermare che il trionfo rivoluzionario accelerò la «nazionalizzazione» del calcio russo.

			Sebbene la guerra fratricida tra rossi e bianchi si sarebbe risolta soltanto nel 1923, durante la contesa si iniziò comunque ad abbozzare una ristrutturazione profonda e radicale dello sport che si sarebbe condotta a termine poco dopo. Una volta superato questo periodo di incertezza, fu evidente fin da subito l’impatto della Rivoluzione sui club di calcio. Tutti soffrirono gli effetti del cambio di scenario. Le nuove autorità decretarono la dissoluzione di alcune squadre, mentre altre furono obbligate a cambiare nome e a vincolarsi a una corporazione, fabbrica o sindacato statali.29 La maggior parte, però, poté mantenere i colori delle proprie uniformi e dei propri stemmi.

			Così, l’Oks moscovita passò a dipendere dal ministero dell’Interno e dal suo massimo dirigente, Feliks Dzeržinskij, un comunista polacco che nel 1917 aveva fondato la polizia segreta bolscevica, la Čeca (Commissione straordinaria di tutte le Russie per combattere la controrivoluzione e il sabotaggio). Sotto l’egida della polizia, l’antico dominatore del calcio russo passò a chiamarsi, a partire dal 1923 – anno in cui si concluse la guerra civile russa –, FC Dinamo di Mosca.30 Questo vincolo a partire da allora portò i tifosi rivali a usare, per riferirsi alla squadra del ministero dell’Interno, il termine musor (spazzatura), un vocabolo preso dall’argot criminale russo per riferirsi alla polizia. Ad altre istituzioni, invece, come l’Unione russa di calcio o il Collegio degli arbitri di Mosca, venne permesso di mantenere lo stesso nome.

			Gli avvenimenti del 1917, però, interruppero quel meccanismo che rendeva l’accesso al calcio una prerogativa delle élite locali per estenderne la pratica all’intera popolazione. Il controllo esercitato dalla polizia nei confronti delle squadre clandestine e la reticenza delle classi benestanti a condividere il «loro gioco di svago» con i lavoratori e le lavoratrici furono troncati all’istante. Le conseguenze della Rivoluzione d’Ottobre, quindi, al di là delle ricadute nell’ambito politico e sociale – l’attuazione delle promesse dei bolscevichi (terra, pace e pane), visibili, a titolo d’esempio, nella riforma agraria e nella firma della pace di Brest-Litovsk, che presupponeva l’uscita della Russia dalla Grande guerra –, divennero anche una specie di democratizzazione e russificazione della pratica del calcio. Si lasciavano alle spalle le proibizioni, le limitazioni e la repressione ordite per contrastare la popolarità di questo sport, l’integrazione dei giocatori autoctoni e la sua trasformazione in un vero e proprio fenomeno di massa. Come assicura la storica Louise McReynolds, «nel 1917 apparve chiaro che lo sport stava cambiando la nazione, mentre simultaneamente la nazione stava cambiando lo sport».31

		





		
			11. Calcio «bianco». Complotto e spionaggio

			Il contesto incerto fu anche un terreno fertile per gli intrighi e lo spionaggio. Al di là delle schermaglie sottotraccia tra i diversi gruppi rivoluzionari, anche le potenze straniere volevano conoscere in maniera diretta l’evolvere degli avvenimenti. Uno dei governi più interessati nel restare al corrente della situazione fu quello britannico. Con questo obiettivo mobilitò il suo corpo diplomatico e ordì una rete di spionaggio sul posto diretta dal Secret Intelligence Service (Sis), conosciuto anche come MI6, la sezione di intelligence militare incaricata di operare al di fuori del Regno Unito.

			Nonostante non fosse stato in grado di stabilire un sistema operativo simile in Germania – uno dei paesi belligeranti nella Grande guerra –, arrivò a infiltrare diversi agenti in Russia. Di fatto, l’MI6 fornì fondi economici a sostegno del Governo provvisorio, guidato – a partire dal luglio del 1917 – da Aleksandr Kerenskij. Gli agenti sotto copertura, obbligati a cambiare costantemente identità, riuscirono a infiltrarsi nei commissariati, nell’armata rossa e nella polizia segreta. Prepararono addirittura un piano, poi fallito, per allontanare Lenin dal potere.

			La rete di spie britannica, che si estendeva da Mosca fino alla località asiatica di Taškent (attuale capitale dell’Uzbekistan), vantava un membro piuttosto singolare: Pëtr Petróvič Sokolov. Nato nel 1890, questo giovane massiccio, biondo e dal corpo atletico era uno dei calciatori dell’Unitas FK di San Pietroburgo, squadra con cui disputò diversi campionati nazionali. Il giocatore, che abitualmente veniva schierato in difesa, fu uno dei membri della selezione olimpica dell’Impero russo che partecipò ai Giochi di Stoccolma nel 1912. Sokolov in cinque occasioni vestì la maglia della nazionale russa. Conciliò la pratica sportiva – calcio e boxe – con gli studi di Diritto all’università di San Pietroburgo. A ventotto anni fu chiamato alle armi in seguito allo scoppio della Prima guerra mondiale. Nel 1917 si diplomò alla scuola per sottufficiali di fanteria di Peterhof. Successivamente, fu promosso alfiere. Nell’agosto dell’anno successivo, in seguito al trionfo rivoluzionario, Sokolov, monarchico convinto che aveva visto la famiglia essere vittima della repressione attuata dai bolscevichi nel prendere il potere, si unì all’esercito bianco, il braccio armato delle forze controrivoluzionarie russe. Fu allora che entrò in contatto con l’intelligence britannica. L’agente Paul Dukes, conosciuto con il soprannome di Uomo dai cento volti, concertista di pianoforte e direttore aggiunto del conservatorio di Pietrogrado, lo convinse a lavorare per conto dell’MI6. Durante la guerra civile russa collaborò con la rete organizzata per agevolare la fuga dei russi bianchi in Finlandia. Nel 1922 si stabilì a Terijoki – località finlandese situata sull’istmo careliano, che nel 1940 sarebbe passata in mano ai russi con il nome di Zelenogorsk –, dove allenò una squadra di calcio formata da emigranti russi. Combinava questa attività con la militanza nell’Unione militare russa (Ros), fondata nel 1924 dal generale dell’esercito bianco Petr Wrangel. 

			Sul finire degli anni venti, nel vedere minacciata la propria incolumità, fuggì in Norvegia dopo aver rifiutato le offerte di collaborazione del Direttorio politico di stato, l’Ogpu, la polizia segreta dell’Rsfsr. Nel 1936 ottenne la nazionalità finlandese. Successivamente, lottò nella Guerra d’inverno (1939-1940), causata dal tentativo sovietico di invadere la Finlandia, che comportò la perdita del 10 per cento del suo territorio, passato sotto il controllo dell’Urss. In quel conflitto, Sokolov, che aveva il grado di capitano dell’esercito finlandese e operava utilizzando nomi falsi, come Kolberg, Simolin, capitano Erikson o Sokolovski, lavorò nel Dipartimento di propaganda dello stato maggiore generale dell’esercito, comandato dal maggiore Carel Lehmus.

			A partire dal 1941 collaborò con i tedeschi come istruttore dell’intelligence. Si unì all’Esercito russo di liberazione (Roa), un’unità di volontari anticomunisti comandata dal generale Andrej Vlasov, disertore dell’armata rossa e veterano della guerra civile russa, che avrebbe combattuto sul fronte dell’Oder. Sokolov si incaricò di visitare i campi di prigionia per reclutare nuovi membri nel Roa e futuri agenti da infiltrare nell’Urss.

			Nel settembre del 1944, cosciente del fatto che il servizio di controspionaggio russo voleva eliminarlo, fuggì in Svezia. Lì cambiò identità – prese il nome di Peter Sahlin – e stabilì la propria residenza a Enköping, località dove morì nel 1971 a causa di un tumore cerebrale. Durante il suo soggiorno nel paese mantenne vivo il legame con il calcio, lavorando come massaggiatore dell’Enköping SK.

			Sokolov, però, non fu l’unico calciatore a combinare la pratica sportiva con lo spionaggio e la partecipazione a complotti. La volontà dell’esecutivo britannico di non perdere nessun dettaglio sull’evolvere della Rivoluzione favorì, come si è detto, la creazione di una rete di agenti infiltrati in Russia. Un altro dei suoi membri fu il diplomatico Robert Hill Bruce Lockhart.

			Nato in Scozia nel 1887, Lockhart fu reclutato dal Foreign Office quando aveva vent’anni. Nel 1912 fu destinato a Mosca per rivestire l’incarico di viceconsole della delegazione britannica in quella città. In realtà, però, conciliò i doveri diplomatici con la modernizzazione dell’apparato dell’intelligence nel paese.

			La stampa locale pubblicò diversi articoli su Lockhart, erroneamente descritto come un grande sportivo. Di fatto, il vero amante dello sport era suo fratello John, giocatore di cricket a Cambridge e membro della nazionale scozzese di rugby. L’equivoco, però, suscitò l’interesse dell’Orechovo-Zuevo dei fratelli Charnock, sempre pronti a offrire un posto in squadra a un compatriota appassionato di calcio (in quegli anni, assicurarsi un britannico era sinonimo di successo sportivo). Lungi dal rifiutare la proposta, Lockhart, che non se la cavava poi così male con il pallone – non a caso il padre era stato calciatore –, divenne il sesto britannico nell’undici di gala della squadra moscovita. Il diplomatico, però, confessò di non sentirsi del tutto a suo agio. Giocare in una squadra mezza britannica e mezza russa non lo convinceva. E ancor meno il fatto che i russi fossero operai dell’azienda di proprietà dei Morozov.

			Malgrado tutto, vinse le sue reticenze e giocò gomito a gomito con compatrioti come McDonald, Greenwood, i fratelli Charnock o il già citato Archibald Wavell, futuro penultimo viceré d’India e che nel 1911 svolse l’incarico di osservatore militare nell’esercito russo prima di vedersi affidato il comando, anni più tardi, delle forze britanniche in Medio Oriente durante la Seconda guerra mondiale. Con tutti loro, l’Oks vinse comodamente il campionato. La medaglia che ricevette – come il resto dei compagni – in occasione della vittoria è oggi esposta nella Biblioteca nazionale di Scozia. 

			Lockhart, nelle sue memorie, evoca un aneddoto di quando, con l’Oks, affrontò una squadra tedesca a Mosca. Uno dei teutonici, ricordati dal diplomatico come «considerevolmente più pesanti dei nostri, ed approfittavano del loro peso con un vigore niente affatto richiesto dal gioco», colpì con parecchia forza un calciatore inglese di soli diciassette anni nipote dei fratelli Charnock. Era la quinta o sesta entrata dura del tedesco sull’avversario, e Lockhart si infuriò: «Perdetti le staffe e mi rivolsi agli avversari in un linguaggio che certo in Inghilterra non avrei mai usato».1 Fu allora che l’arbitro – anche lui tedesco, scelto dall’Unione russa di calcio in segno di deferenza nei confronti della squadra ospite – lo rimbeccò in un inglese eccellente: «State attento […] ho sentito quel che avete detto, e se usaste ancora quella forma, vi manderei via dal campo».2 Immediatamente, Lockhart – che aveva chiesto a Dio di fulminare i tedeschi – si scusò. L’allontanamento dal campo del viceconsole britannico a Mosca durante una partita per il linguaggio volgare impiegato sarebbe stata un’onta inaccettabile per un uomo della sua posizione. Nonostante quell’incidente, Lockhart considerò che «le mie esperienze di giocatore di foot-ball con gli operai russi costituiscano forse la parte più importante della mia educazione russa».3

			Poco dopo fu destinato all’ambasciata di Pietrogrado, da cui avrebbe informato dello scoppio della Rivoluzione d’Ottobre il Foreign Office. Tra i suoi appunti ne spiccava uno in cui affermava in maniera netta che «se in Russia si fosse praticato più sport, non si sarebbe mai assaltato il Palazzo d’Inverno».4 Nel gennaio del 1918 tornò a Mosca come massimo rappresentante del corpo diplomatico britannico nel paese, per continuare a inviare informazioni sulle novità e sullo scoppio della guerra civile al ministero degli Affari esteri.

			Il suo nome venne associato a un complotto fallito per assassinare Lenin, messo in atto il 31 agosto 1918 da Fanja Kaplan, una rivoluzionaria ucraina di origini ebraiche appartenente al Partito socialista rivoluzionario (Prs). L’indomani, il quotidiano Pravda avrebbe denunciato l’esistenza di un complotto franco-britannico per eliminare il dirigente bolscevico. Nel testo compariva il nome di Lockhart. Per questo motivo l’ex calciatore dell’Oks fu arrestato e condotto all’edificio della Lubjanka, il quartiere generale della polizia segreta, la Čeca. Dopo essere stato interrogato da Feliks Dzeržinskij in persona, fu condannato a morte. Il britannico evitò l’esecuzione grazie allo scambio di prigionieri offerto il 2 ottobre dal suo governo alle nuove autorità del paese. La contropartita di Lockhart fu Maksim Litvinov, il rappresentante plenipotenziario in Gran Bretagna del nuovo governo bolscevico russo (scelto personalmente da Lenin). Nonostante si trattasse di un incarico ufficioso, poiché i britannici non avevano riconosciuto le nuove autorità russe, Litvinov fu arrestato con l’unico obiettivo di porre fine una volta per tutte alla prigionia di Lockhart. Di fatto, il trionfo dei rivoluzionari forzò l’uscita dal paese del corpo diplomatico britannico. 

			In realtà, però, Lockhart era coinvolto nella trama organizzata da Sidney Reilly, un agente segreto britannico conosciuto come l’Asso delle spie, per attentare contro Lenin e destabilizzare e deporre il governo bolscevico. Entrambi si erano riuniti con antibolscevichi di spicco, come Boris Savinkov, capo dell’Unione per la difesa della patria e della libertà (Szrs). Erano al corrente del complotto anche gli agenti dell’intelligence dei consolati statunitense e francese. Mentre si ordiva il colpo di stato, le nuove autorità del paese assaltarono l’ambasciata britannica, precipitando la fuga di Reilly. Con le forze controrivoluzionarie intente a riorganizzarsi, Kaplan attentò alla vita di Lenin. Fu allora che gli agenti della Čeka fecero di nuovo irruzione nell’ambasciata britannica per arrestare Lockhart.

			Alla fine, come si è detto, Lockhart fu scambiato con Litvinov. Appena liberato, fu messo in guardia sul fatto che se avesse rimesso piede in Russia sarebbe stato giustiziato immediatamente. Una volta fuori dal paese, Lockhart aiutò Trockij quando iniziò a essere perseguitato. Durante la Seconda guerra mondiale collaborò nelle attività di propaganda e funse da tramite tra il governo britannico e il gabinetto cecoslovacco nell’esilio, guidato da Edvard Beneš.

		





		
			12. Guerra civile. La militarizzazione dello sport

			A partire dal momento in cui si consolidò, l’Unione Sovietica fu sottoposta a un isolamento internazionale da parte delle potenze straniere. Con il tentativo di soffocarla politicamente ed economicamente, speravano di ostacolare l’affermarsi dello stato socialista e porre fine alla Rivoluzione. Così, una volta terminata la Grande guerra, i paesi vincitori decisero di agire contro la Russia rivoluzionaria. Gli alleati erano contrari al bolscevismo perché aveva claudicato davanti ai tedeschi e, soprattutto, per il pericolo di contagio in Europa che comportava l’esistenza di uno stato socialista. Circostanze che determinarono la presenza – sebbene limitata – di truppe statunitensi, francesi, giapponesi, britanniche e cecoslovacche nella guerra civile oltre all’embargo internazionale subito dal paese.

			In un simile contesto, i bolscevichi incaricarono Trockij, allora commissario del popolo alla guerra, di formare un’Armata rossa degli operai e dei contadini (Rkka) in grado di fronteggiare le forze antirivoluzionarie. Venivano accantonate le milizie della Guardia rossa, una forza composta da volontari che aveva disobbedito all’ufficialità e si era schierata con gli insorti a difesa della rivoluzione. Ora, però, si doveva allestire un esercito regolare il più disciplinato e diligente possibile. 

			Il 28 gennaio 1918 il Consiglio dei commissari del popolo ufficializzò – per mezzo di un decreto – la creazione dell’armata rossa. Tre mesi dopo venne introdotto il servizio militare obbligatorio. La nuova forza, identificata pienamente con le posizioni politiche dei bolscevichi, annoverava tra le sue file ex ufficiali e sottufficiali dell’esercito imperiale che apportarono conoscenze ed esperienza in combattimento, come per esempio l’ex colonnello lettone Jukums Vācietis, nominato comandante in capo militare (glavcom) della Russia sovietica. La sua presenza, però, sollevò alcune diffidenze, motivo per cui venne istituita la figura dei commissari militari (posteriormente chiamati commissari politici), incaricati di sorvegliarne la fedeltà.

			L’inquadramento dei contadini, la rigida disciplina (riassunta nel lemma «Esortazione, organizzazione e rappresaglie», indirizzato a chi avesse intenzione di disertare), la formazione militare impartita dai vecchi ufficiali zaristi e l’ingente quantità di risorse investite furono fondamentali perché i bolscevichi riuscissero a ribaltare le sorti della guerra a partire dal 1920. A questi elementi vanno aggiunti il ritiro delle forze straniere, visto il protrarsi del conflitto, e le divergenze esistenti tra i comandanti dell’esercito bianco. Fu rilevante anche la decisione dei bolscevichi di controllare ed estendere l’attività fisica alla cittadinanza attraverso la già menzionata fizkultura, per poter contare, in questo modo, su soldati meglio preparati al combattimento. La promozione dello sport divenne una delle misure applicate per aumentare la combattività dei soldati dell’armata rossa. Pertanto, un numero consistente di bolscevichi passò dal disprezzare lo sport a considerarlo uno strumento essenziale per vincere la guerra.

			Nel maggio 1918 si stabilì un sistema di corsi e scuole di educazione fisica con l’intenzione di migliorare l’abilità delle reclute. L’istituzione incaricata di garantire il successo dell’iniziativa fu la Vseobščee Voennoe Obučenie (Agenzia centrale d’addestramento militare universale), il già menzionato Vsevobuč. Gli venne affidato d’urgenza il compito di fornire all’armata rossa contingenti di reclute preparate fisicamente e militarmente per difendere lo stato socialista. Due mesi prima, il Settimo congresso del Partito bolscevico ne aveva promosso la creazione. Sebbene all’inizio fosse rivolto agli operai, nell’estate del 1918 venne esteso anche ai contadini.1 L’obiettivo principale fu «preparare i giovani fisicamente e mentalmente per le azioni militari»,2 ritenuto «imprescindibile per i successi sul campo di battaglia».3 Per condurlo a termine si fondarono sezioni dello Vsevobuč in tutto il paese, ognuna con il proprio comitato militare. Inoltre, il nuovo organismo controllò la totalità delle società e dei club sportivi esistenti, e coordinò le azioni per preparare fisicamente la popolazione passibile di essere reclutata.4

			Durante la guerra lo Vsevobuč promosse campagne per diffondere, oltre l’esercizio fisico, sane abitudini di igiene e nutrizione. I lemmi furono: «Aiuta il paese con uno spazzolino da denti», «Aiuta il paese lavandoti con acqua fredda», «Aiuta il paese rispettando la Legge secca» o «Cultura fisica 24 ore al giorno».5

			La sua applicazione, però, fu disomogenea, per via della mancanza di istruttori e di attrezzature sportive. 6 Si diede priorità a discipline come l’atletica, il nuoto, la lotta, la scherma e gli sport equestri, visti gli evidenti vantaggi militari che se ne potevano trarre. Il calcio, invece, rimase ai margini per la sua «violenza imprevedibile e occasionale»,7 motivo per cui veniva considerato inappropriato per la preparazione e la disciplina dei soldati; ebbe così un ruolo secondario nella pratica sportiva ufficiale sovietica dell’epoca. Nonostante queste linee guida, il calcio fu molto presente nei centri dello Vsevobuč grazie alle reclute che, per distrarsi dalle sessioni di addestramento in cui venivano inculcate disciplina e rispetto per l’autorità, lo praticavano nei momenti di svago.

		





		
			13. La selezione della Terza internazionale 

			Ovviamente, gli avvenimenti che stavano scombussolando l’antico Impero russo destarono l’interesse della comunità internazionale. La partecipazione di quattordici paesi alleati nel conflitto in supporto dei bianchi attirò l’attenzione anche della stampa straniera. Alcuni quotidiani poterono contare su propri inviati speciali per coprire la Rivoluzione e il conflitto posteriore derivato dal trionfo dei rivoluzionari. Uno dei giornalisti presenti sul posto fu lo statunitense John Reed. Conosciuto mondialmente per la sua celebre cronaca della Rivoluzione, il libro I dieci giorni che sconvolsero il mondo,1 Reed era inoltre un appassionato di sport. Praticava il nuoto e la pallanuoto e, addirittura, fece un provino per entrare nella squadra di football di Harvard. 

			In pieno conflitto bellico, il giornalista fu protagonista di un episodio poco conosciuto, poiché formò parte dell’undici che disputò la prima partita di calcio «internazionale» dopo la Rivoluzione d’Ottobre. Reed, che quel giorno del mese di luglio giocò in porta, si schierò accanto al sindacalista scozzese William Gallacher,2 capitano di una squadra molto sui generis, battezzata per l’occasione International xi. Era composta da alcuni delegati e assistenti del Secondo congresso mondiale della Terza internazionale – l’organismo fondato su iniziativa di Lenin il 2 marzo 1919, che raggruppava i diversi partiti comunisti esistenti – che affrontarono una selezione di giocatori moscoviti. I locali stracciarono i rivali per un netto sette a zero. L’incontro fu l’atto principale di una giornata ginnica in onore del congresso del Komintern, a cui parteciparono 18 000 persone e che ebbe luogo nella zona in cui lo Vsevobuč aveva pianificato la costruzione del nuovo Stadio Rosso, dove prima c’era la sede del Club nautico del fiume Moskva. 

			L’idea di disputare il match fu di Nikolaj Podvojskij, il capo visibile dello sport sovietico di allora, che si era rivolto a Gallacher chiedendogli di scegliere undici giocatori tra i delegati del Congresso e i loro accompagnanti per formare una squadra di calcio. 

			Tra le persone selezionate per rappresentare la cosiddetta International xi, la squadra della Terza internazionale, c’erano personaggi del calibro dell’inglese Tom Quelch (membro del British Socialist Party, Bsp); Jack Tanner (rappresentante del Shop Stewards’ Movement); Richard Clyde Breech (delegato della sezione britannica dell’Iww, il sindacato Lavoratori industriali del mondo, fondato negli Stati Uniti nel 1905);3 John Thomas «Jack» Murphy (organizzatore sindacale originario della grande Manchester che rappresentava anche il Shop Stewards’ Movement ed era entrato in maniera illegale nel paese a gennaio di quell’anno), oltre a due delegati tedeschi e altri cinque provenienti dagli Stati Uniti. Tra questi ultimi, insieme al già menzionato Reed (che soltanto tre mesi dopo sarebbe morto a Mosca di tifo), c’erano Joe Chaplin; Joe Fineberg (veterano comunista rappresentante del British Socialist Party, vero artefice della creazione della squadra); Eadmon, Eddie, McAlpine (delegato del Partito laburista comunista d’America, Clp), e David Ramsey. Una volta concluso il match, i giocatori della compagine moscovita ricevettero, in quanto vincitori, un premio da parte degli organizzatori che consisteva in un barattolo di frutta e una borsa di farina a testa. 

			Riguardo invece agli sviluppi della guerra, nel 1921 iniziò l’offensiva finale – in seguito alla ritirata delle truppe straniere nel novembre precedente – che un anno più tardi si sarebbe conclusa con successo. L’esercito rosso si convertì nell’arma che, di fatto, salvò la Rivoluzione. Dopo la fine del conflitto, il calcio smise di essere un’attività marginale. Il paese era devastato dalla guerra. Decine di migliaia di persone avevano contratto il tifo. La tubercolosi e il colera imperversavano tra la popolazione più debilitata. La siccità, la fame e gli esodi massivi aggravarono ulteriormente la situazione. Per questo i bolscevichi decisero di stimolare la pratica dell’educazione fisica con l’obiettivo di migliorare il benessere e lo stato di salute dei cittadini sovietici.

			In un simile contesto di promozione dell’educazione fisica, dopo essersi adattato ed essere sopravvissuto alle avversità provocate dalla guerra, il calcio divenne la disciplina sportiva più congeniale per gli operai giovani e adulti. Nonostante anche gli impiegati e i dipendenti formassero parte del gran numero di appassionati di calcio, il gruppo predominante era quello dei proletari. I cosiddetti «tifosi di calcio Nep» – con un ammicco alla Nuova politica economica proposta da Lenin per evitare il collasso dell’economia sovietica – si riconoscevano per via del loro «vestire in modo semplice e praticamente uguale, con camicie e giacche in stile russo e i pantaloni infilati nella parte superiore degli stivali»; erano «il popolo più semplice possibile».4

			La vittoria nella guerra civile accrebbe l’ascendente e la reputazione dell’armata rossa nella società sovietica. La fine del conflitto comportò, di riflesso, la dissoluzione dello Vsevobuč. A partire da allora, la responsabilità di condurre a termine lo sviluppo del programma di fizkultura passò nelle mani dei sindacati e del movimento operaio. In parallelo, si permise alle istituzioni militari e all’apparato dello stato di mantenere il controllo dei propri club.

		





		
			14. Igienisti e proletkultisti. 
La realizzazione di un modello sportivo

			In piena applicazione della Nep si riorganizzarono le strutture sportive del paese. Fu un periodo contrassegnato dall’acceso dibattito tra il Komsomol, i sindacati, gli igienisti e i sostenitori del Proletkul’t, caratterizzato anche dai tentativi di stabilire contatti sportivi in ambito internazionale. Gli igienisti, di fatto, furono molto critici riguardo alla militarizzazione dello sport, ritenuta eccessiva, e anche nei confronti dell’enfasi posta sui risvolti competitivi, considerati pregiudizievoli per la salute, sia fisica che mentale. 

			Il Consiglio supremo di cultura fisica (Vsfk) sostituì lo Vsevobuč come massimo organo dello sport sovietico. Creato agli inizi degli anni venti dal Servizio generale d’istruzione militare, responsabile dell’educazione fisica nel paese dopo la Rivoluzione d’Ottobre, fu incaricato di porre le basi del nuovo sport sovietico. I club di calcio, per esempio, vennero organizzati a partire dal cosiddetto Principio di produzione territoriale, volto a limitare l’emergente professionalismo, identificato con il capitalismo.1 Il nuovo ente obbligava i membri delle squadre a essere tutti originari di uno stesso distretto o di una stessa fabbrica, per evitare in questo modo le cessioni o gli acquisti. A partire dall’aprile del 1923, un mese dopo la celebrazione del Dodicesimo congresso del Partito comunista di Russia, si stabilì anche che le squadre dissolte fossero rifondate con nuovi nomi. Dietro questa decisione c’era la volontà del Partito di intensificare gradualmente il controllo dello sport e ridurre l’autonomia delle società sportive per mezzo dei sindacati e del Komsomol,2 che fungevano da cinghia di trasmissione nei confronti, rispettivamente, della classe operaia e della gioventù.3

			Sullo sfondo di tutto ciò si agitava l’acceso dibattito mantenuto negli anni venti dagli igienisti, seguaci delle teorie di Lesgaft, con i sostenitori delle tesi diffuse dal Proletkul’t. I primi avevano una visione dello sport più vicina alla realtà del xix secolo, mentre i secondi volevano promuovere una nuova cultura fisica proletaria.

			Uno dei punti di maggiore disaccordo tra le due correnti era quello relativo alle competizioni. Gli igienisti ammettevano l’utilità di alcuni «sport borghesi», secondo il vocabolario dell’epoca.4 Invece, i proletkultisti erano tassativi nel negare qualsiasi concessione al riguardo. Per loro, la competitività – la «campiomania» – era un valore estraneo al socialismo. Per questo, oltre a censurare la pratica di determinate discipline sportive (boxe, sollevamento pesi, ginnastica), ritenute alla stregua di «attività individuali irrazionali e pericolose», più adatte al capitalismo poiché privilegiavano la rivalità rispetto alla salute e ai valori della cultura fisica, proposero un modello alternativo. Oltre alle dimostrazioni di massa, organizzate con l’obiettivo di rendere visibile la disciplina armonica della società sovietica – basata in parte sul modello ginnico del Sokol –, idearono anche nuovi giochi con titoli ideologicamente suggestivi, come «Riscatto dei fascisti», «Agitatori» o «Aiutante dei proletari».

			La pressione esercitata dagli igienisti fece sì che, nella prima metà degli anni venti, le autorità del paese accettassero di ridurre il numero delle competizioni e di escludere alcune discipline sportive. Pertanto, si imposero gli argomenti medici e la cosiddetta «ginnastica del lavoro», circoscritti unicamente alla salute e all’igiene, mentre si accantonavano le competizioni e la componente educativa e ricreativa dello sport. Così, nella prima edizione dei Giochi sindacali, celebrata nel 1925, si eliminarono dal programma ufficiale alcuni degli sport più popolari del paese, come il calcio, la boxe,5 la lotta o la ginnastica, poiché giudicati di «natura competitiva». Per contro, gli sport «consoni» o più pertinenti, a loro parere, erano l’atletica, il canottaggio e il nuoto (in cui si competeva contro il tempo e non contro rivali).

			A partire da allora, però, l’aumento dell’intervenzionismo del Partito comunista nello sport ridimensionò l’influenza degli igienisti. Coscienti della sua crescente importanza e della confusione esistente attorno alla funzione sociale che doveva sviluppare nell’Urss, le autorità decisero di agire. Per mezzo di un documento reso pubblico nel luglio 1925, gli igienisti furono banditi ufficialmente dagli organi decisionali dello sport sovietico.6 In questo progressivo ostracismo pesarono, tra gli altri fattori, i legami mantenuti con Lev Trockij, una figura all’epoca in declino all’interno del Partito. Per questo motivo, gli igienisti più in vista soffrirono la stessa persecuzione dei trockijsti: prima vennero espulsi dalla formazione e successivamente arrestati, condannati, imprigionati e giustiziati o esiliati.7 Tra coloro che patirono la repressione vi era il dottor Zigmund – fermo oppositore del calcio perché, a suo dire, poco salubre e poco educativo –, espulso dall’Istituto statale di cultura fisica di Mosca perché considerato un seguace di Trockij.

			Dal canto loro, i proletkultisti esigevano il rifiuto dello sport competitivo e delle discipline che ritenevano un derivato della società borghese, percepite come «resti del passato decadente ed emanazioni della cultura borghese degenerata».8 Il modello che volevano imporre aspirava a essere un’innovazione rivoluzionaria della cultura fisica, con il fine di raggiungere la perfezione corporea proletaria. Si basava su quella che denominavano «ginnastica lavorativa», una serie di esercizi fisici realizzati mediante diversi attrezzi con cui i giovani operai avrebbero potuto emulare i compiti fisici propri dei rispettivi posti di lavoro. Queste specie di messe in scena, sommate alla creatività nel promuovere nuovi giochi, scatenarono varie critiche contro i proletkultisti per il fatto di «teatralizzare lo sport».9

			Tra le figure contrarie alle idee del Proletkul’t vi era lo stesso Lenin, che non credeva fosse rilevante «inventare» una nuova cultura proletaria, bensì sviluppare nella migliore maniera possibile «le forme e le tradizioni della cultura esistente dal punto di vista della filosofia marxista e le condizioni di vita e la lotta del proletariato».10 Altri detrattori affermavano non ci fosse poi tanta differenza tra gli enti borghesi e gli sport proletari, esistevano invece un atteggiamento borghese e uno proletario nei confronti dello sport. 

			Nonostante le evidenti divergenze, varie proposte dei proletkultisti – come la cosiddetta «produzione ginnica» – furono accolte dal modello sportivo sovietico, mentre qualcuno dei loro promotori veniva escluso dall’attività pubblica e dai centri decisionali dell’apparato statale. Il primo Piano quinquennale (1928-1932), attuato per favorire lo stabilirsi dell’industria pesante nel paese in seguito a una riforma agraria e alla collettivizzazione delle terre, si appropriò di alcune idee appuntate in un determinato momento dai proletkultisti. Nelle mani delle autorità, lo sport si trasformò in uno strumento per combattere le condotte antisociali e antisovietiche nelle città e nel resto del paese. Nelle zone rurali lo si utilizzò per promuovere le campagne contro l’ubriachezza e i comportamenti incivili tra i giovani. Il Partito lo considerava idoneo per mettere in pratica le politiche sociali, per contribuire all’emancipazione della donna sovietica e dimostrare il potenziale dello stato sovietico. A partire da allora, l’obiettivo principale passò a essere «battere tutti i record degli sport borghesi» per evidenziare, attraverso lo sport, la supremazia del socialismo rispetto al capitalismo e, di riflesso, «far dimenticare le penurie economiche interne» del paese.11

			Le critiche al modello sportivo applicato in seguito al trionfo della Rivoluzione d’Ottobre andavano, però, oltre gli intensi dibattiti tra igienisti e proletkultisti. Neanche dal Komsomol provenivano voci concordi sull’evoluzione dello sport. L’ottobre 1920 mise in allerta rispetto alla «ripresa di vigore dei club sportivi borghesi» e agli effetti delle competizioni sportive, che, secondo loro, «danno origine, nelle menti di alcune persone, ad atteggiamenti estranei alla società socialista».12 Per quanto riguarda il calcio, l’organizzazione giovanile comunista insisteva sugli effetti nocivi della rivalità. Il suo discorso equiparava il calcio al sistema economico predominante nei paesi occidentali, perché i «giocatori che competevano per segnare gol assomigliavano troppo ai capitalisti che competevano per controllare i mercati».

			Durante il suo Quarto congresso, il Komsomol cominciò ad attaccare apertamente le linee guida dello Vsevobuč e l’elitismo professionistico instaurato nello sport. La lotta per il controllo dello sport era ormai piuttosto evidente tra le alte sfere dello stato socialista. Il Komsomol prese l’iniziativa per cercare di giungere a un’intesa, che si tradusse nella costituzione del già citato Consiglio supremo della cultura fisica (Vsfk). Il 13 luglio 1925 pubblicò la sua prima risoluzione, in cui stabiliva i compiti che gli erano stati assegnati (politicizzare lo sport, guidare l’associazionismo sportivo e creare un movimento di massa). L’ente, presieduto fino al 1930 da Nikolaj Semaško, di professione medico,13 era composto da un rappresentante di ciascuno dei commissariati del popolo, un delegato del Komsomol, un altro del Consiglio centrale dei sindacati di tutta l’Unione e infine da un membro proveniente dal soviet di Mosca. Le divergenze di criterio e le schermaglie intorno al controllo dello sport, però, continuarono. Nel 1928, durante il Settimo congresso del Komsomol, venne proposta una profonda revisione della struttura organizzativa dello sport sovietico, poiché si riteneva che il Vsfk non fosse in grado di garantire un sistema di gestione e controllo efficace.

		





		
			15. Isolamento e diplomazia. 
Una nazionale al servizio del paese

			La sconfitta dei bianchi nella guerra civile russa e la paura di una rivoluzione in grado di diffondersi a scala mondiale spinsero, come commentato in precedenza, le potenze occidentali che avevano collaborato attivamente con le forze controrivoluzionarie durante il conflitto a isolare lo stato socialista sorto dalla Rivoluzione d’Ottobre. Il timore che il seme del socialismo germogliasse nei rispettivi paesi motivò tale blocco, una reazione che Trockij all’epoca aveva già vaticinato: «La Rivoluzione russa scatenerà la tempesta in Occidente e i capitalisti di tutti i paesi soffocheranno la nostra lotta».1 Per quasi due decenni l’Urss rimase isolata internazionalmente. Dato da aggiungere alla distruzione generata dalla guerra civile, che aveva devastato il paese. In un simile contesto, in cui la priorità era preservare lo stato sovietico, il calcio venne utilizzato dalle nuove autorità come testa di ponte per superare quell’emarginazione.

			Così, attraverso la partecipazione a competizioni sportive a livello internazionale si cercò di spezzare l’isolamento dell’Unione Sovietica – creata nel 1922 – e, di riflesso, a partire dai trionfi della nazionale e dei club sovietici, rendere palese la superiorità del comunismo rispetto al capitalismo. Da allora in poi, le vittorie sarebbero state interpretate e sfruttate in chiave politica. Inoltre, le autorità speravano che il fatto di competere all’estero aiutasse a migliorare il livello del calcio sovietico. I modi per stabilire contatti con l’esterno per mezzo del calcio furono due: le partite disputate dai diversi club o quelle giocate dalla squadra sovietica, la Sbornaja. I rivali furono squadre o nazionali situate vicino alle frontiere dell’Urss. Così, la selezione sovietica affrontò la Finlandia, la Turchia e la Svezia, e squadre come il Baku dell’Azerbaigian, l’Odessa e il Leningrad sfidarono, rispettivamente, la nazionale dell’Iran, quella turca e una compagine formata da giocatori di club finlandesi.

			Il primo match internazionale di una squadra sovietica si celebrò nel 1922, quando il Klub Sporta affrontò l’undici della Federazione finlandese degli sport dei lavoratori (Tul), impegnato in una tournée in Russia.2 La partita, conclusa con il trionfo dei locali per sette gol a uno, fu il primo contatto internazionale dello sport sovietico dopo la Rivoluzione d’Ottobre.

			Paradossalmente, visto il contesto storico precedente,3 l’anno successivo due squadre sovietiche disputarono un totale di cinque partite in Finlandia (nelle località di Kotka, Turku, Kuopio, Helsinki e Tampere). La loro superiorità fu schiacciante: stracciarono le squadre locali con risultati nettissimi, come diciannove a zero e tredici a uno.4 Simbolicamente, ogni goleada divenne una sorta di vendetta dei sovietici, che avevano ancora ben presente la cocente sconfitta dei Giochi di Stoccolma celebrati nel decennio precedente. Nonostante si fossero affrontati in una guerra, e malgrado i finlandesi avessero rifiutato di firmare il patto di non aggressione proposto dall’Urss, il calcio divenne uno strumento di pacificazione che servì per riallacciare le relazioni tra i due paesi, perlomeno in ambito sportivo.

			Nonostante il desiderio di competere oltre le proprie frontiere, all’inizio la nazionale di calcio sovietica, per via del regolamento della Fifa che impediva di giocare contro squadre non associate all’ente da cui dipendeva il calcio mondiale, sfidò soltanto «nazionali operaie» straniere. Nell’agosto 1923,5 appena nove mesi dopo la nascita dell’Unione Sovietica, una nazionale di calcio della Repubblica socialista federativa sovietica russa (Rsfsr) fu invitata da militanti dell’antica Unione operaia svedese (Sva) e dal giornale Folkets Dagblad Politiken, allora vincolato al Partito comunista svedese, i cui leader erano Zeth Höglund e Ture Nerman, a giocare una decina di amichevoli. La prima, celebrata il 2 agosto contro una compagine di giocatori di Stoccolma, finì in un pareggio con cinque gol a testa. Poco dopo, i sovietici sconfissero per quattro a tre il Fässbergs IF, una squadra amateur di Göteborg che l’anno successivo avrebbe vinto il campionato nazionale svedese.

			La stampa sovietica si incaricò di magnificare le buone prestazioni dei suoi calciatori. Così, il giornale ufficiale del governo, l’Izvestija, spiegò che «il rendimento dei nostri atleti non solo ha un significato puramente sportivo. I giocatori di calcio russi sono ben ricevuti ovunque, soprattutto dai lavoratori, con un entusiasmo che spesso si tramuta in un’ovazione in onore della Russia sovietica». Dal canto suo, la stampa conservatrice svedese criticò apertamente le formazioni presentate dalle squadre locali perché, secondo loro, avevano favorito le vittorie della compagine sovietica che erano servite ad «alimentare la propaganda comunista». Di fronte a tali commenti, il capo della delegazione sovietica, A. Medvedev, all’epoca presidente del Comitato della cultura fisica di Mosca, inviò un testo scritto alla Federazione calcistica svedese (Svff) in cui assicurava che «non temevano nessuno» e avrebbero potuto sfidare qualsiasi squadra svedese. Il gesto, ampiamente diffuso dalla stampa locale, fece sì che pochi giorni dopo, il 21 agosto, si giocasse una nuova partita allo stadio reale di Stoccolma. Nonostante i media avessero annunciato una sfida Svezia-Russia, i locali non presentarono la loro nazionale per evitare una più che probabile sanzione da parte della Fifa. In realtà, il rivale dei sovietici fu una squadra formata dai migliori calciatori della capitale svedese. L’aspettativa era altissima e gli spalti si riempirono con quasi 40 000 spettatori. Nonostante la pressione del pubblico e il livello degli avversari, gli ospiti riuscirono a battere gli svedesi per due a uno, grazie ai gol segnati da Pëtr Grigor’ev e dal capitano, oltre che stella della squadra, Michail Butusov. Fu una vittoria di prestigio per la compagine sovietica, appena creata con giocatori provenienti da club come il Krasnaja presnja, di Mosca, e il Kolomyagi, lo Sport, il Merkur, l’Unitas e il Putilovskij kružok, di Pietrogrado.

			Si deve tenere conto del valore di queste partite giocate in Svezia dalla nazionale sovietica perché all’epoca tra i due paesi non vi erano relazioni diplomatiche. Pertanto, il calcio fu usato per spezzare l’ostracismo internazionale subito dall’Urss, per fomentare il riconoscimento ufficiale e favorire l’instaurarsi di relazioni bilaterali con altri stati. In sostanza, funzionò come uno strumento della diplomazia sovietica.

			Terminata la breve tournée in Svezia, la squadra fu salutata alla stazione dei treni di Stoccolma con le note dell’Internazionale. La meta successiva fu la Norvegia. Il 30 agosto, a Oslo, la nazionale dell’Rsfsr sconfisse una compagine formata da giocatori di diversi club locali. Di nuovo il regolamento della Fifa impedì che le nazionali dell’Urss e della Norvegia si affrontassero apertamente. L’ultima tappa del viaggio fu l’Estonia, dove i sovietici si imposero anche lì sugli avversari. Quello stesso anno la compagine dell’Rsfsr disputò altri due incontri, il primo a Stettino (Polonia), contro una squadra composta da lavoratori, e il secondo a Berlino.

			Nel 1924 una selezione di calciatori di Leningrado giocò tre partite contro altrettante squadre operaie finlandesi, norvegesi e tedesche, che sconfisse, rispettivamente, per quattro a zero, cinque a tre e sette a uno. Quello stesso anno, però, le autorità sovietiche decisero di abbandonare la loro posizione refrattaria all’idea di sfidare squadre «borghesi». A tale riguardo, Nikolaj Semaško, primo presidente del Consiglio superiore della cultura fisica, dichiarò: «Se questi incontri sono utili per la Russia sovietica, allora dobbiamo affrontarli».

			Un simile cambio di atteggiamento incappò in un contrattempo importante. L’Urss allora non faceva ancora parte della Fifa – si affiliò soltanto nel 1946 –, e ciò impediva alla Sbornaja e ai club sovietici di disputare partite contro altre squadre o compagini nazionali, poiché quest’ultime correvano il rischio di ricevere sanzioni.

			Una volta presa la storica decisione, per rompere l’isolamento internazionale, di affrontare altre selezioni del «mondo occidentale capitalista» che annoverassero tra le loro file calciatori professionisti, c’era bisogno di trovare un rivale adatto. Una selezione disposta a correre il rischio di venire esclusa dalla Fifa, uno stato affine e, se possibile, calcisticamente debole per evitare un debutto amaro. Alla fine, la soluzione più conveniente per gli interessi sovietici fu quella di giocare contro la Repubblica della Turchia, il nuovo stato presieduto da Mustafa Kemal Atatürk, sorto in seguito alla guerra d’indipendenza turca (1919-1923) e alla firma del Trattato di Losanna (1923), che aveva ratificato l’abolizione del sultanato e la nascita di una democrazia parlamentare con una vocazione occidentalizzante. Così il culto per lo sport divenne uno strumento educativo impiegato dal nuovo governo per diffondere i nuovi valori modernizzanti che voleva introdurre. 

			Al riguardo, va inoltre tenuto in conto che i bolscevichi vedevano di buon occhio il movimento rivoluzionario turco guidato da Atatürk perché considerato affine alle loro aspirazioni geopolitiche. Era una percezione condivisa dai nazionalisti turchi, che avevano ben presente la rinuncia dei sovietici alle rivendicazioni storiche dell’Impero russo nei confronti dell’Armenia occidentale e degli stretti della Turchia. Ebbe il suo peso nella buona sintonia tra i due governi anche l’offerta di armi e oro dei sovietici ai rivoluzionari turchi all’inizio di quel decennio, fondamentale per comprenderne il successo.6 Si deve poi aggiungere il fatto che l’Rsfsr fu il secondo territorio ad avere riconosciuto il governo kemalista per mezzo della firma del trattato di Mosca (16 marzo 1921), con cui entrambi i governi si impegnavano a stabilire relazioni fraterne.

			Nel mentre, la selezione di calcio turca si trovava in tournée in Europa. Dopo aver visitato la Polonia, la Finlandia, l’Estonia e la Lettonia, si diresse verso l’Urss. Per giocare nel paese dei soviet, però, aveva bisogno di un permesso speciale rilasciato dalla Fifa su richiesta della Federazione calcistica della Turchia (Tff), creata nell’aprile di quello stesso 1923.

			L’idea era che i turchi disputassero tre partite nell’Urss, due contro una compagine di calciatori moscoviti e un’ultima in cui avrebbero affrontato la nazionale sovietica. Nonostante la buona sintonia tra i due governi, la presenza dei turchi suscitò reazioni furibonde. Non tutti vedevano di buon occhio che l’Urss giocasse contro rappresentanti del cosiddetto «sport borghese». Per contrastare una simile opinione, il giornale Pravda assicurò che «i nostri incontri con sportivi borghesi sono necessari e vantaggiosi. Rappresentano un mezzo efficace per spezzare il blocco imposto dai capitalisti. Ci permetteranno di issare la bandiera del primo stato al mondo di operai e contadini, non sugli edifici delle ambasciate, bensì nelle menti e nei cuori del popolo. Queste partite rappresentano la verità viva del nostro paese».

			Alla fine, dopo aver partecipato ai Giochi olimpici celebrati quell’anno a Parigi, il 6 novembre 1924 la nazionale di calcio dell’Urss disputò la prima partita ufficiale, avallata dalla Fifa, contro la Turchia. In precedenza, i turchi si erano imposti, nella prima partita giocata in terre sovietiche, alla compagine di Mosca per tre a uno, e avevano perso la seconda due a uno.7

			In quell’esordio ufficiale di fronte a una squadra straniera, i calciatori sovietici sfoggiarono una maglietta rossa e pantaloncini bianchi, una divisa che sarebbe rimasta invariata fino al crollo dell’Urss, nel 1991. Il match, che generò una grande attesa, si disputò davanti a 15 000 spettatori nello stadio Vorovskij di Mosca, il vecchio campo dello Zks dedicato al diplomatico e critico letterario Vaclav Vorovskij, assassinato pochi mesi prima, proprio quando rappresentava il governo sovietico alla conferenza di Losanna, conclusa con la firma del trattato di pace omonimo che stabilì le frontiere della Turchia moderna.

			La partita – diretta, tra l’altro, dall’arbitro turco Hamdi Emin – mostrò la superiorità dei locali, che, grazie a una tecnica individuale superiore, vinsero tre a zero, addirittura con una doppietta di Butusov8 e un ultimo gol nel secondo tempo di Aleksandr Špakovskij. L’undici sovietico, guidato da Michail Kozlov, quel giorno era formato da cinque calciatori moscoviti (Sokolov, Ruščinskij, Selin, Isakov e Šapošnikov), quattro di Leningrado (Filippov, Grigor’ev, Iejov e Butusov) e due provenienti da Charkiv (Špakovskij e Pryvalov).

			Il 15 maggio 1925, sette mesi prima dell’accordo di un patto di non aggressione tra Urss e Turchia, la selezione sovietica ricambiò la visita turca. La delegazione fu ricevuta in pompa magna. A nessuno sfuggiva lo sfondo politico della presenza della Sbornaja. La stampa di Istanbul scriveva che «la partita con i calciatori sovietici rappresenta un chiaro esempio del consolidamento delle relazioni tra i nostri due popoli». Nel frattempo, in Europa occidentale alcuni media conservatori mostravano il proprio malessere per il comportamento della Turchia e biasimavano la Fifa per avere permesso che uno dei suoi membri si offrisse «impunemente» a diffondere «propaganda bolscevica». 

			Come se non bastasse, il giorno della partita, il palco dello stadio Istiklal di Ankara si riempì di autorità. Vi assistettero, oltre ai 5000 spettatori che gremirono l’unica gradinata del campo, il presidente del Parlamento turco, diversi ministri, l’ambasciatore sovietico nel paese. Tutti furono testimoni della rimonta degli ospiti negli ultimi minuti del match. Una vittoria sofferta, per due a uno, molto festeggiata dai tifosi sovietici, che accolsero i loro calciatori come «eroi nazionali». Persino la stampa non risparmiò le lodi, come evidenzia la cronaca del giornale Krasnij Sport (Sport rosso): «È tramontata definitivamente l’epoca in cui, grazie alla buona memoria dello zarismo, la tomba di tutte le manifestazioni culturali, il paese sovietico era considerato una nullità nell’ambito dello sport […]. La partita contro la nazionale turca dell’anno scorso a Mosca e l’incontro di questa primavera non fanno altro che confermare l’alto livello tecnico della nostra cultura fisica».

			Malgrado il passo in avanti rappresentato dalle sfide con la selezione turca, il rifiuto delle autorità sovietiche ad abbandonare l’Internazionale dello sport rosso (Ksi), come richiesto dalla Fifa, comportò il prolungarsi dell’isolamento del calcio sovietico. Di fatto, dopo quei due incontri, la Fifa minacciò la Federazione turca di gravi sanzioni e, persino, di estrometterla se avesse continuato a giocare con l’Urss. Questo spiega perché le due partite contro la Turchia, una «potenza amica», furono le uniche della Sbornaja riconosciute ufficialmente finché nel 1952 l’Urss partecipò ai Giochi olimpici di Helsinki.

			Nonostante gli ammonimenti, nel 1931 le due nazionali si affrontarono di nuovo. Questa volta, in un match presentato come tra squadre universitarie, per evitare, così, le rappresaglie della Fifa. Fino al 1935, sovietici e turchi disputarono incontri annuali, sempre ricorrendo a sotterfugi, per esempio usando la denominazione di «Casa del popolo turco», per non commettere infrazioni. Sono partite che il registro storico delle statistiche della nazionale turca raccoglie come giocate dalla «nazionale B».

			Grazie a questi incontri, i sovietici scoprirono l’evoluzione tattica sperimentata dal calcio europeo. Durante la tournée degli ottomani nell’Urss nel 1933, gli ospiti misero in pratica un sistema di gioco innovativo all’epoca, la cosiddetta W, che dava priorità alla difesa disponendo tre giocatori nella retroguardia. Una rivoluzione tattica assoluta in quegli anni. Le autorità sovietiche, però, ignorarono i cambi, adducendo fossero propri di un calcio borghese. Al di là di ogni cosa bisognava dimostrare la validità e la superiorità dei metodi sovietici.9

			Nel corso di quel decennio e del successivo le squadre sovietiche e la nazionale continuarono a realizzare «missioni» all’estero. La diplomazia del calcio servì per creare vie d’intesa con altri paesi e spezzare l’isolamento sofferto dall’Unione Sovietica. Nel 1926, per esempio, la nazionale persiana giocò quattro partite a Baku (con un saldo di tre vittorie dei locali e un pareggio). Il colpo di stato del 1921 che portò al potere Reza Pahlavi – quattro anni dopo avrebbe assunto il titolo di scià dell’Iran – favorì la normalizzazione delle relazioni con l’Urss. Tale contesto spiega perché si fossero disputate partite di calcio nel triennio 1927-1929, in cui compagini persiane avevano sfidato squadre sovietiche come l’Ašgabat (il club della capitale della Repubblica socialista sovietica del Turkmenistan), in località come Mashhad, o il Baku a Teheran.

			In altri casi, però, nemmeno lo sport aiutò a superare le reticenze di paesi come la Cecoslovacchia, la Polonia o la Romania, che nonostante avessero ratificato, nel 1929, il cosiddetto protocollo Litvinov, in cui si assicurava la pace tra gli stati firmatari, evitarono di stringere relazioni nell’ambito culturale e sportivo con l’Urss.10

			Due anni prima, nel 1927, una delegazione sovietica aveva viaggiato fino a Lipsia (Germania) per sfidare una «selezione operaia tedesca». I sovietici sconfissero i locali otto a due; un risultato che, però, guastò il precedente clima di bonomia. Il nervosismo aumentò e nelle partite successive si produssero addirittura scontri sul terreno di gioco che obbligarono un calciatore sovietico ad abbandonare il campo con la testa rotta. Lungi dal rivivere le scene prodotte dalla visita in Svezia, questa volta le vittorie degli ospiti furono accolte con un significativo silenzio.

			Al termine della tournée, i comunisti tedeschi inviarono una lettera al comitato centrale dell’Internazionale dello sport rosso (Ksi) per mostrare il proprio malessere nei confronti del comportamento degli avversari. Secondo i tedeschi, il gioco rude e aggressivo dei sovietici era più adatto a un club borghese che a una squadra comunista; «non rendono un buon servizio alla causa dell’internazionalismo», rimarcarono con fermezza. A ciò andavano sommati i disordini provocati dai giocatori sovietici negli alberghi in cui erano alloggiati. Molti si ubriacarono e, addirittura, arrivarono a picchiare il capo della delegazione che li aveva accompagnati a partire dal loro arrivo in Germania. Visto un simile comportamento, gli anfitrioni raccomandarono alle autorità sportive sovietiche: «Per i futuri viaggi all’estero degli atleti sovietici, scelgano come capo della delegazione un compagno che, in primo luogo, sia comunista e poi, giocatore».

			Le accuse non finirono lì, perché i tedeschi rinfacciarono ai «fratelli» russi di essere stati sleali per aver inviato una squadra di calciatori professionisti e non una squadra di operai. Da parte loro, le autorità sovietiche si limitarono ad ammettere che, in effetti, pochi dei loro giocatori lavoravano in fabbrica.

			Nonostante la superiorità tecnica mostrata dai sovietici, in quella tournée incassarono la prima sconfitta di fronte a una compagine formata da operai viennesi. Gli austriaci vinsero tre a zero. Paradossalmente, però, non poterono celebrare il trionfo con i loro compagni perché il governo austriaco, per evitare infiltrazioni di agenti comunisti, aveva proibito l’entrata nel paese alla nazionale dell’Urss. Per questo motivo la partita si disputò nella località tedesca di Dresda. 
Due giorni più tardi si giocò un secondo match che si concluse con una netta vittoria dei sovietici per sei a uno. Nonostante la goleada, quando la delegazione tornò nell’Urss il Consiglio superiore della cultura fisica ordinò al suo capo, Sardakov, di comparire per dare spiegazioni riguardo alla sconfitta. Il dirigente addusse la stanchezza dei giocatori dopo varie partite e lo sfiancante viaggio in pullman da Lipsia a Dresda.

			Il bilancio sportivo finale di quella prima esperienza internazionale della nazionale sovietica di calcio nel 1927 fu di nove vittorie, nessun pareggio e una sola sconfitta, con un totale di 61 gol segnati e soltanto 14 subiti. 

		





		
			16. Uno sport di massa nell’Urss

			La pratica sportiva, soprattutto il calcio – e l’hockey durante l’inverno –, sperimentò un importante incremento tra i lavoratori delle grandi città del paese durante la prima metà degli anni venti. In quel periodo, giocatori come Michail Butusov o Fëdor Selin divennero veri e propri idoli delle masse.

			L’arrivo dei bolscevichi al potere scosse il mondo dello sport. Un esempio è quello della boxe, che a Leningrado fu dichiarata illegale, adducendo fosse pericolosa per la salute, «in quanto attività nociva capace di istigare istinti dementi».

			Anche il calcio venne guardato con sospetto e ricevette feroci critiche, soprattutto da parte dei membri del già citato Proletkul’t, il movimento guidato da Bogdanov che includeva sia diverse associazioni culturali sia creatori d’avanguardia animati dall’ambizione di gettare le basi di una nuova estetica rivoluzionaria.1 Era favorevole all’estensione della pratica ginnica all’interno della giornata lavorativa, mentre rifiutava discipline sportive come il tennis o il calcio, considerate irrilevanti o, addirittura, controproducenti, visto il rischio di infortunarsi, fatto che poteva ridurre la produttività. Ebbe una grande influenza dopo la Rivoluzione d’Ottobre e, fino al 1919, mantenne la propria indipendenza rispetto al Partito. Fu allora che si vincolò alla Commissione d’educazione, finché nel 1925 passò a essere controllato dai sindacati. Alla fine, nel 1932 ne venne decretata ufficialmente la dissoluzione.

			Per gli appartenenti al Proletkul’t, il calcio era «un gioco inventato dalla borghesia inglese intrinsecamente e moralmente pregiudizievole: i dribbling, le finte, per esempio, non sono altro che inganni». Lo sport era, quindi, ideologicamente incompatibile con una società socialista, data la sua natura competitiva, che rifletteva l’essenza del capitalismo.

			Altre critiche giravano attorno ai compensi economici percepiti dai giocatori, che, secondo i loro detrattori, evidenziavano l’essenza capitalista del calcio.2 Si adduceva anche che fosse uno sport insalubre per i giovani, per via delle risse spesso reiterate in campo e sugli spalti. Si arrivò persino a identificare il calcio con «la radice del male provocato dall’ansia di vittoria a qualsiasi costo, un fatto che degrada uno sport a spettacolo sanguinoso». Per evitare questa «degenerazione violenta», il Proletkul’t propose di dividere il terreno di gioco in riquadri, ognuno occupato da un giocatore che non avrebbe abbandonato il proprio spazio, obbligato a passare la palla a un compagno in meno di cinque secondi. In questo modo si sarebbe evitato il contatto fisico tra i calciatori e, pertanto, qualsiasi scontro violento. 

			Per sfortuna dei critici, il popolo sovietico voleva mantenere il calcio com’era stato fino ad allora. Nonostante i tentativi di trasformarlo o, persino, di sradicarlo, rimase lo sport estivo più popolare, come risultò evidente durante la partita, già menzionata, giocata dalla selezione sovietica contro la Turchia a Mosca. La crescente affluenza di pubblico agli incontri fece sì che le autorità concepissero il progetto di costruire un grande stadio in grado di soddisfare «la straordinaria passione della popolazione per il calcio». Tale aspetto affascinò anche una parte della cosiddetta «intellighenzia creativa». La letteratura russa, storicamente poco interessata al calcio, scoprì questo sport in quel periodo grazie ad autori come Jurij Oleša, uno scrittore ucraino di origine polacca che durante il suo periodo di formazione aveva giocato come centrocampista a Odessa.3 Addirittura, nel 1926, si promosse un’indagine tra la popolazione per sapere quale fosse il calciatore più popolare del paese. Il vincitore fu il portiere del Leningrado N. Sokolov.

			Due anni più tardi si inaugurò lo stadio Dinamo, a Mosca, un impianto enorme e dal disegno moderno, per via della sua forma a ferro di cavallo (aperta verso il parco Petrovskij e chiusa rispetto al Leningradskij Prospekt). Fu opera degli architetti Arkady Langman e Lazar Tcherikover, e fu eretto per ospitare gli eventi della Spartachiade che si sarebbe celebrata nell’agosto di quell’anno. 

			Oltre alla costruzione delle installazioni necessarie, le nuove autorità affrontarono una riforma profonda delle strutture sportive del paese. Nel 1922 molti dei club precedenti, come il Zamoskovoreckij klub sporta (Zks) o il Sokol’ničeskij klub sporta (Sks), furono dissolti. A Mosca il controllo fu assunto dal Consiglio provinciale moscovita della cultura fisica, un ente creato dal Consiglio provinciale di operai, contadini e deputati, secondo quanto successo, rispettivamente, anche a Pietrogrado e nelle principali località dell’Ucraina. 

			Questa serie di riforme venne applicata durante il passaggio dal cosiddetto «calcio borghese» al «calcio proletario». In tale transizione, intrapresa negli anni venti e in concomitanza con la popolarizzazione del calcio nel paese, i club prerivoluzionari furono vincolati obbligatoriamente all’Amministrazione, alle sue aziende, alle forze di sicurezza o all’esercito. Così fu per la Cdk (Casa centrale dell’armata rossa), creata nel 1928 e che nel 1960 sarebbe passata a chiamarsi Cska (Club sportivo centrale dell’esercito). La squadra militare approfittò della «nazionalizzazione», nell’aprile del 1923, delle infrastrutture della Società amateur di sci sportivo (Olls), che l’anno precedente aveva vinto il campionato di calcio moscovita. Di fatto, da allora il calcio fu ufficialmente introdotto nell’esercito come una «pratica di addestramento obbligatoria».

			All’epoca, l’affiliazione a una determinata società sportiva si basava sulla professione dell’associato o del praticante. Così, mentre i soldati giocavano nelle squadre dell’esercito rosso, i membri del ministero dell’Interno lo facevano nella Dinamo, gli iscritti al sindacato dei trasporti nel Lokomotiv, i lavoratori dell’industria automobilistica nel Torpedo e i dipendenti delle fabbriche aeronautiche nelle Kryl’ja sovetov (Ali dei soviet).

			Il 24 giugno 1923, su iniziativa di Feliks Dzeržinskij, commissario del popolo per gli affari interni e presidente del Gpu (Direttorio politico di stato) – la polizia segreta che operò nel paese tra il 1922 e il 1924, formata a partire dalla Čeka –, venne fondata la Società sportiva proletaria Dinamo,4 che, con la squadra dell’esercito rosso, fu l’unica a sottrarsi al controllo del Consiglio supremo della cultura fisica. Per Dzeržinskij era fondamentale che i suoi uomini facessero sport; in questo modo, avrebbero sviluppato più «forza, destrezza, coraggio e resistenza».5 Progressivamente il club normalizzò la propria situazione fino a diventare un club sportivo uguale agli altri, consentendo in maniera graduale l’accesso al resto del personale dell’agenzia di sicurezza, alle guardie di confine e ai loro familiari. In poco tempo, vennero create diverse sezioni del club in tutto il paese. Nell’ottobre del 1923 aveva 36 filiali e si incorporarono nuove discipline sportive a quelle già esistenti (calcio, pallacanestro, lotta, jujutsu, ginnastica, tiro a segno, scherma e boxe). Divenne in questo modo il primo grande club polisportivo dell’Unione Sovietica.

			La Dinamo si articolò attorno alla colonna portante del Circolo dei calciatori «Sokol’niki» (Kfs). La compagine, vincolata all’apparato di sicurezza dello stato, giocò la prima partita ufficiale nel campionato di Mosca il 17 giugno 1923. L’avversario fu il Krasnaya Presnya6 dei fratelli Starostin,7 una squadra che nel 1935 adottò definitivamente il nome di Spartak di Mosca.

			Un altro club che soffrì gli effetti della Rivoluzione fu il Kazanka. Nel 1922 si iscrisse al campionato moscovita e nel dicembre del 1935 il commissario del popolo per i trasporti Lazar Kaganovič ne approvò la nuova denominazione: Lokomotiv. La squadra dei ferrovieri moscoviti avrebbe debuttato ufficialmente il 6 maggio 1936. 

			Infine, nel settembre del 1923 cominciò il primo campionato di calcio sovietico. L’organizzazione incaricata di allestire il torneo fu la Vsesojuznaja sekcija futbola (Sezione pansovietica del calcio). Nel campionato erano rappresentate diverse località delle repubbliche federate dell’Urss. Il torneo non si svolse con regolarità, come si evince dal fatto che la seconda edizione venne disputata soltanto nel 1928, nel contesto della prima Spartachiade celebrata a Mosca, un avvenimento a cui parteciparono diciassette paesi. Quello stesso anno era stato inaugurato lo stadio Dinamo, che arrivò a ospitare 50 000 spettatori. Appariva così evidente il grande seguito di cui godeva il calcio sovietico alla fine degli anni venti, una passione che all’inizio del decennio successivo divenne un vero e proprio fenomeno di massa. Una crescita simile fu possibile anche grazie alla serie di tournée che le principali squadre del paese realizzarono durante la seconda metà degli anni venti. In questa maniera, per esempio, il calcio si diffuse nell’Asia centrale o nel Caucaso.8

			In quegli anni il calcio suscitava passioni nell’Unione Sovietica, ma era ancora uno sport con alcune restrizioni, perché assistere a una partita era un privilegio, e non per il costo, relativamente poco caro all’epoca.9 Riuscire a ottenere biglietti era una gratificazione riservata ai lavoratori che si erano distinti nelle rispettive aziende. I comitati delle fabbriche erano gli incaricati di assegnare gli ingressi tra i colleghi di lavoro.

			Il calcio d’élite sovietico cominciò a creare le proprie stelle, idoli che destavano ammirazione tra i più giovani e attiravano folle negli stadi. Tutto ciò spiega l’espansione del calcio nell’intero paese. Erano ormai acqua passata gli anni in cui si limitava l’accesso alla sua pratica. Con il trionfo della Rivoluzione, il calcio si democratizzò fino a trasformarsi nel vero e proprio sport di massa della nascente Unione Sovietica. Le dimensioni raggiunte, però, favorirono il nascere di un giro d’affari attorno ad esso. Nonostante il professionismo fosse proibito, negli anni venti sorse una specie di «mercato nero del calcio». I dirigenti dei club sfruttarono il lassismo del regolamento per cercare di mettere sotto contratto i migliori talenti delle altre squadre. 

			Le nuove autorità del paese ben presto si resero conto del potenziale del calcio. Eppure, la sua crescita, così come i privilegi e i soldi che vi orbitavano attorno, sconcertarono alcuni membri del governo, in particolare i ministri dell’Educazione, della Sanità, della Difesa e dell’Interno.10 Buona parte degli intellettuali, seguendo il pensiero di Lenin, non confidava nella spontaneità delle «masse di appassionati non educate». Il calcio, per loro, quando veniva osservato dagli spalti e non giocato, era qualcosa di pericoloso, «uno spettacolo irrazionale e incontrollabile che suscitava emozioni e spesso sfociava nella violenza».11 Nemmeno i calciatori sfuggivano alle critiche, perché si considerava godessero di troppi privilegi e compensazioni. Nonostante i ripetuti tentativi di evitare il professionismo, il calcio si consolidò come un giro d’affari nell’Urss a partire dal 1928. 

			Al di là dei benefici educativi e formativi, il calcio funse da collante sociale dell’eterogeneo mosaico etnico e culturale dell’Urss. Presentava infatti un grande vantaggio rispetto alla letteratura, al teatro o ad altre espressioni culturali: era più comprensibile per le masse. Da qui l’enorme popolarità tra il proletariato urbano sovietico dell’epoca.

			Ci si gettò quindi alle spalle «i volti barbuti e gli occhiali metallici del periodo rivoluzionario».12 Il trionfo della Rivoluzione significò il sorgere della figura del cittadino e la diffusione dell’ideale dell’«uomo nuovo sovietico»,13 destinato a superare il pigro Homo sapiens, secondo le parole di Trockij, caratterizzato dal collettivismo altruista, lontano dall’egoismo individualista delle società borghesi capitaliste; un prototipo che aveva come punto di riferimento la gioventù atletica sportiva. Nel caso del calcio, i dirigenti sportivi potenziarono – a partire dagli anni venti – la figura del portiere (vratar), che gradualmente si convertì nel «primo difensore simbolico» dello stato sovietico. Considerato alla stregua dell’ultima linea difensiva, si promosse la figura del portiere in quanto eroe nazionale simbolo della protezione delle frontiere dall’attacco della squadra avversaria, una metafora assolutamente comprensibile della difesa militare del paese.14 Si capisce, quindi, ancora meglio la fama raggiunta all’epoca da Lev Jašin, l’unico portiere al mondo a ricevere il Pallone d’oro come miglior giocatore europeo, concesso dalla rivista France Football nel 1963.

		





		
			Epilogo

			L’arrivo del calcio in Russia coincise con l’ultimo periodo del dominio zarista. Identificato con la colonia straniera, l’accesso ai club da parte degli autoctoni rimase limitato, una circostanza criticata dai russi di classe benestante appassionati di uno sport percepito come sinonimo di modernità. Altri, però, rifiutarono il calcio proprio per la sua origine straniera. Così, dunque, le élite russe oscillarono tra l’interesse appassionato e lo sprezzo veemente.

			I club esistenti, inoltre, formavano parte della cultura sociale e di svago riconducibile alla borghesia e all’aristocrazia. Ovviamente, la classe lavoratrice rimase inizialmente esclusa dall’attività sportiva, non tanto per le quote associative o le tasse di competizione, comunque proibitive per le classi popolari, bensì perché non veniva permesso loro di affiliarsi, per via – per l’appunto – dell’estrazione sociale. Ecco spiegato perché in Europa i partiti socialdemocratici, come l’Spd tedesco, cercarono di offrire opportunità di svolgere attività fisiche che il capitalismo non concedeva agli operai e ai contadini. Tali impedimenti e restrizioni per accedere alla pratica sportiva giustificano, in parte, l’ostilità che generò lo sport di massa tra le file del socialismo, visto come uno dei massimi esponenti del nazionalismo moderno, il cui obiettivo era produrre soltanto, secondo l’opinione dello scrittore Maksim Gor´kij, carne da macello per le guerre imperialiste. Le voci più critiche aggiungevano, come si è annotato in precedenza, che la pratica sportiva distraeva gli operai dalla politica. Nonostante questo distanziamento iniziale, in seguito i rivoluzionari finirono per promuovere lo sport, a causa del contesto bellico.

			Il fatto, però, è che il calcio si diffuse tra il movimento operaio russo in un modo piuttosto insolito, con la volontà di porre fine a uno dei mali endemici – ancora al giorno d’oggi – del paese: l’alcolismo. L’assenteismo lavorativo dovuto al consumo smodato convinse i proprietari delle fabbriche a introdurre la pratica del calcio nei luoghi di lavoro come un modo per mantenere i dipendenti impegnati e lontani dalla vodka. L’esempio pionieristico dei fratelli Charnock ben presto fu seguito da altri gerenti, padroni e aziende. Così, dunque, iniziò la popolarizzazione del calcio, propiziando, anni più tardi, la sua trasformazione in uno sport di massa.

			Dopo il boom e l’espansione socialmente trasversale, il calcio soffrì un nuovo scombussolamento in seguito al trionfo della Rivoluzione d’Ottobre. L’insediarsi di nuove autorità favorì il processo di sostituzione dei centri di potere del calcio russo, fino ad allora in mano straniera. La fuga dei residenti esteri, timorosi degli effetti della rivolta, permise ai russi di prendere le redini delle istituzioni che reggevano il calcio nel paese. Una delle conseguenze, quindi, dell’ascesa al potere dei bolscevichi fu, di riflesso, la «nazionalizzazione» del calcio russo, fino ad allora in mano a britannici e tedeschi.

			I dirigenti rivoluzionari russi, fino a quel momento reticenti nei confronti del modello sportivo occidentale, bollato come capitalista, si videro costretti a imporre l’obbligatorietà della pratica dell’educazione fisica nelle scuole e tra i giovani. La ragione fu la guerra civile russa, che minacciava di liquidare il nascente stato socialista. Paradossalmente, così come in un determinato momento avevano fatto anche le autorità dell’antico regime zarista, i bolscevichi si videro forzati a promuovere – a malincuore nel caso di alcuni leader – la preparazione fisica della popolazione con finalità militaristiche. La guerra, pertanto, fu il fattore scatenante della diffusione dello sport nel paese. 

			Nel frattempo, i nuovi dirigenti cominciarono a sfruttare lo sport – con parate o sfilate di massa come quelle realizzate sulla piazza Rossa di Mosca – per promuovere e legittimare il nuovo stato socialista. Si passò da una prima celebrazione disorganizzata per commemorare il 1º maggio a Mosca nel 1918 a mettere in scena, due anni più tardi, in occasione del terzo anniversario della Rivoluzione d’Ottobre, l’assalto al Palazzo d’Inverno con quasi 10 000 partecipanti perfettamente coordinati. L’anno precedente, però, era stata organizzata la prima esibizione esclusivamente sportiva per festeggiare il primo anno di vita dello Vsevobuč, l’Agenzia centrale di addestramento militare universale. Il 25 maggio 1919, in piena guerra civile russa, un numeroso contingente di atleti sfilò sulla piazza Rossa di Mosca davanti a Lenin e Trockij, che vi assistette in qualità di capo dell’armata rossa. Evidentemente, quell’atto celava l’intenzione di promuovere la pratica sportiva militarizzata tra i giovani sovietici per, in questo modo, migliorare la preparazione fisica in previsione del conflitto bellico. 

			Paradossalmente, come si è menzionato, la guerra fu il fattore che spronò la promozione dello sport da parte delle autorità rivoluzionarie. Le necessità generate dallo scontro spinsero quei dirigenti che fino ad allora si erano mostrati reticenti alla diffusione della pratica sportiva, ritenuta un passatempo tipico del capitalismo borghese, a cambiare idea e a mostrarsi favorevoli all’espansione in tutto il paese dell’educazione fisica. 

			I dirigenti sovietici usarono lo sport, in particolare il calcio, per raggiungere due obiettivi: da una parte, mostrare al mondo la forza dell’Urss e, dall’altra, spezzare l’isolamento di cui era vittima il paese. Tra il 1926 e il 1937, oltre agli incontri annuali con la Turchia, la nazionale sovietica e diversi club di calcio si recarono in visita o sfidarono squadre operaie dell’Austria, dell’Inghilterra, della Germania, della Norvegia, della Cecoslovacchia e della Svezia. Al di là di essere una sorta di avanguardia della diplomazia sovietica, il calcio agì anche, inizialmente, come cinghia di trasmissione dell’internazionalismo. Le partite della Sbornaja e dei club sovietici vennero utilizzate per normalizzare le relazioni con gli stati limitrofi all’Urss. Una volta stabilito un rapporto di vicinato cordiale, l’obiettivo era dimostrare le virtù e la forza dello stato socialista facendo sfoggio di un gioco portentoso, in grado di evidenziare la superiorità del modello socialista rispetto allo sport borghese. Le vittorie, dunque, si analizzarono in chiave politica e si sfruttarono attraverso una propaganda che ostentava la supremazia sovietica. 

			Malgrado le intenzioni delle autorità, il calcio fu strumentalizzato anche per altri propositi. La sua diffusione nella pressoché totalità delle repubbliche sovietiche, utile a rendere coeso il mosaico eterogeneo di etnie e culture dell’Urss, fu sfruttata in alcune di esse per attizzare l’avversione antirussa. In determinate repubbliche dell’Asia centrale, ci furono ulema musulmani che si servirono del calcio per diffondere le proprie arringhe tra la popolazione locale: «Guardate, i russi hanno portato la testa del diavolo [riferendosi al pallone]. Guardate quante disgrazie attira».1 Nonostante tutto, a Mosca si percepì lo sport, e soprattutto il calcio, come «l’unica possibilità di unificare bandiere, ideologie e sentimenti».2

			All’inizio degli anni trenta, in seguito all’avvio del primo Piano quinquennale (1928-1932), le autorità reintrodussero la promozione dell’educazione fisica. L’11 marzo 1931 il Consiglio supremo della cultura fisica di tutta l’Unione, su iniziativa del Komsomol, iniziò una nuova tappa nello sviluppo della fizkultura con il lancio della campagna di Preparazione per il lavoro e difesa dell’Urss, popolarmente conosciuta con il suo acronimo russo, Gto, un programma di diffusione della preparazione fisica che, nonostante fosse indirizzata a tutti i cittadini – suddivisa in tre livelli, a seconda dell’età dei praticanti –, poneva l’enfasi sull’educazione patriottica della gioventù sovietica attraverso lo sport.3 Di fatto, il Gto fu concepito tenendo in conto «la doppia richiesta di sviluppare la produttività industriale e il potere militare».4 Attraverso la diffusione dello sport, quindi, si ambiva a formare i futuri operai e i soldati sovietici, migliorandone le competenze fisiche. Un buon esempio dell’ascendente del militarismo è il fatto che i primi destinatari del programma furono gli ufficiali della prestigiosa Accademia militare Frunze, di Mosca, chiamata così in onore di Michail Vasil’evič Frunze, leader bolscevico durante la Rivoluzione d’Ottobre che nel 1925 – l’anno in cui fu nominato presidente del Consiglio militare rivoluzionario – morì in circostanze poco chiare. 

			Il calcio, sotto la guida del Vsfk, venne ristrutturato a inizio anni trenta. Una delle misure introdotte fu l’obbligatorietà per i calciatori di essere lavoratori di una fabbrica o membri dei sindacati che portavano i nomi delle rispettive squadre. Tale decisione provocò la dissoluzione dei club più piccoli, che non riuscirono a trattenere i loro giocatori, a favore di squadre come la Dinamo o il Cska, la squadra dell’esercito, con una struttura idonea ad accogliere i migliori giocatori del momento. 

			Il 22 maggio 1936, l’anno in cui l’Ottavo congresso straordinario dei soviet approvò il testo della Costituzione dell’Urss, si disputò il primo campionato di calcio professionistico del paese, con 28 squadre, 7 delle quali giocarono nella massima categoria, il cosiddetto Gruppo A. Poco dopo sarebbero iniziate le Grandi Purghe, la strategia introdotta da Stalin per reprimere i cosiddetti «elementi controrivoluzionari e nemici del popolo».

			L’avvio del primo campionato sovietico accentuò la popolarità del calcio nell’Urss. Il numero di spettatori negli stadi aumentò considerevolmente, evidenziando la trasformazione del calcio in un vero e proprio fenomeno di massa, con le due grandi squadre moscovite, la Dinamo e lo Spartak, in lotta per l’egemonia.5 Questa rivalità si sarebbe intensificata negli anni trenta, quando il calcio diventò un affare redditizio, con allenatori a tempo pieno, grandi guadagni ricavati dalla vendita di biglietti e compensazioni economiche per i giocatori, come la riscossione di premi in caso di vittoria di un titolo. Quel contesto favorì l’emergere di stelle del calcio, come i fratelli Starostin, idolatrati da migliaia di tifosi. Fu in questi anni che l’antagonismo tra la Dinamo e lo Spartak cominciò a trascendere l’ambito semplicemente sportivo. Le autorità del paese preferivano che i cittadini supportassero la Dinamo, «i guardiani dell’ordine ed esempio dei valori ufficiali»,6 lo Spartak però fu la squadra più seguita, si forgiò così il mito che la identificava come «la squadra del popolo», nonostante i palesi vincoli con buona parte della nomenklatura. Molti dei suoi tifosi si riferivano alla Dinamo come al club che «rappresentava l’autorità, la polizia, gli organi di sicurezza dello stato. Le odiate élite privilegiate»;7 un’avversione estesa anche al Cska, la squadra dell’esercito. A partire da allora, la rivalità si trasformò in ostilità. Risse e botte, sia dentro che fuori dal terreno di gioco, sostituirono la precedente fratellanza.

			In sintesi, il calcio divenne un elemento trasformatore rilevante in un contesto sociopolitico convulso. Durante lo zarismo, nell’ambito del processo di industrializzazione, si distinse come propulsore della modernità all’interno della società. A partire dalla Rivoluzione del 1905, in concomitanza con la sua progressiva diffusione tra le classi popolari, e soprattutto dopo il trionfo del 1917, il calcio accelerò la russificazione, agendo più che altro da collante, in chiave nazionale, del mosaico di etnie e culture della nascente Unione Sovietica. Il primo stato socialista al mondo cercò di superare l’isolamento imposto dalle potenze internazionali usando il calcio come testa di ponte della sua diplomazia. Al tempo stesso, fu sfruttato per trasmettere valori etici, morali e patriottici inerenti all’«uomo nuovo sovietico», che ambiva a essere un modello di riferimento in grado di rendere visibile la supremazia del socialismo rispetto al capitalismo.

			Trasformato in un fenomeno di massa nell’Urss degli anni venti, il calcio fu utilizzato dai dirigenti comunisti del paese per esaltare le conquiste e i successi sociali del socialismo. Per questo motivo, le autorità accantonarono i programmi di cultura fisica associati all’igienismo in cui si dava priorità alla salute e al tempo libero dei cittadini per promuovere invece un modello basato sulla competitività e un falso dilettantismo. La cui massima espressione a livello calcistico fu la rivalità, già citata, tra lo Spartak e la Dinamo, tutta una metafora sociale del dualismo esistente nell’Urss tra chi si identificava con il potere e chi sceglieva la critica e la dissidenza.

			Lungi dall’essere un semplice svago, un tempo vincolato alla borghesia, il calcio nell’Unione Sovietica divenne un fattore di modernizzazione, trasformazione e coesione. Seguendone l’evoluzione storica è possibile ricostruire e capire le dinamiche che provocarono la caduta dell’impero più grande del xix secolo e l’avvento del primo stato socialista al mondo. 

		





		
			Note

			parte prima Детство – Infanzia

			1. L’arrivo del football nella Russia zarista

			1	La disfatta in Crimea mostrò i problemi derivanti dal mantenere le truppe male addestrate e denutrite. Gli effetti della guerra d’Oriente (1877-1878), sommati alla grande fame che devastò il paese, generarono una notevole preoccupazione riguardo allo stato di salute della popolazione dell’Impero sul finire del xix secolo. Un simile contesto favorì i legami che si stabilirono tra lo sport e il militarismo, un rapporto in cui spiccò la figura di Pёtr Francevič Lesgaft (1837-1909), professore di anatomia dell’Università di Kazan’ (nel Tatarstan) e biologo che si spese per estendere l’educazione fisica tra la popolazione, informando contemporaneamente del suo lavoro il ceto militare. Dopo essere stato licenziato dall’università per averne criticato apertamente i metodi poco scientifici, cominciò a lavorare, nel 1872, come assessore di ginnastica terapeutica e a scrivere libri e articoli su questa disciplina. Tre anni più tardi, grazie all’aiuto concesso dal ministero della Guerra russo, Lesgaft viaggiò in tredici paesi europei per conoscere di persona i sistemi di educazione fisica di diverse istituzioni, come la Scuola centrale di ginnastica dell’esercito d’Aldershot o la Reale accademia militare di Woolwich. Quando nel 1877 tornò in Russia pubblicò le opere Relazioni dell’anatomia con la ginnastica e L’obiettivo principale della ginnastica nelle scuole, in cui snocciolava il programma che intendeva applicare nelle accademie militari del paese. Nel 1894 occupò l’incarico di segretario della Società per il fomento dello sviluppo fisico di San Pietroburgo. Lesgaft si mostrò favorevole al potenziamento della partecipazione fisica delle donne come strumento di liberazione sociale. All’inizio del xx secolo fu mandato al confino, agli arresti domiciliari, in Finlandia, dalle autorità zariste per aver collaborato con alcuni studenti che avevano preso parte a mobilitazioni rivoluzionarie. Per motivi di salute nel 1907 si trasferì a El Cairo, città dove sarebbe morto due anni dopo. Precedentemente, la guardia imperiale aveva assunto come istruttore dei propri ufficiali G.M. Pauli, precursore dell’introduzione della ginnastica svedese nel paese a partire dal 1831. Pauli fu sostituito da un suo compatriota, Carl Friedrich de Ron, che tra il 1837 e il 1858 si incaricò della formazione fisica di questa unità militare. Nel 1859 venne pubblicato il primo Regolamento per la ginnastica dell’esercito. Anni dopo, nel 1885, venne fondata a San Pietroburgo la prima scuola di ginnastica e scherma per ufficiali. Mike O’Mahony, Sport in the USSR. Physical Culture - Visual Culture, Reaktion Books, London 2006, p. 125. Su Lesgaft si veda James Riordan, Sport in Soviet Society. Development of Sport and Physical Education in Russia and the USSR, Cambridge University Press, Cambridge 1977, pp. 47-53.

			2	Nel 1905 i mužiki (contadini) costituivano ancora il 61 per cento della popolazione attiva del paese. La precarietà e la fame, sommate all’asfissia economica provocata dal pagamento di rendite e tasse che non erano in grado di soddisfare, li portarono ad abbandonare le aree rurali per trasferirsi nelle grandi città alla ricerca di mezzi di sussistenza.

			3	Movimento ginnico vincolato al nazionalismo ceco sorto nel 1862 a partire da una scissione dell’Istituzione ginnica ortopedica di Praga. Una delle correnti che ne emergerà – l’altra prenderà come punto di riferimento le associazioni ginniche tedesche (turnverein) – prese il nome di Sokol («falco» in ceco). I suoi primi leader (starosta) furono Miroslav Tyrš, professore di storia dell’arte all’università di Boemia, e Jindřich Fügner. L’obiettivo era quello di offrire una preparazione fisica, morale e intellettuale all’intera nazione ceca. Inizialmente, venne estesa agli uomini senza distinzione di età né classe sociale, successivamente si permise anche alle donne di prendervi parte. I membri sfoggiavano vestiti tradizionali cechi, camicie rosse e cappelli con piume di falco. Si stabilirono varie filiali in tutte le regioni in cui era presente una popolazione di origine slava, come in Polonia, Slovenia, Serbia, Bulgaria, Croazia o nell’Impero russo. Il movimento Sokol, caratterizzato dal militarismo, ebbe un ruolo rilevante nello sviluppo del nazionalismo ceco. Gli esercizi praticati dai suoi membri si basavano sulla disciplina e, soprattutto, venivano realizzati senza la necessità di usare attrezzature sportive. Comprendevano esercizi ginnici a corpo libero in gruppo o in formazioni (piramidali), esercizi militari (boxe, scherma, lotta), oltre a balli, rappresentazioni teatrali o escursioni. Si veda Claire Elaine Nolte, The Sokol in the Czech Lands to 1914: Training for the Nation, Palgrave MacMillan, New York 2002.

			4	L’insegnamento dell’educazione fisica venne introdotto nelle scuole del paese negli anni settanta del xix secolo in seguito alle pressioni dell’esercito. Di fatto, la ginnastica era percepita come una sorta di addestramento militare. La realizzazione di esercizi disciplinati produceva «individui disciplinati in tempo di pace e feroci in tempo di guerra»: in James Riordan, Sport in Soviet Society…, cit., p. 20.

			5	Fondato nel 1860, fu la prima organizzazione polisportiva del paese. Tra i suoi membri figuravano i diplomatici stranieri residenti a San Pietroburgo e parte dell’aristocrazia locale. Seguendo il modello di affiliazione della Gran Bretagna vittoriana, vigeva il divieto di associarsi per chiunque svolgesse lavori manuali. A Mosca, invece, il primo yacht club locale fu creato soltanto nel 1867. Robert Edelman, Spartak Moscow: A History of the People’s Team in the Workers’ State, Cornell University Press, New York 2009, p. 14.

			6	Malgrado l’esistenza di altri club fondati in precedenza, i cui membri giocavano a calcio, si ritiene che il Victoria fu il primo club costituito esclusivamente per la pratica di questo sport.

			7	Tra il 1854 e il 1907 il numero di società dedicate all’allevamento di cavalli registrate passò da 96 a 3700, e il numero di corse da 260 a 3000. Aumentò anche il numero di ippodromi: da 20 a 54.

			8	Nel 1892 esistevano una quarantina di club di ciclismo, come per esempio il Club ciclista di Mosca, fondato nel 1888. Il proliferare di ciclisti per le strade delle grandi città del paese suscitò un certo scontento tra le classi popolari, che li consideravano profanatori del loro territorio. Così, nella località di Strel’na nella regione di San Pietroburgo – città che nel 1903 contava più di 25 000 licenze – i ciclisti erano sistematicamente sottoposti a sassaiole. Nelle località rurali i contadini erano soliti rompere bottiglie a terra per ostacolare il passaggio dei velocipedisti. Pertanto, questa disciplina pose in evidenza il conflitto di classe che stava covando nel paese. Ciononostante, la bicicletta ben presto perse il suo carattere sportivo e passò a essere considerata un semplice mezzo di trasporto.

			9	Nel 1892 in Russia si vendettero 6000 biciclette.

			2. La connessione britannica

			1	Segnalato dal chierico Nikolaj Gerasimovič nel volume Saggi sul seminario: si veda Nikolaj Gerasimovič Pomjalovskij, Seminary Sketches, Cornell University Press, New York 1973.

			2	Ivi, p. 55.

			3	David Golblatt, The Ball is Round. A Global History of Soccer, Riverhead Books, New York 2008, pp. 162-163.

			4	Hopper era uno scozzese nato a Penicuik, una località vicina a Edimburgo, il 22 giugno 1816. A quindici anni era stato apprendista presso un costruttore di mulini tessili nel Berkwickshire. Nel 1838 si trasferì a Manchester e quattro anni più tardi se ne andò a Bolton, dove lavorò al servizio di Benjamin Hick, che, l’anno successivo, lo mandò in Russia per sovrintendere alla meccanica di una fabbrica di cotone di proprietà dell’azienda Egerton Hubbard & Co., che si stava costruendo vicino a San Pietroburgo. L’anno seguente, a Mosca, lavorò nella fabbrica Mazurin finché nel 1847 si associò con Mr. Wrigley per creare una fonderia (Shipock Iron Works) e un piccolo mulino tessile. Due decenni dopo divenne l’unico proprietario dell’azienda, momento in cui i suoi tre figli entrarono a lavorarvi. Nel 1882, poco prima di morire, creò una compagnia, la W. Hopper & Co., con i suoi discendenti come soci.

			5	Keith Baker, Fathers of Football: Great Britons Who Took the Game to the World, Pitch Publishing, Durrington 2015, p. 55.

			3. San Pietroburgo. La capitale del calcio russo

			1	Fabbrica di cotone fondata nel 1843 e situata nel distretto di Roždestvenscij. Fu una delle prime industrie meccanizzate di San Pietroburgo.

			2	I club utilizzarono la parola russa ljubitel’, che si potrebbe tradurre come «amanti», sinonimo di «amateur». Da qui deriva il fatto che la maggior parte delle società impiegassero questo termine nella loro denominazione ufficiale.

			3	Creata nel 1868 dall’industriale e ingegnere russo Nikolaj Putilov, si dedicò alla fabbricazione di materiale rotabile per le ferrovie. Nell’anno 1900 l’azienda aveva 12 400 impiegati. La società lavorò per il governo russo producendo materiale di artiglieria per l’esercito imperiale. Nel 1917 divenne la compagnia più grande di San Pietroburgo. Il 18 febbraio di quell’anno gli operai dell’impianto iniziarono uno sciopero che funse da catalizzatore per la Rivoluzione di febbraio. Non era la prima volta che i lavoratori della fabbrica convocavano una serrata per rivendicare i loro diritti. Nel 1905 avevano già scioperato. Dodici anni dopo, in piena Prima guerra mondiale, la situazione a Pietrogrado era estremamente grave. La scarsità di beni e risorse provocò un aumento dei prezzi. Per questo i lavoratori chiesero un aumento salariale. Più di 100 000 operai scesero in strada per far sentire la loro voce. Dopo la rivolta, l’azienda passò a chiamarsi Krasnyj Putilovec (Impianto rosso Putilovets) e si incaricò di produrre i primi trattori di fabbricazione sovietica. Dopo l’omicidio, nel 1934, per mano di un pistolero, di Sergej Kirov, leader del partito comunista a Leningrado, passò a chiamarsi impianto Kirov. Durante la Seconda guerra mondiale vi fabbricarono il carro armato kv-1.

			4	Nel 1945 Moskvin fu nominato Gran maestro dello sport dell’Unione Sovietica per il suo ruolo essenziale nello sviluppo dell’atletica e dello sport in generale nel paese. Tre anni dopo fu una delle vittime del terremoto che il 6 ottobre 1948 distrusse Aşgabat, la capitale del Turkmenistan, e provocò 110 000 morti.

			5	Nato a San Pietroburgo il 12 settembre 1877, discendente da una famiglia di commercianti di origine francese stabilitasi in Russia all’inizio del xix secolo, Duperron fu uno dei principali promotori del calcio russo. Si iscrisse alla Sankt Petri Schule, la scuola tedesca di San Pietroburgo. In seguito, studiò giurisprudenza all’università di San Pietroburgo. Appassionato di sport, a quattordici anni prendeva parte alle corse di cavalli che si celebravano nel parco Jusupov della capitale russa. Durante un viaggio in Francia nel 1895 entrò in contatto con società ciclistiche locali, e partecipò a diverse competizioni di tale sport. Di nuovo in Russia, abbinò gli studi alla pratica di discipline come l’ippica, l’atletica, l’hockey e il calcio. Fu uno dei promotori del Circolo sportivi amateurs di San Pietroburgo. Si incaricò di tradurre, per la prima volta in russo, le regole del calcio britannico. Nel 1901, insieme a John Richardson, fu uno degli organizzatori del primo campionato di calcio di San Pietroburgo, nominato allora Coppa d’autunno. Prese parte anche alla fondazione della prima federazione di calcio russa, che riunì 54 società sportive. Tra il 1912 e il 1917 fu il rappresentante di questo ente al cospetto della Fifa. Inoltre, fu coinvolto nella creazione del Comitato olimpico russo, di cui occupò l’incarico di segretario. Tra il 1913 e il 1915 fu membro del Comitato olimpico internazionale (Coi). Fu anche allenatore della delegazione olimpica russa che partecipò ai Giochi di Stoccolma (1912). Pioniere del giornalismo sportivo nel paese, si occupò della copertura dei Giochi olimpici organizzati a Parigi nel 1900. Scrisse su riviste come Samokat, Li Cycliste e Sport. Storico e tecnico dello sport russo, nel 1908 diventò il primo arbitro russo nella storia del calcio. Fu allenatore della nazionale. Pubblicò più di trenta libri di tema sportivo, la maggior parte sul calcio, sull’atletica, sulla ginnastica e sugli sport invernali. Fu il promotore dell’introduzione del metodo ginnico francese ideato da George Demenÿ nella Russia bolscevica. Nel 1921 e nel 1927 fu arrestato dalla polizia segreta sovietica con l’accusa di attività controrivoluzionarie per la sua appartenenza alla Federazione russa del Sokol. Nel 1930 le autorità lo espulsero dalla biblioteca pubblica dove lavorava adducendo «incompetenza» e «negligenza», senza tralasciare le sue «origini borghesi». Il 23 luglio 1934 morì a Leningrado. La sua figura verrà riabilitata pubblicamente soltanto nel 1989. Otto anni dopo, in occasione del centenario degli esordi del calcio nel paese, venne eretto un monumento in suo onore e in onore di altri personaggi rilevanti nella storia del calcio russo.

			6	Il Circolo sportivo di San Pietroburgo fu fondato nel 1888 e servì a diffondere diverse discipline sportive nel paese. Nel maggio 1897 creò una sezione dedicata al calcio che partecipò a partire dal 1902 al campionato locale con il nome di Sport, e fu il primo club russo a disputare il torneo. Dopo la Rivoluzione del 1917 passò a chiamarsi Skoraya pomosh (Primo soccorso) finché nel 1921 recuperò il nome Sport. Nel 1925, però, ci fu un altro cambio e venne conosciuto come Petrogradskij rajon per poi, infine, sparire nel 1927.

			7	Uno dei suoi primi dirigenti fu Arthur McPherson, un commerciante di legname scozzese che occupò la presidenza del campionato in due occasioni (1903-1905 e 1912-1913). Presiedette anche la Federazione russa di calcio (1912-1913). Durante la Rivoluzione d’Ottobre del 1917 fu incarcerato, e morì due anni dopo a causa di una febbre tifoidea. McPherson fu uno dei fondatori del Krestovski Lawn Tennis Club e il primo presidente dell’Unione di tennis su erba della Russia.

			8	Club fondato nell’anno 1900 da scozzesi che lavoravano nella fabbrica tessile Sampson di San Pietroburgo. Nel 1904 cessò l’attività sportiva. Molti scozzesi arrivati nel paese provenivano da località come Strathaven, Condorrat, Bridgeton o Calton. La repressione generata a causa della sollevazione radicale avvenuta dopo il massacro di Peterloo (1819) fece sì che molti di questi tessitori abbandonassero il paese per evitare di venire assassinati o deportati in Australia.

			9	Società calcistica fondata nel 1900 da dipendenti inglesi della fabbrica di filati Neva, che si dissolse nel 1912.

			10	Negli anni trenta il luogo divenne un centro di svago della città. A partire dal 1934 si iniziò la costruzione di uno stadio, il cui progetto era stato affidato al celebre architetto Alexander Nikol’skij, che concepì un’area polisportiva in grado di ospitare 100 000 spettatori, conosciuto popolarmente come lo Stadio Nikol’skij. Nel 1941 l’invasione tedesca paralizzò i lavori, che ripresero una volta terminata la Seconda guerra mondiale. Alla fine, la struttura fu inaugurata il 30 luglio 1950 con una partita in cui si sfidarono lo Zenit e la Dinamo di Leningrado. Tre decenni dopo, lo stadio sarà rimodellato in occasione della celebrazione dei Giochi olimpici di Mosca. Successivamente, vennero portate a termine nuove riforme, in occasione della terza edizione dei Giochi della buona volontà nel 1994 e dei festeggiamenti del trecentesimo anniversario della fondazione di San Pietroburgo, nel 2003. Infine, nel 2008 il vecchio stadio fu smantellato per erigerne uno nuovo che avrebbe accolto le partite dello Zenit di San Pietroburgo.

			11	«Did Scottish Weavers teach Revolution to the Russians as well as football?», testo tratto dal sito web <scotslawthoughts.worpress.com/2012/10/17/did-scottish-weavers-teach-revolution-to-the-russians-as-well-as-football-by-ecojon/> (ultima consultazione: 6 febbraio 2017).

			12	James Riordan, Sport in Sovietic Society…, cit., p. 24.

			13	Il 15 luglio 1904 era stato ucciso, dopo sei tentativi, il ministro degli Interni Vjačeslav Konstantinovič Pleve. A distanza di un anno un altro attentato troncò la vita del granduca Sergej Aleksandrovič Romanov a Mosca per mano di un membro del Partito socialrivoluzionario.

			14	Quando scoppiò la Grande guerra, il comitato presieduto da Voeikov aveva sotto il proprio controllo tutte le organizzazioni sportive esistenti in Russia.

			15	Una delle principali richieste dei lavoratori e delle lavoratrici che presero parte a quella fallita rivolta antigovernativa fu la riduzione della giornata lavorativa – allora di dodici ore –, inclusa nella petizione che i manifestanti volevano far arrivare allo zar.

			4. Industrializzazione e movimenti operai. L’irrompere del calcio moscovita

			1	Figli del matrimonio formato da William e Mary Charnock, entrambi studiarono presso il Mintholme College, un’istituzione educativa privata vicino a Preston, una città che a quell’epoca vantava uno dei club di calcio più rilevanti del paese, il Preston North End (fondato nel 1862 come club di cricket, nel 1888 divenne uno dei promotori del campionato inglese). In seguito, i fratelli Charnock ricevettero una formazione tecnica come apprendisti ingegneri nell’azienda Platt Bros, a Oldham, una delle compagnie più importanti del settore tessile alla fine del xix secolo, che aveva all’incirca 12 000 lavoratori in tutto il mondo. I legami con l’impresa divennero più stretti quando il fratello minore della famiglia, Ted Charnock, si sposò con Edith Platt.

			2	A partire dal 1797 cominciò a lavorare il cotone. Nel 1890 la città disponeva di 17 fabbriche e più di 30 000 lavoratori. Una era la fabbrica tessile Nikol’skij, di proprietà del già menzionato filantropo e magnate tessile Savva Morozov – un industriale noto per le sovvenzioni ai partiti rivoluzionari e le donazioni al Teatro delle Arti di Mosca –, dove nel 1885 gli oltre 8000 lavoratori convocarono uno sciopero per richiedere un miglioramento delle condizioni lavorative. Quell’atto fece sì che le autorità adottassero le prime misure nell’ambito lavorativo del paese. Il primo Charnock a lavorare nell’azienda fu James, che assunse l’incarico di direttore tecnico della fabbrica, guadagnando 20 000 rubli all’anno. Gli altri due fratelli lavorarono come dipendenti nella fabbrica tessile che Maksim Konshin costruì nel 1805 a Serpuchov, un villaggio a sud di Mosca.

			3	Benché la legge promulgata il 2 giugno 1897 limitasse la giornata lavorativa a undici ore e mezza (i sabati e le vigilie dei giorni festivi erano di dieci ore), spesso i proprietari obbligavano i dipendenti a lavorare dodici o quattordici ore al giorno, sei giorni alla settimana.

			4	Nonostante i buoni propositi, era abituale che a metà partita i giocatori si avvicinassero a bordo campo per recuperare le forze bevendo tè con limone, limonata o birra.

			5	Un paio di scarpe della marca Skrum, la migliore del paese in quegli anni, costava cinque rubli.

			6	Nonostante le reticenze iniziali, a partire dal 1910 si craearono i primi club legati alla Chiesa russa, come il Rogojskaja, che nel 1911 giocava nella seconda divisione del calcio moscovita, o la squadra del seminario teologico di Mosca. Da queste squadre usciranno giocatori di talento, come Sergej Krasovskij, un centravanti che aveva giocato al seminario di San Vladimiro tra il 1911 e il 1913, e anni dopo si sarebbe esibito come solista al Teatro del Bol’šoj.

			7	I Morozov provenivano dalla località di Zuevo, situata a 85 chilometri a est di Mosca. Là era nato il patriarca di questa famiglia di commercianti, Savva Vasiljev, un contadino riciclatosi come proprietario di due fabbriche artigianali (Zuev e Nikol’skoe). Nel 1820 si trasferì a Mosca, momento in cui adottò il cognome Morozov, come ammicco al duro inverno che aveva caratterizzato il mese di febbraio in cui era nato. Le origini rurali spiegano i legami con i «vecchi credenti».

			8	David Downing, Passovotchka. Moscow Dynamo in Britain 1945, Bloomsbury Publishing, London 1999, p. 70.

			9	Ultimo principe erede del regno di Prussia e dell’impero tedesco, membro della dinastia Hohenzollern, era un amante dello sport. Le sue discipline preferite erano il calcio e il tennis. Nel 1908 donò una coppa alla Federazione tedesca di calcio, fatto che originò la competizione della cosiddetta Kronprinzenpokal (Coppa del principe della corona), la più antica del calcio tedesco. Nella prima edizione si affrontarono le diverse associazioni regionali esistenti, e conseguì il trionfo la compagine del Mitteldeutschland (Germania centrale), che sconfisse in finale, per tre a uno, la selezione di Berlino. Questo torneo si disputò tra gli anni 1908 e 1909, quando passò a chiamarsi Bundespokal (Coppa federale).

			10	In quell’istante la moglie del governatore interruppe la conversazione per suggerire al marito di provare a praticare quel gioco di origine inglese. Considerata la proposta, il politico rispose che ammirava profondamente i britannici, «anche se picchiano le loro donne». David Downing, Passovotchka. Moscow Dynamo…, cit., p. 70.

			5. Morozovci. La prima grande squadra

			1	Di fatto, alcune fonti indicano che i dipendenti di questa fabbrica furono i primi a disputare una partita di calcio a Mosca nel 1895.

			2	P.A. Frykholm, «Soccer and Social Identity in Pre-Revolutionary Moscow», in Journal of Sport History, 1997, 24, 2, p. 144.

			3	Il suo esempio fu seguito nel 1912 dalla direzione dell’impianto Putilov, che accordò la creazione del Circolo degli sportivi amateurs. In questa stessa direzione si mosse l’industriale gallese Ivor Hughes, patrocinando vari club di calcio nelle fabbriche d’acciaio di Juzovka. Si costituirono squadre per operai anche in città come Charkiv e Kramators’k, situate nell’Ucraina orientale.

			4	Nato nel 1873 in seno a una famiglia di commercianti tedeschi emigrata in Russia durante la seconda metà del xix secolo. Il padre, Ferdinand Ful’da, vantava il titolo di cittadino onorario ereditario della Russia. Robert si laureò in Diritto all’università di Mosca. Mostrò interesse per lo sport, in particolare per il calcio e il tennis. Divenne uno dei pionieri del calcio russo. Nel 1904 tradusse le regole della Football Association in russo e organizzò il campionato di calcio moscovita. L’anno successivo fu uno dei fondatori del Sokol’ničeskij klub sporta. Nel 1912 ricoprì l’incarico di tecnico assistente della nazionale russa di calcio che partecipò ai Giochi di Stoccolma. Due anni più tardi, occupò l’incarico di selezionatore nazionale. Presiedette il Comitato olimpico di Mosca dal 1912 al 1920 e anche l’Unione russa di calcio dal 1914 al 1918. In seguito alla Rivoluzione d’Ottobre del 1917, Ful’da fuggì dal paese. Dopo un breve soggiorno in Germania si stabilì in Svizzera, dove morì nel 1944.

			5	Il 2 giugno 1910 si celebrò una cena inaugurale di quella prima stagione calcistica moscovita al ristorante Hermitage, all’epoca uno dei più famosi in città.

			6	Le quattro squadre che parteciparono alla prima edizione del campionato di calcio di Mosca furono l’Union, il Sokol’ničeskij klub sporta (Sks), il Klub sporta Orechovo (Oks) e il British Sports Club (Bsc). In quella stagione, la squadra vincitrice si aggiudicò un trofeo donato da Roman Ful’da.

			7	Quell’anno il Sokol’niki, come era noto popolarmente, costruì il suo stadio, un perimetro cinto da staccionate con varie panchine che fungevano da spalti per accogliere il pubblico di spettatori. Fu il primo campo da calcio di Mosca. Nel 1908 il club aveva acquistato un padiglione perché i suoi membri potessero allenarsi durante l’inverno. L’anno successivo, i dirigenti decisero di omaggiare uno dei fondatori, il magnate dei gioielli di origine tedesca Robert Ferdinandovič Ful’da, dando il suo nome allo stadio.

			8	Nel 1911 Wavell trascorse un anno come osservatore militare nell’esercito russo. Conciliò i doveri castrensi con la partecipazione a incontri di calcio come membro dell’Oks. Dopo il breve soggiorno in Russia, Wavell combatté nella Prima guerra mondiale e venne ferito a un occhio nella battaglia di Ypres. Nel 1916, una volta ristabilitosi, fu destinato come ufficiale di contatto con l’esercito russo in Turchia. Due anni dopo fu ascritto allo Stato maggiore britannico in Palestina.

			9	Giornalista e scrittore. Entrò a far parte del ministero degli Affari esteri britannico e fu inviato a Mosca con l’incarico di viceconsole. Nel 1912 giocò nella squadra della fabbrica Morozov, con cui vinse il campionato locale (la medaglia d’oro che gli fu consegnata è attualmente conservata presso il fondo della National Library of Scotland). Dopo la Rivoluzione bolscevica del 1917 dovette abbandonare il paese, nonostante vi abbia poi fatto ritorno in qualità di emissario diplomatico britannico nel gennaio del 1918. Quello stesso anno fu arrestato, insieme all’agente Sidney Reilly, perché coinvolto in un tentativo di assassinare Lenin. Fu condannato a morte, ma prima di essere giustiziato fu scambiato con il diplomatico russo Maksim Litvinov. Nel 1932 vide la luce la sua autobiografia Memoirs of a British Agent. Si è consultata la riedizione pubblicata nel 2011 da Frontline Books.

			10	P.A. Frykholm, «Soccer and Social Identity in Pre-Revolutionary Moscow», cit., p. 148.

			11	James Riordan, Sport in Soviet Society…, cit., p. 28.

			12	Testo tratto dal sito web <bogorodsk-noginsk.ru/socium/21_futbol.html> (ultima consultazione: 24 gennaio 2017).

			parte seconda Отрочество – Adolescenza

			6. La creazione dell’Unione russa di calcio e i Giochi di Stoccolma

			1	L’assemblea costituente dell’Unione russa di calcio venne celebrata nel ristorante Vienna di San Pietroburgo, all’incrocio tra le vie Malaja Morskaja e Gorochovaja. I presenti scelsero A.D. McPherson come primo presidente dell’ente federativo. La vicepresidenza venne affidata a Robert Ferdinandovič Ful’da (tra il 1914 e il 1915 avrebbe assunto la presidenza) e a G. Harley; Georges Aleksandrovich Duperron fu nominato segretario, e l’incarico di tesoriere toccò a Shints. Anche E.R. Baines, A.F. Pearson e N. Schultz formarono parte della prima giunta direttiva.

			2	Nel 1904 Ful’da scrisse e distribuì il primo regolamento diffuso nel paese.

			3	Nonostante il calcio fosse arrivato a Odessa negli anni settanta del xix secolo, per via della sua rilevanza come città portuale, il campionato locale cominciò a disputarsi soltanto nel 1911.

			4	Sia a Charkiv che a Kiev, le due città all’epoca più importanti dell’Ucraina, i campionati locali iniziarono a giocarsi soltanto nel 1912. Quello fu uno stimolo perché nelle università e negli istituti venissero create nuove squadre.

			5	Dichiarazioni tratte dal sito web <bogorodsk-noginsk.ru/socium/21_futbol.html> (ultima consultazione: 25 gennaio 2017).

			6	Con sede a Udel’naja, il club venne fondato nel 1911, come risultato della fusione di due squadre promossa da Kirill Pavlovič Butusov, uno dei grandi nomi associati all’ente. Non per nulla ben cinque dei suoi fratelli – Aleksandr, Vasilij, Konstantin, Pavel e Michail – ebbero un ruolo importante nel club. L’Unitas fu una delle squadre più forti della città agli inizi del xx secolo, in parte grazie al fatto che tra il 1911 e il 1917 poté annoverare tra le sue file il difensore internazionale Pëtr Sokolov. I giocatori vestivano divise di colore rosso e bianco. Disputò il campionato di San Pietroburgo dal 1911 al 1923, anno in cui, per gli effetti della Rivoluzione bolscevica, venne rifondato con il nome di Spartakus e venne associato alla località portuale di Vyborg, situata a nord-ovest della capitale e prossima alla frontiera con la Finlandia. Nel 1927 il club cambierà di nuovo nome per chiamarsi – fino al 1930 – Pischevkus.

			7	Vasilij Butusov combatté nella Grande guerra nelle file dell’esercito zarista finché fu catturato nella regione della Galizia dai tedeschi. Nell’ottobre del 1930 fu arrestato per il suo presunto coinvolgimento nel cosiddetto «caso del partito industriale». Dopo un anno di prigione fu liberato grazie alla mediazione del fratello Michail, allora una stella del calcio russo. Anni più tardi combatté anche nella Seconda guerra mondiale, questa volta con l’armata rossa, sul fronte del Caucaso. Catturato nel 1941, passò quattro anni in un campo di concentramento finché nel 1945 fu liberato dalle truppe statunitensi. Quando terminò il conflitto, tornò a giocare a calcio, insieme al fratello minore. Dopo aver appeso le scarpe al chiodo, divenne arbitro.

			8	Dati tratti dal sito web <sportsdaily.ru/articles/groza-vratarey-mihail-butusov-37543> (ultima consultazione: 4 febbraio 2017).

			7. Il primo campionato nazionale

			1	Dati tratti dal sito web <sportsdaily.ru/articles/groza-vratarey-mihail-butusov-37543> (ultima consultazione: 04/02/2017).

			2	In Ucraina esistevano 196 club per un totale di 8000 membri, mentre in Bielorussia gli affiliati alle società sportive, come il Sanitas, il Sokol, il Bogatyr o il Maccabi arrivavano a un migliaio. Quest’ultimo, vincolato alla Federazione ebraica delle associazioni ginniche e sportive, venne tollerato dallo zarismo con l’obiettivo di evitare il coinvolgimento degli ebrei in organizzazioni politiche rivoluzionarie.

			3	James Riordan, Sport in Soviet Society…, cit., p. 34.

			8. Il «calcio selvaggio». Clandestinità, sport e attivismo

			1	Qualcosa di simile accadde quando le autorità imperiali decisero di mantenere la proibizione di realizzare incontri di lotta fino al 1894. Il motivo era il timore dei loro effetti su un pubblico eminentemente d’estrazione popolare. Di fatto, nel 1832 lo zar Nicola i decretò la proibizione dei combattimenti di pugilato per la preoccupazione destata tra i possidenti terrieri delle zone rurali, che ritenevano potessero essere utilizzati dai contadini per prepararsi a lottare contro i padroni.

			2	Nel primo decennio del xx secolo, tre quarti degli abitanti di Mosca non erano nati lì, e due terzi della popolazione era di origine contadina.

			3	Nel 1912 la media di residenti per alloggio era di 8,2 rispetto ai 3,9 di Berlino o ai 4,5 di Londra. Un’ulteriore dimostrazione delle condizioni di precarietà in cui vivevano le classi popolari a Mosca. Robert Edelman, Spartak Moscow…, cit., p. 27.

			4	Fu pioniere nel creare una squadra di «calcio selvaggio». Dopo aver studiato nella scuola della fabbrica Morozov si iscrisse a un istituto superiore di San Pietroburgo. Successivamente, partecipò in maniera attiva al movimento rivoluzionario a Orechovo. Di fatto, l’abitazione dei genitori fu una delle case sicure dei bolscevichi della zona. Nel 1908 organizzò un circolo di giovani lavoratori e alcuni di loro crearono la squadra di calcio menzionata.

			5	Per finanziare la squadra, i fratelli Vasilev vendevano secchi d’acqua agli abitanti del loro quartiere, poiché non esisteva un sistema fognario né c’era acqua corrente. La squadra giocava in campi ricoperti di fango e nei cimiteri, e le porte erano costituite da tronchi. Il loro bene più prezioso era il pallone, l’unico che possedevano, e ogni notte lo ungevano amorevolmente con olio di pesce. Il gioco, grazie al talento dei suoi membri, riuniva decine di spettatori, fatto che inquietava la polizia. Durante quegli anni le concentrazioni di operai sollevavano i sospetti delle autorità, motivo per cui gli agenti erano soliti frustare il pubblico che assisteva agli incontri. Quando, nel 1914, considerata la loro traiettoria, furono finalmente ammessi ai campionati ufficiali, riuscirono a sconfiggere il Morozovci, la squadra che aveva dominato i primi anni del calcio moscovita.

			6	Il club fu fondato nel 1914. Un decennio dopo, nel 1924 – in corrispondenza con il cambio di nome da Pietrogrado a Leningrado – passò a chiamarsi Volodarskij rajon (Distretto Volodarskij). L’anno successivo adottò il nome di Bol’ševik (Bolscevico), lo stesso con cui fu conosciuta a partire d’allora la fabbrica Obukhov. Tra il 1914 e il 1924 giocò le partite nello stadio Obukhovsky. Il 23 settembre 1924 disputò il suo primo incontro nel torneo di calcio di Leningrado. Durante il biennio 1925-1926 arrivarono nel club giocatori di talento, come il portiere Savintsev, i difensori Štukin e Kornilov, il centrocampista Popov o gli attaccanti Sikina, Iemelianov, Rodionov e Grigor’ev. Con loro il Bol’ševik divenne uno dei club più forti della città. Tra il 1927 e il 1928 la squadra si chiamò Klub imeni V.I. Lenin, nel 1929 recuperò il nome di Sportivni klub bol’ševik. Nel 1937 vinse la Coppa e il campionato locale, fatto che gli permise di disputare il campionato dell’Urss. Un anno più tardi prese le redini del club Michail Yudenič, ex giocatore della Dinamo, che annoverava giocatori come Michailov, Golovnia (capitano), Zubarev, Ginko, Kicevo, Efimov, Truškin, Tereišonok, Wallner, Nikiforov, Gedle, Nikonov, Andreev Sičev o Krilov. Fu uno dei club predecessori dello Zenit.

			7	Ricordato come il club di calcio operaio più antico del paese, dopo la Rivoluzione del 1917 si chiamò Krasnyj putilovets (Putilov rosso) per poi prendere il nome di Kirovskij zavod e, successivamente, Kirovets.

			9. 1914. L’impatto della Grande guerra

			1	James Riordan, Sport in Soviet Society…, cit., p. 112.

			2	Simili iniziative, però, arrivarono tardi. La risposta delle società sportive non fu quella sperata, pochi club vi aderirono e alcuni di questi comitati sportivi erano già controllati dai rivoluzionari, come quello delle officine di artiglieria della fabbrica di munizioni Putilov. Nel 1917 il comitato fu preso in mano dai bolscevichi, che lo trasformarono in un’organizzazione di addestramento militare che operò con il nome di Vsevobuč.

			3	Gli impianti sportivi della squadra moscovita erano i migliori dell’epoca e non avevano nulla da invidiare a quelli dei club britannici. Il Morozovci disponeva di un eccellente padiglione con spogliatoi, bagni, una mensa, un’ampia sala per riunioni sociali e, addirittura, un cinema. James Riordan, Sport in Soviet Society…, cit., pp. 34-35.

			4	Dichiarazioni tratte dal sito web <bogorodsk-noginsk.ru/socium/21_futbol.html> (Ultima consultazione: 25 gennaio 2017).

			5	Dichiarazioni tratte dal sito web <bogorodsk-noginsk.ru/socium/21_futbol.html> (Ultima consultazione: 25 gennaio 2017).

			6	Il primo numero comparve il 17 agosto 1916. Continuò a essere pubblicato fino al 1923, quando uscì l’ultimo numero.

			7	Dei circa quindici milioni di soldati mobilitati dall’esercito imperiale durante la Grande guerra, persero la vita due milioni di militari russi.

			parte terza Юность – Giovinezza

			10. Tempi convulsi. La rivoluzione del 1917

			1 Tra i suoi passatempi c’erano anche il pattinaggio, andare in bicicletta e sciare, sport che praticava «semplicemente perché gli piaceva». L’esilio, i viaggi e i cambi di residenza impedirono al leader bolscevico di condurre una vita salutare e di praticare sport con una certa regolarità. Nonostante ciò, sebbene non scrisse mai nessuna opera relativa allo sport, Lenin ebbe sempre la convinzione che la cultura fisica e la rivoluzione fossero strettamente vincolate; non per nulla venne chiamato «padre della cultura fisica sovietica». Fu lui a introdurre l’educazione fisica nelle scuole, che, insieme alle colazioni calde gratuite per gli scolari e altre misure, doveva garantire uno stile di vita salutare per i bambini e i giovani sovietici. Si preoccupò inoltre della salute dei lavoratori e dei contadini, poiché credeva fosse un dovere per i comunisti. M. Karpov, «Упражнения с бревном», Lenta.ru (data di consultazione: 15/06/2017).

			2	James Riordan, Sport in Soviet Society…, p. 63.

			3	Il filosofo e teorico tedesco odiava gli esercizi fisici. L’unica disciplina sportiva che praticò in tutta la sua vita furono gli scacchi.

			4	Nato a Grodno (Bielorussia) nel 1873, studiò Medicina all’università statale di Mosca. Durante la sua tappa formativa fu arrestato per i vincoli con il gruppo Narodnaja volja (Libertà popolare). Nel 1899 si laureò e poco dopo fu arrestato dall’ochrana, la polizia segreta zarista, e imprigionato per sei mesi. Nel 1903 si unì alla fazione bolscevica del Partito operaio socialdemocratico russo (Rsdrp). A un certo punto Bogdanov arrivò a essere in lizza con Lenin per guidare l’ala bolscevica del Rsdrp. Dopo la fallita Rivoluzione del 1905 le posizioni di entrambi iniziarono a divergere. Nel 1909 Lenin pubblicò Materialismo ed empiriocriticismo, un libro in cui si mostrava molto critico nei confronti del compagno di partito. Accusava Bogdanov di seguire un «idealismo filosofico». Nel 1919, dopo la conferenza bolscevica celebrata a Parigi, Bogdanov venne espulso dal partito. Allora si unì al cognato Lunačarskij e a Maksim Gor´kij, che si trovavano nell’isola italiana di Capri, dove promossero una scuola di formazione per operai finché nel 1910 si trasferirono a Bologna. Bogdanov sarebbe tornato in Russia soltanto nel 1914, una volta abbandonata l’attività rivoluzionaria, quando si giovò dell’amnistia politica dichiarata dallo zar Nicola ii in occasione del tricentenario della dinastia Romanov. Il 7 aprile 1928 sarebbe morto nel corso di un esperimento, dopo aver effettuato su se stesso una trasfusione di sangue proveniente da uno dei suoi studenti affetto di malaria e tubercolosi, per sperimentarne i potenziali effetti immunologici.

			5	James Riordan, Sport in Soviet Society…, cit., p. 73.

			6	Tony Mason, Association Football and English Society, 1863-1915, Harverster Press, Brighton 1980, p. 237.

			7	James Riordan, Sport, Politics and Communism, Manchester University Press, Manchester 1991, p. 4.

			8	Mike O’Mahony, Sport in the URSS…, cit., p. 15.

			9	Ibidem.

			10	L’Unione Sovietica aderì al Coi soltanto nel 1952, quando, nonostante la tensione dovuta al contesto di guerra fredda esistente, l’Urss inviò una delegazione per partecipare ai Giochi olimpici di Helsinki (Finlandia). Durante la quarantacinquesima sessione del Coi, celebrata il 7 maggio 1951, si accettò l’ingresso nell’ente del Comitato olimpico nazionale dell’Unione Sovietica. All’ultimo momento, dunque, l’Urss poté iscrivere gli atleti che avrebbero rappresentato il paese ai Giochi della quindicesima olimpiade.

			11	Prende il nome da Spartaco, il gladiatore tracio che guidò la ribellione degli schiavi contro la repubblica di Roma nell’anno 73 a.C.

			12	Fu creata nell’agosto 1921, durante il Terzo congresso dell’internazionale comunista, conosciuta anche come Terza internazionale o Comintern, celebrato a Mosca. Oltre a discutere riguardo alla creazione di fronti unici e all’integrazione delle donne lavoratrici nel movimento comunista, rappresentanti della Russia sovietica, della Germania, della Cecoslovacchia, della Francia, della Svezia, dell’Italia e dell’Alsazia-Lorena parteciparono alla fondazione dell’Associazione internazionale rossa delle associazioni di sport e ginnastica, comunemente conosciuta come Internazionale dello sport rosso o Sportintern. Di una simile idea si era già parlato l’estate precedente, durante il Secondo congresso del Comintern, su proposta di Nikolaj Podvojskij, futuro primo presidente della Sportintern, convinto che l’allenamento fisico avrebbe beneficiato l’armata rossa. L’ente proclamò che «lo sport era un campo di battaglia politico e l’obiettivo del movimento dei lavoratori era contribuire alla lotta per una rivoluzione seguendo la falsariga della Rivoluzione d’Ottobre in Russia».

			13	Prende il nome della città svizzera poiché lì si svolse la riunione fondante nel settembre 1920. Durante l’incontro, la delegazione belga e quella francese chiesero si omettesse dal nome dell’organizzazione il termine «socialista», per ottenere un più ampio consenso.

			14	Infine, nell’agosto 1927 si produsse la rottura definitiva tra le due organizzazioni sportive in chiave operaia, allorché i dirigenti dell’Internazionale socialdemocratica proibirono ai propri atleti di partecipare alla Spartachiade organizzata dalla Ksi, che si doveva celebrare a Mosca. In Germania migliaia di sportivi vennero espulsi dalla filiale tedesca dell’Internazionale sportiva operaia.

			15	Alcune fonti riducono la cifra degli atleti partecipanti alla cerimonia inaugurale a 4000. Tra questi vi sarebbero stati all’incirca 600 atleti stranieri, provenienti da una dozzina di paesi che gareggiarono nelle 21 discipline sportive programmate in quella prima edizione, tra cui il calcio. Invece, ai Giochi olimpici celebrati quell’anno ad Amsterdam, gli sport erano soltanto 17. Verso la fine di quello stesso anno si disputò la Spartachiade invernale, con 628 partecipanti impegnati a sfidarsi nello sci, nel pattinaggio di velocità o nel biathlon.

			16	Tony Collins, Sport in Capitalist Society. A Short History, Routledge, Oxford 2013, p. 96.

			17	Ibidem.

			18	Nel 1919, all’incirca 100 000 militanti comunisti e membri del Komsomol, 82 000 operai e più di 730 000 contadini si erano preparati militarmente grazie allo Vsevobuč. Durante la guerra civile russa, la cifra arrivò a cinque milioni di persone. Il processo di addestramento venne sospeso nel 1923, ma in seguito allo scoppio della cosiddetta Grande guerra patriottica (1941-1945), il 17 settembre 1941 (poco più di due mesi dopo l’inizio dell’operazione Barbarossa, che segnò il primo passo dell’invasione tedesca), la Commissione di difesa dello stato emise un ordine per ristabilire «l’addestramento militare universale dei cittadini dell’Urss». La disposizione entrò in vigore il 1º ottobre di quello stesso anno. In tale occasione, inoltre, si introdusse un corso di russo per facilitare l’integrazione nelle diverse unità delle reclute originarie delle repubbliche del Tagikistan e dell’Azerbaigian, che non conoscevano la lingua o possedevano nozioni molto basilari. Si veda P.A. Golub, Revoliutsiia zaščiščaetsja Opyt zaščity revoljulionnych zavoevanis velikogo oktjabrja, 1917-1920, Politizdat, Moskva 1982, pp. 221-223.

			19	Nel gennaio 1921 il numero dei gruppi di cultura fisica era aumentato fino a 1419, per un totale di 143 563 membri; di questi 5500 (un 4 per cento) erano donne. In tutto, durante il periodo 1917-1920, all’incirca quattro milioni e mezzo di cittadini sovietici erano passati dai centri di addestramento dello Vsevobuč. Vi fu quindi una grande richiesta di strutture, soddisfatta dai circa 2000 centri sportivi costruiti durante il 1921 grazie al lavoro volontario dei membri del Komsomol.

			20	Due anni dopo essere stato introdotto, il programma venne ampliato e passò dalle 96 ore iniziali a 576 nelle zone urbane o 436 nelle aree rurali. Questo incremento favorì l’inclusione di nuove discipline, come il nuoto, il pattinaggio, lo sci o sport di squadra come il calcio. Si aggiunse anche la lettura di manuali sull’igiene, sull’anatomia e sulla psicologia.

			21	James Riordan, Sport in Soviet Society…, cit., p. 71.

			22	Juan-Carlos Fernández Truán, «El movimiento gimnástico del Este (2a parte)», in Apunts. Educación Física y Deportes, 2008, n. 93, p. 13.

			23	I ragazzini tra i dieci e i quindici anni furono inquadrati nei primi distaccamenti del Movimento dei giovani pionieri dell’Unione Sovietica, un’organizzazione creata nel 1922, i cui istruttori provenivano in buona parte dal movimento dissolto dei boy-scouts. La moglie di Lenin, Nadežda Krupskaja, in qualità di commissaria del popolo per l’educazione, trattò la questione nel saggio L’unione russa della gioventù comunista e il movimento dei boy-scouts, pubblicato nel 1922.

			24	Il provvedimento non sorprende, se si tiene conto che durante la guerra civile russa membri del Sokol e di gruppi dei boy-scouts avevano collaborato attivamente con la Guardia bianca, l’esercito nazionalista controrivoluzionario nemico delle forze sovietiche. Non per nulla, durante il Secondo congresso del Komsomol, celebrato nel 1919, venne approvata una risoluzione speciale in cui si invitava il governo a dissolvere il movimento degli scouts, perché considerato «un sistema puramente borghese di indottrinamento spirituale e fisico dei giovani secondo uno spirito imperialista». James Riordan, Sport in Soviet Society…, cit., pp. 71-72.

			25	Ivi, p. 67.

			26	L’abbandono, però, non fu immediato nel caso di Henry Charnock, poiché rimase ancora per un certo periodo in Russia dopo aver inviato la moglie, un’aristocratica lettone, e la sua famiglia in Gran Bretagna. Nel 1919, avvertito da alcuni amici menscevichi e bolscevichi del pericolo che correva (sarebbe stato arrestato e probabilmente fucilato), decise di lasciare il paese. Fuggì su un treno che lo portò in Finlandia, da dove riuscì poi a tornare in Inghilterra. Paradossalmente, nel decennio degli anni venti il governo sovietico lo invitò a tornare nel paese per dirigere le fabbriche di cotone dello stato, un’offerta che Charnock declinò. Invece di tornare, creò diverse agenzie di import/export che commerciarono con paesi dell’Europa orientale. Keith Baker, Fathers of Football…, cit., p. 67.

			27	Una volta in patria, Clement Charnock continuò a lavorare nel settore tessile. La sede della sua azienda si trovava ad Altrincham, una località situata a sud-ovest di Manchester. Nel 1905 pubblicò il libro The Roving Frame, e ottenne quattro brevetti di macchine per la cardatura tra il 1931 e il 1935.

			28	Ted Charnock venne accusato di essere in realtà un informatore del Servizio segreto dell’intelligence britannica, l’MI6; un’accusa che lui respinse sempre.

			29	Altri club e movimenti sportivi, come per esempio il Sanitas, la Società sportiva degli impiegati della banca di Mosca, la Società di sci amateur, lo Sci club di Mosca, il movimento Maccabi (la cui prima società sportiva era stata creata a Odessa nel 1913) o i boy-scouts sopravvissero per un certo tempo dopo il 1917. Posteriormente, però, gli effetti della guerra civile ne accelerarono la sparizione negli anni venti.

			30	Un nome che, secondo lo scrittore Maksim Gor´kij, esprimeva «energia, movimento e forza».

			31	Louise McReynolds, Russia at Play: Leisure Activities at the End of the Tsarist Era, Cornell University Press, New York 2002, p. 112.

			11. Calcio «bianco». Complotto e spionaggio

			1	Robert Hill Bruce Lockhart, Memorie di un agente britannico, Corticelli, Milano 1933, pp. 79-80.

			2	Ivi, p. 80.

			3	Ivi, p. 79.

			4	Tony Collins, Sport in Capitalist Society…, cit., p. 96.

			12. Guerra civile. La militarizzazione dello sport

			1	Il programma venne cancellato nel 1923. L’offensiva tedesca del 1941 ne comportò la riattivazione mediante un decreto del Comitato di difesa dello stato emesso il 17 settembre di quello stesso anno. Si calcola che durante gli anni in cui rimase in vigore (1941-1945) passarono dallo Vsevobuč 9 862 000 uomini tra i sedici e i cinquant’anni. Tra gli istruttori spiccarono calciatori che sarebbero poi stati rilevanti nella storia dello Spartak di Mosca, come i fratelli Artemev o i tecnici Konstantin Kvašnin e Michail Kozlov, con cui la squadra moscovita vinse il suo primo campionato dell’Unione Sovietica (il torneo autunnale del 1936, in cui sconfisse la Dinamo di Mosca e la Dinamo di Tblisi).

			2	Susan Grant, Physical Culture and Sport in Soviet Society. Propaganda, Acculturation and Transformation in the 1920s and 1930s, Routledge, New York 2013, p. 31.

			3	Robert Edelman, Spartak Moscow…, cit., p. 43.

			4	Oltre alla pratica sportiva, le sezioni locali della Bielorussia programmarono quattro sessioni settimanali di addestramento militare.

			5	James Riordan, Sport in Soviet Society…, cit., p. 73.

			6	La carenza di strutture fece sì che si ordinasse alle sezioni locali dello Vsevobuč di costruire gli spazi adatti per le attività, ricorrendo, laddove necessario, al subbotniki (giorni di lavoro volontario non remunerato realizzati al termine della giornata lavorativa o durante il giorno di riposo, originariamente il sabato; da qui il nome, ricavato dalla parola russa subbota, «sabato»). Inoltre, si confiscò materiale sportivo in club o società come il Sokol, Maccabi, Shevardeniya, o i boy-scouts.

			7	Robert Edelman, Spartak Moscow…, cit., p. 43.

			13. La selezione della Terza internazionale 

			1	Il volume è stato editato in diverse lingue. Nel 2017, in occasione del centenario della Rivoluzione d’Ottobre, se ne pubblicarono almeno quattro versioni diverse dell’opera grazie alla casa editrice Edicions de 1984 (in catalano).

			2	Nato a Paisley (Scozia) il 25 dicembre 1881, figlio di padre irlandese e madre scozzese. Cominciò a lavorare a dieci anni e a dodici abbandonò gli studi. L’alcolismo del padre lo portò, successivamente, a diventare un attivista del cosiddetto Temperance Movement, che combatteva il consumo d’alcol e promuoveva l’astinenza assoluta. Nel 1914 lavorava all’Albion Motor Works di Glasgow. Militò brevemente nel Partito laburista indipendente finché si unì alla Federazione socialdemocratica. Gallacher, in qualità di membro del Clyde Workers’ Committee, si oppose all’entrata in guerra della Gran Bretagna. La sua partecipazione alla campagna di boicottaggio contro il Munitions of War Act (1915), elaborato dal governo, gli valse una condanna a sei mesi di prigione. La fama e la notorietà raggiunte furono alla base della decisione delle autorità sovietiche di invitarlo, insieme a John Smith Clarke, in qualità di rappresentante dello Scottish Workers’ Committee, al Secondo congresso mondiale del Komintern, celebrato a Pietrogrado e Mosca nell’estate del 1920, a cui intervennero oltre 200 delegati venuti da tutto il mondo. L’idea di Lenin – che addirittura incontrò di persona Gallacher – era quella di convincere i britannici presenti della necessità di creare un partito comunista unificato in Gran Bretagna. Poco dopo, all’inizio di quello stesso decennio, veniva fondato il Partito comunista della Gran Bretagna (Cpgb), con Gallacher come una delle sue figure più in vista. Nel 1935 fu eletto membro della Camera dei comuni. Morì nel suo villaggio natale a ottantatré anni. Si veda Kevin Morgan, Gidon Cohen e Andrew Flinn (a cura di), Agents of Revolution: New Biographical Approaches to the History of International Communism in the Age of Lenin and Stalin, Peter Lang Publishing, Berna 2005, pp. 133-153.

			3	Come curiosità, si può ricordare che Beech era sposato con la medica Moira Elizabeth Connolly, figlia di James Connolly, il leader nazionalista irlandese che nel 1886 fondò il Partito repubblicano socialista irlandese e fu uno dei pochi leader europei di sinistra a opporsi fermamente alla Prima guerra mondiale. Lenin, che ammirava Connolly sebbene non lo conoscesse personalmente, arrivò a difendere la ribellione di Pasqua del 1916 contrapponendosi alle voci critiche che la tacciavano di essere una rivolta borghese. Di fatto, uno dei sei figli di Connolly, Roderick James Connolly, Roddy, partecipò al Secondo congresso del Komintern come delegato della sezione irlandese del sindacato Iww. Nell’ottobre del 1921 Roddy Connolly diventò il primo presidente del Partito comunista d’Irlanda (Cpi).

			4	Andrew Thorpe, The British Communist Party and Moscow, 1920-43, Manchester University Press, Manchester 2000, p. 49.

			14. Igienisti e proletkultisti.La realizzazione di un modello sportivo

			1	Nonostante tutto, a partire dagli anni venti il dilettantismo del calcio sovietico non fu altro che un professionismo dissimulato. I pagamenti sottobanco o l’assegnazione di privilegi, come per esempio avere a propria disposizione gli alloggi migliori, furono una pratica abituale da parte dei club per attirare o trattenere giocatori. Paradossalmente, alcuni calciatori, nonostante rimanessero legati ai club in funzione delle loro professioni (soldati nella squadra dell’esercito, impiegati del ministero dell’Interno nella Dinamo…), prima dell’avvio della stagione cambiavano il lavoro, a detta dei mezzi di comunicazione, «in maniera miracolosa». Questo era il metodo – le cessioni non ufficiali – impiegato per giocare in un altro club. Nonostante fosse lampante, le autorità continuavano a negare l’esistenza del professionismo nell’Urss: «Gli sportivi sovietici non hanno bisogno di ricevere denaro in cambio dei secondi e dei centimetri dei loro record, non hanno bisogno di “fare soldi” con il loro calcio», in Mike O’Mahony, Sport in the USSR…, cit., p. 68.

			2	Un provvedimento che inoltre aveva l’obiettivo di contenere l’ascendente del Komsomol nell’ambito sportivo, poiché possedeva varie società, come le Società sportive Muravei, fondate a Mosca o a Vladimir; i diversi Spartak (che non vanno confusi con il successivo omonimo club di calcio moscovita) formatisi a Pietrogrado, a Novgorod o in Ucraina, o le Krasnyj molodnjak (Società giovanili rosse) create a Minsk e nella provincia di Vitebsk (Bielorussia).

			3	Di fatto, a partire dal 13 luglio 1925 il Partito rese pubblica una risoluzione che elencava le funzioni dello sport e della cultura fisica, tra cui assicurare la politicizzazione, evitare l’autonomia dei club, rafforzare la leadership del Partito e tessere alleanze tra le campagne e il movimento operaio.

			4	Prima del 1945 gli sportivi sovietici non parteciparono mai alle competizioni di «sport borghesi», eccezion fatta per discipline come gli scacchi o il pattinaggio di velocità.

			5	Quello stesso anno, la pratica della boxe fu proibita nella città di Leningrado su ordine del Consiglio supremo di cultura fisica del governo locale.

			6	Il testo esplicitava che «la cultura fisica deve essere considerata non solo dal punto di vista della salute pubblica e dell’educazione fisica, non solo come un aspetto della formazione culturale, economica e militare dei giovani. Va vista anche come un metodo per educare le masse (nella misura in cui si sviluppa il potere della volontà e si ottengono il lavoro di gruppo, l’abilità e altre qualità di valore). Bisogna considerarla, inoltre, come un mezzo per riunire la maggior parte degli operai e dei contadini nelle diverse organizzazioni sindacali e del Partito, attraverso le quali possono essere iniziati alle attività sociali e politiche… La cultura fisica deve essere una componente inscindibile della formazione politica e culturale generale, dell’educazione e della salute pubblica». Riportato in James Riordan, Sport in Soviet Society…, cit., p. 106.

			7	Nel 1936, il Comitato centrale del Partito comunista russo dichiarò che la pedagogia, difesa da molti igienisti, era una pseudoscienza, e ne proibì la pratica. Le sue teorie non riaffioreranno fino agli anni settanta di quel secolo, quando neo-marxisti tedeschi e francesi fecero un appello per abolire gli sport; tesi che i teorici sovietici ridicolizzarono bollandole come infantili e deviazioniste.

			8	James Riordan, Sport in Soviet Society…, cit., p. 101.

			9	Ivi, p. 102.

			10	Ivi, p. 103.

			11	Juan-Carlos Fernández Truán, «El movimiento gimnástico del Este (2a parte)», cit., p. 17.

			12	Allen Guttmann, Sports: The First Five Millennia, University of Massachusetts Press, Amherst 2004, p. 299.

			13	Fu Semaško a promuovere la pratica sportiva come metodo per sradicare i cosiddetti fenomeni antisociali e antisovietici, come la prostituzione, la delinquenza o l’alcolismo. La utilizzò anche per combattere l’analfabetismo della popolazione. Juan-Carlos Fernández Truán, «El movimiento gimnástico del Este (2a parte)», cit., p. 118.

			15. Isolamento e diplomazia.Una nazionale al servizio del paese

			1	Mira Milosevich, Breve historia de la Revolución rusa, Galaxia Gutenberg, Barcelona 2017, p. 18.

			2	Organizzazione sportiva fondata il 26 gennaio 1919 da 56 club vincolati al movimento operaio, situata nell’orbita del Partito socialdemocratico di Finlandia e l’Alleanza delle sinistre, fatto che scatenò una lotta interna tra i militanti socialdemocratici e quelli comunisti. Soltanto nel 1927 i primi ottennero l’egemonia. Oltre agli sport competitivi, promosse attività vincolate allo sport nell’ambito educativo indirizzate a bambini e giovani. Formò parte del Comitato olimpico finlandese e della Federazione sportiva internazionale dei lavoratori (Csit). Arrivò a contare circa 280 000 membri e 1000 società affiliate di 59 discipline sportive diverse. Nel 1920 fu membro fondatore dell’Internazionale sportiva dei lavoratori socialisti e, successivamente, stabilì vincoli con la Internazionale dello sport rosso, agevolando la partecipazione di suoi atleti sia alle Olimpiadi operaie sia alle Spartachiadi. Le divergenze tra socialdemocratici e comunisti provocarono la scissione dell’organizzazione nel dicembre 1929 e la creazione, da parte dei secondi, di un ente parallelo, il Comitato di unificazione degli sport lavorativi.

			3	Il Granducato di Finlandia, appartenuto all’Impero russo tra il 1809 e il 1917, approfittò dello scoppio della rivoluzione per proclamare la propria indipendenza alla fine del 1917. La Finlandia, quindi, prese parte alla guerra civile russa collaborando con le forze controrivoluzionarie. Il generale Carl Gustav Emil Mannerheim, un vecchio ufficiale dell’esercito imperiale russo, fu designato comandante in capo delle forze finlandesi che, con il sostegno dei tedeschi, combatterono contro le truppe sovietiche.

			4	Le partite tra club sovietici e squadre finlandesi si protrassero fino al 1929. Il bilancio dei sedici incontri disputati fu nettamente favorevole ai sovietici: dieci trionfi, tre sconfitte e tre pareggi.

			5	Quello stesso anno fu creato il Consiglio supremo della cultura fisica (Vsfk), l’ente che si incaricò di riformare la struttura sportiva del paese. Formava parte del ministero della Sanità, guidato da Nikolaj Semaško, commissario popolare per la sanità pubblica, incarico che occupò tra il 1918 e il 1930. Nel 1893 aveva iniziato la propria traiettoria come militante marxista. Nel 1901 si era laureato alla facoltà di Medicina dell’Università di Kazan. Quattro anni più tardi, durante la rivoluzione del 1905, fu uno degli organizzatori dello sciopero nella fabbrica Sormovo, motivo per cui fu arrestato. Emigrò in Svizzera, dove si incontrò con Lenin. Assistette come delegato bolscevico al Congresso socialista internazionale celebrato nell’agosto del 1907 a Ginevra. Dopo essere stato in Francia, Serbia e Bulgaria, nel 1917 tornò in Russia. Occupò la presidenza della fazione bolscevica del consiglio del distretto di Pjatnitskaja. Partecipò all’insurrezione armata a Mosca e organizzò l’assistenza medica di supporto ai feriti. In seguito al trionfo rivoluzionario divenne capo del dipartimento della Sanità del comune di Mosca. A partire dal luglio 1918 fu designato commissario della Sanità dell’Rsfsr e gettò le basi della sanità pubblica sovietica. Contrariamente a quanto pensavano gli igienisti, Semaško era un fermo sostenitore della promozione della competitività nello sport, poiché, secondo lui, «dovrebbe servire come mezzo per coinvolgere le masse nella costruzione del socialismo»; in James Riordan, Sport in Soviet Society…, cit., p. 97.

			6	Di fatto, uno dei leader dei Giovani turchi, Enver Pascià, trovò rifugio in Russia, dove offrì i propri servizi ai bolscevichi.

			7	Durante il periodo 1924-1931, nessun altro paese al mondo ricevette così tante delegazioni sportive sovietiche come la Turchia. In quegli anni le nazionali di calcio dei due paesi si affrontarono addirittura dieci volte. Lungi dalla goleada umiliante patita dai finlandesi, gli incontri con i turchi non si conclusero con vittorie schiaccianti perché le autorità sovietiche avevano dato istruzioni ai giocatori di evitare risultati offensivi per i turchi.

			8	Calciatore di talento e con un tiro potente, Michail Butusov giocò fino a trentun anni nella Dinamo di Leningrado, squadra con cui appese le scarpe al chiodo nel 1936 e con cui vinse cinque campionati locali (1928, 1929, 1931, 1933 e 1935). Fu in diverse occasioni capitano della nazionale dell’Urss, con la cui maglia arrivò a segnare 88 gol. Fino al 1953 fu allenatore di club, come la stessa Dinamo di Leningrado, la Dinamo di Tblisi, la Dinamo di Kiev in due momenti diversi e dello Zenit di Leningrado. Combinò l’attività calcistica a quella del bandy (hockey russo).

			9	Soltanto nel 1937, con l’arrivo sulla panchina dello Spartak del tecnico Konstantin Pavlovič Kvašnin, la squadra moscovita metterà in pratica, per la prima volta nel calcio sovietico, il sistema W. Questa innovazione permise allo Spartak di essere l’unica squadra in grado di sconfiggere la compagine di calciatori baschi che fece una tournée in Unione Sovietica nell’estate di quello stesso anno. Il premio per la vittoria fu la possibilità di disputare due tornei operai internazionali in Europa. Il trionfo contro i baschi accrebbe ulteriormente la popolarità dello Spartak nell’Urss.

			10	Paradossalmente, un decennio più tardi, la firma dell’accordo di non aggressione germano-sovietico, conosciuto come patto Molotov-Ribbentrop, non costituì nessun ostacolo perché gli atleti e le squadre di calcio tedesche e sovietiche si sfidassero tra loro, sia in Germania che nell’Urss.

			16. Uno sport di massa nell’Urss

			1	Sorto nel luglio del 1917 all’interno della Scuola di agitazione del comitato esecutivo del soviet di Pietrogrado e dissolto nel 1932, rimase vincolato al Commissariato del popolo per l’istruzione dell’Urss, nonostante avesse sempre evitato il controllo dell’apparato statale. Nel 1920 aveva 84 000 membri attivi distribuiti in circa 300 club. Le sue origini risalgono al tentativo rivoluzionario del 1905, il cui fallimento comportò che alcuni membri dell’ala bolscevica del Rsdrp, come Anatolij Lunačarskij, si concentreranno sull’arte come mezzo per ispirare l’azione politica rivoluzionaria.

			2	Proprio per questo, nel 1925 si costituì la cosiddetta Commissione di squalifica, con l’obiettivo di «prevenire il gioco sporco», mentre al contempo si proibivano esplicitamente gli scambi di giocatori.

			3	Nel 1922, dopo aver pubblicato il suo primo racconto, Angelo, Oleša si trasferì a Mosca per lavorare nella redazione di un popolare quotidiano dove scrisse poesie satiriche sotto lo pseudonimo di Зубило (Scalpello). Negli anni trenta i fratelli Starostin lo incorporarono al consiglio di assessori dei tecnici dello Spartak di Mosca, insieme all’attore Michail Janšin e al giornalista sportivo Lev Kassil. Andrey Starostin, amico personale di Oleša, ricordava che lo scrittore era solito vantarsi di essere stato il primo a concedere «dignità letteraria» al calcio nell’Unione Sovietica.

			4	Per questo motivo Dzeržinskij divenne presidente onorario del club.

			5	James Riordan, Sport in Soviet Society…, cit., p. 94.

			6	La squadra prendeva il nome dal quartiere dove era stata creata, Presnya, chiamato così per via dell’affluente del fiume Moskva. Si distinse per essere uno dei distretti di Mosca con la militanza rivoluzionaria più attiva. Alla fine del xviii secolo la zona si trasformò in uno degli epicentri industriali di Mosca. Nel 1799 vi venne installata la prima fabbrica tessile della Russia, Trechgornaja Manufaktura. Questo favorì la presenza di organizzazioni socialdemocratiche a partire dal biennio 1894-1895; anni più tardi, dei socialrivoluzionari (Prs) e, dal settembre 1917, dei bolscevichi. Nel 1900 nel quartiere vi erano 135 000 residenti – il 70 per cento era di origine contadina – e una settantina di fabbriche, come lo zuccherificio Danilovsky, il tabacchificio Dukat, il mobilificio Schmidt o l’impianto Prokhorov. Presnya fu uno dei focolai principali del sollevamento armato del dicembre 1905, motivo per cui fu bombardato dall’artiglieria governativa. Morirono all’incirca un migliaio di civili. Dopo il trionfo della Rivoluzione d’Ottobre passò a chiamarsi Krasnaya Presnya in omaggio ai lavoratori e alle lavoratrici protagonisti di quel tentativo rivoluzionario del 1905. Successivamente, gli operai di Presnya parteciparono attivamente nel consolidamento del governo sovietico a Mosca. Di fatto, Lenin fu il deputato che rappresentava i lavoratori di Presnya nel soviet della città. Al di là della sua indole ribelle, il quartiere si caratterizzò anche per gli atti di vandalismo, i piccoli furti e la prostituzione da quattro soldi. In un simile contesto, il calcio – insieme alla lettura di romanzi polizieschi – offrì ai giovani del quartiere un’alternativa al consumo di alcol e droghe, al gioco d’azzardo, alle visite ai bordelli, alle risse tra numerose persone sulla riva del fiume Moskva, o all’attività criminale. Di fatto, l’area era «così pericolosa, persino per gli abitanti delle classi basse, che la polizia permise ai lavoratori della fabbrica di vernici Mamontov, situata alle porte di Presnya, di portare con sé armi per proteggersi»; tratto da Robert Edelman, Spartak Moscow…, cit., p. 29.

			7	L’altra grande dinastia calcistica del quartiere di Presnya furono i fratelli Artemev: Ivan, Sergej e Petr. Il maggiore, Ivan, fu uno degli organizzatori dei primi incontri disputati nel distretto. Proprio il maggiore degli Artemev fu invitato a giocare con la Società di educazione fisica Presnya (Ofv) agli ordini del tecnico Boris Efimovič Evdokimov, che conciliava l’attività alla guida della squadra con quella di militante bolscevico clandestino. Nel 1914 Ivan Artemev fu chiamato alle armi e si incorporò alle file dell’esercito imperiale, dove rimase in servizio per due anni. Nel febbraio del 1917 tornò a Presnya e si impegnò con i bolscevichi, motivo per cui fu arrestato dal governo provvisorio, e fu liberato durante la Rivoluzione d’Ottobre. Successivamente, Artemev restò vincolato al calcio, fu uno dei promotori del Krasnaya Presnya e collaborò alla costruzione del suo primo stadio.

			8	Quelle tournée, però, presupponevano che i giocatori abbandonassero per mesi i posti di lavoro, motivo per cui dovevano essere compensati economicamente dello stipendio non corrisposto. Tutto questo, in anni in cui il professionismo – il primo campionato di professionisti nell’Urss si disputò soltanto nel 1936 –, identificato con il capitalismo borghese, era il modello antitetico promosso nell’Unione Sovietica. Un esempio è dato dai calciatori dello Spartak di Mosca, Andrej e Nikolaj Starotsin, che lavoravano riparando trattori; dal loro fratello Aleksandr, impiegato allo stadio di Tomsk; Pëtr Isakov, dipendente con uno stipendio nella fabbrica di tabacco Dukat, o Kanunnikov, venditore in un negozio di articoli sportivi.

			9	Il prezzo di un biglietto di ingresso per gli spalti, in piedi, costava 45 copechi, un importo abbordabile a fine anni venti e più economico rispetto ad andare a teatro o al cinema.

			10	Per troncare alla radice qualsiasi manifestazione di professionismo, nel 1926 le autorità moscovite decisero di riorganizzare il calcio locale. In tutto il paese le vecchie strutture sportive furono sostituite, e i club, a partire da allora, furono obbligati a restare vincolati a un sindacato o una fabbrica. Solo le squadre della polizia e dell’esercito furono esentate dal rispettare la nuova normativa. A partire dal 1930 il controllo dell’attività sportiva fu affidato al Consiglio supremo della cultura fisica (Vsfk), un ente guidato da sportivi legati ai bolscevichi, come Lev Kamenev o Genrich Jagoda, oltre al segretario generale del Comitato centrale del Komsomol, Aleksandr Kosarev.

			11	Robert Edelman, Spartak Moscow…, cit., p. 57.

			12	Francisco Veiga, Pablo Martín e Juan Sánchez Monroe, Entre dos octubres. Revoluciones y contrarrevoluciones en Rusia (1905-1917) y guerra civil en Eurasia, Alianza Editorial, Madrid 2017, p. 592.

			13	L’uomo nuovo sovietico degli anni trenta ambiva a essere una versione più sviluppata del suo predecessore e l’incarnazione della combinazione ideale in quel momento: pulito, sano e politicamente intelligente. Le sue nuove caratteristiche erano la resistenza, la perseveranza e la capacità di controllare le proprie emozioni e quelle altrui.

			14	La figura del portiere divenne un simbolo socialista, spiegandone così la presenza in molte opere artistiche, dai libri ai quadri. Nel romanzo Invidia, del giornalista Jurij Oleša, l’autore mette in contrasto i valori dell’uomo nuovo sovietico con quelli dei cittadini occidentali attraverso un portiere di calcio, il giovane Volodja Makarov. Altri esempi si trovano nell’opera Vratar, del pittore e cartellonista Aleksandr Deyneka, uno degli artisti più rilevanti del cosiddetto realismo socialista, o nel film Vratar, del regista Sëmen Timoshenko, con testo dello scrittore Lev Kassil e proiettato per la prima volta nel 1939. L’anno precedente, lo stesso Kassil, che era anche redattore del giornale Izvestija, aveva pubblicato il libro Il portiere della Repubblica, su cui basò il copione.

			Epilogo

			1	James Riordan, Sport in Soviet Society…, cit., p. 114.

			2	Juan-Carlos Fernández Truán, «El movimiento gimnástico del Este (2a parte)», cit., p. 18.

			3	Nel 1939, visto il contesto prebellico, si inclusero nuove pratiche necessarie per preparare i giovani a servire nell’esercito rosso, come la marcia rapida, il nuoto, il tiro a segno con il fucile, il lancio di granate o, addirittura, le arti marziali e la formazione nel dare i primi soccorsi. La maggior parte, eccetto il lancio di granate e il tiro a segno con il fucile (nella modalità maschile), furono eliminate dopo la Seconda guerra mondiale. Nel 2013, l’allora presidente della Russia, Vladimir Putin, dichiarò che la restaurazione del programma Gto avrebbe aiutato i bambini a «difendersi da soli, difendere la famiglia e, in ultima istanza, la Patria»; «Vladimir Putin calls for revival of Soviet-era physical fitness tests», The Telegraph, 13 marzo 2013.

			4	Mike O’Mahony, Sport in the USSR…, cit., p. 126.

			5	Entrambi i club furono premiati per i loro meriti con la medaglia dell’Ordine di Lenin, concessa il 22 luglio 1937.

			6	Robert Edelman, Spartak Moscow…, cit., p. 93.

			7	Ibidem.
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