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			La vampa

		


		
			Nella vampa ho sempre sei anni, e sono io e non sono io il bambino che va per la sala da pranzo dopo che gli altri se ne sono già andati; seduto a capotavola, le mani a palma in giù sul tavolo di marmo, sono io e non sono io il bambino che sente come una scossa e la testa gli esplode. 

			


C’è il cielo giallastro, filari sovrapposti a macchie d’ulivo, il taglio lucido di zolle scure. Una mattina, un pomeriggio, non è chiaro. Poi strattoni d’aria di percorrenza, cespugli di lavanda. Ho riconosciuto la strada ghiaiosa di buche, so dove siamo. 

			Era il giorno del coniglio, la macchina nera che entra a sobbalzi nell’aia. Io e mio nonno, l’euforia perché non eravamo mai usciti da soli, io e lui. Mi teneva la mano inguantata sul capo e quando si aprì lo sportello scivolammo in due sul sedile, attaccati. L’autista batté i piedi sul terreno. A che scopo? Non importa. Soli io (il bambino, il nipote) e mio nonno, il fondatore. L’autista si chiamava Lino ma lo chiamavo Tatolino. Svolazzi di galline, cani che annusano le scarpe. Mio nonno il fondatore raddrizzato di un palmo, il bastone e la testa del nipote premuti sotto i guanti. Bello il suo cappotto di panno morbido, ottobrino.

			Pio, l’uomo che veniva in casa a portare la legna e macellare il maiale li accompagnò dalle bestie. Odore forte di letame; lungo la fiancata della stalla, oltre le stanghe, i culi delle vacche in batteria, le code che frustavano sui dorsi. Deviarono per una passerella inzaccherata tra gli erpici e i fusti vuoti, seguirono l’uomo in una baracca di lamiere. Nell’ombra dell’interno si avvertì un rimescolio, videro i conigli addossati sul fondo della gabbia, i nasi frenetici che tastavano la paglia. Il nipote si avvicinò a guardarli, il fondatore discuteva con Pio. Gli faceva domande, rideva con piccoli scoppi di tosse, si rilassava; le mani inguantate indicavano, contavano, battevano sulle spalle. Pio di faccia e corporatura era uguale a Mussolini, non ricordo se qualcuno lo chiamasse così. Il bambino intanto osservava il colore delle pellicce dei conigli, ce n’era uno che risaltava per il manto bianco come l’ovatta, era vicino alle mangiatoie, di profilo, col suo occhio infiammato. Il fondatore disse a Pio che ero suo nipote, il più piccolo dell’ultima figlia, Graziella, e Pio fece un fischio di sorpresa, disse che l’ultima volta che mi aveva visto ero alto così, indicando un punto della rete più basso di me. Il fondatore si girò verso la gabbia, chiese quale mi piacesse di più, voleva farmi un regalo. Io avevo immaginato di tenere il coniglio bianco in camera, di farlo vedere ai cugini, nessuno che conoscessi aveva un coniglio bianco, forse avevo già visto il cartone animato di Alice nel paese delle meraviglie, e lo indicai, dissi Quel bianco là, e nonno si aggiustò la tesa del cappello e fece un’alzata di sopracciglia a Pio, come a dire che era contento e che andava bene, che lo prendevamo, e infatti Pio aveva aperto il catenaccio ed era entrato facendo saltare gli animali negli angoli, aveva fermato il coniglio bianco nella morsa delle gambe e l’aveva sollevato per le orecchie portandomelo davanti, mostrandomelo tutto così allungato e tremante che non sembrava più l’animale che avevo scelto; avrei voluto ci seguisse da solo, a balzi, salendo in macchina, invece Pio aveva dovuto catturarlo. Bravo, disse con il coniglio a mezz’aria, e uscì fuori. Il nonno mi accarezzò la testa per spingermi di nuovo nell’aia dove Pio si era inginocchiato. Il cielo era giallastro e immobile, volavano sciami di mosche intorno al coltello che doveva essere già pronto, poggiato sul ceppo, e Pio teneva bloccato il corpo peloso con un ginocchio, tirava più forte le orecchie per scoprire una parte sufficiente di collo e tagliare di scatto. Il coniglio mandò un lungo squittio come quei pupazzi di gomma schiacciati. Il sangue sprizzò, colò denso come l’olio infradiciando la pelliccia, scavandoci rivoli fino al ventre, grondando sul legno del ceppo e sull’aia. Al bambino sembrò di avvertire il sapore salato di quando succhiava una ferita, l’aria ne era piena. Mentre finiva di scuoiarlo entrarono in casa e una donna baffuta gli offrì latte e biscotti, il nonno prese un bicchiere di vino allungato con la gazzosa. C’era la televisione accesa, il bambino pensava allo strappo che faceva la pelliccia separandosi dalla carne e a come questa balzasse viva e pulsante di sotto con le vene e tutto, pensò che fosse una lezione che doveva imparare. Gli veniva da piangere ma non lo fece. 

			Nel ritorno, superata la campagna, di nuovo sull’asfalto, cigolavamo; Dottore scusasse, Tatolino per capire il difetto spense il motore e lasciò andare la macchina in folle sul rettilineo, provò i pedali, disse che potevano essere le pinze dei freni da ungere. Sigillati nel sedile posteriore oscillavamo alle frenate, io la testa aderente al cappotto del nonno gli sentivo di dentro lo stomaco un altro rumore, il vino e gazzosa o qualcos’altro che ancora scorreva. Il coniglio morto stava dietro, in una busta.

			


La casa era vasta, labirintica, grande come un paese. Comprendeva il parco e palazzine indipendenti dove stavano le quattro figlie del fondatore con la loro famiglia. Costruita nel Seicento come tenuta di caccia, era diventata azienda agricola, fortino, villa estiva, palazzo di rappresentanza. Il fondatore mio nonno l’aveva comprata negli anni cinquanta e voleva che noi tutti la chiamassimo casa.

			


Il fondatore pescava a mani nude nel vassoio di carne spezzata, strappava le cartilagini e rigettava gli ossicini. Un’aria casereccia sotto le candele elettriche del lampadario di Murano. Gli invitati abituali si adeguavano, monsignore versava il Trebbiano, De Collibus, l’avvocato Sarini, l’ingegner Chinaglia parlavano della penuria, quando si strofinava la fetta di pane sul prosciutto che pendeva dal gancio, dalla parte del grasso, oppure sulle sardelle o sull’aglio per dargli sapore, e si mangiavano insalate rudimentali di crespigno e recchiapecura, carne una volta la settimana. Sembrava che tutti avessero fatto la fame e mangiassero più soddisfatti; gli orologi da polso apparivano e sparivano dalle maniche come i camerieri.

			Il fondatore amava le costate cotte alla graticola con il grasso che sfrigolava gocciolando sulla brace. Non voleva mousse e cremine, né piatti decorati o cucina francese. Degli animali si faceva portare anche le parti scabrose, le lingue, le creste, le zampe. Regressione al passato contadino: i brodi e le pastine se hai l’influenza, il vino scaldato, il medico personale lontano dalla tavola.

			Gli abituali gli sedevano intorno con nonna Giacoma e Clara Sarini; il tavolo proseguiva con altri posti che restavano vuoti o venivano occupati da mia madre, dagli zii e dal maestro tedesco. All’altro capo c’era una zona frequentata di rado, a disposizione di Athos e dei suoi ospiti ai quali sarebbe arrivata la luce del secondo lampadario e delle ultime vetrate del giardino d’inverno, e un menù differente. Dei nipoti io ero l’unico ammesso, il più piccolo, incuneato tra il prete e il fondatore che spesso girava la testa a guardare come mi comportavo, si infilava il tovagliolo nel colletto e mi diceva di essere onesto e obbedire agli anziani – come fossero le sue ultime parole e temesse di cadere morto da un momento all’altro col boccone fra i denti. Mi diceva di non dimenticare mai che noi venivamo dalla campagna, che cioè eravamo tenaci, schietti e lavoratori. Frase che mio padre Athos delle volte ripeteva e coloriva: veniamo dalla campagna e ci abbiamo due palle così, diceva facendo il gesto di afferrare due cose grosse e pesanti. Non che lui avesse mai dovuto fare lavori di fatica per bisogno tanto da potersi dire contadino o campagnolo, certo da giovane gli piaceva partecipare alle vendemmie e all’aratura mettendosi tra gli altri col gusto di compartire gli sforzi e mangiarsi il piatto di maccheroni a mezzogiorno, ancora sporco e sudato, umile tra i lavoranti a giornata degli anni settanta, ma pur sempre figlio di padrone, di chi prima di averci le palle ci ha le terre, e ci ha le palle appunto perché ci ha le terre, diceva mio nonno. Perché Athos era nato dai Franceschi, famiglia proprietaria, mentre lui, Riccardo Angelini, si era dovuto fare la sua parte da mulo dato che i genitori di suo padre erano mezzadri e quelli di sua madre braccianti, nati e morti qui – batteva il dito sulla tovaglia – nei confini di Ranieri, in una casa in via Pieve di Rocca così scoscesa che se mettevi male il piede finivi a valle dentro il corso petroso del fiume, diceva il fondatore. Ma la regressione interessava anche il linguaggio che era diventato più lacunoso e dialettale, per cui si capiva poco: diceva una mezza parola, faceva un verso, un colpo di tosse e finiva. Poteva liquidare l’intera storia della sua famiglia con un gesto di fastidio. Non voleva e non sapeva raccontare ma io lo capivo. Diceva che dovevo crescere migliore di lui.

			Sospendeva la coscia di coniglio, rievocava Colagrande e gli antichi dipendenti che esclamavano, Ha stato lo vento, quando le foglie morte ostruivano le tramoggie e formule superstiziose riguardo ai mulinelli che faceva la polvere di grano sulle banchine di scarico e ai tonfi dei quintali nell’interno dei silos; braccia e cervelli che muovevano i mezzi della Spiga Azzurra con orgoglio, che erano la sua vera famiglia e avrebbero dato la vita per lui altroché. Nel mugugnare e rievocare guardava i posti a sedere come potesse trovarseli ancora fedeli e forti ad applaudire per una cena offerta o i regali di Natale – avrebbe voluto tenere un discorso e proiettarli nei tempi a venire, riprendersi il comando e la storia che aveva iniziato. Ma lo capivano a stento, diceva in dialetto: quanti anni, quanti anni sono passati, e le poche volte che c’era mio padre era ancora più amaro e mostrava le mani, chiedeva se fosse valsa la pena lavorare una vita per finire a quel modo, per vedere quanto aveva fatto andarsene alla malora negli spropositi del genero, nell’indifferenza dei famigliari, bollicine di saliva gli affioravano alla bocca. Allora De Collibus e Sarini intervenivano, gli facevano notare l’esagerazione; mio padre lo ignorava, nemmeno lo sentiva da là in fondo. Lui si rabboniva, si faceva consolare, con gli occhi lucidi carezzava la testa del nipote come fosse un’arma segreta, e finalmente mordeva la coscia.

			


Nell’ultima parte della vita dicevano avesse perso il contegno maturato negli anni della leggendaria fondazione, e nell’espansione poi dell’azienda che portava il suo nome, l’Angelini Grani; ramificata poi, complicata poi, rinnovata nel marchio e nei settori dal genero Athos, mio padre, detto il giocatore – un animale aggiunto nel logo, l’uccello che volava sempre più in alto sovrapposto alla Spiga Azzurra del 1948.

			


Il fondatore ripose il tovagliolo quando vide che il nipote non si decideva; il bambino non mangiava, osservava il piatto, si faceva domande, non trovava il coraggio. Poi pensò che il coniglio così fatto a pezzi e cucinato non aveva più niente a che fare col coniglio che gli era piaciuto e che avrebbe dovuto fare un enorme sforzo di immaginazione per affezionarcisi ancora e magari rivederlo come il bianconiglio di Alice che fa la strada a balzi urlando nevrotico che è troppo tardi, troppo tardi e intanto sotto il panciotto e il frac si sta cuocendo e improfumando, anche il cuore, la lingua, il fegato, che il fondatore avrebbe tenuto per sé facendoseli portare in un pentolino a parte e dividendoli solo con il maestro tedesco che aveva un gusto particolare per le frattaglie in cui diceva si concentrasse l’anima dell’animale. Quel coniglio non era più quello che avevo scelto, pensai, non aveva più occhi per guardare né la pelliccia, né il sangue. Scostai le olive e la foglia d’alloro, sollevai dal sughetto un pezzo di torace e cominciai a spolparlo coi denti. Mangiai la mia parte senza fare una piega. Ero un bambino ubbidiente. Un bambino speciale, fortunato innanzi tutto per dov’ero nato. 

			


Il fondatore, mio nonno Riccardo Angelini, a fine pasto prendeva le pasticche che sua moglie Giacoma gli disponeva attorno al piatto. Sopravviveva per sorvegliare l’azienda e insegnare al nipote. L’avevano fatto diventare più insignificante di una mascotte, un simbolo da ostentare negli eventi speciali, diceva, anche se intimamente era convinto che ogni cosa restasse in piedi per merito suo.

			


La vampa era venuta il giorno stesso della morte del fondatore quando i pezzi della carlinga fluttuavano ancora nel fumo dell’incendio e nessuno era stato avvertito. Il bambino era entrato nella sala vuota attirato da una specie di corrente, si era seduto con i piedi che non arrivavano al pavimento e aveva dovuto chiudere gli occhi, serrarli. All’inizio era stato doloroso, una colonna di rumore che risaliva la schiena scrosciando nelle pareti del cranio con violenza. Poi si stabilizzava, a poco a poco i volumi si spianavano componendo figure, separando le voci, e allora lui poteva vedere e sentire. Da fuori sarebbe sembrato quasi normale, soltanto per le palpebre agitate e la smorfia del viso si poteva capire che qualcosa gli aveva preso la testa. Ma nessuno lo vide, ma nessuno mi vide.

			


Ero pallido, fiacco, mi facevano mangiare il cervello crudo degli agnelli per prendere forza e materia grigia, secondo l’usanza. I cervelli venivano freschi dagli allevamenti della Spiga, pregiati, Tatolino sistemava la porzione in una coppetta da gelato. Mangiavo il cervello con il cucchiaino come fosse panna cotta.

			Dopo il dolce tutti lasciavano la stanza. Chi voleva prendeva il caffè nel salotto o nella sala della televisione, d’estate si stava all’aperto. Il fondatore dopo pranzo doveva riposare almeno un’ora e il nipote doveva stare con lui. Se lo portava nella camera verde dove si assopiva in fretta mentre il bambino restava sveglio al suo fianco, oppure usciva e girava per la casa che a quell’ora si riempiva di luci smorte come un’enorme nave alla deriva.

			


Nella vampa, a ondate, il fraseggio perduto del fondatore, che era stato il mio insegnante principale ed era come avercelo dentro. Perché il fondatore mio nonno mi aveva insegnato già tutto e io avevo imparato da lui, più che da mio padre o dalla scuola, avevo imparato a contare, a dormire, a mangiare, all’età di sei anni e per sempre: mangiare, dormire e contare: non si mangia e non si dorme senza contare.

			


Nella camera verde il fondatore si era disteso per insegnare a dormire al nipote. Si dovevano guardare gli affreschi del soffitto partendo dall’esterno, dalla prima cornice, contare tutti i fiori che c’erano, notarne la forma diversa che li distingueva uno dall’altro, particolare attenzione ai trionfi di spighe incrociate negli angoli, le varie specie di grano – mettere le mani in quel modo, intrecciate sullo stomaco come quelle dei morti – e dopo il conto della prima cornice passare alla seconda dove iniziano gli uccelli; nel caso dirne i nomi ma sottovoce: la gazza, la cincia, il rondone, l’usignolo, l’airone. Infine gli angiolini soffianti nelle trombe a coppie di due che sembravano non troppo felici ma anzi sul punto di vomitare. Sfondo colore di caciotta stagionata. Io, il nipote aspettava un minuto e diceva, Non so contare fino a tutto questo. Allora guarda e basta, rispondeva lui che sapeva il totale e voleva dormire. 

			Certe volte, distesi nella camera verde, restava a occhi aperti. Fissava il soffitto, scorreva i fiori, le spighe, gli uccelli, gli angiolini, e gli veniva un dubbio. Il fondatore non si fidava, prima di dormire doveva ricontare per vedere se aveva ancora ragione o mancava qualcosa. 

			Nel fondatore addormentato c’era la casa di via Pieve di Rocca, i letti comuni e un antenato che ritornava a dormire. L’antenato entrava nudo nel letto; aveva una pelle liscia come fosse un unico callo, un corpo plasmato dall’uso in ogni sua piega. Tornava dai campi per spezzare il pomeriggio, si lavava a grandi scrosci nell’acquaio e una volta asciutto, strofinato energicamente cogli asciugamani sottili e sabbiosi, era pronto. Apriva le lenzuola, si metteva nel suo angolo. C’era odore di stalla, d’argilla e sapone. Nello spiraglio di luce s’intravedevano i peli bianchi, il pene stremato, la giustizia nei movimenti. Lo chiamavano con un diminutivo. Morì per un tumore in quella stessa casa ripida. Era stato sempre sano, non aveva mai usato pigiami, mai avuto un raffreddore, mai andato dal medico. A quei tempi i vecchi si mostravano ancora nudi ai bambini e si coricavano con loro.

			


Nostra madre ci portava alle terme, me e mia sorella, perché avessimo dei problemi o per precauzione non so, ma certe volte ho pensato che la vampa mi fosse venuta non per la morte del fondatore ma per il vapore caldo filtrato nel cervello e per l’acqua sulfurea ficcata nel naso e circolata su e giù in abbondanza. Funzionava in questo modo, salivamo in macchina la mattina presto con dei cieli puliti – erano sempre dei giorni limpidi quando andavamo alle terme di Acquasanta con la mamma, la bambinaia e Tatolino che guidava la macchina nera. Nostro fratello Carlantonio non ne aveva bisogno, era sano e studiava all’estero, tornava alle feste. La bambinaia si chiamava Tatamichela. Nostra madre sceglieva le stanze. Ci toglievamo i completini sportivi e mettevamo l’accappatoio con sotto il costume. Mia sorella aveva già delle forme e tra poco non si sarebbe spogliata liberamente. C’era il seminterrato ricoperto di piastrelle bianche, una vibrazione di lavatrice in moto che riassestava le goccioline di condensa sui muri. Era la sala della terapia dove sfogavano gli erogatori. I corpi dei pazienti allineati contro i muri, seduti su sgabelli di metallo. Il loro viso sparito dentro la nicchia dell’aerosol. Ricordo la nettezza di quei corpi che s’interrompeva verso il collo nel riflusso dei vapori. Mi mettevano dei cuscini sotto per arrivare all’imbocco, ci inserivamo nella nicchia buia seguendo le istruzioni, ingoiando il fumo e l’odore d’uova marce, io e mia sorella, nelle nostre postazioni affiancate. Stavamo lì decapitati per mezz’ora e lei doveva tenermi la mano. Io immaginavo di gonfiarmi come un palloncino e sentire, prima o poi, di levitare. Gli altri si sarebbero sollevati coi corpi allineati al pavimento, sospesi nella stanza di piastrelle bianche come missili incagliati nell’impianto di aerosol, le teste che avevano scavato un buco nel muro sfracellandosi, e anche noi, io e Gloria, coi corpi in aria sopra i cuscini, in linea orizzontale. Nostra madre poteva guardare dall’oblò del portellone, assistere al lento riempimento dei pazienti, al loro issarsi a comporre, grado per grado, la scena dello scontro avvenuto, dei muri espugnati dalle teste, segno che la terapia faceva effetto. State buoni, ci diceva. Poi, al piano di sopra, sceglievamo i dolci dalla vetrina del bar, ci comprava giornalini e giochi, e io zitto, indicavo col dito ciò che volevo con la paura segreta di schizzarmene via se aprivo troppo la bocca, rimbalzare nei soffitti, scontrare lampadari, trovare la finestra e partire in cielo come un palloncino forato, col gas in propulsione. Gloria era troppo grande e troppo stupida per sapere che ci si poteva perdere lontano, atterrare giorni dopo sui recinti di una casa sconosciuta, sgonfiati, restare appesi come una gomma vecchia e ingiallita. Io invece lo sapevo già. 

			Nell’atrio scendevano quelli con l’accappatoio e gli occhiali da vista appannati. Bevevano dei giganteschi bicchieri d’acqua scura, strabuzzavano gli occhi tanto se ne riempivano. E nostra madre con le riviste aperte e il crocifisso al centro del petto li chiamava avvocato, ingegnere o Piergiorgio, Angelo, Gabriele, e anche nomi femminili quando c’erano delle donne con la pelle vecchia che veniva fuori, usurata, dalle allacciature, e asciugamani avvolti a turbante intorno al capo, e gioielli grossi come olive. Spandevano odore freddo di creme, chiedevano Chi è questo signorino, e io avrei risposto educatamente se non mi fossi dato la consegna del silenzio, e allora parlava la bambinaia, diceva Fa il timido, si chiama Annibale.

			


C’erano voli migliori. Se era stata una buona giornata, dopo aver giocato alla parata dei soldatini con un cugino e dopo i videogiochi e la televisione facevo il sogno della navicella. Era un mezzo dall’enorme potenziale, dotato di una tecnologia aliena e stupefacente. Aveva le pareti di vetro, la possibilità di viaggiare senza essere visti, le riserve illimitate, la capacità di far comparire a bordo qualsiasi desiderio passasse per la mente. C’erano consolle per videogiochi del futuro, cannucce per succhiare ogni genere di bevanda, e il panorama esterno che variava e si poteva indirizzare in qualunque spiraglio della vita altrui e del mondo. Era tutto a disposizione, bastava volere; attraverso l’abitacolo si vedeva, spiava, sapeva senza nessun coinvolgimento, come spettri autonomi. La vita ideale: essere irraggiungibile, niente che possa colpirti davvero e poter fare di tutto. Era il sogno del bambino, era il sogno di tutti, pensava. 

			Di pomeriggio era venuto un cugino a giocare ai soldatini. Avevano svuotato i secchi sul pavimento e cominciato a disporre gli omini lungo i battiscopa della casa, aggirato i mobili riprendendo la fila dall’altra parte. Ad Annibale piaceva quel gioco perché dimostrava al cugino la grandezza del suo esercito; dovevano limitarsi però a due sale del primo piano o ci sarebbero voluti molti più secchi. Terminata la disposizione attraversavano il campo di battaglia per godersi l’effetto che faceva quella grande quantità di guerrieri sotto il loro controllo. Ad Annibale piacevano pure quelli morti; non capiva perché ma il produttore inseriva un certo numero di deceduti per confezione e nonostante a suo cugino sembrassero abbastanza inutili lui li schierava indifferentemente insieme agli altri, freddati così com’erano, accasciati sulla propria pedanina e in attesa del barelliere. Li sceglieva perfino nelle guerre frontali quando lui e il cugino non facevano che litigare. Annibale diceva, Se spari a questi non possono morire che sono già morti; Come sarebbe, rispondeva il cugino, io non gli posso sparare e loro invece mi sparano, come si fa a vincere? Devi avere più morti, gli diceva Annibale e quello rispondeva, Non vale, ma valeva lo stesso perché i soldatini non erano suoi. 

			


Venivano poi le ragazzine, correvano nei corridoi eccitate per una notizia e sbattevano le porte. Le voci filtravano cospiratorie nella sala della tv. Partiva la musica, dalla fessura le vedeva muoversi in coreografie piene d’enfasi: gambe e braccia scattano divaricate, mento sul petto, sguardo in avanti aggressivo, marcia, arresto, piroetta, simulare un sentimento grandioso con le mani e la faccia, ancora aerobica, occhiolini e la mano che batte sul cuore. Se la sorella lo sorprendeva si lanciava a inseguirlo finché non rientrava nella sala e Tatamichela doveva ricorrere alle videocassette della Walt Disney, alle ciotole di latte e biscottini, per far passare il pomeriggio. Nel bagno più grande del piano terra si provavano le acconciature, i trucchi e i tatuaggi all’acqua. Come uccelli, le sentiva passare accanto alla sala della televisione con un frullare d’ali. 

			Tatamichela si era distratta, il bambino le disse che andava in bagno. Uscì sull’immagine di Mago Merlino che fa le valige con una magia infilando tutta la sua casa in una piccola borsa che si solleva senza sforzo. Vide correre Gloria fuori dal bagno avvolta da un nugolo di amiche che sembravano sospingerne la corsa. Non riuscì a guardarla in faccia per la velocità e le mani che si protendevano, fu come una cometa. Luminosa, attraversò i vani diretta alla camera di lei, si sentì poco dopo il rimbombo della porta sbattuta. Vieni, disse una vocina dal bagno, lo vuoi il tatuaggio? Tu sei il fratellino di Gloria, vero? Vieni, ti faccio il tatuaggio, come questo mio, puoi scegliere, c’è il cuore, l’aquila o il teschio, anche i fiori, quale vuoi? Lo sai che tua sorella ama uno? La ragazzina aveva la faccia di uno scoiattolo, indossava un paio di jeans tagliati con gli sfilacci che le scendevano sulle cosce. Nel bagno c’era un odore umido, tropicale, la ragazzina gli sollevò la manica e lo portò verso il lavandino. Nelle pause canticchiava sottovoce, na-na-nà. Lui le arrivava al petto. Sono rimasti il cuore, il teschio e l’aquila. Lei ne aveva già stampati due sul polso, vicino ai braccialetti, il cuore e la farfalla. Lui era indeciso. La scoiattola gli schiacciò il cartoncino sulla spalla, si bagnò la mano e ce la premette sopra. Continua tu, disse, bagnati la mano e tienila premuta, tra poco si fa. Nello specchio la ragazzina si aggiustava i capelli, cantava, sceglieva un tubetto tra quelli sparsi sulla mensola e cominciava a dilatare gli occhi e annerirsi le ciglia. Non è giusto, disse, tua sorella ci ha tutto il culo, disse, Alex è il più bono della scuola, magari mi venisse dietro a me. E i miei dicono che voi ci avete pure un sacco di soldi, guarda che casa. Tu ce l’hai la fidanzata? Il bambino, con la mano bloccata contro la spalla disse che doveva fare pipì, non resisteva più. La ragazzina si diede un altro colpetto con il bastoncino, sbatté le palpebre vicinissima allo specchio. Dopo mi metto anche il rossetto magari, vieni qua, disse, non togliere la mano che sennò non esce. Na-na-nà, lo portò nel sopralzo davanti alla tazza, sollevò l’asse e si chinò su di lui facendogli ricadere i capelli sul collo. Sapeva di frutta un po’ andata. Ecco, è sbottonato, disse, forza, guarda che una mano la puoi usare mica ti sei paralizzato, io non ti guardo. Tornò allo specchio, il bambino si calò le mutande e indirizzò lo schizzo con una mano sola. Quando disse di aver finito lei lo riabbottonò. Bravo bambino, gli disse, adesso lo possiamo togliere, vediamo se è venuto. Rimosse delicatamente il cartoncino e lo portò a guardarsi. La stanza e le piastrelle ebbero un cambio di luce, sulla superficie dello specchio si vedeva il piccolo teschio umido. La faccia del bambino rideva, quella della scoiattola sembrava triste. Bello, disse il bambino; lei sospirò, aprì il getto del rubinetto e si sciacquò la faccia con foga. Spiegò l’asciugamano, Com’è morbido, disse. Si asciugò e quando si scoprì di nuovo aveva gli occhi arrossati, senza più i segni scuri del trucco. Andò al sopralzo, Adesso faccio anch’io, disse, na-na-nà, gli lanciò l’asciugamano e si calò la zip, poi, con un gesto solo fece scendere i pantaloncini e le mutande e si mise seduta sulla tazza. Il bambino la vide controluce, le gambe che oscillavano intrappolate negli indumenti arrotolati. Na-na-nà, si avvicinò, le guardò le cosce. A parte sua sorella non aveva visto nessun’altra, aveva ricordi vaghi della nudità, come una sfocatura. La pelle rosa risaliva e si arrotondava schiacciata sull’asse, il bambino voleva vedere dove andava a finire quella pelle, era curioso. Lei si riscosse, Non guardare, disse. Il bambino andò a sedersi sul bordo della vasca davanti a lei e si gettò l’asciugamano in testa. Adesso sei un teschio-fantasma, disse lei mettendogli una mano sul viso nascosto, divertita. Lui era coperto fino al busto, eccitato dalla penombra, fece qualche verso alzandosi e abbassandosi come un fantasma, girandole intorno, il tessuto ondeggiando gli permetteva di vederle le scarpe e le mutande attorcigliate nei jeans. Le pareti del bagno raccolsero lo scroscio che ebbe due pause e uno sgocciolio. Il bambino continuava la pantomima, non poteva fermarsi. L’asciugamano cominciò a strusciare sulle gambe, sulle ginocchia nude e sulle cosce, si posava per qualche secondo e si spostava. Lei non si muoveva, disse solo, Com’è morbido, stavolta con una vocina assorta, na-na-nà. Il bambino poggiò il viso nascosto sulla coscia sinistra e ce lo premette, ci fu silenzio, faceva caldo. Lei disse qualcosa, lui si scoprì rapidamente, rovesciò la testa verso l’alto ma la ragazzina non lo guardava, aveva il mento orientato alla finestra, cantava piano. Na-na-nà, più sotto c’era la maglia celeste smanicata, sotto ancora il lieve sbalzo della pancia dove l’ombelico era un bottoncino, sotto ancora la pelle chiara che si allargava intorno all’asse e si stringeva lì tra cosce, nella fenditura buia. Per paura di farsi vedere allo scoperto si rigettò addosso l’asciugamano ma in modo da spargerlo sul grembo della ragazzina e restare isolato come sotto una tenda, a contatto con la pelle. Lei doveva sentirlo là sotto, il viso nudo contro la coscia nuda, il naso e la bocca che guadagnavano terreno. I punti dove aderiva si facevano umidi, se li lasciava indietro salendo verso una zona più fresca. E si accomodò. Aveva posizionato le ginocchia accanto alle sue scarpe, davanti alla tazza, stava lì. Affacciato nel grembo pieno d’ombra della scoiattola, inspirava un vapore di carne e d’urina come fosse un suffumigio. Non durò molto, il bambino cominciò a sentire la pressione delle mani di lei sulla testa. Che fai, gli disse con un risolino svogliato, via, via. Lo spinse più forte fino a staccarlo. Il bambino fece una piccola resistenza poi saltò all’indietro cercando di ricoprirsi. In un lampo vide lo strappo ripiegato di carta igienica inserito tra le cosce e lei che si rialzava jeans e mutande. Scaricò. Lui non poteva più uscire, restò nel bagno girando dal lavandino al sopralzo del water. La ragazzina andò di nuovo allo specchio, si piegò in avanti per guardarsi, smosse i capelli, guardò di nuovo. Sono bella io, chiese a un palmo dall’immagine riflessa, senza voltarsi. Il bambino scoprì un occhio per osservarla, non capiva se chiedesse a lui. Aspettò che parlasse ancora, na-na-nà. La vide prendere delle boccette dalla mensola e riempirsi le tasche. Poi si girò, disse, Ciao teschio-maiale, e uscì. Lui si ricoprì immediatamente. Gli sembrava ancora di stare nell’ombra tra le sue cosce ma era soltanto l’asciugamano.

			


Facevamo un altro gioco giù nelle cantine di pietra della casa. Si doveva avanzare alla luce di una torcia elettrica dentro la stanza delle botti e da lì prendere la scala che conduceva al livello inferiore dove non c’erano né finestre né feritoie ma un buio completo e il fondo di sabbia; a quel punto spingere uno di noi a procedere oltre, a entrare nella galleria. Nessuno doveva toccare gli interruttori delle lampadine, era un gioco di coraggio. Nella sala sotterranea c’era più fresco e l’odore unto di cacio e salami. Sia io che i miei cugini scendevamo fino a lì senza problemi, poi cominciava la sfida. La luce delle torce illuminava l’inizio della galleria che era sormontata da un architrave con la figura sbozzata di un uccello cattivo. I marchesi, molto prima che il fondatore si comprasse la casa, l’avevano fatta scavare per questioni di sicurezza, per garantirsi una via di fuga in caso di pericolo. Non so che tipo di pericoli, se rivolte contadine o invasioni armate dal confine, i padroni hanno sempre avuto paura di qualcosa. Il passaggio dicevano continuasse per chilometri sotto la campagna fino ad arrivare al mare. Adesso doveva essere crollato, interrotto, e molto pericoloso per dei bambini. Il fondatore aveva deciso di farlo murare ma poi non l’aveva mai fatto. Su dei ripiani incassati nel muro stagionavano i formaggi, sulle nostre teste pendevano grappoli di prosciutti, coppe, salami, salsicce che presi nelle luci fredde delle torce apparivano come una concrezione minerale o dei pipistrelli putrefatti nel sonno. Nell’odore di stagionatura aspettavamo che uno di noi si facesse avanti. Quando il coraggioso andava gli altri contavano sottovoce i secondi e naturalmente vinceva chi restava all’interno della galleria per più tempo. Prima di interrompere per sempre quel gioco, superai il massimo di resistenza che era di quattro minuti.

			Mi diedero una delle torce e camminai, a pochi metri dall’antro cominciai a sentire un soffio d’aria sul viso, per darmi forza lo immaginai provenire dal fondo del tunnel dove volevo si schiudesse abbacinante il colore del mare, anche se l’aria sapeva di muffa e radici. Illuminavo porzioni di terra scura davanti ai miei piedi. Curvai, scesi gradualmente, le fiancate e il soffitto a volta erano puntellati da travi, Vai Annì, una voce smorzata mi arrivò nell’interno mentre cominciavo ad animare di figure spaventose il buio che avevo davanti. Ogni tanto comparivano fasciami di botte, sedie sfondate, attrezzi ricoperti di ragnatele. Oltre al sibilo flebile dell’aria, se mi concentravo, si avvertivano le fughe striscianti degli insetti e dei piccoli animali cechi che popolavano il cunicolo. Al mio passaggio saltavano in avanti per riorganizzarsi nel tunnel. Ragni, scorpioni, grillitalpa, scarafaggi, matasse di vermi bagnati. Potevo fermarmi e far passare i secondi senza continuare, da fuori già non si poteva più distinguere la mia luce, invece avanzai. L’immagine del mare giù in fondo venne sostituita da un’altra. Non c’era un’uscita, non si arrivava a nessuno sbocco confortante bensì a un’ostruzione, e c’era un’enorme testa decrepita che chiudeva il passaggio, il mento poggiato sul terreno, la bocca socchiusa che nell’ispirazione ingoiava manciate d’insetti facendoli marcire nella sua gola secca e poi, con la spinta di polmoni sfondati, mandava quei soffi che sentivo in faccia come un rantolo. Mancava poco e sarei giunto al suo cospetto, avrei inquadrato gli occhi sigillati nel lampo della torcia, guardato le labbra incrostate di poltiglia. Non appena la faccia di vecchio mi venne chiara con tutti i suoi dettagli la terra sembrò spalancarmisi di sotto e mi voltai, corsi più forte che potevo facendo ballare il cono di luce sulle pareti ingabbiate dalle travi. Mi precipitai in mezzo agli altri facendoli gridare dalla paura e correre per le scale e le volte della cantina fino alla ghiaia indifferente del cortile. 

			Ci distraemmo nella sala della televisione, Tatamichela ci portò la merenda. Il maestro e mia madre parlavano in inglese, sfogliavano i giornali nel salotto insieme a un gruppo di persone che bevevano e fumavano, di tanto in tanto qualcuno ci indicava facendoci pensare che tutto andava bene, che non c’era successo niente di sbagliato. Pensai poi all’aria che continuava a spirare da là sotto, che mi aveva toccato la faccia e le spalle, che invadeva i miei cugini e le scorte alimentari, e rifacendo il nostro percorso saliva ai piani alti, nei saloni e nelle camere, perché, pensai, è tutto contaminato e queste cose ci guastano il sangue. Per un po’ non mangiai formaggio e salumi. Non diedi spiegazioni, la vita dei bambini è tutta un segreto.

			


Tatolino che fai?

			Devo chiude le fenestre, lo vedi? Li tiengha da chiude o endra lu calle.

			Voglio fare anche io.

			Il dottore c’ha ditte?

			Nonno dorme, io non ci riesco.

			E nònneta?

			La nonna guarda la televisione.

			Allora jamme, le chiudiamo.

			Tutte?

			Chelle mbocate da lu vierse de lu sole, suvéme li scale e le richiudiamo.

			Perché?

			Pecché ccuscì la casa si rifresca.

			Tu sei il figlio di nonno?

			Nonzignore.

			Chi sei?

			Quille che fa’ li faccenne, mandieni la tenda, nd’annàzzeca.

			Perché?

			Per il dottore, nònneto.

			Guidi anche la macchina.

			Sissignore, nd’arecuórde?

			E i tuoi genitori chi sono?

			Nnì tienghe, non li tengo. Scànzati.

			È buio.

			Damm’la mà. È su’ncima, all’uddemo piano, aspetta.

			Tatolino, che posto è?

			Quassù ci sta la càmara grossa. 

			È buio, non voglio stare. 

			Aspetta quassótte la luce.

			Voglio venire anch’io.

			Nnè lu puoste ppe tte, ti ho detto che tienghe da repelì la càmara.

			Ti aiuto.

			Nonzignore, li picculitte nda tte tè sta fore.

			Ma perché?

			Ci sta essa ci sta che se li gnotte accuscì, aaam, spetta iesse. 

			Chi c’è?

			Iessa ci sta, la viecchia che t-s-mangne le amme.

			Voglio venire anch’io, voglio vedere.

			Tu mo fai come ti ho detto.

			Non voglio.

			Chella t-s-ngulotte, ccuscì, aaam.

			Noo.

			Uè, tu mo fai nda te so ditte, jé capite? 

			Ma io.

			Statti lì, zitt’e mmosca. 

			Ma io.

			Statt’iesse te so ditte, eccheccazz.

			Va bene ma tu torna.

			Torno torno, statti buono ‘nemalucce.

			


Nel fondatore addormentato ci sono due serpenti aggrovigliati. Andavano a caccia di serpenti sul bordo delle strade, lui e un bambino più grande che sapeva le tane. Avevano dei bastoni col cappio scorsoio che permetteva di intrappolare la testa a distanza con uno scatto del braccio. Al di sotto di via xx Settembre, nel canale di scolo del piccolo ponte dove convergevano i fossi di quattro terreni, c’erano delle pietre, lo scarto dei cantieri gettato dalle carriole a mano, riversato negli anni e coperto dai fusti del grano selvatico e dal muschio. Il fondatore, che non era ancora fondatore, urlò col bastone nella mano: qui, disse, eccoli, i serpenti. Era piccolo, la sorpresa e il timore gli deformavano la voce. Non riusciva a muoversi, si era bloccato e guardava – aveva pensato di intercettarli a terra dove dovevano stare, infilargli il laccio di sotto poteva essere questione di un attimo, facilissimo, anche se non l’aveva mai fatto. I serpenti però li aveva trovati ritti in verticale, due corpi neri attorcigliati che salivano davanti a lui. L’apparizione rimescolava i piani della campagna, contestava le colline, l’abitato di colori spaiati che cresceva senza regole sui crinali, tra le spire di quei serpenti neri che si erano staccati da terra, che si davano la spinta ventre contro ventre in un’unica spirale. Non sapeva che fosse l’accoppiamento, il loro modo d’amarsi, lasciare la condizione abituale con la testa rasoterra, inalberarsi così nel pomeriggio. Emanuele, il bambino più grande, arrivò e decise in fretta; il fondatore imbambolato non si girava. Sul punto in cui si alzavano, lucidi come usciti dall’acqua, nuovi nella luce solare, atterrò la grossa pietra, che si spaccò sull’insieme di rettili e piante. Era scesa da sinistra, passandogli vicina alla schiena; nemmeno Emanuele sapeva cosa facessero i serpi ma aveva deciso che erano nemici da sopprimere. Ti avrebbero morso saltandoti al collo, questa specie lo fa, e io ti ho salvato, aveva detto pulendosi le mani nei pantaloncini, togliendo via la polvere dai palmi perché quella era una roccia friabile, un conglomerato di terra pressata, di ghiaia e d’argilla, che appunto si era spaccata seppellendo i serpenti, li aveva quasi di sicuro uccisi. Ti devi svegliare, disse, deficiente. Il fondatore però non ricordava i corpi morti, il sangue che si asciuga sotto i tubolari aperti e schiacciati. I loro cadaveri non sono esposti nella sua memoria, soltanto l’atto amoroso che li solleva. Non sono andati a raccoglierli quindi, sono scappati abbandonando i bastoni, probabilmente, allarmati per quello che avevano fatto. Nonno per primo seguito da Emanuele che avrebbe detto, una volta al sicuro, che non stava scappando, che non aveva paura di niente e che gli era venuto dietro soltanto per non perderlo, per fare in modo, anche, che non dicesse niente a nessuno altrimenti non l’avrebbe più voluto con lui. Lo afferrò per le braccia minacciando di ucciderlo. Se dici una parola ti ammazzo, hai capito? Prometti che non lo dici. Se nessuno lo sa la disgrazia non ci prende. E il fondatore faceva di sì con la testa, non c’era bisogno di chiedere, quello che lo spaventava e non capiva non aveva parole, restava comunque sepolto. Emanuele poteva star certo che non avrebbe parlato perché non poteva. Non avrei dovuto vederli, pensava, non avremmo dovuto ucciderli, pensava. Non era sicuro che fossero morti ma la loro collera in un modo o nell’altro li avrebbe inseguiti come un incubo. In campagna credevano a tutto.

			C’erano altre cose che non diceva, che non poteva dire. Le offese, confessate o meno, resistono al tempo e trasudano come macchie d’umido attraverso le generazioni. Nel cuore della casa, dove gli uomini cominciavano a impazzire e si chiamavano medici e dunque i preti e i loro conoscenti, finché intervenivano altri dal vestito trasandato, invisibili in un gruppo d’altra gente che un mattino entravano per la porta principale, sedevano alla tavola davanti al vino che veniva offerto e intanto scrutavano, con dei loro occhi alternativi, negli angoli tra i montanti, al di sopra delle mensole e delle attrezzerie, cercando i funghi appartati negli intonaci, là dove si erano conservati i grumi, i bubboni che avevano agito. 

			L’estraneo era stato ricevuto al tavolo della cucina, sorseggiava quello che gli aveva offerto la madre del fondatore. I suoi pochi capelli venivano scossi periodicamente per una corrente che faceva sbattere le porte. Il fondatore si alzava per andare a richiudere ma non poteva fare niente perché le finestre avevano i vetri distrutti. All’estraneo non sembrava importare, La bambina dove sta, chiese, e la madre pronta a rispettare il volere di chiunque sapesse ordinare andò di sopra a strappare sua figlia, la sorella del fondatore, dalle cantilene. Che c’ha? Diceva l’estraneo fissando le piccole mani aggricciate ad artiglio e lo sguardo vuoto, i fili di capelli elettrizzati, presi nei colpi dell’aria. Non ci ha cosa, diceva la madre, è solo un po’ tonta, non ha niente, la fontanella che non gli si è chiusa. L’estraneo continuava la visita: è tranquilla, non fa scatti, non fa mattità? si informava. Nonzignore, magari ogni tanto, ma niente. 

			E vostro marito che dice, dove sta? 

			Sta sulla strada, magari lo incontrate quando uscite, al ponte, a lui gli dovete parlare, gli si è fissata la testa.

			L’estraneo guardò mio nonno che aveva le ginocchia sbucciate e poi disse, E questo ragazzo come va? 

			Lui bene, disse la madre, è la fortuna nostra, la fortuna nostra, e lo guardava con gli occhi commossi.

			


Ci sono delle svirgolature, i serpenti devono aver lasciato nel fondatore un’impronta forte di paura e c’è anche la figura del bambino chiamato Emanuele che lo strattona e lo ricatta con violenza. Nonno era molto piccolo, doveva avere cinque o sei anni e l’intimità con quel compagno di giochi più grande era di per sé intoccabile, non l’avrebbe tradita. Non so perché considerassero un rischio rivelare la storia dei serpenti, sembrava eccessivo, che cosa poteva voler dire uccidere dei serpenti? Forse il maestro che sa di piante e animali lo saprebbe, saprebbe che significano i serpenti e chi li avrebbe puniti. Poi, mentre Emanuele afferrava le piccole braccia di nonno, si erano aperte per un istante schegge di altre situazioni, si erano proiettate a raggiera intorno a lui formando una corona: l’architrave di una casa che crolla, l’interno di un container o di un vagone di treno ricolmo di sacchi di farina con una scritta in inglese, una fuga notturna, qualcuno che guarda un morto schiacciato e commenta: gli è scappato tutto di fuori come il ripieno di mozzarella e pomodoro dei calzoni, e foglietti ripiegati, una finestra altissima e buia al di là di un cancello; il fondatore afferrato dal compagno sprigionava intorno alla piccola testa un’aureola di paure che forse sarebbero stati altri segreti da mantenere nel futuro, tra lui ed Emanuele; e c’era un’altra lezione da imparare che dilatando quei pochi istanti si svolgeva come un seminario. Il fondatore non parlava mai del suo passato e se lo faceva erano accenni o mugugni, non c’era bisogno di parlare, per esempio un uomo che dice di avere un segreto attira l’attenzione, è una cosa di vanità per farsi importanti e nient’altro. È come dire: vieni, vieni qui a vedere. Invece un segreto vero non esiste, non si articola, non si pone, è come l’amicizia o l’amore più puri che non si devono nominare, che generano effetti ma non hanno una legge, non si devono dire se li vuoi mantenere. Per quanto la norma comune si sforzerà di regolare le azioni dell’uomo queste avranno sempre un comandamento sottostante e particolare, l’alleanza, la fedeltà, il segreto, che generano l’obbedienza. Impara questo: nessuna legge è più forte dell’amicizia, nemmeno i soldi. Il piccolo fondatore imparava. Fidati dell’amico, del sangue del tuo sangue, ancora di più, fidati dei morti. Ma attento che tutti possono tradire, solo i morti non tradiscono – e se anche i morti parlassero, se qualcuno potesse sentirli? Nel quadro successivo è ancora più difficile orientarsi. La visita dell’estraneo che interroga la madre del fondatore, una donna che non ho mai visto nemmeno in fotografia e di cui non ho saputo mai nulla. E ci sono la sorella e il padre, altre due figure introvabili. Sapevo che il nonno aveva un padre, lo sapevo perché tutti hanno un padre e perché lui lo citava ogni tanto nei lamenti per dire come avesse dovuto sempre cavarsela da solo e occuparsi di tutto fin da ragazzino. La sorella era una novità, forse una fantasia, il suo volto era offuscato, se ne vedevano soltanto dei dettagli minimi come i fili dei capelli alzati sul capo e porzioni di pelle che sembravano ruvide e piagate come bruciate dall’acido. 

			


Quella volta, prima che il sonno del fondatore entrasse nel buio e nel silenzio lampeggiarono altre due immagini. Delle mani che ricamano centrini simili a quelli che ricoprono i tavoli della casa e una specie di mappa con linee luminose e sigle; quest’ultima immagine stagliata in un nero profondo, sembrava lo schema di una conduttura con incastri e raccordi, dei piccoli numeri scritti a mano accompagnavano le sigle.

			


Tatolino era entrato nella grande camera a ridosso dei tetti, all’ultimo piano dove non andava nessuno. Una linea di sole allungata nel corridoio, la porta socchiusa; il bambino non vuole aspettare, sembravano trascorse delle ore. Si fece coraggio, si affacciò a spiare. C’era odore di spirito e varechina. Le finestre davano sul parco e la luce e gli acuti di cicala sfolgoravano sulle mattonelle di cocciopesto mentre Tatolino andava su e giù, rimuoveva fiori secchi, spazzava, spolverava i pianali sollevando dei piccoli aloni d’orati. Al capo opposto della stanza un letto ospedaliero con carrucole e traversine cromate in fondo al quale, rialzato dai cuscini, stava un piccolo volto, come un bottone su un polsino di camicia. Il bambino si schiacciò contro il telaio della porta. Il volto sembrava fatto di croste scure, la bocca spalancata e senza denti, acuminata come un becco. Tatolino lo accarezzava. Le mani lunghe, coperte di peli scuri fin sulle ultime falangi, sfioravano le croste, e l’intero corpo di Tatolino si concentrava per dosare la pressione, attento come solleticasse le ali di un insetto. Aveva estratto dalle lenzuola le braccia stecchite della vecchia, ci stendeva la pomata, si chinava a soffiare per alleviare l’attrito, le sussurrava qualcosa nell’orecchio. La grossa schiena ripiegata copriva la vista di Annibale. Sopra il letto era affissa una Madonna nera con un rametto d’olivo protetto dalla plastica, e sul pianale del comodino c’erano dei lumini e una bottiglietta a forma di Madonna di Lourdes mezza piena. La testa incrostata sbucò di nuovo dalla schiena di Tatolino e aveva sempre gli occhi chiusi. Una vecchia seccata, ricoperta di ferite. La sorella perduta del fondatore. Annibale non aveva mai visto un morto né sapeva in cosa consistesse esattamente la morte ma in quel momento gliene venne un’idea istintiva. La testa che ostruiva la galleria nel sottosuolo poteva essere una versione ingigantita di questa, una versione più paurosa e cattiva. Voleva correre giù per le scale e tornare accanto al corpo addormentato del fondatore ma non ci riusciva. Quando fu scoperto a nascondersi dietro la porta chiese: è morta? Tatolino gli fece segno di tacere. Non s’è morta, gli tiene sonno, disse. Allora gli chiese perché avesse quell’aspetto; Tatolino rispose che era molto malata e si toccò la tempia con un dito. Il bambino fece altre domande ma l’uomo si inginocchiò davanti a lui e gli disse: guardame dentre all’uocchie, mo mi devi promettere che non lo dici a nnisciune, hai capito? a nnisciuno proprio, nemmeno a nònnete o sso guaie, jé capit? Da omme a omme. Si cercò sotto la maglietta e protese una collanina perché la baciassi. Prometto, dissi baciando il crocefisso che era tiepido del petto di Tatolino, Prometto. E davvero non dissi mai a nessuno che avevo visto la vecchia, né fui mai scoperto le volte successive, quando tornai nella stanza là in cima da solo, a farle compagnia. 

			


In un salto di tempo si vede il padre del fondatore, è all’aperto su una strada di terra battuta, cammina obliquo, le bretelle gli fanno una x dietro la schiena. Il fondatore addormentato non fa che riandare ai defunti, sembra farne la conta, e io, il nipote, gli sono sdraiato di fianco in ascolto. Suo padre si chiamava Annibale, come me – era il mio bisnonno, nessuno ne parla, perché darmi il nome di qualcuno che non si deve ricordare, perché? – Annibale con le bretelle che gli fanno una x dietro la schiena cammina, va in fondo al paese, si lascia alle spalle i campanili tozzi di Ranieri, si appoggia alle traverse del ponte sull’affluente stentato – due dita d’acqua, una cosa da niente – e guarda di sotto. Cespugli, canneti. Ultimamente ci passava le ore. Piantava il lavoro, la casa, e usciva. Cambiava posizione, delle volte scavalcava spenzolandosi sull’acqua come uno che controlla se ci sono dei pesci, poi tornava di là dal parapetto, si metteva seduto. Alla moglie diceva: mi si è fermata la testa, mi voglio morire. E dal ponte proseguiva per la cantina da cui tornava la notte indurito dal vino. Non era un uomo cattivo, il fondatore se lo ricorda bene, è che non aveva più voglia. E gli era presa la fissazione. Aveva deciso di buttarsi giù da quel ponte, ma l’altezza era poca e il fiume striminzito, non sarebbe stato facile morirne, a questo pensava guardando quell’acqua. All’epoca il fondatore lavorava già nella tenuta del marchese. Aveva cominciato con le bestie, con i turni nei campi, poi carico e scarico ai magazzini, commissioni ai filatoi, infine quello che comandava l’amministratore, un po’ di tutto. Al marchese Don Paolo piaceva perché era serio e sapeva fare i calcoli a mente. Gli altri lavoranti l’avevano preso in simpatia per pietà della famiglia, sapendone le condizioni si stupivano che gli fosse venuto un figlio intelligente. Difatti l’amministratore, Ettorino Di Francesco, per fare un complimento gli diceva che non assomigliava per niente alla razza sua. E lui che era orgoglioso si mordeva la lingua per frenarsi, avrebbe voluto fargli uscire il sangue ma non lo faceva, incassava con la faccia seria e rimandava al futuro. Aveva sedici anni. Di notte, appena sentiva il padre che rientrava si irrigidiva nel letto; sua madre cercava di bloccare la sorella e di farla star zitta quando cominciavano gli scoppi. A una a una, Annibale sfondava le finestre della casa, con metodo, si copriva i pugni con uno straccio e dava colpi decisi, poi passava alla successiva, erano due. Tralasciava quella della camera dove si dormiva insieme sui materassi di paglia. La mattina lo trovavano in cucina che toglieva gli spezzoni dai telai. Era chino a lavoro mentre loro bagnavano il pane vecchio nel latte, non voleva guardarli. Dava un comando a lui o a sua moglie con una voce sfinita, qualcosa che si doveva fare nelle terre, e usciva. Le minuscole schegge conficcate nella fronte brillavano. 

			Se a una certa ora non era rientrato, la madre scuoteva il fondatore e gli chiedeva di andare a vedere dove fosse suo padre. E lui usciva nel buio coi primi uccelli che cantavano all’odore del mattino. Prendeva la carriola dalla rimessa e si metteva in strada. Il ruotino sobbalzava per la velocità. Lo trovava riverso tra le ortiche o in mezzo alla via. Puzzava di alcool, a volte di merda, di piscio, di vomito. Lui gli spostava i piedi, lo issava da una sponda. Trasportandolo gli calava maledizioni sottovoce sulla testa spenta. Gli venivano anche dei pensieri violenti ma li ricacciava. Da piccolo aveva ammirato il padre come una forza della natura, e il massimo della tenerezza, la tenerezza suprema mai conosciuta, l’aveva provata le poche volte che lui era sceso con il pollice a tracciargli dei cerchi nell’orecchio, cerchietti ripetitivi sopra le cartilagini che con quel pollice ruvido amplificato dal timpano gli davano i suoni dell’orzo che scroscia nei sacchi o del vento sulle foglie o delle onde del mare, e gli facevano l’ipnosi e lo facevano dormire beato. Lo scaricava in un angolo della cucina ammantandolo con quello che c’era, una coperta, i sacchi di iuta. Quando le finestre erano di nuovo sistemate e altri soldi se n’erano andati, dopo una settimana o più di correnti, le rompeva di nuovo. Era andato avanti per anni. D’estate si sopportava, col freddo era diverso. La madre e la sorella si consumavano, lui faceva la sua strada, imparava la partita doppia e come si accorda il prezzo delle cose, tra due uomini o alla Borsa di Bologna, capiva che tutto quello che c’è, e anche quello che non c’è, si può negoziare. Con un fisico robusto e una volontà di ferro avrebbe lavorato all’infinito, notte e giorno, come fosse una vendetta. 

			


Il fondatore dormiva per un’ora e si svegliava alle tre per salire nello studio. Lo aspettavano un’antica segretaria seduta dietro il blocco del computer, la ristretta cerchia dei fidati che erano De Collibus e Sarini, e gli altri che facevano anticamera e prima di entrare spegnevano la sigaretta perché dentro non voleva si fumasse. L’obiettivo era sorvegliare l’assetto societario, fare la conta degli amici e dei nemici. Di tanto in tanto la stampante si avviava col fragore di una sega circolare e dal tavolo della segretaria cominciava a srotolarsi fino a terra un lungo foglio. Era sottile e croccante come un velo di pannocchia. Lei stessa provvedeva a riordinarlo per l’archivio o ne strappava una parte, liberandola anche dai margini bucherellati, e la dava in mano ai consiglieri e allo stesso fondatore. Mia madre li chiamava i Sanfedisti e la zia Mari indicava il piano superiore dicendo La Cupola è riunita. Il medico gli ricordava i rischi, raccomandava svaghi, di pensare più alla salute, ma per il fondatore non c’era altro modo di occuparsi di se stesso. Prendeva il caffè d’orzo e riapriva i vari fronti del discorso interrotto la mattina, più che altro considerazioni sul lavoro giornaliero di mio padre – le comunicazioni dirette con Athos, quando c’erano, erano svelte, reticenti, e il fondatore aveva bisogno di conferme: che cosa aveva fatto, che cosa aveva detto, che intenzioni aveva. Avrebbe voluto avere la sua agenda, sapere chi incontrava. Nell’ufficio casalingo arrivavano notizie, telefonate, fax, da una rete informativa che era come una ridotta nel corpo generale della stessa azienda. C’era un soffitto alto di travi, e una carta da parati con teorie verticali di esseri metamorfici, che potevano avere parti di uomo, di bestia e vegetale, alla rinfusa. Poggiati sui pianali dei mobili antichi gli apparecchi automatici sembravano più duri e ingombranti, da loro veniva un fiato regolare che scaldava l’aria. La segretaria stava molto tempo davanti al catafalco della fotocopiatrice, il suo corpo analogico percorso da una stria luminosa che, se la giornata era scura, sfuggiva oltre abbagliando i mostri della tappezzeria. Gli uomini cambiavano posizione, giravano in tondo, si rimettevano seduti sulle sedie e le poltrone. Le giornate passavano così. A pochi vertici di concitazione seguivano i lunghi stalli in cui qualcuno si assopiva, entravano rinfreschi, si sfogliavano i listini della borsa o si guardava la tv. Erano tutti vecchi. Allora lo studio del fondatore prendeva l’aspetto di un circolo, di un posto in cui ci si ritrova per passare il tempo, dare un significato all’attesa o dimenticare che ce l’abbia. Io ero lì, che giocavo inginocchiato sul tappeto.

			Un pomeriggio, mancavano pochi mesi all’ultimo volo, il fondatore interruppe bruscamente la riunione e se ne andò. Sarini aveva ricevuto una telefonata dalla Svizzera e cercando di riportarne il contenuto si era messo a discutere con De Collibus, le loro occhiate chiamavano il fondatore a un giudizio e il giudizio era arrivato: fatevi in culo, aveva detto, parassiti. Dopodiché si era messo a cercare il bastone, annaspando. Aveva una mobilità faticosa, e per quanto volesse lasciare la stanza con dignità e in fretta, avanzava a passi lenti e sbandava. La casa non aveva nessun impianto di aerazione perché non avevano voluto sconciare l’edificio d’epoca e perché un refolo andava sempre per le stanze e le manteneva fresche (il rantolo della bocca occultata nel sottosuolo che sapeva di calcari e muffe, o una spinta più viva e sana che si otteneva da finestre socchiuse strategicamente: la vampa mostrava uno spazio dietro le scaffalature, vedevo la mano del fondatore che azionava il meccanismo, una mano dal dorso maculato che cerca una cassetta di metallo bruno, si guarda intorno per controllare non ci sia nessuno e gira la manopola, imparo la combinazione, un mezzo giro, due giri, dentro c’è la mappa luminosa del fondatore, per ricostruire il grande buio della Spiga; dietro le librerie ci sono spifferi, un’aria fresca che risale, fischia debolmente, il fondatore la comprime), con la partecipazione dei muri spessi e della posizione anche l’ufficio aveva una sua corrente che il fondatore, spalancando con impeto la porta d’ingresso, sconvolse di colpo, e i pochi capelli tremarono, alcune carte volarono dai tavoli. 

			In anticamera c’era un uomo con le mèches che aspettava a gambe accavallate; vedendo il fondatore in ebollizione era scattato in piedi e l’aveva voluto accompagnare fino in fondo allo scalone e poi fuori nel cortile. L’uomo disse di chiamarsi Gartmayer e che in passato aveva fatto consulenze per il gruppo della Spiga. Nel percorso, mentre lo teneva a braccetto, aveva provato a ricordargli che si erano già incontrati una volta, al Des Bains nel ’71, ma il fondatore era rimasto assorto nella furia e nemmeno lo guardava. Sudavano. Il fondatore, salito a bordo di una macchinina elettrica con la capotta di stoffa, stava per partire. Allora Gartmayer aveva fatto quello che doveva fare. Emilio Salgari ti manda questo, gli aveva detto porgendo un foglietto ripiegato. Il fondatore aveva controllato le piegature e aveva chiesto di ripetere, poi si era infilato il biglietto in tasca e l’aveva guardato negli occhi, dal basso verso l’alto. I connotati dell’uomo gli parvero significativi. 

			Come si chiama la regina?

			Preferisco una mela, disse Gartmayer.

			Il fondatore aveva fatto di sì con la testa, severo, ed era partito schizzandogli di ghiaia i pantaloni.

			


Nello studio c’era stato un attimo di silenzio poi la stampante si era avviata. I due consiglieri bevevano succo di frutta a distanza ravvicinata, sembrava avessero mal di testa. A terra, il nipote del fondatore accordava i giochi al ritmo del macchinario. Poteva restare lì a patto di raggiungere uno stato di quasi invisibilità, emettendo il minimo indispensabile di suoni, muovendosi poco. I due consiglieri sussurravano sotto il frastuono della stampante. Si carpivano periodi, nomi e circostanze rese in un tono che faceva pensare alle congiure. De Collibus e Sarini avvampavano vicino alla finestra, c’era una falla imprecisata nei reparti più coperti della nave che equivaleva a svariate centinaia di miliardi, da verificare, da appurare, dicevano le voci, ragionerie considerate sotto l’assoluto ancorché informale controllo della Cupola avevano svaccato, l’incaricato Stefanino De Collibus, figlio del consigliere anziano De Collibus, a quanto risultava si era reso disponibile a una manovra scriteriata dell’amministratore delegato Athos Fransceschi, nel nero del nero, c’era il rischio di un defalcamento significativo dei fondi ultraspeciali che gli erano affidati fin dall’epoca dorata: era il ’61 quando l’avevano spedito a Losanna, dicevano, prerogative snaturate, rispetto dei valori di fiducia e di chi gli aveva dato tutto pari a zero, Sarini accusava l’altro vecchio, il De Collibus padre, per non aver educato, per aver taciuto, perché certamente l’apparato in dotazione a Stefanino doveva amministrare l’artiglieria sommersa, l’arsenale necessario a ogni grande azienda per far scorrere gli affari, ma in una logica prestabilita dal capo, ossia il fondatore, e dalla tradizione, che sarebbero poi la stessa cosa: una parte di riserva in caso di imprevisto, una parte da investire in titoli per accrescere la scorta, e un flottante per le operazioni delicate sotto copertura, che a quanto ne sapevano era appannaggio del partito di governo, manfrine, piccole somme, in proporzione, non mai oltre il quieto vivere, mentre ora, accusava Sarini, si passava il segno, conseguenze imprevedibili, malcontenti, diceva. Si alimentavano sospetti: la polpetta avvelenata degli accordi di fusione pubblico-privato, e che ci abbiamo da spartire? Prospettive di un’Europa unita contro egemonie franco-tedesche, Franceschi che si vuole fondere con l’Ente, produrre un polo chimico nostrano che sia grosso, maschio, polimorfo, un avversario paritetico degli agglomerati americani, concorrenziale nel mercato-mondo, cose pericolose puttana Eva. E De Collibus padre difendeva, giustificava, era in corso una manovra che probabilmente richiedeva, aspettiamo i dati, accertamenti da fare con suo figlio Stefanino che ci porterà le distinte bancarie, relax. Con la linea occidentale sotto attacco, ribatteva Sarini, temo un coordinamento minaccioso, la mente non di Athos, non di Stefanino, che è strumento, ma di Pucci, sempre lui, il trescatore, e della Banca Mezzana. L’accumulo del debito. In questo campo perdi il nome perdi tutto, garanzie di finanziamento arrivederci. Non sarà, ammorbidiva l’altro, non possiamo dire. Finirono i bicchieri. Dobbiamo sapere, avere un quadro, non le voci, non il giornalismo. Un’ultima sorsata. Acquisire dati, parlare con Riccardo. Concordarono un mandato estensivo all’uomo che aspettava oltre la porta, quel Gartmayer raccomandato dagli amici: affidargli un giro di controllo, un rapporto esaustivo, nel massimo riserbo. Fecero cifre, poi discesero nei commenti familiari: l’assistente personale di Franceschi, Paolo Paguri, che a breve si sposava con la prima figlia del fondatore, la vedova, la Mari. L’amore, disse ironico Sarini, d’altronde. La stampa terminò, il foglio si era avvolto con tre pieghe sul pavimento. Fecero una lista dei malanni: diabete, cervicale, gastrite, costipazione, passarono ai rimedi e al tempo che faceva: troppo caldo, troppo secco. Godersi la pensione, disse uno dei due, poi De Collibus toccò il braccio di Sarini, accarezzò il bambino – non mancavano di toccarlo, come fosse un portafortuna, un’acquasantiera, un animale – e uscì richiudendo adagio.

			Poco dopo ecco Gartmayer, cravatta a bande bicolori grigio-nere, caschetto con le mèches. Depose la valigetta davanti a una fila di soldatini sbarrandone la linea di tiro. A dispetto del nome parlava un italiano madrelingua con accento lieve, settentrionale. Disse di aver accompagnato il fondatore per un tratto sulla ghiaia del cortile finché non era salito su una specie di caddy filandosene da solo tra gli alberi del parco. Aggiunse che il fondatore gli era parso molto agitato. Disse: avrei dovuto seguirlo? Il signor Angelini sta bene?

			Ha problemi di pressione, ma il verde lo calma, non si allarmi. Sarini guardava dalla finestra schermandosi gli occhi con la mano, era un bel pomeriggio, oltre il quadrilatero del cortile dove stavano le auto luccicanti, cominciava la vegetazione. Portò il vassoio delle bottiglie sul tavolino basso, aprì l’anta del frigo, l’ospite voleva solo acqua gassata. 

			Le ha parlato? disse il consigliere.

			Non proprio.

			Che cosa diceva?

			Insulti più che altro.

			Sarini si riempì un bicchiere di Fanta che frizzò. Chiese qualcosa sul viaggio, sulla sistemazione, fissò Gartmayer all’altezza del collo, tra il nodo della cravatta e il mento.

			Ci hanno detto che lei è un professionista serio.

			Glielo confermo.

			Di che nazionalità è?

			Sono nato in Olanda.

			Parla bene l’italiano.

			Ho una storia complicata.

			È sposato, ha figli?

			Niente, Gartmayer diede un lungo sorso d’acqua.

			E non si sente solo?

			Sono una persona socievole.

			Hobbies?

			Mi lancio col paracadute.

			Vuole morire giovane.

			C’è il paracadute.

			Se non si aprisse?

			Si sono sempre aperti. 

			Lo vedo. È cattolico?

			Diciamo di sì.

			Diciamo?

			Sì.

			Va bene, senta. 

			Gartmayer accavallò le gambe.

			Avevamo intenzione di affidarle un lavoro circoscritto, tuttavia, a seguito di cambiamenti intervenuti, necessiteremmo un intervento esteso.

			Oggetto dell’indagine?

			Una manovra in corso in questi giorni, riguarderebbe una controllata della Spiga.

			Un’indagine su voi stessi?

			Esattamente. Se legge i giornali lo saprà, abbiamo in ballo una fusione, una cosa grossa. Ecco noi vorremmo sapere la natura degli accordi, non dico in merito ai contratti, lei capisce, ma agli esborsi e agli obiettivi diciamo sottostanti. Ci interessa l’avallo politico da chi verrebbe e le promesse stipulate. Viviamo momenti delicati e vogliamo stare accorti, che non succeda niente di sconsiderato. Lei, da quanto ci risulta, sarebbe in grado di fare accertamenti, con discrezione, e fornici un quadro esauriente della trattativa. 

			Posso chiederle perché non vi rivolgete agli interni o direttamente all’amministratore?

			Allora lei non conosce la situazione.

			Faccia come fossi totalmente all’oscuro.

			Dato il suo lavoro pensavo di no.

			Diciamo allora che mi piace ascoltare, e che mi interessa il suo punto di vista.

			


Nella vampa si vede Gartmayer cambiato, senza mèches, i capelli castani lunghi sulle spalle. Il bambino, le mani premute sul tavolo di marmo, le palpebre increspate, gemmava, si ramificava.

			


Gartmayer non fumava, assumeva dosi calibrate di una droga sintetica che rilassava la mente e amplificava i sensi. La camuffava in boccette di collirio, era una mistura di sostanze che aveva scoperto grazie a un diplomatico cinese di nome Wu, e per questo l’aveva chiamata allo stesso modo. Mi faccio di Wu, il collirio Wu, è l’ora del Wu, si diceva – il diplomatico era anche una persona simpatica e gli faceva piacere ricordarsi il suo nome. Gartmayer si cala due gocce di Wu sotto la lingua e scende dalla Ritmo. Dilata le dita dei piedi nei calzini, scava nella suola delle scarpe. L’aria sa di gomma bruciata e palude, è ancora calda. Vibrazione del traffico, luci raggruppate, luci in corsa oltre la rete. Il profilo nebuloso di Milano in lontananza, alla sua destra. Nel buio del piazzale si aprono aloni violetti. Teorie di veicoli in riparazione da anni, sagome incongrue con i cofani o i paraurti amputati, parcheggiate fino al buio assoluto della recinzione, oltre il quale ci sono solo i fossi e le erbacce. Gartmayer si volta. Le serrande del capannone sono abbassate, i fari spenti. Gira attorno all’edificio; serpeggiare di catene, abbaiare furioso, strozzato, vede i molossi inchiodati sulle zampe anteriori. Gartmayer gli passa davanti con un motivetto nella testa: le discese ardite e le risaliteee ta-tan ta-ta-taaa. Un uomo con le basette lunghe gli apre, acquieta i cani, Sta luntano, tèneno famme. Dentro c’è odore di gas di scarico e deodorante chimico. Fa più caldo. L’ufficio a vetrate è l’unica zona illuminata, splende in fondo all’officina come un acquario, dentro ci sono uomini che gesticolano nel fumo, insonorizzati. Dall’altra parte, veicoli parcheggiati uno dietro l’altro. Il basettone torna al suo posto accanto alla porta d’alluminio, Gartmayer entra nell’ufficio. Sono in cinque, puzza di sigaretta, il ventilatore a soffitto rimescola il fumo. C’o cazz, spiegammillo, ah nooo, dici me italiano di merda, tiest’e mienchia. Discutono di geografia e della distanza in ore di furgone da una città all’altra – Minsk-Varsavia, Varsavia-Praga, Bucarest-Zagabria – del miglior tempo realizzato e della massima capacità di guida ininterrotta che potevano sopportare. A mia quando porto la robba mi brucia lu culo, non dormu mai, dice uno. Sul tavolo le bottiglie di birra e i piattini di plastica unti vengono usati per ricostruire situazioni stradali, i pacchetti di sigarette strusciati per simulare i veicoli – il tramestio scopriva sfarinature di cocaina che gli uomini racimolavano in fretta con la punta del dito. Gartmayer registra i dettagli, sono le undici, il gestore è appoggiato al frigorifero, è l’unico armato. Ha gli occhi gonfi, i capelli rigidi di brillantina, prende una torcia e lo accompagna fuori. Dal tavolo gli chiedono di vedere le tabelle con gli arrivi per dimostrare i risultati dei mesi scorsi. Tra mezz’ora fora dai cugghiuna, gli dice il gestore. Illumina i furgoni, le carrozzerie sono fredde. Un Mercedes, due Renault, un Fiat. Poggia la torcia accesa sul banco da lavoro. Alla parete una foto del papa, una di Mussolini in elmetto e un calendario aperto su una pagina a sfondo marino, in primo piano una ragazza bionda che mostra la fica aperta e depilata, Gartmayer nota che il mese non è quello giusto. Il gestore si infila i guanti e fa un segnale luminoso verso le saracinesche; compare un uomo in tuta da lavoro con una lampada portatile, gli occhi stupiti, da pesce. Senza una parola scende nella buca e comincia a lavorare sotto il primo furgone. Gartmayer prende un taccuino e conta le mattonelle di plastico Semtex che vede uscire dalla buca. Sembra curry in panetti, il rifornimento di un ristorante indiano. Il gestore ripulisce con uno straccio e trasferisce nei borsoni. Chiudono il carico nello sgabuzzino delle vernici. Gartmayer non tocca niente, fa le somme. Estraggono ancora, altri panetti. La cocaina e l’eroina non gli interessano, vanno a parte, in altre borse, per altre destinazioni. I furgoni ripartono coi loro piloti chiassosi. L’uomo in tuta da lavoro entra nell’ufficio, il gestore lo raggiunge. Gartmayer li osserva dal buio dell’officina, si gode gli ultimi effetti del Wu che sono i migliori, gli sembra di galleggiare. Vede i due uomini che riordinano, il gestore spruzza lo sgrassante, si china sul tavolo e strofina, sta usando lo straccio con cui ha pulito gli involucri di esplosivo. Gartmayer chiude gli occhi, li riapre, il gestore è appoggiato contro la vetrata, lo sta chiamando. Una telefonata per lui. Al ricevitore la voce di Salgari: ascolta e non parlare: hai un’ora di tempo, fanno una retata a mezzanotte, blocca la consegna e porta via il materiale, inventa qualcosa, chiamami da una cabina quando sei fuori. Dì che hai capito. 

			Ho capito, dice Gartmayer, e riaggancia.

			Problemi? chiede il gestore; si è stappato una birra, la luce industriale lo appiattisce sul tavolo. L’uomo in tuta raccoglie i vuoti, lentamente, gli occhi sono sempre spalancati di sorpresa.

			Forse, quando arrivano devo fare un controllo, dice Gartmayer.

			Passa un quarto d’ora, i cani abbaiano, una macchina spegne il motore davanti alla saracinesca. La sollevano quanto basta. Sono in tre, due sono scesi, vengono nell’officina. Hanno le giacche di pelle, il primo sui vent’anni, l’altro è più grande. L’uomo con la tuta fa strada con la lampada. Gartmayer è accanto al banco, illuminato appena, si è versato altre due gocce di collirio, guarda l’ora. Il gestore ha la tasca rigonfia, la pistola è evidente, ne riconosce il modello. Il più giovane dei ragazzi alza la mano, nessuno risponde al saluto; ha un ciuffo nero, frastagliato. Entra nel riverbero della torcia, le ombre si allungano in diagonale sulle macchie d’olio, si perdono nella buca. L’uomo con la tuta va nello sgabuzzino. I ragazzi guardano Gartmayer e il gestore, aspettano. Il più giovane si avvicina alla parete, indica il papa, Mussolini, la fica, chiede rivolto al gestore: a quale de questi ve raccommannate voi? 

			E a tia che te ne fotte?

			A noi ce piace questo qua in mezzo, ma anche questa, è vero Sbardè?

			Il ragazzo più grande gli dice di stare zitto ma quello non gli dà retta, fa qualche passo in tondo e ricomincia: a noi ce piace la fica, è vero Sbardè, ma er Duce de più, e fa un risolino. Dev’essere fatto, o crede di mostrarsi all’altezza facendo il coglione. 

			Il gestore sospira, l’uomo in tuta ha portato il borsone e lo apre. Il ragazzo più grande controlla, sta richiudendo, si gratta la faccia.

			Gartmayer dice: i documenti.

			I documenti de che?

			I vostri.

			Stamo in caserma qua, dice il ragazzo più giovane.

			Il gestore dice che glieli devono dare.

			Che sei uno sbirro te?

			Il gestore mette la mano sul borsone.

			Il ragazzo più grande getta un tesserino sul tavolo, poi anche l’altro.

			Gartmayer li raccoglie e li apre. Guarda loro e i documenti poi dice:

			Chi vi ha detto di venire qua?

			Tu madre.

			Il gestore fa un passo avanti.

			C’ha mannato er geometra c’ha mannato, risponde il più grande, chi ce doveva mannà sinnó?

			Gartmayer restituisce i tesserini: vuole sapere come si chiama l’altro nella macchina.

			Mammolo Vincenzo, semo tutti gente seria.

			Stasera non si fa niente, dite al geometra che ne mandasse altri.

			Ma che nun annnamo bene noi?

			No.

			Quello più grande fa un gesto nervoso, poi si controlla, Semo gente seria, v’ho detto che semo de fiducia, questo è un pischelletto, è giovane ma ce crede, è pronto, è pe la lotta come a noi, fate no sbajo se. 

			Il ragazzo giovane stende una mano per afferrare la maniglia del borsone. Gartmayer lo prende per la manica della giacca e lo spinge indietro, le ombre si intersecano sulla parete, il ragazzo vorrebbe dargli addosso ma si frappone il più grande, il gestore li fa arretrare entrambi. Fijo de troia, te rompo er culo, vieqqua. L’uomo in tuta li inquadra con la lampada, nell’altra mano ha la pistola, la punta contro i ragazzi che restano immobili con le braccia larghe lungo i fianchi. Li devo accide, domanda.

			Gartamayer fa segno di no. L’uomo in tuta li spinge indietro fino all’uscita. La macchina si accende, manovra e parte. Dieci minuti a mezzanotte.

			Che michia è? dice il gestore.

			Gartmayer prende la borsa, La porto io, dice.

			Io non le voglio ste camurrie qua dintro, se Pillicano…

			A Pellicano gli dici che ci pensa l’olandese.

			Pillicano a mia non disse nenti.

			Chiamalo allora, è tutto a posto.

			Il gestore dice che sicuramente era come diceva lui ma che avrebbe fatto la chiamata, per sicurezza, senza offendere nessuno. Gartmayer vede l’uomo uscire dal cono di luce e riapparire più lontano, nelle vetrate dell’ufficio, lo vede che alza il telefono. L’uomo con la tuta sta iniziando ad abbassare la saracinesca. Gartmayer afferra il borsone e corre verso di lui, verso il bagliore della lampada. Venti metri, cinque minuti. L’uomo riesce a girarsi un attimo prima di essere scaraventato contro le bande metalliche, i suoi occhi sono sgranati di sorpresa, come prima. Il botto è fragoroso, la luce svirgola. Gartmayer si infila nello spiraglio e scappa nel piazzale, verso la macchina. Poco prima di aprire lo sportello sente i cani e le voci, dal cancello i motori, sventagliare di fari, i veicoli che irrompono nel piazzale. Il basettone e gli altri arretrano verso il capannone. Gartmayer prosegue accovacciato tra le macchine arenate. Partono le sirene, i lampeggianti battono contro le pettorine dei Ros che saltano giù dall’autoblindo. Gartmayer cerca tra le erbacce lambite dai bagliori, vuole un buco per far passare il borsone e se stesso. Solleva la rete, si taglia; striscia dall’altra parte, si bagna, si taglia ancora, si rovina le scarpe, e si allontana per un terreno cedevole e indefinito. Dietro di lui, le urla, i colpi, la giostra dei lampeggianti.

			


Sarini aveva aperto le mani a indicare la stanza dove si trovavano come a rendere evidente a Gartmayer la Cupola dei Sanfedisti, con i suoi ficus, il blocco del computer che ansimava tutt’uno con la segretaria, gli armadi delle carte. Con una carezza era andato anche a cercare la nuca del bambino che stava imitando piccole esplosioni con la bocca. Ingobbito com’era diventato con l’età, il consigliere aveva cominciato a parlare con la confidenza che si usa per descrivere le brutte malattie. Il fondatore, disse, vede gli uomini fedeli assottigliarsi, le raccomandazioni che impartisce non sono che fragili opposizioni a un disegno inarrestabile, che si annuncia nei segnali ma che spesso non riusciamo a scorgere del tutto. Mentre il genero Franceschi, il nostro amministratore, si accorda nelle stanze della capitale o di Milano, mentre vola a Buenos Aires o New York e compare nelle copertine delle riviste, il fondatore, diceva il consigliere, si conta i battiti del polso. È spaventosa l’ambizione, l’arroganza, dopo che per anni noi ci siamo attenuti a un certo stile, sgobbando con pudore, nel silenzio. Siamo gente di una volta, lei capisce. Lasciamo il primo posto agli altri, alle famiglie abituate, che se la sbrighino gli illustri, i nobili, tutt’apparenza, capisce, a noi non interessa, non ci piace la ribalta. Fino a quando Franceschi non si è comprato la San Gregorio chimica la Spiga non la conosceva nessuno eppure eravamo già tra i gruppi più importanti del paese. Si lavorava, si zappava il nostro orto, senza l’invidia, senza dar fastidio, mai un passo più lungo della gamba, con rispetto. Le prospettive erano buone, di tenuta, poca politica, ma poi c’è stato il cambiamento, la smania della borsa, la pubblicità, e così via. È cominciata quando Angelini, il nostro fondatore, l’ha fatto entrare nel consiglio più ristretto. Athos, allora, era un direttore laterale, associato per questioni coniugali. Certamente, alla resa dei conti non c’era dubbio fosse il più capace, Angelini l’aveva preso con lui che era uno scavezzacollo e gli aveva dato disciplina, non c’era dubbio che fosse il successore più quotato, con quelle figlie sonnolente e i rispettivi mariti di spirito gregario. In ogni modo, soltanto dopo il panico seguito al primo infarto si è fatto convincere a rifare la struttura. E che doveva fare? Indebolito, pensando di morire, s’è fatto trascinare da Franceschi, ha accettato l’intervento della Banca Mezzana e Remo Pucci, il direttore, che nell’ambiente chiamano il Vampiro, lei saprà, aveva indagato, vagliato le interiora degli assetti producendo un corpo quantomeno chiaro, con una società come centro di controllo sulle membra sparse, una testa in cui raccogliere la quota proprietaria suddivisa tra fondatore e figlie in pari grado, la Riccardo Angelini Srl. Le figlie che, diceva il consigliere, non capiscono nemmeno le voci di bilancio e gli sta bene tutto purché si arrivi ai dividendi. Nessuna sa dei costi e dei guadagni, se una cosa è fatta bene o male, vedono quello che si vede, i magazzini, l’aereo privato, le fiancate delle navi con il logo, e il resto non importa. Vanno in vacanza. Ma il disegno si era fatto a mo’ di testamento in caso lui fosse mancato all’improvviso e loro avessero dovuto fare le divisioni in emergenza, magari litigando sulle parti. Allora, in previsione, ha fatto lui, come fanno tutti i padri con la testa sulle spalle. L’inconveniente, se vuole, è che è restato vivo. E deve sopportare le figlie che votano, e continuano a votare la delega a Franceschi, perché le illude con progetti forsennati, perché è uno di famiglia, perché il padre si vada a riposare. Il fondatore all’inizio l’aveva anche accolto di buon grado, l’aveva votato anche lui, maggioranza assoluta cinque su cinque, era convinto di indirizzarlo, di guidarlo, ma poi capito come andavano le cose aveva cominciato a rifiutarsi, a stare all’erta, a dire meno. Disamorato, era andato in minoranza, quattro a uno. E, nell’impotenza, in qualche modo si oppose. Franceschi non aveva l’immagine completa dell’organizzazione, tutta la mappa, com’è giusto, e in seguito ai diverbi con il suocero ha dovuto fare solo, chiamando l’intervento esterno del Pucci, tagliando teste, scavando di forza fino a rintracciare le leve dei comandi, quasi tutte.

			


Nel cuore della notte Gartmayer telefona; sul vetro della cabina una scritta incisa con la punta di una chiave o di un coltello, w milan, nel microfono la voce di Salgari. 

			Hai recuperato il materiale?

			Ce l’ho, dimmi che succede.

			Salta la protezione. Fregano i Pellicano, noi ci dobbiamo sganciare. 

			Gartmayer vorrebbe chinarsi a rimuovere le reste impigliate nei calzini ma il cavo telefonico è troppo corto.

			Don Michele e i figli?

			Per ora no, ma gli tagliano il giro.

			Che facciamo noi?

			Nessuna reazione. L’inchiesta si può allargare, non sappiamo. Noi ci fermiamo, abbassiamo il profilo, alla resa dei conti la Spiga deve stare sicura. 

			Gartmayer ha il borsone tre le gambe, sente un prurito tra le dita delle mani e sul collo, dice: la fusione è bloccata, ne parlano anche i giornali, siamo scoperti.

			Ti faccio dare una consulenza, porti un biglietto al fondatore da parte mia, un appuntamento io e lui, a Londra. Lo rimettiamo in sella. Pucci ti deve dare i bilanci, l’entità del buco, se possibile bloccare i finanziamenti bancari, Franceschi lo mettiamo fuori, si cambia regime. Facciamo così.

			Due fari trapassano i vetri, la macchina supera l’incrocio e sparisce. Gartmayer dice: Che faccio adesso?

			Nascondi tutto e cambia zona, cambiati i capelli, cambia faccia.

			Ricevuto.

			Chiamami tra due giorni.

			Gartmayer riattacca, solleva delicatamente il borsone dell’esplosivo e lo mette in spalla, procede tranquillo come uscito da una palestra.

			


Lei lo sa cosa vuol dire la grandezza? Esistono intercapedini e correlazioni di insiemi, proprietà percentuali, pontili, una costellazione di aziende dentro una che non si distinguono se non hai il quadro, la mappa generale che è sempre frutto di vicende, di una storia. Le stratificazioni. Per anni l’unico a sapere è stato il fondatore, che teneva a mente e in note sparse i punti di riferimento. Più di cento società interrelate con criteri che uno solo conosceva. Criteri fiscali, criteri geometrici, nemmeno io so con precisione. C’è quello che si vede, lei sa, e quello che non si vede, com’è giusto. Riservatezza, diffidenza, era andata così. Si poteva ancora fare, erano altri tempi, prima di volersi cacciare nella Borsa di Milano o di Parigi, o di Londra, dar conto agli azionisti. D’altronde alle figlie importava solo che l’organismo andasse come in effetti andava, senza saperne l’anatomia, lo stato delle ossa e i flussi delle arterie, vivevano lo stesso, ma Franceschi per guidare doveva sapere, con o senza l’aiuto del suocero. Doveva sapere per esporre la sostanza al mercato, far vedere le virtù, nascondere i difetti. E ha spostato il baricentro, quando Angelini si impuntava a comprare solo terra, lui ha iniziato ad assaltare compagnie che contano, ha intaccato il fortino di quelli che dicevo, si è ficcato a forza nei recinti protetti dei nobili, li ha espropriati con stoccate da vero schermidore, come a volergli dare un avviso, state attenti che arrivo, che ci siamo anche noi. Ha speso, si è preso questo e quello, agroalimentare, cementi, e ora chimica, con la San Gregorio, rompendo i patti stabilitisi nel tempo. L’ulteriore salto in questi giorni, andare a mettersi dove in tanti sono stati spolpati vivi, nelle sabbie mobili dell’azienda pubblica, colossale, asfissiante, pretendere di uscirne vivi. E temiamo che l’inimicizia ci porti debolezza, vulnerabilità. Lei sa, il mondo degli affari non è il caveau di Paperone, è tutto un flusso, i capitali viaggiano, e se ti fermi, se ti fanno lo sgambetto, vai col culo a terra e non ti rialzi. E in questo caso essere grandi vuol dire solo fare la botta più forte, come si dice. E così arriviamo al suo lavoro, al fatto da vagliare, voglio dire la fusione in cammino tra l’Ente e la nostra controllata, la San Gregorio chimica.

			Sarini finì di bere e si alzò. Chiese a Gartmayer se gli interessava il calcio, provò a farlo parlare dell’Olanda e dei Mondiali. Prese una cartella, la sfogliò umettandosi le dita, quando sembrò soddisfatto fece dei conti su una calcolatrice senza rullino. La segretaria cliccava nei vapori dello schermo, Sarini tornò nel salottino, aprì una rubrica di pelle, strappò un foglietto, ci scrisse sopra calcando, lo piegò, lo passò a Gartmayer sporgendosi sul tavolino basso. Disse che il fondatore era vecchio e malato, che per lui l’azienda intera era corpo del suo corpo e memoria della sua memoria, e che antiquati erano anche loro, in attesa di liquidazione, ma finché potevano era giusto fare resistenza, giocarsi la partita in onore del passato e in attesa del futuro in modo da lasciare qualcosa alla diversa e nuova classe dirigente fatta di uomini volenterosi e di uomini in arrivo come lui – e carezzò ancora una volta la testa del bambino. 

			Gartmayer aprì il foglietto.

			Le ho fatto un elenco di nominativi da cui partire, disse Sarini, se li copi per favore e quando ha un’idea della situazione mi può fare rapporto al numero che trova.

			Ci sono due numeri.

			Il telefono è il primo, quello sotto sarebbe il suo compenso. 

			Gartmayer si toccò le labbra.

			Aspetto notizie tra una settimana, e le farei portare un anticipo per le spese eccetera, un venti percento del totale, se è d’accordo.

			Gartmayer assentì, finì di ricopiare su un taccuino e restituì il foglietto.

			Allora buon lavoro. 

			Uscito l’olandese, Sarini raccolse il foglietto e lo strappò. Il bambino sollevò la testa dai plotoni e ne vide i pezzi cadere nel cestino come a rallentatore.

			


Il giovane fondatore, non ancora fondatore, sognava imprese, costruzioni, la terra. All’armistizio aveva bruciato la divisa militare nella caldaia di un treno, era tornato indietro con abiti civili rimediati. Nella mente del fondatore tutto scorre rapido e si accavalla fino a che la madre, una figura nera con la voce interrotta dalla tosse, scuote i cancelli della tenuta del marchese per vederlo.

			Era una notte dei primi di novembre, l’ultimo inverno di guerra. Don Paolo se n’era andato a Salò portandosi casse di lingotti e seta grezza da rivendere. Nei mesi prima si era dato da fare, aveva cambiato le lire in dollari, aveva preso accordi con l’esercito, aveva nascosto e sotterrato. Di Francesco lasciato a fare la guardia, a custodire. Il fondatore dormiva nelle stalle, avevano pattuito che avrebbe difeso la tenuta dai banditi in cambio di protezione e di cibo, per lui e la famiglia disgraziata. Per tutta la notte uscivano a piantonare i nascondigli con gli altri che aveva raccattato, difendevano fabbriche distrutte dove stavano ricoverati macchinari nuovi, telai o mietitrici, in mezzo allo sfacelo. L’amministratore non gli diceva cosa c’era di importante dietro gli sbarramenti che facevano a certi svicoli della boscaglia, o la ragione di avere uomini armati giù in cantina come fosse una caserma; potevano rubare i salami, certo, ma dovevano esserci altre cose che l’amministratore non diceva. Non era difficile capire che poteva essere, armi e valori per lo più, che il marchese conservava per la fine della guerra, quando la parte giusta sarebbe ritornata. E seppe dopo che in effetti Di Francesco gli faceva sorvegliare i posti meno urgenti solo per sviare l’attenzione dai grossi nascondigli, affinché nemmeno loro che vegliavano ne avessero coscienza. C’erano imboscati, camicie nere e ragazzini, tutta gente del paese, conosciuta. 

			Sua madre venne che era notte e lui non ci vedeva dal sonno e dal freddo. Lo trovò che rientrava nella stalla; il padre non era rincasato, gli disse, doveva andare a cercarlo, aveva paura che l’arrestassero le ronde del coprifuoco. Il reparto dei tedeschi stava a San Simplicio ma arrivavano anche lì, in quattro o cinque, bene armati. La notte era una pece. Il fondatore corse piegato sulla carriola. Andava a memoria, passò per il ponte rifacendo la strada da via Pieve di Rocca alla cantina, si fermava nei posti dove l’aveva trovato in passato, un cespuglio, l’aia di una casa, a poco a poco il buio rischiarava e diventava meglio. Era sfinito e bestemmiava quando gli venne l’idea. Tornò indietro, spinse la carriola sul ponte e guardò di sotto come faceva suo padre. Il corpo era steso con la faccia nel rivo d’acqua fangoso. Le falde del cappotto aperte alla corrente. Lo trascinò per i piedi attraverso il canneto. Lo issò come aveva fatto mille volte inclinando la carriola, tirò via la terra dal viso a manciate. Respirava, aveva sentito che respirava. A casa lo spogliò del cappotto che era fradicio d’acqua, lo avvolse con la tela lasciandolo vicino alle braci del fuoco. La madre dormiva. Era quasi giorno e decise di restare nella casa. Cadde in un sonno di piombo, per cinque ore filate senza la minima coscienza. Al risveglio lo trovò ancora là, avvolto dai sacchi come un escremento. Si era gonfiato e illividito. La sorella giocava, gli faceva camminare due dita come un uccellino lungo il filo della schiena, diceva cantilene. Com’era possibile? Doveva essere già morto nell’ultimo pezzo di strada che fecero insieme, mentre le braccia e le gambe gli ciondolavano dai bordi della carriola. Ma respirava, aveva sentito che respirava. Non poteva farsene una colpa, d’altronde era meglio, ci si era impegnato; l’aveva finita giù da quel ponte come tanto voleva. Non provò dolore, forse rabbia, stanchezza. Non sa perché, ma quando inchiodarono la cassa gli tornò in mente la sua faccia, l’espressione che gli aveva visto fare un giorno che erano andati a sentire la radio in casa di altri, ebete come assistesse a un prodigio, patetica, potrebbe dire felice. Lo seppellirono alla svelta. Sua madre peggiorò, la sorella anche, la guerra era alla fine e la sua impresa doveva ancora cominciare.

			


Il parco era un’estensione atavica di ettari, ci andava a caccia il marchese Don Paolo Ranieri quando doveva schiarirsi la testa; il berretto, la giacca a martingala, i segugi, era il padrone della terra e delle fabbriche, dai secoli dei secoli, poi decadde e fu sostituito. 

			Il fondatore entra nel parco che ora è suo. Ha lasciato lo studio con la tachicardia, non vuole più sapere, si dà alla macchia sul veicolo giocattolo, che fischia come una pentola a pressione. Va da quell’uomo bizzarro, eletto confessore personale, ci va attraversando la vecchia foresta e respira già meglio, non vuole pensare al messaggio che ha nella tasca – c’è un indirizzo di Londra, una data, la firma del suo amico col nome di battaglia che non si usava da tanto, nemmeno per iscritto, Emilio Salgari, quanto tempo, dev’essere della massima urgenza, un cataclisma, altrimenti avrebbe chiamato, certo poteva chiamare ma così significa che, un cataclisma. La tachicardia, il cuore. Dall’ombra degli alberi viene una brezza beata, a dopo, a dopo le cose del mondo, dentro questi confini il tempo rallenta, nella macchia si può stare in pace. A dopo, a dopo le cose del mondo. Nella macchia il tempo rallenta. Il maestro è l’uomo che vive nella macchia, il fondatore va a cercarlo e nel folto della vegetazione gli parla.

			


Al margine del giardino italiano, superata la schiera delle palme, si prende il sentiero più ampio e si avanza sotto il cielo schermato dai ginkgo finché chiome più dense s’intrecciano e serrano in soffitti di verde petrolio. Alla faggeta si scende a sinistra verso il bosco dei tigli e la sponda del lago. Quando il viottolo appiana c’è la radura e si arriva. È una strada che conosco, io e mia madre ci andavamo spesso. In mezzo alla radura c’è il casino, un edificio rustico, di legno e pietra. Il maestro sta lì. Mia madre l’ha fatto ristrutturare per lui, ha tolto le teste impagliate dalle pareti e le vecchie armi incrociate. Dalla veranda si riesce a vedere, tra le file dei tronchi, il luccicare dell’acqua. Quando andiamo a trovarlo lei è sempre un po’ tesa, agitata; si porta dietro il registratore e i quaderni come a scuola. Conserva ogni parola che dice, le archivia per un museo del futuro, per i posteri. Trascrive e traduce correggendo l’italiano zoppicante delle sue orazioni, le uscite in tedesco e in inglese, taglia gli scoppi di risa – il maestro a modo suo è una persona gioviale, anche allegra, ma il riso lo coglie come una fitta nervosa e lo squassa, sembra di vedere un pilastro che s’incrina e che crolla facendo piovere mattoni, il suono che produce è acuto, a singhiozzo. Il maestro è un artista totale, le orazioni sono parte integrante della sua filosofia, sono il seme, come ogni sua opera e ogni suo silenzio, di un cambiamento generale. Mia madre registra, l’arte del maestro è un diamante, essa si rivolge all’evoluzione della coscienza umana, niente deve andarne perduto. 

			La Terra è una, dice il maestro, è la casa comune di tutti gli uomini, ma noi non abitiamo soltanto sulla Terra, noi stessi siamo terra – per questo in latino homo viene da humus che significa terra. Eppure noi siamo in lotta tra di noi e contro di essa. Ogni giorno distruggiamo la nostra casa. Il nostro orgoglio e la nostra stupidità ci rendono ottusi e non capiamo che noi moriremo e la Terra si salverà. Pensa alla siccità terribile di quest’anno, i pesci morti sulle spiagge, e pochi giorni fa, la balena morta sulla riva, a pochi chilometri da qui, la pancia piena di plastica – grande, immensa balena stremata. È tutto collegato, è parte del nostro organismo anche questo, è conseguenza del male che lo affligge. Pensa all’albero. Se noi non abbiamo rispetto per l’autorità dell’albero, o per il genio, o per l’intelligenza dell’albero, troveremo che l’albero deciderà di fare una telefonata per comunicare un messaggio sulle tristi condizioni degli esseri umani. L’albero farà la sua telefonata agli animali, alle montagne, alle nuvole, ai fiumi; deciderà di parlare con le forze geologiche, e se l’umanità fallisce la natura avrà una vendetta terribile, terribilissima, che sarà l’espressione dell’intelligenza della natura e un tentativo di riportare gli esseri umani al lume della ragione attraverso lo strumento della violenza. L’uomo contemporaneo, dice il maestro, è bloccato nell’unica strada del materialismo, del profitto, che porta ai due vicoli chiusi del potere e dell’immagine. Marx lo definisce alienato, Freud represso. Egli non crede al valore terapeutico dell’arte. Ma l’arte svolge la funzione centrale della nostra vita, una funzione che cambia innanzi tutto il nostro modo di vivere, di pensare, di vedere. E la zona intellettuale dell’artista gioca un ruolo importante nello scorrere e nell’evolversi del tempo, l’artista, dice il maestro, deve indicare la strada ai viaggiatori erranti. 

			E ad ascoltarlo mia madre si sentiva una di quei viaggiatori erranti bisognosi di una direzione, smarrita e però al contempo rincuorata nel trovarsi là dove la freccia del maestro le indicava di stare, cioè vicino a lui. Nei periodi di pausa, a registratore spento, quando il maestro ci offriva un’acqua insaporita con fette di cetriolo o granella di liquirizia, si faceva coraggio e domandava qualcosa sul rapporto incomprensibile che si era instaurato tra lui e il padre fondatore, e sulle visite che sempre più spesso gli faceva. Un accenno lasciato cadere tra una cosa e l’altra, tra i disegni di un erbario, Steiner, le elezioni tedesche, Cuba, il matrimonio tra Paguri e sua sorella, le testuggini delle Seychelles, una curiosità tanto per parlare. Di solito l’argomento si esauriva in fretta come se il maestro lo considerasse una faccenda riservata, un lavoro in fieri che non si sentiva ancora di mostrare. Una volta sola le aveva riportato una confidenza, l’incubo ricorrente che il fondatore gli aveva confessato. Mia madre l’aveva ringraziato però non ci voleva credere perché per lei era quasi impossibile calarsi nella sofferenza psichica che doveva aver prodotto un incubo del genere, e faticava anche soltanto a immaginare che voce potesse usare il padre per raccontare un sogno, o aprirsi ad argomenti così intimi. Era convinta che quel tipo di parole non potessero passargli per la gola e che lui fosse soltanto una caverna dove se va bene si avvertivano spifferi o collassi di pietrame; o che magari non avesse fondo, un padre fatto in sé per sé, come una porta che non chiudeva niente. Il maestro era stato gentile ma lei non poteva crederci.

			Mia madre, diceva la zia Mari, era una di quelle persone fatte come se un fornello gli bruciasse dentro la sostanza e stessero così sempre a schiumare in superficie, ansiose di dirsi e dire sempre tutto in continuazione mano mano che viene alla coscienza, persone che sono sempre rivoltate come un guanto, tutte in vista, e per questo attratte fatalmente da una mezza luce e da tutto ciò che è chiuso e sa di fondo.

			




Athos dice che evidentemente sua moglie è come un poker a carte scoperte, un gioco privo di sorprese, di quelli che fai all’inizio prima di imparare.

			Lo dice a Paolo Paguri durante una trasferta. Il suo assistente personale si sposava e voleva dargli dei consigli. Ad Athos piaceva quella parte, essere una sorta di fratello maggiore oltre che il suo capo. Il ragazzo lo ascoltava. Era chiaro si sforzasse di seguire il suo modello in ogni circostanza, anche nella scelta di una moglie. Mariagrazia, la zia Mari, era la primogenita del fondatore, una donna ancora affascinante, ben tenuta; certo aveva sei anni in più di Paguri ed era rimasta vedova da poco, quindi non proprio una prima scelta – niente a che vedere con quello che era stata Graziella per Athos, ai tempi: vergine, giovane e innamorata. Mariagrazia però, a differenza di sua sorella, aveva un carattere più volitivo, un’intelligenza più articolata, e poteva darsi che Paguri avrebbe resistito più di lui prima di annoiarsi. Ragionavano di matrimonio in un villaggio alle porte del deserto tunisino. Athos ragionava, lui ascoltava. Era notte, sotto le terrazze dell’albergo si stendeva un crocicchio di strade illuminate e case cubiche; davanti a loro, per quanto potessero girare lo sguardo, il deserto era sparito in una frontiera di tenebra compatta che non permetteva nemmeno l’intuizione del paesaggio, nessuna pista solcata dai Defender, né promontori dai nomi caratteristici, né dune. Si avvertiva l’enormità dello spazio, buio anziché accecante. La mente del bambino inchiodato dalla vampa gemmava, si ramificava, sentiva le voci morbide di suo padre e di Paguri immersi in una piscina circondata dai palmizi. Appoggiato al bordo della vasca, Paguri si accarezzava la peluria umida del petto, rintracciava i nei; i faretti subacquei gli davano l’impressione di essere immerso in una nebbia luminosa, una fosforescenza verde. Athos sosteneva che quelli come loro avevano bisogno di una moglie con cui stipulare un patto duraturo. Evidentemente Mari è una brava donna, disse, ma devi mettere le cose in chiaro dall’inizio per evitare successivi dispiaceri, così da poter dire: i patti erano questi. Il cielo era altissimo, le stelle ben definite; il passaggio rapido di una libellula aprì riflessi scintillanti sulla superficie dell’acqua. Con Graziella, negli anni, qualcosa si era inevitabilmente raffreddato. Athos disse che aveva perso la gaiezza ingenua degli inizi. Ammise che era durata più di quanto si sarebbe aspettato, evidentemente. Ma lui era fatto com’era fatto e non poteva cambiare. C’è sempre tempo per diventare vecchi. Non che avesse protestato, con Graziella era deciso dall’inizio: lui a lavorare lei a badare alla casa e ai figli. Questo lavoro è così, fatto per i giovani; era una filosofia. Paguri però doveva fare dei figli, erano importanti, erano il progetto. C’era odore di braci spente e gelsomino, la morsa del caldo si era allentata un’ora dopo il tramonto. Parlò dei suoi figli. Gloria gli piaceva, disse Athos, era vispa, avrebbe fatto bene nell’azienda, e il suo primo, Carlantonio, naturalmente avrebbe preso il suo posto a tempo debito, era ferrato nel marketing, doveva solo impratichirsi; Annibale era piccolo, evidentemente lo conosceva poco, gli pareva un po’ lento tuttavia, come dire, incerto, stare sempre con suo suocero non gli faceva bene, i vecchi sono contagiosi. 

			Fece qualche spruzzo nell’acqua; non riusciva nemmeno a gesticolare. L’adrenalina della gara era sfumata. Adesso entrambi si sentivano svuotati, piacevolmente indolenziti, prendevano il bicchiere dal bordo della vasca con lentezza, le braccia pesavano, soprattutto Athos non riusciva a fare presa con le dita e temeva gli finisse il whisky dentro l’acqua. Avevano fatto il tracciato del deserto correndo sulla macchina da rally preparata, sui corpi restavano le impressioni formicolanti del mattino – il bambino le riviveva come sue: il soprassalto degli ammortizzatori, le cinture tese, il polverone, i rovi lungo la pista cosparsi di sacchetti di plastica neri e blu che scrosciavano al passaggio delle auto. Paguri dava le indicazioni, Athos guidava, avevano le tute e i caschi sponsorizzati dalla San Gregorio e dalla Spiga. Nel tardo pomeriggio c’era stata la premiazione. Sotto le tende di un’oasi attrezzata, avevano camminato tra gli equipaggi ancora surriscaldati dalla corsa. Paguri era andato agli autotreni dell’officina mobile a darsi una rapida sciacquata, a togliersi la sabbia dai capelli e dai denti, si era sfilato la tuta per indossare abiti adeguati. Aveva detto a Linda, una ragazza del seguito, di aspettarlo lì con i regali, che sarebbe tornato a breve. Fuori, l’allestimento dei padiglioni ricordava un accampamento principesco, i tappeti erano stesi direttamente sulla sabbia e formavano una topografia di strade che conduceva dalla luce intensa al fresco degli interni. Paguri sentiva il corpo prolungarsi, riverberarsi nello spazio come fosse ancora nell’abitacolo del veicolo in corsa. Sentiva la terra scappargli da sotto i piedi, una lieve vertigine. Entrò e uscì dai tendoni. L’animazione si concentrava intorno ai piloti e alle loro scuderie, le troupe televisive facevano interviste cercandosi gli sfondi migliori, alcuni venivano portati in vista della polla d’acqua che splendeva come una gemma nel cerchio delle piante. Di sicuro Athos sarebbe stato intervistato, era l’unico uomo d’affari ad aver partecipato direttamente alla gara – avrebbe potuto ingaggiare dei professionisti come di solito faceva nelle gare più importanti, che fossero i rally o le regate, ma si era voluto divertire, nonostante fossero arrivati ultimi la sua intraprendenza suscitava ammirazione. Dalle lunghe tavolate si passava a salottini più raccolti con mobili in stile berbero. Camerieri e addetti dell’organizzazione facevano girare vassoi di tè e spremute, coppe di datteri, couscous. Paguri prese un bicchiere, salutò qualcuno; si parlava della corsa, della Germania, dei risvolti economici conseguenti alla caduta del muro. C’erano industriali, investitori, banchieri, appassionati di automobilismo che avevano finanziato l’evento o venivano per relazioni di interesse, e i loro accompagnatori. Paguri pensò eccomi qui, eccomi qui. Si ricordò di allargare le spalle e sollevare la testa. Le donne occidentali avevano abiti chiari di lino, cappelli a falde larghe e gioielli, le donne arabe qualche velo e truccature più marcate; gli occhiali da sole si portavano anche all’ombra delle tende – le lenti colorate in gradazioni di ambra e verde chiaro facevano l’effetto migliore e Paguri ne desiderò un paio per sostituire le sue, semplicemente nere. L’onorevole stava in una tenda bassa, mangiava tenendo il sigaro spento tra le dita, la cameriera che lo serviva aveva sopracciglia sfuggenti verso l’alto, gli zigomi netti e una cascata di riccioli corvini e inanellati, quando Paguri le passò accanto cercò di attirarne lo sguardo, si fece cambiare il bicchiere, What’s your name, gli disse, Rukan, rispose lei. Paguri era attratto dai lineamenti rifiniti, dal volto ossuto e felino, una bellezza del deserto, pensava, una danzatrice da mille e una notte, e fantasie stereotipate. Parlarono per alcuni minuti, Paguri gli chiese cosa studiava, da dove veniva, quanto guadagnava, cercando di verificare un’intuizione. Lei rispondeva con indifferenza, senza imbarazzo. Un uomo parlava con l’onorevole reggendo in mano un piattino di couscous, quando Paguri si avvicinò se n’era andato. L’ambasciatore mi ha detto che è probabile intervenga Ben Ali, disse l’onorevole. Paguri tese la mano alla moglie e alla figlia dell’onorevole che era una ragazzina lentigginosa, sui quattordici anni. Chiese se la sistemazione era stata di loro gradimento e la figlia disse che si era fatta fare un massaggio nel piano terra dell’hotel e che voleva vedere le volpi del deserto con le orecchie lunghe. Paguri aveva invitato l’onorevole Mizzini offrendosi di pagare una vacanza per lui e la famiglia. Papà dice che tu hai fatto la corsa, disse la figlia guardandolo negli occhi. L’ho fatta sì, disse Paguri, ma non guidavo, davo solo le istruzioni. La moglie chiese se avesse avuto paura, aveva sentito che era molto facile ribaltarsi sulle dune. Mizzini mangiava un vol-au-vent con una mano sotto la bocca per evitare di sporcarsi la cravatta, che era allentata e fuori luogo. Paguri propose di vedere la macchina e fare un giro nell’officina mobile, la sensazione di vertigine era diminuita, adesso doveva trovare il modo di restare solo con Mizzini. Prese due ombrellini parasole e li aprì per le signore. Camminarono all’aperto verso gli autotreni. L’onorevole si fermò a stringere la mano a un paio di imprenditori italiani, uno commerciava macchinari agricoli nella ragione, l’altro aveva dei ristoranti, la figlia dell’onorevole incrociava i piedi, disse che suo padre stava sempre a parlare. Paguri assecondò, cercò il percorso più sgombro attraverso le palme per togliersi dalla luce ed evitare di metterci l’intero pomeriggio. Sistemata la faccenda avrebbe potuto rilassarsi. La moglie dell’onorevole aveva un seno ingombrante, le raccontò qualche aneddoto studiato tenendola sottobraccio mentre suo marito si puliva gli occhiali. Arrivati nella zona di parcheggio chiamò Linda e le disse di accompagnare la moglie e la figlia di Mizzini a fare un giro, C’è una sorpresa per voi, aggiunse. Intorno agli autotreni non si vedeva nessuno, soltanto qualche meccanico che mangiava accovacciato nell’ombra. Lui e l’onorevole rimasero soli sotto una tettoia di stuoie, schermati dal deserto infuocato; accanto a loro c’era la macchina da rally, la ricopriva una guaina di stoffa cerata con i simboli aziendali: la spiga e il falco azzurri sovrastavano i triangoli rossi della San Gregorio. Paguri li indicò. Disse: noi qui volevamo mettercene anche un altro di simbolino, sa.

			Mizzini applicò le lenti da sole sugli occhiali da vista. Accese il mozzicone.

			Siamo ancora d’accordo a sostenere la fusione però, vede, deve dire al suo datore di lavoro che così non va. Aspirò e sbuffò il fumo. Deve stare negli accordi, disse, o la situazione si può complicare.

			Franceschi aveva avuto delle garanzie.

			Non da noi, mi risulta.

			Anche voi avete avuto la vostra parte.

			E infatti la fusione l’abbiamo fatta fare, ora se Franceschi non si accontenta che c’entriamo noi? Diede una lunga boccata e soffiò il fumo giù, verso la sabbia. 

			Franceschi non può gestire l’azienda così com’è, se gli remate contro.

			L’Ente ha i suoi meccanismi, non si guida come una macchina da corsa.

			Noi vogliamo solo guidare.

			L’azienda che abbiamo definito va gestita di concerto, metà all’Ente e metà alla San Gregorio, e così si è fatto. Mizzini stabilizza il sigaro tra le labbra, dice: Franceschi si sta facendo comprare dai suoi amici altre quote che non gli competono per avere la maggioranza. Il segretario non è un fesso.

			Paguri vide un puntino in movimento tra le dune, dalla velocità poteva essere una motocicletta, un volatile o un’allucinazione. Quello che diceva Mizzini poteva essere vero oppure no, non lo sapeva, Athos non gliel’aveva detto. Mizzini continuò a parlare.

			Dica a Franceschi che se continua così si blocca tutto.

			Abbiamo investito parecchio nell’operazione, non conviene a nessuno mandare a monte. E mi risulta che si era parlato di sgravi fiscali, e la legge non s’è vista.

			Dica a Franceschi che se vuole uscirne bene ci deve stare a sentire. L’onorevole guardò la punta del sigaro che era simile al deserto.

			Che dice il segretario?

			Il segretario è disponibile a venirvi incontro. Basta la volontà.

			Da parte nostra c’è.

			E allora ci sarà anche la nostra. 

			Che cifra devo dire?

			Le donne uscirono con dei sacchetti in mano, sorridevano, Mizzini mise una mano sulle spalle di Paguri e terminò il discorso. La donna e la ragazzina si avvicinarono per ringraziare. Gli aveva fatto fare degli abiti, delle lunghe vesti di seta. Li mostrarono a Mizzini sollevandoli dalla confezione, Il mio è rosso, disse la ragazzina. Mi sono permesso, disse Paguri. Si avvicinarono alla macchina, Paguri scostò delicatamente la guaina per non agitare la polvere, fece spazio agli ospiti davanti allo sportello aperto. Dai sedili promanava un odore acre e secco, e mentre dava notizie sulla velocità di ripresa e le marce provò un moto di piacere all’idea che lì dentro ci fosse anche la puzza del suo sudore e che l’onorevole e i suoi fossero chini a respirarla. 

			Tornando indietro incrociarono Athos che camminava insieme a una troupe televisiva in direzione opposta. Paguri lo osservò, aveva slacciato la tuta sul petto, i capelli radi e brizzolati conservavano ancora l’impronta del casco. Doveva aver girato per tutto il tempo così com’era uscito dalla macchina. Parlava con i giornalisti e con altri uomini in completi leggeri, era perfettamente a suo agio. Il sorriso sovrannaturale nella faccia bruciata dal sole gli conferiva un’aria inquietante e avventurosa. Li superò. Non li vide o fece finta di non vederli. L’amministratore è molto impegnato, commentò Mizzini. A Paguri per un attimo mancò la parola. La moglie dell’onorevole era andata avanti con la figlia, reggeva l’ombrellino con un’aria affettata, si voltò a guardare Paguri e il gruppo di Athos che si allontanava. Paguri sopravanzava Athos di una decina di centimetri, aveva una struttura fisica da pallavolista o giocatore di basket anche se non aveva mai praticato nessuno di questi sport. Prima di incontrare Athos gestiva la cartolibreria dei suoi genitori sul lungomare di Ranieri Marina e sognava di comprarsi una Ferrari – un sogno che poteva risultare ridicolo per chi aveva iniziato dalla 127 dei genitori e se tutto andava bene sarebbe riuscito a farsi finanziare l’acquisto di una macchina di grossa cilindrata da sfoggiare sul lungomare e finire di pagare chissà quando, i suoi amici infatti arrivavano a desiderare al massimo una Bmw, una Mercedes, e quando vedevano parcheggiate o acquattate come bestie sofisticate quelle carrozzerie extra lusso – a volte succedeva di sorprendere una Lamborghini, una Porche, una Ferrari che era scesa dalla villa degli Angelini e venendo giù attraverso il paese si era fermata al tabacchi o agli stabilimenti del mare, a volte succedeva – allora le attorniavano come in presenza di un prodigio, qualcosa di troppo esagerato perfino per il vastissimo elenco delle cose che avrebbero voluto, ma l’elenco di Paguri era molto più vasto del loro. Lui e Athos si erano conosciuti a giocare a carte. Athos aveva odi e innamoramenti istantanei. Si vantava di saper riconoscere la qualità degli uomini alla prima occhiata e li divideva in quelli che servivano e quelli che non servivano. E Paguri doveva essere tra i secondi. Fece una risata il più possibile spontanea e continuò a camminare sui tappeti inariditi. Avrebbe voluto imitare Athos, muoversi con lo stesso fare orgoglioso, ma non era lui a comandare, lui doveva con la massima cortesia aprire le porte e introdurci le richieste e le ambasciate, quelle che Athos non avrebbe mai fatto di persona. L’amministratore sarà un po’ stordito dalla fatica, disse Paguri tenendo il sorriso, non è più di primo pelo.

			 


Athos si issò sui gomiti per mettersi seduto sul bordo della piscina. Dovevano essere le dieci passate, la fosforescenza liquida gli irradiava la fronte e si sentiva lo sgocciolare e risciacquare dei corpi nella notte ferma. Quanto vogliono, chiese.

			Secondo coscienza, hanno detto. Il segretario è favorevole ma tu devi mollare.

			La coscienza di chi?

			Vogliono più degli altri. Sanno che stai comprando.

			Io sto comprando?

			Non so che intenzioni hai ma ci faranno ostruzione.

			Io seguo le regole del mercato.

			Se vuoi che tratto devo sapere la strategia. 

			Vogliono i soldi? Glieli diamo, il gioco però lo faccio io.

			Sono disposti a ricomprarsi la loro parte a un prezzo maggiorato, ce ne tiriamo fuori con un margine e siamo tutti contenti.

			E se invece me la comprassi io la loro parte?

			Avevi detto di non volerci spendere una lira di più.

			Evidentemente non devono pensare che abbiamo una scelta sola, devono pensare che possiamo vendere e che possiamo comprare. E dobbiamo essere veloci.

			Stiamo facendo un bluff?

			Athos si girò, la faccia era in ombra ma Paguri sentì lo sguardo feroce su di lui.

			Stammi a sentire, si fa così: tu vai su in Svizzera da Stefanino De Collibus e rompi il salvadanaio, tiri fuori tutto quello che ci ha messo il vecchio, impacchetti e dai a chi devi dare. Devono essere almeno cinquanta, sessanta, evidentemente a De Collibus liquidi una parte per il servizio, gli dici che lui deve soltanto anticipare che poi nel fondo ci rimettiamo tutto nel giro di poco. Mi fai sapere le cifre, se va bene diamo mandato a Carapaglia e si ricava un extra graduale dove si può.

			Dietro di loro, nel giardino, passò qualcuno, si sentì la voce di un uomo e di una donna che parlavano, poi tacquero. Un cameriere comparve sulle piastrelle decorate, indossava delle babbucce a punta, da genio della lampada, disse che mister Franceschi era desiderato al telefono da sua moglie e si congedò con un cenno de capo. Athos continuò nello stesso tono: punto due, io vado da Pucci, ricapitalizziamo le maggiori e tiriamo su quanto più liquido è possibile. In un paio di settimane siamo pronti. Chiaro e semplice. 

			Al segretario che gli dico, che vendiamo o che compriamo?

			Gli dici quello che vuoi.

			Athos, forse.

			Andiamo a dormire.

			Io sono con te in ogni caso, lo sai.


Athos si fece passare la telefonata in camera, accese la lampada. Tenne il ricevitore nell’incavo del collo, con una mano sola sfilò il costume fradicio e si avvolse nell’asciugamano. Accese una sigaretta, la stanza era stata riordinata, avevano messo un cesto di frutta fresca in soggiorno. La voce di Graziella abbastanza piatta, senza riverberi, con qualche interferenza. A casa andava tutto bene. Gloria era andata a cavallo, Annibale era entrato un’altra volta nel suo studio, guardava le foto. Athos disse che tornava il prossimo sabato. Si salutarono. Nessuna parola sulla gara, a Graziella facevano impressione. Lui la chiamava Zilli, lei Ati. I soprannomi ravvivavano la vacuità telefonica. Bussarono alla porta, due colpi delicati. Athos aprì con l’asciugamano avvolto sui fianchi. La ragazza portava un piccolo vassoio con una bottiglia di whisky dall’etichetta scura e flaconi di olio profumato; gli tese un biglietto di Paguri, c’era scritto: mi sono permesso, buonanotte. Era la cameriera della premiazione, Rukan; entrò nel soggiorno. Non indossava l’uniforme del pomeriggio ma un abito corto, dagli orli traforati. Athos le sorrise, disse che era stanco. La ragazza andò verso la camera da letto, poggiò il vassoio sul tavolino basso e si sfilò l’abito dalla testa, districando con abilità i riccioli neri. Aveva un corpo da ballerina, con i muscoli delle cosce che si innestavano negli inguini come due fusi, era rimasta in mutandine e reggiseno. Indicò la bottiglia, offrì un cofanetto diviso in comparti: una biglia scura di hashish, cocaina da stendere con un cucchiaino, pepite di eroina, cristalli opalescenti che non sapeva cosa fossero. Athos non voleva niente, accese un’altra sigaretta, si mise seduto sulla sponda del letto e lei gli saltò dietro, in ginocchio, facendolo sobbalzare sul materasso. Stappò uno dei flaconi, un profumo intenso, legnoso, si liberò nella stanza, cominciò a massaggiargli le spalle. Athos le prese una mano unta e la fece alzare; le abbassò il perizoma, passò un dito leggero sulla peluria arricciata, poi la rivestì. Le disse che era stanco. Entrò in bagno e si fece una doccia. Quando tornò in camera la ragazza era andata via, il profumo dell’olio era rimasto attaccato alle lenzuola. Athos accese un’altra sigaretta. Pianificava e si preoccupava fumando. Al termine delle giornate aveva bisogno di raccogliersi di fronte a una veduta piuttosto ampia e ariosa – era quella l’utilità degli scorci panoramici intrappolati nelle finestre o nei davanzali, staccarsi dall’azione avendone davanti un modello in cui diffondere e calcolare le possibilità future, le stesse che gli sarebbero venute incontro come svolte di vento, curve accidentate, quando la velocità e l’ambiente l’avrebbero di nuovo risucchiato – anche a Ranieri, le poche volte che c’era, andava a fumare da solo ai margini del giardino allenandosi all’azione, e per ognuna di quelle sigarette Graziella lo sentiva più distante e astratto, ma non poteva chiedergli a cosa pensasse o cos’è che non andava perché era un discorso vecchio e il lavoro non si raccontava. Ne accese ancora una, guardò giù nel giardino, la piscina e le palme che cambiavano colore. 


Graziella camminava nel salone, con la punta delle dita sfiorava la coda dei gatti che le incrociavano la strada. Ne prese in braccio uno, lo trasportò per qualche metro carezzandolo sovrappensiero e lo depose. Chiuse la porta e usò di nuovo il telefono. Nessun segnale. Il maestro aveva ancora la linea staccata – aveva smosso alberi secolari per collegargli il telefono fin lì e non lo usava mai. Certo poteva raggiungerlo, era là nel parco, ci avrebbe messo poco, ma non voleva andarci a quell’ora, di notte, sarebbe stato troppo. Allora fece il numero che le aveva lasciato il marito. Aspettò che venisse a rispondere, gli avrebbe parlato della casa e dei figli, nessuna domanda su quando sarebbe tornato, nessuna pressione, e nemmeno voleva sapere della corsa, se ci pensava lo immaginava intrappolato nelle lamiere, schiacciato, o che andava a picco insieme alla barca, a seconda dei casi; qualche volta aveva pregato per lui, poi aveva smesso. La conversazione fu rapida, la voce di Athos era tesa, doveva essere nervoso, questioni di lavoro, ma lei non disse niente. Riattraversò il salone, le code dei gatti tornarono a rizzarsi come periscopi. Socchiuse le camere dei ragazzi, Gloria e Annibale dormivano profondamente. Avrebbe aspettato il giorno dopo per andare dal maestro, gli avrebbe portato da bere e da mangiare. 


Il maestro, il maestro, indubbiamente aveva una passione per lui. Delle volte compariva nella piscina termale. Quando risalivo in superficie dalla terapia dell’aerosol avevo l’abitudine di cercarlo nelle grandi vetrate per vedere se c’era. Il più delle volte non c’era. Ma se veniva si metteva nell’ombrellone d’angolo sotto le siepi di oleandro che potevano fargli un’ombra ulteriore. Non faceva il bagno, non prendeva il sole, veniva solo per guardare. Si cambiava anche lui come gli altri indossando l’accappatoio bianco di spugna e le ciabatte, ma teneva il cappello scuro a falde e i grossi occhiali da sole. Ci teneva alla sua anomalia. Nostra madre diceva che i suoi occhi erano celesti e delicatissimi anche se nessuno li aveva mai visti, mentre si sapeva che era calvo e che il cappello poteva servirgli a coprire la testa pelata. A mia sorella faceva paura. Si metteva rannicchiato sul lettino imbottito e fumava sigarette. Gli amici di nostra madre dicevano: c’è il tuo ospite tedesco e cominciavano a muoversi in modo più lento e studiato, abbassavano la voce. Dormiva nel parco della nostra casa, nella rimessa dove un tempo stava il guardacaccia del marchese, e gli avevano riadattato le stalle a laboratorio. Aveva un nome lungo e ferroso ma lo chiamavano Hans oppure maestro. Quando terminava un’opera si faceva una cerimonia intima; Hans guidava gli invitati nel punto del parco dove aveva realizzato l’istallazione, li raccoglieva intorno a sé per fare un discorso e rispondere alle domande. Si trattava più che altro di sculture; nella sua concezione dell’arte ogni cosa era scultura, anche l’individuo, diceva, era una scultura, si faceva o veniva fatto, rispettando un disegno, una volontà, oppure a casaccio. E per questo voleva dialogare il più possibile, sedersi in circolo, arringare in un impasto di lingue. Alle sculture potevano associarsi delle azioni performative, di solito dei piccoli rituali a cui dava vita di persona dipingendosi il viso e bardandosi con oggetti che raccoglieva in giro. Una notte erano venuti a prendermi nella mia camera e mi avevano portato fuori addormentato. Non so come avessero fatto a evitare che mi svegliassi, il silenzio e la cautela dovevano essere stati parte integrante dell’azione. In seguito avevo potuto vedere delle foto dell’evento e me l’avevano raccontato come se nel sonno e nell’incoscienza avessi compiuto un’impresa memorabile e fosse tutto merito mio. Il piccolo Annibale addormentato era stato condotto lungo i viali di ghiaia, avevano attraversato il boschetto di tigli uscendo dall’altra parte, sulle sponde del lago dove avevano piantato delle fiaccole. Al centro dei fuochi c’era l’opera, un masso scavato, levigato fino a formare un incavo dolce. Il maestro, con una delle sue giacche di pelle lunga fino ai piedi, mi aveva preso in consegna e ninnato davanti agli invitati, aveva fatto dei giri canticchiando nella sua lingua e infine mi aveva deposto nel masso rincalzando una coperta di feltro. Aveva sollevato le braccia alla notte primaverile, con una luna non piena ma abbastanza luminosa, e in silenzio si era ritirato insieme agli altri alle soglie del boschetto ed era rimasto lì a contemplare. Ecco che l’opera si era compiuta. Il bambino addormentato sulla sponda dell’acqua, circondato dai fuochi, da solo. Appoggiati ai tronchi, a distanza, gli ospiti che guardavano – tra di loro mia madre incantata dal momento e dalla tenerezza della visione – si sentivano come a essere entrati per caso nel bosco ritrovandosi all’improvviso di fronte a quel bambino mandato dalla natura e dai suoi spiriti affini, come una disgrazia oppure un dono.


L’incubo ricorrente del fondatore era di essere un sovrano dal corpo immenso, bloccato tra la vita e la morte. Nel sogno perdeva completamente la facoltà di muoversi e la sua coscienza giaceva come intrappolata dentro il corpo. Insieme ai cortigiani viaggiava in un veicolo poderoso, assistito in ogni suo bisogno. Ma anche ridotto così, il suo lavoro non aveva soste e doveva andare in giro e visitare ogni contrada del suo regno. A ogni sosta riceveva delegazioni di sudditi che lo adoravano come una reliquia, veniva esposto nelle piazze e presenziava ai consigli in aule meeting e palazzetti dello sport che portavano il suo nome. I fedeli lo sostenevano, lo trasportavano, lo adagiavano e vestivano. In quelle condizioni aveva sviluppato una sensibilità particolare, sentiva di essere morto, eppure gli arrivavano i discorsi e captava dettagli microscopici, riusciva perfino a guardarsi dall’esterno, ad abbracciare la complessità della sua forma sui supporti e negli ambienti che continuavano a cambiare. In un momento del sogno, grazie a questa visuale periferica, si accorgeva di un bambino biondo. Sedeva con lui nel sedile del veicolo, era parte della scorta. Tuttavia, non appena la sua vista speciale lo individuava, sapeva che quello sarebbe stato il suo successore, e aveva cominciato a temerlo. Davanti agli altri, il bambino lo accarezzava con grande affetto e sorrideva d’innocenza, ma poi, quando nessuno lo vedeva, iniziava a trafiggerlo con uno strumento tascabile. Era una tortura continua. Quando l’espressione del bambino cambiava all’improvviso in un ghigno malefico e affondava la sua arma nel corpo gommoso e addormentato, lo apriva e lacerava, il sovrano non poteva chiedere aiuto. Anche sul sedile posteriore dell’auto, mentre viaggiavano, gli dava staffilate nelle cosce e nel fianco e a notte fonda penetrava nella sua stanza per continuare a massacrarlo indisturbato. La coscienza del sovrano, sottoposta allo stillicidio del dolore, si affievoliva. Il suo corpo, malgrado fosse già come morto, moriva di più. E prima della fine si era accorto anche che qualcuno dei suoi uomini sapeva e spiava compiaciuto il bambino che lo consumava, come fossero d’accordo. Non c’era una vera e propria conclusione, ma il fondatore si svegliava sapendo che il sovrano sarebbe morto presto – che avrebbe finito di morire presto – e che il bambino avrebbe preso il suo posto. Sapeva che, nonostante il successore venisse acclamato da tutti e si inaugurasse un’epoca grandiosa, quella sarebbe stata la rovina.


La prima cognizione di mio padre comincia dal rombo di un motore in avvicinamento che si diffonde per le arcate. La macchina affiora dalla salita con gli specchietti richiusi per non toccare i muri stretti delle case, si rimette in piano e rallenta davanti a noi. È la fine degli anni ottanta e gioco a calcio con mia madre in una piazza ininfluente del centro Italia. Faccio gol dappertutto, contro le panchine, gli oleandri in vaso, la facciata di Maria Ausiliatrice. Tra nonna Giacoma e mia madre, avevo aspettato che la messa delle undici finisse, da bravo, sulla panchetta dura, alzandomi e segnandomi insieme ai fedeli, per poi correre fuori dopo l’amen. Indossavo una giacchina grigia e i pantaloni corti, mia madre un vestito complicato, color pesca, e la nonna era scura, a fiorami discreti. Ci voltiamo, la macchina affiora dalla salita, rallenta un istante e prosegue. Mia madre dice Saluta papà. Il finestrino dietro è mezzo aperto, vedo una dentatura accesa dal sole, quella e la banda cromata che attraversava la fiancata del veicolo, accecanti. Mio padre è una macchina, devo aver pensato, ma non può essere la prima volta che lo vedo. C’è un cielo sgombro, estivo, uccelli probabilmente, mia sorella a fare equitazione, il pallone di gomma dura che rimbalza, un Tango. Di sicuro non è la prima volta che lo vedo ma è l’impressione più viva che ho di lui, al netto delle fotografie fissate in precedenza, in cui era fermo, bloccato, contrariamente alla sua natura. 

			Athos fotografato tra i grandi del mondo spiccava per l’abbronzatura e il sorriso di fosforo, in bianco e nero e a colori, sembrava di una razza diversa, più giovane, prestante, o era colpa degli altri e del loro pallore sinistro, della fiacca con cui rispondevano alle sue strette di mano tanto da dare l’idea di un affondo in corpi inerti e spugnosi (o erano soltanto i miei occhi). Mi dicevano indicandole: questo è il papa, questo il capo dell’America, questo della Francia, questo dell’Argentina, poi altri politici, sovrani (esistevano ancora i sovrani?), e i capi delle società e delle aziende, fondatori e amministratori – tra gli italiani i più ricchi e longevi si dicevano i nobili anche se in realtà quasi nessuno era nobile davvero (esistevano ancora i nobili?) – che sembravano fatti di scisto, di calcina, alcuni che apparivano decrepiti anche dentro vestiti e imbarcazioni fiammanti, o forse proprio per questo, e per di più accanto a mio padre che gli balzava di fianco. Me ne ripetevano nomi e categorie. Sono sicuro che puzzassero. Ed era come se mio padre dormisse all’aperto e loro rannicchiati sottoterra. Una forza tremenda gli scolpiva le facce. Il capo dell’Italia, Arcangelo Paolani, stendeva una mano gigantesca che Athos strizzava rigonfiandone le estremità come fosse un palloncino pieno d’acqua; in questa foto mio padre ha la bocca chiusa, un’espressione angosciata come avesse toccato le viscere fredde di un animale.

			Dicono che fino a una certa età i bambini possano fare a meno del padre. Ogni tanto chiedevo di andare nella sua stanza che aveva un odore fresco d’agrumi e portefinestre che davano direttamente sul giardino. Più che una stanza era un distaccamento, con battaglie navali alle pareti, mappamondi, trofei sportivi; rivestito di legno, sembrava il rifugio di un esploratore. Il resto della casa era simile a quella del nonno che dalla nostra palazzina si poteva raggiungere a piedi, in pochi minuti. Mio padre aveva anche altre proprietà dove trascorreva i suoi giorni lontano da noi, concentrato al lavoro, ma di quelle non so, le immaginavo simili a questa con le battaglie navali e il resto.


Il maestro lasciava un florilegio di piattini e tazze di caffè dovunque lavorava. Era capace di restare assorbito in un progetto a lungo gettando lo scompiglio nelle stanze. Nella casetta in mezzo al parco, all’apice dello sforzo immaginativo, quando le possibilità mulinavano senza soluzione, si ritirava. Erano periodi variabili che chiamava purghe. Vi ricorreva non solo nelle fasi creative più difficili ma anche per liberarsi dello stress accumulato nei viaggi, nelle mostre e nelle azioni che portava avanti in Europa e oltre, a seguito delle quali si sentiva frastornato e la sua mente, incapace di concepire altro, era sovraccarica di immagini e parole. Doveva ripulirsi. E per questo, attraversati i vani della casa nel disordine di barattoli contenenti terriccio, epidermidi, insetti in salamoia e bulloni, scartando con cura mobili metallici subissati di carte e libri spalancati, e cumuli più o meno stabili di foto, lime, morsetti, diagrammi scarabocchiati su confezioni alimentari, stampe, portacenere, scarpe e poi cascate di giornali internazionali, sonagli, ventilatori, lastre di pietra e rotoli di tessuto adagiati in verticale, motorini elettrici, carte di caramella, pennelli, stando bene attenti ad abbassare la testa sotto le ramaglie disposte alle pareti come palchi di corna e matasse di prese e prolunghe spioventi dal soffitto, oltrepassando lavabi, vaschette ricolme di soluzioni elettrolitiche, bottiglie, cavi ritorti di telefoni e televisioni sommerse, wafer, patate fiorite, tavole anatomiche, bottoni, vasi, roditori tassidermizzati male, dall’espressione troppo umana, bastoni, pale, biglietti d’aereo, kiwi duri, e superando soglie disseminate di chip di ceramica e legumi, sempre seguendo la traccia delle tazze e dei piattini sporchi senza mai perderla di vista nemmeno per un secondo, in tutta questa congerie da scienziato arcaico e caffeinomane, si arrivava alla camera della purga, che era buia e vuota. Il maestro ci teneva una branda pieghevole, una brocca d’acqua, un bicchiere. Le tende erano tirate, chiudeva la porta e si stendeva a occhi chiusi. La purga poteva durare sei ore o più giorni. In quel tempo la sua mente sciamava e ritornava limpida. 

			Per via della sua spiccata sensibilità, per il legame stabilitosi fin dall’inizio tra lei e il maestro e anche per una certa infarinatura di meditazione e discipline orientali, Graziella era convinta che quelle pratiche avessero un significato che andava al di là del semplice processo creativo; aveva imparato a leggere le allusioni e le simbologie meno chiare di Hans e si era convinta che la sua presenza lì nella casa contribuisse a mantenere l’equilibrio delle forze e il benessere collettivo. E si accorgeva che, in definitiva, era per questo che l’aveva chiamato. Era convinta che Hans svolgesse un ruolo cruciale quasi come quei santi eremiti che sua madre le aveva descritto fin da piccola, reclusi e impegnati con la preghiera a scacciare i demoni che infestavano il mondo. Era una convinzione che si sarebbe vergognata ad ammettere perfino a se stessa, ma riusciva a vedere in Hans un paladino impegnato in una lotta senza quartiere contro le minacce invisibili che assediavano ogni casa, e in particolare la sua casa e i suoi abitanti, una lotta che, in quei ritiri chiamati sommariamente purghe, acquistava ai suoi occhi una forma onirica ancora più insidiosa. Quel non poter dire, non riuscire a sciogliere in superficie, era una sensazione totalmente nuova per lei, simile a certe sensazioni provate nell’infanzia. Per questo era grata al maestro, e si preoccupava per lui, e gli raccomandava se stessa e i suoi famigliari, anche Athos.


In una delle purghe più durature del maestro Graziella era andata a controllare. Vestita di cotone, ferma sull’uscio con una brocca di acqua nuova – il bambino la vedeva nella vampa come in una breccia che a partire dal tetto si slargava facendo piovere traversoni di luce nell’aria consumata della stanza, nell’odore di chiuso e sudore, tra sua madre e il corpo dell’uomo disteso. Lei ora si inginocchiava per ascoltarne la voce resa flebile dalla clausura. Non capiva niente. Gli bagnò le labbra. In quella cella, sottoposto alle temperature di quei giorni doveva aver rischiato la disidratazione, e pensò alle fatiche del viaggio onirico nel vuoto e ai suoi problemi di circolazione. Se muore non potrà più difenderci dal male. Cominciò dunque dai piedi, a premere, a strofinare. Si sentiva devota e lieta, incaricata di riportarlo indietro a forza di mani. Gli massaggiò le gambe sopra i pantaloni da lavoro, duri per certe chiazze di vernice seccata – c’era una sproporzione tra le gambe e il resto del corpo, pensò, le gambe erano più grandi e pesavano come tronchi. Smosse e impastò i muscoli delle cosce, risalì alle ossa del bacino, gli spruzzò l’acqua sul viso e il petto nudo. Frizionò, massaggiò – cercava di evitare l’attrito delle unghia lunghe e smaltate, ma per il resto ci dava dentro con le sue mani non proprio gentili, rozze nella forma, ma estremamente curate, irrobustite dal tennis e dai diversi stili di nuoto – passò delicatamente su antiche cicatrici, mezzelune, crateri, rilievi vermiformi che scendevano parallelamente alle ossa. Il corpo del maestro sembrava fosse stato dissestato da uno schianto e ricucito alla buona. A poco a poco, la sua voce che recitava una specie di nenia incomprensibile, forse il racconto di ciò che aveva visto nell’assenza o una canzoncina che sintetizzava le istruzioni del ritorno, rinvigoriva, e lui sembrava riaffiorare come una forma ricomposta dall’abnegazione di lei. Era molto alto e massiccio, un po’ flaccido, mediamente più logoro e sfibrato rispetto alla sua età. Adesso si offriva sporgendo le braccia e le gambe dalla branda e Graziella, sotto il traversone di luce che squarciava il tetto, in un caldo crescente – al cospetto del bambino intrappolato – scivolava in quelle consistenze di sapone tra schiocchi umidi e cigolii. Gli attraversò i pantaloni e la biancheria, diffuse le strette e le pressioni. Ecco, ecco, disse lui. Graziella lo fece alzare, grugnì, si spettinò, perse le spalline del vestito di cotone, applicando leve e contrappesi da judoka lo spinse fuori. Barcollarono abbracciati tra i materiali sparsi in corridoio, fino al bagno. Riuscì a riversarlo nella vasca fortunatamente vuota, gli tolse pantaloni e mutande e lo bersagliò col getto ghiacciato finché lo vide alzare le braccia per difendersi. A quel punto, stravolta dalla fatica e da un desiderio cieco di salvezza, bloccò il diffusore al gancio e si chinò nella vasca a prendergli il membro rattrappito tra le mani, lo masturbò con accanimento finché prese turgore, aveva peli chiari, la sacca dei coglioni violacea e minuta, la cappella ben fuoriuscita, corrusca. Il bambino li vedeva investiti dalla luce, scivolavano tra gli schizzi, la donna frenetica, l’uomo con gesti da sonnambulo; erano goffi, costretti in poco spazio, le parti del corpo sottratte al getto freddo, ai rivoli e agli scoli, si scaldavano in fretta e sudavano nel clima secco e preoccupante, e anche gli oggetti ammassati sui rivestimenti di legno della casa sembravano disseccati e pronti alla combustione. Con le mani e la bocca e intrugliando tra le mutande fradice lo fece venire. L’uomo ebbe un fremito e si scosse come quando rideva, strizzando la faccia. I tonfi risuonarono sul fondo di ceramica, la rianimazione era conclusa. Hans vide Graziella schiacciata nel lato opposto della vasca con il vestito tirato su fino alla pancia e il fiatone, i capelli deformati in un’onda lucida. La fissò con occhi ridotti a due chiare d’uovo. Sono tornato, le disse. Si scrollò sotto il getto freddo e la prese per mano. La fece alzare e sedere vicino a lui, con il bacino proteso, sul bordo della vasca. Le mise un braccio intorno ai fianchi e scostate le mutandine si dedicò alla vulva schiusa, arpeggiando con il pollice, vibrando l’indice, impelagandosi e divaricando con le nocche, la sentì tendere e spanciare fino al rilassamento completo. La riportò giù, sotto l’acqua, a riprendere fiato. Lui le disse che si sentiva tutto cri-cri sulla pelle per dire che gli formicolava. Lei, quasi a giustificarsi, con un’allegria imbarazzata, gli disse che era più di un anno che non aveva rapporti. Mangiarono marmellata e miele dai barattoli pescando con le dita e bevvero dalla brocca d’acqua nuova; Graziella versava, Hans beveva un bicchiere dietro l’atro. 

			Erano le due di pomeriggio, persino gli animali tacevano riparati nei loro anfratti, il bambino vide l’uomo e la donna uscire all’aperto, camminare e seccarsi nell’afa. Salirono sulla macchinina elettrica, il maestro si mise alla guida; il risveglio e il trambusto sessuale avevano coagulato in lui la direzione. Graziella, dopo quello che era successo, si aspettava un maggior grado di confidenza e un qualche gesto se non d’affetto almeno di premura, aveva immaginato carezze sporadiche, qualche bacio da poter respingere, ma Hans si era rivestito del suo magistero – e di abiti puliti, identici a quelli che indossava sempre: gilet da pesca, camicia bianca: la sua uniforme – un magistero che, ora che ci pensava, non era mai venuto meno, perfino nelle fasi più accalorate del loro amplesso si era sentita a contatto con una coscienza non pienamente decifrabile, ulteriore, e questo, al di là del disappunto frivolo che sentiva, riconfermava l’eccezionalità della situazione e del loro rapporto, che sarebbe stato difficile da spiegare e da raccontare come l’immacolata concezione. Adesso, lì accanto a lui, si vergognava di quegli strascichi di vanità e rifletteva su quanto doveva ancora migliorare per essere degna di seguirlo. Era un uomo speciale Hans, e si sentiva onorata nel potergli concedere ogni parte di sé. In lei si era formato uno spazio, un’apertura di campo dove le parole consuete non valevano più e per ora vigeva il silenzio. Così avanzavano tra i reparti del parco non come amanti ma come maestro e discepola, come artista e assistente, come paladino e scudiera, o almeno così pensava lei. Davanti a loro la foresta dei magnolidi si avvicinava e col passare dei minuti riempiva l’orizzonte.


Distava due ore di cammino dalla casa ed era visibile dalle finestre più alte, rivolte a sud – come quelle della vecchia rinsecchita – svettante sull’altra vegetazione come una muraglia o un fronte compatto di nubi tossiche in avanzamento. La foresta dei magnolidi cresceva nel centro della proprietà su un’estensione di ettari che nel corso dei secoli erano stati progressivamente attaccati e occupati dalla sua avanzata. Adesso a separarla dal resto delle piante docili del parco rimaneva un anello di prato del diametro di qualche chilometro. Uscendo dal sentiero principale e fermandosi in questa fascia scoperta, si aveva la visione migliore. Nelle sue passeggiate con Hans, il fondatore si fermava in quel punto intermedio e scenografico, non andava mai oltre. La prima volta, avvertendo il loro arrivo, uno stormo di colombi si era alzato in volo compiendo un paio di evoluzioni acrobatiche prima di posarsi di nuovo nel prato, a distanza di sicurezza. 

			Il fondatore indicò col bastone la foresta che alitava in un brivido d’altitudine. Hans scese dalla vettura, guardò l’intrico dei fusti color carne, le foglioline tenere, i passeri microscopici che sorvolavano le cime. Il fondatore implicò la foresta in un’altra tappa delle sue confessioni – ma il fondatore non parla, e se parla non si capisce, è la vampa che bruciando lo dice, che bruciando lo sa. Il fondatore dice, Nel secolo scorso un antenato del marchese aveva messo a dimora tre ficus importati dall’Australia. Andavano di moda, in Italia li mettevano nei giardini privati delle ville, poi anche nelle piazze, per farli godere dal popolo; anche la gente ha bisogno di prodigi e di ombra. E i tre ficus si ambientarono rapidamente, un miracolo, come se il parco fosse stato foresta pluviale, si propagarono, si intrecciarono. Quand’ero giovane, dice, ai tempi del marchese, erano già diventati una massa compatta, ci si portavano gli ospiti, era come un’attrazione. Si diceva loro che gli indigeni australiani chiamavano la pianta con una parola che significava l’albero strangolatore. Il marchese faceva il teatrino, si divertiva. Diceva che quel seme era un’esplosione a lentissima propagazione che avrebbe esteso le sue radici dappertutto stritolando ogni cosa che incontrava, altri alberi, costruzioni, e avrebbe invaso e distrutto perfino gli edifici della casa un giorno, se lo si lasciava fare. Era, diceva, il più grosso parassita vivente. Ne illustrava il meccanismo: i rami massicci sprizzano dal tronco principale, ricadono a terra e si cementano al suolo producendo ulteriori tronchi, è un avanzare di sotto e di sopra, i rami sono radici aeree che si spandono gettando a terra matasse di filamenti che poi induriscono e fanno da pilastri, ponti aerei e scorrere di radici nel sottosuolo, è un abbraccio a tenaglia lanciato nelle quattro direzioni. E lui lo teneva lì, diceva il fondatore, al centro della sua proprietà come un trofeo, come si tiene una belva feroce al guinzaglio. Scrollava poi le spalle per dire che non era niente di che, un’eredità di cui prima o poi si sarebbe sbarazzato. Ma né lui né il suo antenato hanno mai segato un ramo. Dovevo farlo io ma l’ho lasciata andare, diceva il fondatore.

			Però il terreno libero prima o poi finirà. Lo vede cos’è rimasto, caro Hans, non è molto. Quando comprai tutto venni qui e misi un segno. Un bersò di ferro battuto e legname. Decisi che quando la foresta sarebbe arrivata al bersò l’avrei fatta tagliare. Stava là, dritto davanti a noi. Doveva essere il limite, il segno dove fermarsi. Adesso lei lo vede? Nemmeno io. Sarebbe ora, ma non so se lo faccio, magari lascio andare avanti un altro po’, ci sto pensando. Lei che dice? Pensi che è un albero della stessa specie di quei ficus che ci teniamo in vaso come arredamento. Quando mio genero Athos prese il controllo della società, chiamò un architetto a rifare le sedi amministrative. Misero le scrivanie di vetro e un numero di ficus negli uffici proporzionale al grado, nel senso che più eri in alto nella gerarchia e più ficus avevi nel tuo ufficio. Secondo l’architetto avrebbe dato un senso di modernità e di efficienza. Ecco, questo è il mio ficus, avrei voluto dire all’architetto. Lei, Hans, che cosa ne pensa?


Hans si appoggia a due tronchi paralleli come dovesse aprire una finestra, dice a Graziella di guardare. Si trovano nel circuito più esterno della foresta, quello più giovane, hanno camminato nell’ombra e nelle chiazze di sole, le facce sono infiammate e i vestiti di nuovo bagnati. Ecco, dice Hans, ecco. I resti del bersò sono disarticolati nel nodo dei rami, le parti che hanno conservato incrostazioni di vernice verde si notano meglio, quelle rugginose meno. Le liane hanno scardinato le cancellate, distorto le decorazioni in ferro battuto, sono entrate negli spazi tra le colonnine sottili e hanno stretto e stritolato accasciando la tettoia, sollevando la piattaforma tra i cavalloni di radici. Il ferro ha fatto come carta, dice Hans. Lui ci vede la violenza della natura, la fusione creatrice, un monito all’umanità intera. Assomigliava a una gabbietta per uccelli, dice Graziella, ci facevano colazione qualche volta. La pianta ha camminato e se l’è preso. L’uomo e la donna escono fuori, sotto la luce forte del primo pomeriggio. Dilatando le falcate Hans misura una distanza di una decina di metri dalle ultime propaggini del ficus, quelle ancora morbide gettate alla conquista di altro suolo ma che non hanno ancora attecchito. Fa segno con la scarpa, tuo padre mi ha chiesto di fare la tomba, la posso fare qui, davanti la foresta. Simula con le braccia l’avanzare dei rami. Graziella gli chiede spiegazioni, lui dice che è deciso, che lui farà una scultura con spazio dentro, e che sarà la tomba, la casa del fondatore, per dopo. Tuo padre vuole la pace, dice Hans. Quando è ora, lui avrà pace qui, e anche voi. Graziella guarda frastornata, poi risponde che se l’aveva detto lui andava bene. 


La vampa si consuma in poco tempo, questione di minuti, ma un secondo non è uguale a un secondo, la visione ha un altro tempo e in mezzo al fuoco si rapprende un seme nero, un punto oscuro che resta fermo e chiama, chiama il bambino, lo chiama e mi risucchia.


Ho chiesto a mia madre una cosa che mi premeva. Lei stava in salotto con le gambe accavallate e sfogliava una rivista aspettando mio padre. Me la ricordo in verde, con un vestito verde, contro la pietra del camino spento. Le chiesi se anche io sarei diventato come nonno. Lei non capì, mi rispose che io sarei diventato molto meglio del nonno. Allora precisai: volevo sapere se anche il mio destino sarebbe stato quello di diventare vecchio e poi un morto o se invece non mi sarebbe toccato niente di tutto questo. Lei aveva smesso di sfogliare e mi aveva toccato i capelli. Annì, perché pensi queste cose? Manca così tanto tempo che non ci devi pensare. Significava che era vero, che anch’io sarei diventato un morto. Il pensiero mi strinse la gola e cominciai a dividermi, una parte di me guardava mia madre, assorbiva le sue parole e gli teneva testa, faceva sorridere il viso, manifestava resistenza, allegria per riportarla al suo giornale, al salotto, all’attesa di mio padre dandole l’idea che il figlio se la cavasse da solo, che non aveva bisogno di nulla – come sapevo che si doveva fare, come il fondatore mi aveva insegnato, inghiottire le debolezze, essere forti. E dall’altra parte fioriva un gelo alla base della testa; la sensazione di quello stesso salotto, di quella stessa casa, di quel giorno e del mondo intero senza la mia presenza, nel gelo che si allargava c’era la mia sparizione. Tremai. Non ero bravo a controllarmi e mentre sorridevo sentivo le lacrime sulle guance, che scorrevano a ripetizione senza freno. Neanche le asciugavo nell’illusione che non si vedessero; dato che non rispettavano la mia volontà non potevano esistere. I miei occhi, la mia bocca, i muscoli delle guance ridevano e su di loro colavano le lacrime. Speravo di non averci a che fare, speravo di salvarmi e invece. Una parte di me assiderata nel pensiero. La mia faccia doveva essere molto buffa. Mia madre non sapeva che dire e per toglierla dall’imbarazzo, sempre piangendo, le chiesi se sapeva dirmi come si chiama il giocatore giapponese che stava sempre in panchina. Poi arrivò zia Ida ad avvisarla che era arrivato suo marito, e mentre parlavano me ne andai. Il giocatore si chiamava Jokopokomayoco, me l’aveva detto mio cugino, faceva ridere. 


Sfrecciano a lato della piazza altre due macchine scure correndo dietro a quella di Athos. Anche noi acceleriamo. Tatolino ci preleva sul pavé, inseguiamo il corteo fino al cancello della proprietà – che dalla strada va imboccato sterzando al millimetro per non graffiare le carrozzerie sui montanti. La via alberata, il cortile con le auto disposte a raggiera, gli sportelli dei portabagagli spalancati, i camerieri intorno. Smontano gli uomini, alti, in occhiali da sole: Paolo Paguri l’assistente segretario, mio fratello Carlantonio cresciuto, capelli all’indietro, l’ex motociclista Taviani, il velista Fioravanti, il banchiere Lagarde, il commercialista Carapaglia, e altri meno atletici, senza nome. Un’autoradio ancora accesa. 


Paguri aveva fatto quello che doveva fare. Aveva la valigetta con dentro le mazzette di lire ordinate e un lungo involucro di carta regalo rossa che teneva in spalla come l’attrezzatura di uno sciatore. Baroncelli chiese se ci fosse dentro una canna da pesca facendo presente che il segretario non aveva passione né per la caccia né per la pesca, si trattasse anche di un fucile aveva toppato ugualmente. Ma non era niente del genere.
Baroncelli sospirò, lo stava accompagnando all’ingresso posteriore del Palafiera in una mattinata che sembrava immobile, con un cielo chiuso e una luce sottile e diffusa che non si capiva da dove provenisse. Le cose non facevano ombra. Paguri e Baroncelli si vedevano dall’alto, le circonferenze delle teste e delle spalle mentre superano i cancelli, poi più vicini, due sagome cremose, e si aggiungevano i rumori. Nel piazzale di carico e scarico smistavano i bancali, qualche operaio si girò a guardarli, un muletto faceva la spola con le forche sollevate. Baroncelli disse che andava a telefonare per vedere a che ora sarebbe arrivato il segretario ma venne calamitato dalla rete esterna e non entrò. Stava aggrappato con le dita negli occhielli di ferro a guardare un lotto di terreno residuo, pochi metri quadri incastrati nella zona industriale che qualcuno si era ostinato a coltivare. 

			Sta venendo su, vede? Che cos’è secondo lei? 

			Paguri disse di non avere idea. Allora Baroncelli tirò indietro le falde della giacca a pied de poule e infilando le mani in tasca considerò meglio la situazione. 

			Pensavo che lei ne capisse di campagna, Paguri, che fosse un pratico.

			Sono nel ramo della chimica, le potrei dire che diserbanti ci vanno se vuole.

			Secondo me sono fagiolini.

			Fagiolini?

			Baroncelli fermò un uomo con il transpallet e gli indicò il campicello.

			Che piante sono secondo lei?

			L’uomo venne a vedere e rispose che non sapeva, trattenne la sigaretta a lato della bocca con grande abilità e se ne tornò a lavoro.

			Ecco, disse Baroncelli, in Italia non gliene frega più un cazzo a nessuno della terra, non la si considera fonte di sostentamento né di rendita, le nuove generazioni se la vogliono togliere definitivamente dalla testa, e vagli a parlare di agricoltura, no, assolutamente, sinonimo di ignoranza, di arretratezza, l’ideale siete voi Paguri, fare i manager, gli imprenditori, mezzo paese fa una vita di merda eppure sogna in grande, i soldi facili, fanno le scommesse, giocano al lotto, giocano in borsa, ma la colpa naturalmente non è loro, è della politica, ammesso che si possa dire politica questa fanghiglia che da quarant’anni si impegna solo a tenere posizione, e come potrebbe essere altrimenti essendoci una crisi di governo al mese, e quindi chi ci dovrebbe pensare a come va il futuro? Fare una riforma che sia una è come fare una rivoluzione, e per cambiare ci si raccomanda ai forestieri, stavolta ai santi dell’Europa, vale a dire la Germania, e lei lo sa Paguri che abbiamo accordi per cui si deve distruggere buona parte dei raccolti e lo facciamo mentre nel mondo c’è chi gli manca da mangiare? E il debito, non mi faccia parlare del debito. Siamo dei sottomessi e dei sottoposti, ecco che siamo. Ma fatti di voi giovani, io mi metto da parte, prima o poi faccio su la mia campagna e tanti saluti. 

			Passarono sotto lo scalone di cemento armato ed entrarono nel Palafiera; Comunque erano fagiolini, ci scommetto, disse. Su mattonelle lustre e pannelli di plexiglass, alluminio e nichel, le loro figure scivolavano deformate. Baroncelli andò a telefonare, Paguri seguì i rumori lungo un corridoio. Si trovò tra i rimbombi metallici e gli allestitori, nella sala dove avrebbero fatto la conferenza. I controsoffitti erano intasati di scritte luminose e fari che si accendevano e spegnevano a comando. Un uomo in piedi su una torre di tubi innocenti dirigeva i macchinisti con urli e imprecazioni, diceva di aprire di più o di spostare a destra e sinistra. Altri erigevano totem fotografici e stand, e le luci gli cadevano addosso improvvisamente. Era qualcosa a metà tra un centro commerciale e una discoteca. Dietro la tribuna, che era ancora impacchettata nella plastica, c’era un fondale ricoperto di scritte che emanava un bagliore sinistro. Sembrava un pezzo di muro tagliato via da una qualche periferia urbana, con disegni a spray e stratificazioni di parole che da quella distanza si leggevano a fatica. Paguri attraversò i lavori in corso per capire cos’era. Sudava e il fardello cominciava a pesargli. A Losanna, il giovane De Collibus gli era sembrato un topo impaurito, tra un Bellini e una visita in banca non aveva smesso di lamentarsi finché aveva voluto telefonare ad Athos perché gli confermasse gli ordini e lo rassicurasse sul ripristino del fondo. Evidentemente era stressato, e gli era sembrato molto più vecchio nonostante fossero coetanei. A che servivano i soldi se dovevi ridurti così? Paguri aveva l’abitudine di immaginare che vita facessero gli altri per decidere se l’avrebbe voluta per sé oppure no, per esempio quella di Stefanino De Collibus non gli sarebbe piaciuta e sperò che Athos non decidesse un domani di spedirlo lassù a prendere il suo posto. 

			Si fermò sotto l’istallazione. Era effettivamente un lungo pezzo di muro. La luminescenza si doveva a una linea di neon fissati alla base. Momento, momento, chi l’ha fatto entrare? Chi è questo? Nessun giornalista in mezzo ai ball, via, fuori, circolare. L’uomo che aveva visto issato sui tubi a dare istruzioni si era materializzato alle sue spalle e lo minacciava con il Corriere della Sera arrotolato. Paguri gli disse di essere un amico del segretario e che era venuto nella sala per incontrarlo. Il volto e la voce dell’uomo si ammorbidirono.

			Non sapevo venisse oggi.

			Così sapevo io.

			Rimarrà contento.

			Quand’è la conferenza?

			Mi sembravi uno della televisione, con questo coso, che c’è dentro?

			È un regalo.

			Mazze da golf?

			No, niente mazze.

			L’uomo aveva i capelli lunghi e un viso rotondo, sembrava un cabarettista o un prestigiatore. Si occupava del design degli eventi, curava le forme, ideava. Mi chiamo Magalli, disse. 

			Paolo Paguri, disse Paguri liberando una mano.

			Ti piace?

			È di grande impatto.

			Guarda che questo è il muro muro.

			Il muro muro sarebbe.

			Una fetta di venti metri del muro di Berlino.

			Ma si può?

			Certo che si può, lo vendono a cento milioni il metro.

			Paguri calcolò quanti metri di muro avrebbero comprato con i soldi che aveva nella valigia. Come se avesse intuito il suo ragionamento, Magalli aggiunse che a loro non era costato niente. L’abbiamo avuto gratis, disse, quando gli ho detto l’idea il segretario è intervenuto personalmente e ce l’hanno dato in prestito, abbiamo pagato soltanto il trasporto. Il pezzo poi sono andato a sceglierlo io, guardandomi le scritte per chilometri finché ho trovato la porzione perfetta: lo vedi che c’è il simbolo del comunismo dentro un divieto di sosta, lo vedi? quando l’ho trovato ho detto nemmeno a farlo apposta, nemmeno se lo facevo io di sana pianta, questo è perfetto, lo dobbiamo avere: significa che basta con le vecchie idee no? con i blocchi, coll’Urss e col Pci – che adesso si sveglia e cambia nome per farci concorrenza, ma dove vorrebbero andare, con quelle facce lì – ma noi l’avevamo capito già da un pezzo da che parte andava la Storia, e il significato che ne viene se lo trova davanti.

			E quello?

			Quello è Topolino, c’è anche un cuore e il simbolo dell’uscita d’emergenza, exit. 

			E dall’altro lato che c’è?

			Non c’è niente, l’altro lato era la parte dei sovietici, se ci andavi a disegnare sopra ti sparavano. Qui invece, in occidente, dalla nostra parte, senti il desiderio, la gioia, il colore. È questo che volevo comunicare. 

			Un fascio di luce gialla investì Baroncelli mentre scendeva la gradinata. Stringeva gli occhi infastidito dai rumori e dai getti luminosi. Si congratulò sbrigativamente con Magalli per l’allestimento e disse che dovevano andare. Magalli fece in tempo a chiedere se il segretario sarebbe venuto e Baroncelli a dirgli che no, non sarebbe riuscito. Riattraversarono la sala sotto le luci intermittenti. Una volta fuori, Baroncelli confermò la sòla del segretario e disse che la vita dei politici era turbinosa e senza fiato, imprevedibile, tuttavia aveva ottenuto un appuntamento per quel pomeriggio stesso a Roma e se Paguri poteva l’avrebbe accompagnato seduta stante con la sua macchina. Paguri accettò, tornò dentro a fare qualche telefonata per segnalare il contrattempo e salì nell’auto di Baroncelli che era un’Alfa color ciliegia.


Athos, mio padre, tocca terra, ci corre incontro, doppiopetto sbottonato. Fa gesti di esultanza mentre si piega al mio livello con la cravatta penzoloni sulla ghiaia. Sembra si sia gettato fuori dall’auto in corsa per catturarci nello slancio e ruzzolare insieme verso casa, più che allegria è un moto d’impazienza. Sullo sfondo gli uomini salgono le scale, mia madre e mia nonna li accompagnano, zia Mari, zia Ida, zia Assunta, vestite di bianco, mobili come soffioni. I cugini che saltano. La faccia di mio padre da vicino ha il fumo intorno. Si passa la sigaretta da una mano all’altra, mi tiene con un braccio. L’espansione anormale del sorriso rimangia gli occhi negli zigomi. Quando mi chiede di baciarlo io sto fermo, sento una paura familiare. Vorrei piangere ma con le lacrime si forma un desiderio, è il desiderio che quella paura un giorno mi appartenga – è un’emozione complessa, che strano aver paura e voler far parte di quella paura. Lo bacio sulla guancia. Ruzzoliamo, si smuovono gambe e braccia. 

			Athos Franceschi, se lo guardi, fa molte cose insieme. Si rialza, calcia in aria il pallone, parla con voce impastata di saliva. Quei denti gli fanno ostacolo, da zitto boccheggia come non potesse trattenerli. La dentatura fa un riflesso fluttuante lungo i battiscopa dell’ingresso, risale la penombra limacciosa delle scale, sparisce all’angolo del muro. Annibale è solo e indefinito a piano terra. In tutta la tenuta si azionano le docce, nelle stanze delle palazzine ravvicinate le tubature pompano acqua fredda. Le stanze da bagno sono grandi, interamente piastrellate, portelli scorrevoli in vetro satinato, gli uomini nudi in piedi sotto il getto.

			Una cameriera, Manuela, scende con un cesto, le chiedo dove sia il pallone, se dopo che mio padre l’ha calciato si è visto ricadere in qualche zona del cortile, ma non risponde. È indaffarata come gli altri nei preparativi. Per dispetto, le slaccio il fiocco del grembiule e nemmeno mi guarda, prosegue nel cortile come un automa, col dietro aperto. Le macchine si rimettono in moto, a passo d’uomo raggiungono i garage. Gli eucalipti formano una zona d’ombra chiara. La macchina di mio padre ferma in pendenza davanti alle serrande, gli sportelli posteriori spalancati, la tracolla del telefono portatile abbandonata accanto alla ruota. Si vedono le gambe dell’autista che sporgono da un lato, fanno la bicicletta, lui sta tuffato all’interno a raccogliere qualcosa o a pulire. La carrozzeria sfrigola, rilascia calore, i finestrini vibrano nelle guaine, la ventola del radiatore continua ad andare. Mi sporgo sulla schiena dell’autista a guardare l’interno; vedo il vano ricurvo dell’auto dove per molti chilometri le azioni e i pensieri di mio padre sono stati compressi. Può stare tutto lì, pensa il bambino, tutto quanto ci può stare. 

			Mio padre nell’abitacolo a velocità sostenuta, il contachilometri sarà oltre i centoventi, i centotrenta, il finestrino è mezzo aperto per ciccare ma non si sente il frastuono dell’aria compressa, soltanto la voce – e le Davidoff non appena accostate all’apertura si infrangono nella corrente e gli ritornano addosso in un mulinello di cenere, è la vampa a bruciarle, l’aria infuocata che fischia consumando le cose. Io sono seduto nel sedile accanto, perfettamente felice. Ad andare in bicicletta imparai immediatamente, dice mio padre, dice la vampa, quando penso alla libertà ricordo la prima discesa che c’era appena fuori di casa. Il culo sulla sella e il paesaggio rapido che cambia, la pedalata che cede, va a vuoto. Allora la voce di mamma si era persa alle mie spalle e non poteva raggiungermi più nessuno ed ero completo e definitivo, senza resti, un punto che si spostava in avanti, indipendente – non parla con me ma va bene, la sua voce viene dal fischio che fanno le cose bruciate, un suono di quelli schiacciati dentro la testa, ma lo sento, si sente. La conquista dello spazio, dice mio padre, era avvenuta per gradi. All’inizio si andava a piedi nelle campagne che erano grandi come una foresta brasiliana. Poi venne la bici, poi l’espansione dei motori. Guidavo la lambretta e la macchina del mio vecchio, senza documenti, le prendevo di notte trascinandomi dentro gli amici. Era bello sentire la consistenza notturna dell’aria, come cambiava da una valle all’altra scendendo giù per le colline. Tracciavamo i nostri confini in lungo e in largo, vedevamo di arrivare più in là, ogni volta un po’ più in là. Ed ero già cresciuto quando uscivo con la cabriolet dal musetto sagomato, e correvo per i tornanti del mare – era una domenica, non mi ricordo da dove venivo o dove stessi andando, con Graziella eravamo appena sposati, forse ero andato con la barca o al circolo a giocare, ero contento e acceleravo, il motore reagiva all’istante, trottava su di giri, mi sentivo una potenza sotto il culo che era gioia pura – il sole prendeva le cromature, le staccionate, le lamiere dei pollai in mezzo ai campi. In continuità, passai da una curva al terrore. Spazzai via un uomo in bicicletta che si era incantato al bordo della strada, ma più in mezzo alla strada che sul ciglio. Frenai, sterzai, la macchina andò per conto suo, rimbalzò come una lattina sull’asfalto. L’uomo era uscito a cogliere gli asparagi e ne aveva una sporta colma quando l’avevo colpito. Non fu la prima cosa che mi dissero al risveglio. Mi operarono varie volte e avevo perso tutti i denti e dovettero rifarmeli in ceramica, impiantarli nelle gengive con le viti. È morto quasi subito, mi dissero. Era uno che viveva solo, che veniva alla fine delle mietiture a prendersi gli avanzi. Era sulla sessantina, lo conoscevamo di vista. Alla famiglia versammo tanti di quei soldi che le generazioni successive non avrebbero avuto più bisogno di lavorare. Il fondatore li convinse a prenderli, non avrebbero ottenuto di più con un processo. Mi aspettavo che protestassero, che chiedessero la mia testa ma non dovevano tenerci molto, né alla vendetta né a quell’uomo. Sembrava che la cosa migliore che avesse mai fatto in vita sua fosse stata finirmi sotto le ruote. Evitammo la pubblicità. Io, chiaramente, feci fatica. Rivedevo le sequenze dell’incidente, le mie mani sullo sterzo prima del buio. Non si vedeva molto. Erano intenzioni più che immagini. Evitare il colpo guadagnando il centro della strada, controsterzare; il colpo però lo sentivo sempre. Mi dissero che la mia macchina era finita capovolta con le ruote in alto, depositata esattamente sulla riga di mezzeria come uno spartitraffico. Non si capiva come mi fossi salvato. Durante la convalescenza Graziella e sua madre offrirono un ex voto alla Madonna di Ranieri, per ringraziare. Nessuno gli aveva chiesto nulla alla Madonna, non avevo fatto in tempo, e se era intervenuta, lei o qualche santo, avevano fatto di testa loro. A ogni modo ero vivo, e questa cosa – come l’opposto contrario – sembrava non avere senso. Eppure ce l’aveva. Il senso di colpa, d’accordo, ma i morti sono morti e i vivi devono sforzarsi di fare i vivi o niente. Sentivo che se mi fossi lasciato andare ancora avrei superato una linea di non ritorno e tanto valeva ci fossi restato secco – ne avevo visti tanti che gli incidenti della vita li finivano per sempre, che non si riprendevano più, che la testa gli veniva intaccata e continuavano a vivere come fossero da un’altra parte, e io non volevo essere dei loro. Forse il fondatore avrebbe voluto vedermi steso, non lo so, ma appena dimesso mi gettai a lavorare come mai avevo fatto in vita mia, a testa bassa raccolto al fianco di mio suocero il fondatore come uno scolaro umile e ubbidiente, senza lamentele, ingoiandomi i nervi che mi venivano a dover fare di testa sua. La ferita si trasformava in carburante, dicevo tra me e me: ora ti faccio vedere, ve lo faccio vedere a tutti, dicevo, tira che tira non mi spezzo, tira e tira resto in piedi. E feci i primi colpi, trattai cementifici, e poi le fabbriche di zucchero, la Spiga si allargava e triplicava i fatturati. E dicevano che avevo il tocco, che ero fortunato, ma la fortuna è una cosa che si fa, e il segreto per farla è raccontare la parte migliore e nascondere il resto, non dire a nessuno delle sfighe che ti capitano. Te le smazzi tu, da solo a solo, e gli altri poi fai in modo che ti vengano dietro.


È trascorso un minuto, forse meno, da quando fui inchiodato, le lamiere delle macchine si riassemblano nel bruciore della vampa, tizzoni di metallo che ricordano un linguaggio, si spiegano, raffreddano quel poco che consente l’intuizione di una scena, le gambe del bambino oscillano intrecciate, solo a guardarlo da fuori sembra quieto.


A bordo dell’Alfa color ciliegia presero un tratto di adriatica e poi la statale che scavallava l’appennino, e fu in quella stessa mattinata senza ombre, una volta affiancati sui sedili, che Paguri sentì per la prima volta l’odore indimenticabile di Amanda Diaz. In macchina era tenue come una reminiscenza ma si sentiva. Paguri se ne rese conto dopo che per diverso tempo era rimasto a fissare il vetro abbindolato. Dei ricordi lontani, momenti accalorati, gli ritornarono alla mente facendolo eccitare. Con discrezione accomodò l’elastico delle mutande, non si spiegava che cosa gli avesse trasmesso quella vampata fuori luogo. Baroncelli teneva lo sterzo con una mano e con l’altra guidava le tematiche, parlava; sotto gli scappamenti che intasavano la carreggiata, sotto l’acqua di colonia e i bagnischiuma e gli sciampi, a starci attento Paguri rintracciò quell’odore. Ma che cos’era? Gli venne in mente una mattina di più di venti anni prima nella pineta di Ranieri, la ragazza tedesca aveva i capelli e gli occhi scuri, l’incarnato però chiaro del tipo che si arrossava immediatamente a carezzare e toccare. In discesa libera, Paguri immaginava tra i pini storti dal vento la ragazza che a minuti sarebbe arrivata con il costume ancora umido dal bagno e i capelli strizzati in torciglioni gocciolanti, avrebbe superato l’ombrellone dei genitori chinandosi dietro il muro dello stabilimento per non farsi vedere con le pere straordinarie a premergli giù il reggiseno, e dalla sabbia al tappeto di aghi di pino stratificati e freschi sarebbe piovuta tra le sue braccia, così, senza sapere una parola di italiano. Nell’immaginazione c’era quello che avrebbe fatto lui e quello che avrebbe fatto lei e nell’odore tutta la voglia possibile. Ma si ritirò, gli sfuggì dal naso, e vennero altre considerazioni. Lo sciopero dei Tir bloccava i caselli autostradali, incontravano traffico e code. Baroncelli spianava la critica rivolgendosi ai mezzi incolonnati, La metafora del paese, diceva. Nell’Alfa giornali e scatoloni di volantini, il puzzo degli scappamenti che si infilava all’interno, a ondate. Ha visto il muro di Berlino? scommetto che Magalli le ha detto che è proprio quello vero ma se lo toccava se ne accorgeva da solo che era falso, la parte originale sarà da qualche parte tra qui e la Germania, con lo sciopero è sparita dai radar, se la sono persa, ci crede? non si sa nemmeno se ha superato la dogana, ma il segretario si è impuntato che ci fosse quel pezzo di muro, che aveva un valore simbolico imprescindibile eccetera, e così Magalli gliel’ha rifatto in polistirolo, e anche questo se ci pensa è simbolico. Ma noi, non so, uno come De Gaulle, uno come Churchill, ce lo potremmo mai avere? O per lo meno uno che decide, che fa una legge, che guida, venga pure la Thatcher, non dico i colonnelli, o i generali, ma insomma, per tirarci fuori dalla panne infinita, non pensa? Qui da noi come si invoca la governabilità tutti a gridare fascismo e dittatura, e nel frattempo ci governano gli altri, non pensa? Quando scesero a bere l’espresso Paguri volle portarsi dietro le sue cose e si infilò nella ressa facendo attenzione che il regalo sporgente non colpisse nessuno; nei cubicoli delle toilette lo poggiò in equilibrio sulla vaschetta dello scarico e pisciò con una mano sola tenendo la valigetta nell’altra. Di nuovo in carreggiata, Baroncelli disse che lui si sarebbe presto tirato fuori, che aveva in mente di trasferirsi in campagna con un minimo di terra da mettere a frutto e che il resto si facesse inculare. Poi si voltò a considerare il lungo incarto rosso e disse che l’aveva capito che era una spada. 

			Ma non proprio una spada, disse Paguri, è una sciabola, mi hanno detto che è diverso.

			Capisco, certo.

			La sciabola ha questa impugnatura particolare, con la protezione, invece la spada.

			Ecco, ecco.

			Comunque è un cimelio, è quella del generale Migliorino.

			Se è Risorgimento il segretario apprezzerà, bella pensata, bravo, lei è in gamba Paguri.

			È costata neanche tanto.


Impiegarono il doppio del tempo per raggiungere Roma ma arrivarono puntuali, e il cielo era appena più chiaro. Nell’hotel dove viveva il segretario, Paguri prevedeva concitazione, un andirivieni febbrile, con le amministrative alle porte, la conferenza, i viaggi internazionali che dovevano fare il segretario stesso e i ministri del partito, invece l’atmosfera che trovò era rilassata e torpida. La hall e i salotti sembravano immersi in un alba di ricognizione come quelle successive alle feste andate avanti una o molte notti consecutive, ospiti e personale si muovevano sui tappeti come al rallentatore, tirando il fiato, aspettando magari la festa successiva; nessuno fece caso a lui. Paguri entrò e prese l’ascensore, non si raccomandò atteggiamenti o espressioni del volto per mascherare l’imbarazzo, salì come niente fosse, con sciabola e valigetta. Baroncelli gli aveva dato le istruzioni: i soldi andavano lasciati al primo piano alla numero cinquantaquattro e Mino Zagorat, il segretario, l’avrebbe visto direttamente nella suite denominata la Fiorita, su all’ultimo piano. Aveva fatto il suo Baroncelli, adesso lo avrebbe aspettato di sotto bevendosi un martini secchissimo, e tanti auguri.


Quelli che vide attraversare i corridoi avevano la stessa andatura rintronata, con gli occhi smarriti o concentrati altrove. I politici si riconoscevano dal seguito, erano due o tre persone a seconda dell’importanza. Alla cinquantaquattro non rispose nessuno, poggiò l’orecchio al battente per qualche secondo, poi decise di proseguire con la valigia. Data la giornata avevano acceso le luci. Erano lampadine nascoste in candelabri d’epoca, e braccetti più sobri che servivano a illuminare i quadri. Ninfe grassocce e battaglie campali.

			Paguri notò una manciata di coriandoli davanti alla porta, bussò, si era già sistemato la cravatta e i capelli nello specchio dell’ascensore. Bussò ancora. Dall’interno gridarono: Amico carissimo si accomodi. La voce baritonale, sarcastica, sembrava provenire da uno sgabuzzino. Quando si affacciò nel salone vide Zagorat attraversarlo in diagonale di corsa e richiudersi una porta a doppia anta alle sue spalle. Non aveva finito di vestirsi. La carta da parati simulava un prato tempestato di fiori e fu come se il segretario ci sparisse all’interno con salti da lepre. Quattro lunghe finestre, vista su tetti e terrazze romane affumicate. Paguri avrebbe voluto prendere per il collo il segretario o puntargli contro la sciabola, decapitarlo, era stanco. Fece qualche passo, lasciò la valigetta in vista. Nell’arredamento museale, tra i busti in pietra scura e le vetrine, c’erano particolari scombinati: resti di colazione, un lembo di tappeto ripiegato come ci fosse inciampato qualcuno e a terra, accanto alla porta da dove era scomparso Zagorat, un guizzo di paillettes. Paguri pensò che poteva essere un indumento femminile, una gonna, un abito o anche una camicetta, ma non fece in tempo a controllare perché nell’altra stanza tirarono lo sciacquone e dopo qualche istante il segretario richiuse con cura le ante e venne avanti in un completo marrone.

			Felice compleanno, disse Paguri porgendo la sciabola incartata. Sorrisi, apprezzamenti, il segretario tolse la carta rossa, sfoderò e si mise a lanciare fendenti nell’aria, È bellissima, diceva, è la sciabola del generale Migliorino, proprio la sua? Ma come l’ha trovata? È straordinaria, non sa che bella sorpresa mi ha fatto, non sa. Paguri disse che gli avevano passato dell’acido sulla lama per rimuovere le incrostazioni e si era permesso anche di farla affilare. Pronta alla battaglia, disse il segretario mettendosi in guardia, e affondò. Era alto e corpulento Zagorat, quasi calvo e con delle mani lavorate. Paguri retrocesse per dargli spazio e si trovò vicino all’indumento di paillettes che doveva essere una gonna o un abito con le spalline, difficile capirlo perché era appallottolato contro la gamba di un mobile. Pensò di rivoltarlo con la scarpa mentre il segretario schivava e parava dandogli le spalle. Era di fronte alla porta richiusa, stese la gamba, c’era quasi, ed ecco che l’odore di prima lo riavvolse.

			Rimase stordito, cercò di stabilizzare la faccia in una maschera di condiscendenza. L’odore era più intenso e vicino stavolta, veniva dalle paillettes ma anche dalla porta chiusa, dall’altra stanza. Paguri si sentì un segugio alla fine della pista, in prossimità della tana dell’animale. Zagorat stava facendo un discorso, aveva visto o no la valigetta di Paguri lasciata accanto al battiscopa, sotto il busto di Carlo Pisacane? Si prova, si sperimenta, diceva il segretario, ma bisogna saper riconoscere i propri errori, noi non seguiamo le mode né gli ordini di nessuno, abbiamo delle idee, idee che vengono dalla nostra storia e idee relative anche alla gestione economica del paese e delle sue aziende, che sono e devono rimanere capitale strategico, l’Ente, l’azienda di stato, si gestisce secondo il principio politico, che o si ha la sensibilità di cogliere e condividere oppure si rinuncia, perché non permettiamo che si svenda o che cambi le sue prerogative, sono quindi contento che il messaggio sia arrivato all’amministratore e nonostante le incomprensioni ci accordi la sua fiducia e simpatia per il lavoro che abbiamo da svolgere. Da parte nostra ci impegneremo a ricomprare il pacchetto di azioni e a farvi rientrare il più possibile della spesa sostenuta. Naturalmente consulterò gli organi dirigenti ma sono certo che un’offerta dell’Ente, e vantaggiosa, vi arriverà entro la fine della settimana entrante. 

			Paguri immaginava al di là delle ante richiuse una stanza con letto a baldacchino e altri decori floreali e una presenza, una donna, che dormiva nuda tra le lenzuola arruffate e i fiori spandendo dal suo corpo quel richiamo primordiale che gli scavava nel cervello, quell’odore veniva da lei, chiunque fosse. Il segretario fece un’altra carica che lo schiacciò contro le spalliere del salotto. Paguri si riprese, indicò la valigetta e disse che non aveva trovato nessuno al primo piano. Per Zagorat non aveva importanza, non doveva pensarci, andava bene così.

			Segretario, disse Paguri, sono d’accordo con lei, ma non posso ancora darle la garanzia della vendita.

			Zagorat rinfoderò la sciabola.

			Ah, non volete vendere quindi.

			L’amministratore ci sta pensando.

			Ci sta pensando.

			Zagorat batté la punta del fodero sui tappeti e fece un giro attorno alla scrivania, la bocca larga e carnosa, gli occhi minuscoli dietro le lenti, l’intera fisionomia buddistica si incrinò in un’espressione esasperata e sarcastica. Guardò Paguri, e tutto quello che Paguri significava, come un padre deluso. Dunque l’amministratore ci sta pensando, e nel frattempo che fa, continua a comprare, a prendersi pezzi di società che non gli competono?

			Stiamo valutando.

			Ma chi cazzo vi credete di essere, chi cazzo vi credete, il segretario spinse gli occhiali indietro sul naso, non aveva urlato a Paguri, non direttamente, aveva guardato una rastrelliera di moschetti e una vetrina che stavano alla sua destra, così, per sfogarsi, e riprese con la massima calma: senta Paguri, lei mi è simpatico, è un ragazzo sveglio, di grande aspettativa, e penso di potermi intendere, ma deve dire al suo principale che farà la fine del cretino. 

			La vostra offerta gli farà cambiare idea, sono sicuro.

			Comunque, disse Zagorat a mo’ di congedo, porga i miei saluti, l’amministratore merita l’onore delle armi, lo stimo, glielo dica, ma adesso deve ragionare e venire a patti.

			Come ha detto?

			O così o pomì.

			Certamente.

			Nei prossimi giorni gli faremo capire l’antifona.

			Paguri avrebbe voluto fare apprezzamenti sul muro di Berlino che aveva visto ma il segretario tagliava corto. Porse allora la partecipazione del matrimonio, Se riesce, disse, mi farebbe piacere averla con noi, e auguri per le elezioni; aggiunse che nella sua famiglia avrebbero votato compattamente. Il segretario osservò che Paguri sarebbe stato adatto per il basket, il fisico ce l’aveva. 

			Ha pensato alla pallanuoto? Gli sport acquatici sono sottovalutati.

			Si strinsero la mano e Paguri, prima di uscire, inspirò tutta l’aria che poteva.


Baroncelli non aveva cambiato posizione, sopra il bancone del bar erano appesi dei festoni sbilenchi con le bandierine del mondo. Paguri ordinò Fernet con ghiaccio. Soddisfatto? Si sente più leggero no? Baroncelli si era aperto la camicia e tra la peluria si vedeva il filo di una catenella d’oro. Il tempo passato al bar l’aveva illanguidito – sarebbe stato difficile immaginarlo in un contesto differente, a legare i pomodori o distribuire l’orzo nel pollaio, non avrebbe potuto roteare il polso in quel modo molle né sorridere a metà come faceva, non lo avrebbero apprezzato, né gli ortaggi né il pollame. Dalle scale e dall’ascensore venivano postulanti vari, salivano funzionari, giornalisti, scendeva una cantante, uno scrittore, un presentatore televisivo. Alcuni mandavano un cenno di saluto a Baroncelli che ricambiava con più o meno vigore a seconda dei casi e tra un’interruzione e l’altra discuteva. Voi fate bene a dare qui e lì, il sistema è rodato, io lo so, ma con la massima sincerità le dico che in questo caso sta buttando via i soldi. Perché non serve. Questi non possono fare niente nemmeno se volessero. Non hanno i numeri, si appiccicano insieme nei governi e stanno su per miracolo, pochi mesi poi basta. Crede che Paolani, Montroni, Neghelli, Angius la possano aiutare? Che Cerasa o Borgonuovo possano? Nemmeno Zagorat, che è la nostra migliore risorsa, ma insomma, in queste condizioni, nemmeno lui. E manco il papa o il cardinal Crescenzi. E allora un popolo lavoratore come fa, come dovrebbe fare? Chiedere all’America? Alla Russia? All’Inghilterra? Alla Germania? A chi si rivolge un popolo se il sistema, chiamiamolo democratico, non funziona, se, insomma, la democrazia si deve ancora togliere d’impaccio? Terminò il martini e ne prese un altro. Lei, Paolo, posso chiamarla Paolo? sta per fare il salto, entra ufficialmente in azienda, nella Spiga, si sposa, e sarebbe ora la smettesse di fare il facchino, che prendesse una posizione indipendente, dato che al suo amministratore gli piace tanto di andare in solitaria.

			Paguri credeva che lo volesse candidare.

			Io vorrei soltanto metterla in grado di curare effettivamente i suoi interessi nel posto che, secondo la mia esperienza. 

			Un uomo alto e rigido, arcate frontali marcate, venne a salutare e cominciò con Baroncelli una conversazione sull’età e il tempo che passa; citarono Montaigne e la Bibbia, l’uomo si chiamava Liprandi e la sua famiglia era ricca e influente forse dai tempi di Lorenzo il Magnifico, uno dei cosiddetti nobili, toscano d’origine – Paguri l’aveva già incontrato a Montecarlo, a bordo del suo cinquanta metri, un veloce aperitivo, Athos voleva mettersi d’accordo per comprargli certe azioni, ma era finita male, Liprandi evidentemente non si ricordava. La conversazione stava finendo, Uno pensa che la cosa migliore che sia stato è un bambino, diceva Liprandi, ed era così triste che Paguri aspettò che si allontanasse per potergli guardare la schiena indifesa, puntare all’infossamento della giacca, tra le scapole, aveva perso soldi o dovevano avergli scoperto un cancro, pensò. Ha compiuto sessantacinque anni, disse Baroncelli e poi riprese a parlare di amici fidati, coraggio, audacia, e in quel momento, mentre Paguri stava ancora girato verso l’imbocco delle scale e degli ascensori ad accompagnare Liprandi con lo sguardo, ci fu l’apparizione. Cominciò dalla coscia destra, una coscia bianca che nella falcata si tendeva e scopriva attraverso lo spacco della gonna in paillettes argentate; proseguì nel corpetto elastico e nero così ben disteso sopra il seno largo da sballare i termini del dizionario di Paguri che da tette, a poppe, a piccine, poccie, minne, pere, buppe, bocce, zinne, scivolava nei balbettamenti. Ma non era questo, non si trattava di sezioni slegate, osservandola che procedeva Paguri rimase colpito dalla salute, dalla forza, dalle proporzioni generose di quel corpo che si era formato, immaginava, da genitori altrettanto benfatti, di forma fisica alta e solida, gente magari di montagna, abitanti del confine settentrionale, friulani, valdostani, trentini, che nei secoli si erano tramandati anatomie eroiche senza cedere alle miserie dei geni locali, alle ristrettezze dei nostri cieli, e pensava Paguri a certe siberiane, canadesi o norvegesi che aveva incontrato nei suoi viaggi di lavoro e che probabilmente erano cresciute al modo di gigantesse per far fronte a nature più selvagge della nostra, ma non era soltanto questo, c’era lo zigomo largo e l’armonia con la quale le gambe si alternavano e le braccia insieme a loro e le giunture, perfino lui che non era mingherlino e anzi passava per atleta si sentiva rimpicciolito da tanta energia e proporzione – sebbene dovevano essere della stessa altezza, forse lui leggermente più alto, ma non era questo, non era nemmeno questo. La donna luccicò venendo giù dalla scalinata. Si fermò a cercare qualcosa nella borsetta e risollevando il viso sorrise – l’andirivieni in corrispondenza delle porte si organizzò diversamente, alcuni rallentarono per vederla camminare, l’acconciatura leggermente sfatta ma ancora elastica, voluminosa, color zafferano, vibrava nel contraccolpo dei tacchi – puntava verso gli sgabelli del bar, verso di loro. Baroncelli le fece un occhiolino e si alzò a baciarle la mano. Le folate intense dell’odore schiaffeggiarono Paguri che diceva tra sé È lei, è lei, non c’è dubbio, e si chiedeva se anche Baroncelli sentisse e provasse la stessa emozione. 

			Amabella, che splendore.

			Jacopino, dammi tregua, mi sono svegliata storta, e guarda che brufolo che mi è venuto sembra che ho battuto la capoccia.

			Paguri non sapeva riconoscere la nota dell’accento originario che era leggerissima, nascosta, sopraffatta dal romanesco.

			Va là, non si vede nemmeno, bellissima, Paguri, glielo dica anche lei che è splendida. Cara, ti presento Paolo Paguri, un giovane businessman, Paolo questa meraviglia è Amanda Diaz.

			Paguri cercò di coprire lo sconcerto con qualche frase di repertorio, ma il pilota automatico non funzionò quando lei si fece avanti e come per una visita medica o una sessione di trucco si raccolse i capelli mostrando la fronte. 

			Ecco, sia sincero, si vede?

			Athos avrebbe detto che si vedeva a maggior ragione per la dose troppo abbondante di fard che invece di coprire metteva in risalto il bubbone, sarebbe stato acido e ironico come se gli stesse facendo perdere tempo, e in quel modo forse l’avrebbe conquistata. Ma a Paguri mancò la freddezza, disse be’, no, appena appena.

			La chioma ricadde spargendo un cerchio di fragranza, Molto gentile il tuo amico, disse.

			Baroncelli si offrì di rimandare indietro il taxi e di accompagnarla a casa. Paguri andò nei sedili posteriori insieme alle scartoffie. Si concentrò sulla spalla scoperta che sporgeva dal sedile, a tratti coglieva lo sguardo nello specchietto retrovisore. Aveva occhi neri, tagliati in giù, da lupa, un viso da ragazzona smaliziato dai rilievi del trucco e dalla bocca capricciosa. Parlava a Baroncelli come una compagna di scuola, con allegria, intimità. Disse che era molto affezionata al segretario, che era un uomo tenero, pieno di premure anche se non aveva mai la forza e la serenità per scoparla per davvero, la faceva spogliare, la toccava e si tirava una sega, aveva troppi pensieri per essere concentrato diceva, ma a lei faceva piacere comunque. Disse a Paguri che l’aveva visto dal buco della serratura mentre era nel salone, lei se ne stava accovacciata con solo l’intimo aspettando di potersene andare che era esausta e doveva fare le prove e poi la palestra, se le riusciva, ma c’era lui di là che si era presentato all’improvviso e aveva fatto saltare su dal letto il segretario, che era poi tornato da lei con una faccia scherzosa e quel ferro vecchio di generale piemontese che gli aveva voluto appoggiare sulla pelle per farla rabbrividire, qui disse, me l’ha messa sul polpaccio e poi sul culo, di piatto, e aveva voluto anche gliela baciassi sulla lama per dedicarmela come Ser Lancillotto, e avevo paura di tagliarmi anche se poi l’ho trovato carino. Paguri non poteva fare a meno di immaginarla nuda inginocchiata di fronte a Zagorat a battezzargli la sciabola con le labbra. Amanda parlava di sesso come si poteva parlare di ristoranti o gite al mare con una prodigalità che poteva essere volgare ed era invece la più spontanea e innocente. Spesso con l’indice si fermava sulla punta del naso, un istante di riflessione per poi ripartire in svolazzi delle dita a destra e sinistra. Baroncelli le dava spago guidando col braccio fuori. Nelle soste qualche automobilista la fissava dai finestrini. Il tragitto fu breve nonostante gli ingorghi. Scese davanti a un portone che aveva nell’arco stucchi e mascheroni, su via Prisciliana. Baroncelli corse ad aprirle lo sportello come un autista cerimonioso, Amanda lavorò di fianchi, uscì e attraversò il marciapiede. Dalle macchine in coda venne qualche strombazzo, dei fischi d’apprezzamento, e uno le urlò dietro qualcosa che lei raccolse con un saluto svagato mentre si richiudeva il portone alle spalle. Paguri memorizzò il civico e tornato nel sedile davanti, stralunato, euforico, disse a Baroncelli che voleva sapere tutto. 


Il fondatore restava seduto nella macchina, all’ombra della capottina, il maestro era in piedi; la striscia di campo davanti a loro fu attraversata da un’altra evoluzione di colombi, si muovevano al limitare della foresta come macchie di sole. Cominciò un’altra confessione.

			Era una notte piuttosto buia dell’ultimo inverno di guerra, disse il fondatore, mi ricordo che avevamo mangiato la polenta con le salsicce e che mi era rimasta sullo stomaco. Sorvegliavo in bicicletta il perimetro del parco, avevo una Beretta nella tasca dei pantaloni e la faccia ghiacciata. Verso le due avevano visto delle luci di segnalazione in un campo di ulivi a qualche chilometro da qua e il grosso della squadra era uscito con l’amministratore e i cani. Speravano di intercettare un lancio, fare un favore ai tedeschi. Il marchese aveva telegrafato che si doveva collaborare e resistere, vincere e vinceremo. Io avevo i crampi allo stomaco, il freddo mi aveva smosso l’intestino. Mi fermai vicino al sentiero, schermato dalla bicicletta e dai cespugli, tenni la Beretta a portata di mano e mi accovacciai. Si sentivano le civette, i gufi. La notte prima avevamo ucciso un lupo, era entrato nel parco per predare i daini ed era finito in una delle tagliole. Ormai non ce n’erano molti di daini, li avevamo uccisi quasi tutti; li avevamo regalati alla guarnigione o alla gente del paese per evitare che ci venissero dentro a cacciare. Ma di tanto in tanto se ne avvistava ancora qualcuno. Un rumore mi fece alzare la testa. Sembrava l’abbrivio di un grande volatile. Il cielo era coperto, c’era aria di neve. Distinsi un movimento sotto le nuvole basse, un’ombra che si spostava, passò rapidamente sopra il sentiero. Doveva essere uno dei lanci, una cassetta di materiale che era andata fuori bersaglio. In un attimo era già lontana, sbalestrata verso le cime dei magnolidi. Mi sembrò di vedere la cupola del paracadute sbiancare per un attimo e rivelarsi, prima di perdere quota nella foresta. Tirai su i pantaloni e saltai allo scoperto. Le altre sentinelle erano lontane, potevo fare da solo poi si sarebbe visto. Pedalai tra le fronde intirizzite facendomi luce con la lampada. Spinsi più che potevo per scaldarmi. In poco tempo, rischiando di rompermi il collo, raggiunsi il limite della foresta e lasciai la bicicletta. Bagnato di sudore, con il freddo che mi prendeva le ossa, entrai. Procedevo a testa bassa, scavalcavo e strisciavo contro le colonne vegetali, era un percorso a ostacoli che poteva durare ore e in quelle condizioni, oltre al rischio di mancare il paracadute, sarebbe stato difficile ritrovare l’uscita. A ogni modo mi regolai cercando di avanzare in linea retta e mi andò bene. Non so dopo quanto tempo, inquadrai nella luce uno scampolo di tessuto che veniva giù dai rami. Ero curioso di osservare i rifornimenti che spedivano gli alleati, volevo essere il primo a verificarne la quantità e il tipo, a fare comparazioni, a immaginarne i costi di produzione. Non ne avevo mai visto uno. Cercai l’aggancio seguendo il percorso delle funicelle tra le piante e soltanto quando trovai l’imbracatura slacciata mi resi conto che non si trattava di un lancio di materiale. 

			Raccolsi da terra la tuta aperta da cui il paracadutista era uscito in fretta e furia forzandone le cerniere. Non l’avevo considerato. Restai immobile con l’attrezzatura ciondolante nelle mani. La paura mi salì dalle gambe. C’era qualcuno nella foresta e doveva essere armato. Non feci in tempo a prendere la pistola che una voce mi intimò di alzare le mani. Era alle mie spalle, parlava in italiano. Disse di non muovermi, si avvicinava, non era inglese, l’accento era famigliare, doveva essere uno del posto. Ordinò di voltarmi lentamente; non poteva sparare o si sarebbe fatto scoprire dagli altri, non gli conveniva. Glielo dissi, dissi tutto d’un fiato che il parco era sorvegliato e di non sparare. Stai zitto, mi disse. La luce della lampada illuminava uno sfilaccio di liane sopra la mia testa, l’uomo restava nell’ombra e mi teneva sotto tiro. Sei armato? Se dici di no e poi ti trovo qualcosa addosso ti taglio la gola, disse. Lentamente presi la pistola e la gettai in avanti tra le radici. È tutto, dissi. Vidi una sagoma scura che si chinava a raccoglierla. Chi sei, uno dei fasci del marchese? Ordinò che calassi la lampada all’altezza della faccia, voleva vedermi meglio. Strizzai gli occhi accecato. Le arcate naturali ci sovrastavano come le volte di una caverna preistorica. Poi il paracadutista mi chiamò per nome. Riccardì, sei tu? Disse. Uscì dall’ombra e vidi la punta del naso debordante sulla linea dei baffetti, gli occhi fortemente distanziati. Feci un lungo respiro, non potevo crederci, il mio amico Emanuele mi stava davanti, era come uno spettro; noi giocavamo insieme da piccoli, qua per queste campagne, l’ultima volta l’avevo visto prendere la corriera con una valigetta di cartone e ora veniva giù dal cielo nella mimetica inglese. Emanuè, dissi. Mi abbracciò facendomi sentire il ferro della Colt sulle spalle. Qualche santo mi vuole bene, disse. Chiese della mia famiglia, chiesi della sua. Ci spiegammo. Aveva mancato il punto d’atterraggio di parecchi chilometri ma era stato fortunato. L’Halifax aveva buttato giù i materiali, tra cui la radio, e altri due compagni che però, probabilmente, dovevano già essere stati intercettati dalla squadra. Veniva da Brindisi, disse, aveva degli ordini. Fumò una sigaretta in poche boccate. Io non fumavo perché mi metteva mal di testa. Incontrarti, disse, è stato un segno del destino. Battevo i piedi per il freddo e gli spiegai che c’era poco tempo, se l’avessero scoperto nella casa l’avrebbero consegnato ai tedeschi. Staccammo il paracadute e lo nascondemmo insieme alla tuta. L’operazione fu abbastanza lunga e riuscì incompleta perché la stoffa si era impigliata nei rami alti e non potevamo far altro che tagliarla. A memoria, rintracciai il percorso che avevo fatto all’andata e venimmo fuori dall’intrico non troppo lontani dalla bicicletta. Lo feci salire sulla canna, era grosso, pesante, ma potevo farcela. Mi diedi la spinta e senza luce imboccai la discesa per il lago. L’acqua mandava un lievissimo bagliore e sembrava congelata come anche alcune scanalature del sentiero che cercavo di evitare con sterzate continue. Aggirata la pattuglia che stava nel casino tra i tigli saremmo arrivati senza difficoltà al muro, da cui Emanuele avrebbe potuto continuare indisturbato fino alla carreggiata per Torrano e da lì, inerpicandosi verso il colle di San Biagio, raggiungere le bande partigiane; sarebbe arrivato, se tutto andava bene, a mattina inoltrata. La strada la conosceva. Facevamo rumore di raggi e frusciare di sterpaglia ma non potevano sentirci. Emanuele nel frattempo mi parlava nell’orecchio e io, spolmonandomi sulla bicicletta, lo ascoltavo. C’erano questioni immediate come procurarsi una radio e obiettivi di lungo termine come organizzare il fronte interno e vincere la guerra. Io di politica ci capivo poco. Col fiatone domandai come mai si era messo con gli inglesi. 

			Io sto contro i tedeschi e i fascisti, disse, chiunque gli sta contro mi va bene. 

			Chiesi se andavano bene anche i comunisti e lui disse che andavano bene, anche se un po’ meno bene. Non capivo come mai e lui mi disse che la rivoluzione non era una cosa decente. Gli dissi allora che le bande erano per lo più garibaldine, rispose che lui cercava quella del comandante Rosa, che non lo era. Poi si insospettì.

			Sarai mica diventato comunista? 

			Non penso proprio.

			Tu stai col marchese e i nazifascisti.

			È un lavoro, devo lavorare.

			Superammo il boschetto di tigli. I nostri corpi si erano conglobati e riscaldati nella corsa. Andai senza luci giù per il canalone, costeggiammo la querceta, e spinsi su per l’ultima salita come una vaporiera. Arrivammo sotto la cinta muraria che mi scoppiava il cuore. Quando Emanuele scese una parte del tepore si disperse all’istante e mi prese un brivido. Mi piegai sulla canna della bici a rifiatare. Lui rimase in piedi, il suo pastrano crepitava. Mi toccò la schiena e parlò di nuovo. 

			Riccardì, da che parte vuoi stare tu? 

			Sto dalla tua, Emanuè. Siamo amici.

			Era destino che ti rincontravo. 

			Tu dimmi che devo fare.

			Chi comanda qua?

			Ettorino, l’amministratore.

			Lo sai dove stanno le cose?

			Che ne sai tu delle cose?

			Lo so, tu mi devi dire dove stanno.

			Non so tutto.

			Allora tu vedi di sapere, e io ti mando qualcuno. 

			Va bene.

			Se viene uno da parte mia ti farà una domanda e tu gli devi dare la risposta giusta, così vi riconoscete. Ma la domanda e la risposta non devono c’entrare niente una con l’altra, hai capito? Fai una prova.

			Che cosa mangiano i lupi? L’erba voglio.

			Bravo. Imparatele a memoria. E se ti mando un biglietto deve essere ripiegato in questo modo, guarda, così e così, guarda, o non ti devi fidare, chiaro?

			Ho capito.

			Ultima cosa, non si usa il mio nome, te lo devi togliere dalla testa, qui mi devi conoscere come Emilio Salgari, ripeti: Emilio Salgari, quello di Sandokan.

			Non sembra un nome vero.

			C’è stato poco tempo. Te lo ricordi? 

			Me lo ricordo. 

			E di quello che ti ho detto non ti devi prendere appunti né scrivere niente. Solo memoria, capito?

			Capito, vattene adesso. 

			È per volere di Dio che ci siamo incontrati.

			Ci abbracciammo di nuovo facendoci altre promesse. Quando arrivò in cima al muro lo persi di vista e me ne tornai indietro pedalando più lentamente. Mi sentivo addosso la febbre. Ripresi la sorveglianza della mia zona battendo i denti. Feci qualche segnale con la lampada qui e là, tanto per fare, pensavo alla foresta e alle tracce di quella notte che dovevano sparire. La colonna dell’amministratore ricomparve verso l’alba.


Gartmayer ha lasciato da poche ore la Cupola dei Sanfedisti e il consigliere Sarini; sta bevendo dalla bottiglia davanti a una cucina economica, è nudo, i capelli tinti sono umidi di sudore e anche il petto e le gambe sono lucide di bagnato. Adesso telefona, fa i numeri sul disco forato, trrr-lac, trrr-lac. Dalle tapparelle abbassate penetra un una luce radente, rosata, e il trambusto del traffico. L’appartamento dà su una strada periferica all’altezza di un semaforo. È una città adriatica, Pescara forse. Nell’altra stanza le molle del letto cigolano e poco dopo un ragazzo nudo e depilato entra in cucina fumando; sta per parlare ma Gartmayer lo ferma alzando una mano perché c’è al telefono il suo superiore e non vuole distrarsi. Pronto, dice alla cornetta. Il ragazzo raccoglie i testicoli nella mano, fa roteare lentamente il pene e fuma. Pronto signore, dice Gartmayer, sono io. Ho consegnato il messaggio, sì, no, parto stanotte, domattina Pucci, sì, lo so, i Pellicano, ci sto pensando. Il ragazzo si avvicina a Gartmayer con il busto estroflesso, ha una lieve cifosi, tirandolo per i capelli lo avvicina al cazzo moscio, giochicchia. Gartmayer gli dà un bacio silenzioso, lo trangugia per qualche secondo poi lo respinge. No, dice alla cornetta, gliel’ho detto, ma da parte loro vedono gli arresti, non lo so, Don Michele vorrebbe. Il ragazzo gli gratta le spalle mentre l’altro è piegato in avanti, in ascolto. Va bene, dice Gartmayer e riattacca. Resta piegato, gocciolante di sudore. Il ragazzo fa un risucchio con la bocca, dice: mio padre vuole che li iéme a pijà une a une ‘lli faccia da cazze strunze e gli spariamo summocca, je lo hai detto al capo tuo?

			Salgari ha detto che sarebbe.

			A me ssu Salgara m’à rotte li cujù.

			Vittorio, ascoltami, adesso dovete stare fermi.

			Pàdreme ha ditte ca nù nen veleme fa nda li surge, nen ce veleme annasconne dentr’a nu buce, che ce seme misse ommene e sorde, e mo ce seme rotte lu cazze.

			Due settimane, capiamo che succede.

			Don Michele tè na parola sola, e chiste se lu vò ngulà senza spute, lu presedende de lu cazz e chill’addre pezzende ndà iss, nen ce po jettà nda ll’acqua sporca pecché s’à cagnate lu viende, che se n’era ppe nuje nen cuntava niende. Accucscì m’à ditt pàdreme: li faceme fore, bum bum, cinquanda piezze jò n’derre, e dapuó ce metteme nghe chill’addre, faceme n’alleanza nova. 

			Questo lo dice tuo padre o lo dici tu? 

			Nù li seme arespettate sembre, è lu vere? E allora tu mo me tié dice ppe quale motive me tienghe fa’ ngulà da sti cocce de cazze. Se ce penze me vè lu matte.

			Vittorio, tu sei giovane.

			E tu jé nu viecchie strunze.

			Garmayer gli strinse una natica ma il ragazzo si spostò verso la finestra, la luce lo fece a strisce rossastre, aveva dei tatuaggi sulle braccia con i margini imprecisi, facce di felini e di donne, il verso di una canzone con un pentagramma, e pistole.

			Ce teneme da move, parliamo facciamo le chiacchiere, nen teneme cchiù li palle. 

			Sono cose di politica. 

			Ciuciù, tu mi devi dare la robba, la porto a mio padre e puó se la veda isse.

			Io lo so che cosa hai nella testa.

			Il ragazzo imitò la voce e la postura di Gartmayer, l’economia di gesti e il viso di marmo che sembrava il trucco di un ventriloquo. 

			Facciamo così, lasciamo l’esplosivo a tuo fratello, aspettiamo due settimane.

			Il ragazzo sputò nel lavandino e aprì l’acqua, Ma nda te vè ‘nmende, mo Line ch-c’endre? – Lino non era suo fratello ma un fratellastro, un nome che raramente pronunciavano in famiglia.

			Nessuno lo sa di Lino, è fidato, Don Michele l’ha messo dove l’ha messo per un motivo.

			Lu sacce, Don Michele dice che Lino è come un figlio suo, che di Lino ti puoi fidare, lu sacce, però sta cuosa nen n’era prevista, t’à venute ‘nmende a te, pàtreme n’à ditte niende. 

			In ogni caso ci fa comodo.

			Lino à fatte la huerra pe nuje, ja state accise li pariénde, è uno di famiglia, je se tè pertà respiette. 

			Ci possiamo fidare.

			Però ije che tienghe fa’ mo?

			Dici che ce l’ha Lino, che quando serve l’esplosivo ce l’ha lui.

			Mio padre à ditte.

			Vittorio, tu devi ragionare.

			Nen me dì de raggenà, nen me dì che tienghe da fa’ olandé, tu n’je lu padrone, te vuoje bbè ma nnisciune me tè da cummannà a me.

			Gartmayer gli strinse un polso, poi anche l’altro, il ragazzo aveva la faccia girata.

			La guerra la fai quando sei sicuro che non perdi.

			Il ragazzo restava disallineato, il corpo chino su Gartmayer la faccia voltata al davanzale e al traffico fuori. Disse: uno però lo dobbiamo accidde mo subbete, pe respiette. 

			Va bene.

			Une che cónde, une gruosse.

			Vediamo. 

			Il ragazzo gli diede un bacio rapido, poi si liberò dalla presa e andò di nuovo al rubinetto. 

			Lino sarà diec’anne ca nnu veche. Còma sta? 

			Il ragazzo si spruzzò l’acqua in faccia e sul petto, una pozzanghera si allargava sulle mattonelle.

			Lino sta bene, stasera lo incontriamo, rispose Gartmayer.


Fecero un pezzo a piedi lungo una via acciottolata che correva attorno alle mura di Palazzo Forni-Palandrana; Baroncelli gli diceva dell’architettura barocca ma c’era poco margine per osservarne a pieno le decorazioni – la via era stretta, profonda, e arrovesciando il capo Paguri vedeva soltanto le grate panciute e gli stinchi dei telamoni che reggevano i terrazzini degli ultimi piani. I rampicanti scendevano giù fino ai segnali di stop e alle fontanelle. Non c’erano che piccioni, e un motorino venendo contromano li respinse nelle cunette, contro i muri. A uno slargo videro la facciata dell’edificio, o almeno una delle facciate, forse la peggiore, annerita e senza gloria. Baroncelli si infilò nell’androne, superò la garitta del portiere e il cortile dove cespugli geometrici si alternavano a statue dal viso corroso. Ai piedi della scalinata le tabelle: un ambulatorio medico, uno studio veterinario, e sigle, tra cui quella dell’associazione amici delle ceneri e di un sindacato. Frescura, fughe di marmi. Una parte del palazzo ceduta alle belle arti per farci un museo, parcellizzato il resto; ai Forni-Palandrana un appartamento nell’ala occidentale che usava l’erede Andreuccio per farci le feste – Baroncelli le raggiungeva a piedi direttamente dal suo ufficio, attraversava lunghi corridoi di panoplie vibranti per la musica sempre più alta e più forte e perfino nell’ascensore blasonato, tra le imbottiture, man mano che saliva e superava i piani, cresceva l’impeto dei bassi, finché all’aprirsi delle porte la discomusic dilagava negli annessi e connessi dell’attico Forni-Palandrana, tra gli invitati a ballare in terrazza e il Warhol verticale, di grande formato, che ritraeva Andreuccio curioso e malinconico su fondo rosa.

L’ufficio di Baroncelli era al secondo piano, la targa diceva Jacopo Baroncelli Avvocato. Aprì una segretaria sospesa nel tempo, agli anni cinquanta-sessanta: pettinatura alta, occhiali sul petto appesi a una catenella. La luce era accesa, l’arredamento scarso, niente carta da parati e mobilia pensate, c’era il salotto e lo studio con i termosifoni. Baroncelli andò a sedersi dietro la scrivania, Paguri prese una poltrona. La segretaria riferì le chiamate perse leggendo da un quaderno, scandì nomi, cognomi e titoli. Paguri riconobbe due ministri in carica, un generale, due vescovi. Il mestiere di Baroncelli poteva avere diversi nomi ma di certo non era quello scritto sulla targa. Negli scaffali codici di giurisprudenza e romanzi, alle pareti i calendari dell’arma, la croce e piccoli quadri con marine e campagne dense di presagi. La segretaria era uscita e dall’altra stanza cominciò un ticchettio di tasti. Baroncelli si lamentò della mole di lavoro che doveva sbrigare, che lo cercavano in continuazione e lui aveva mal di stomaco e dormiva male; l’odore di Amanda Diaz non si sentiva più. Suonò il telefono, Baroncelli si scusò, prese il ricevitore e fece mezzo giro sulla poltrona, Arcangelo dimmi tutto, si voltò verso Paguri e coprendo il ricevitore disse che era il Presidente Paolani, poi riprese la conversazione: sì, sì, chiaramente, benissimo allora, si grattò le labbra con l’unghia del mignolo, e riattaccò. Espirò col naso, poi tornò dritto sul tavolo rivolto a Paguri e gli diede del lei – passava dal lei al voi con disinvoltura – sarò breve, disse, domani alle diciannove che deve fare? Ci sarà una riunione qui in questo palazzo, e sarebbe nei suoi interessi partecipare, la invito io e garantisco per lei. Prese dal cassetto delle fotocopie spillate. Questo è il cerimoniale, giusto un pro forma, uno dei membri la guiderà passo passo, è come la comunione, lei ha fatto la comunione? molto bene, domanda e risposta, questione di memoria.

			Paguri lesse l’intestazione, La Bocca dei Morti?

			Sono nomi enfatici, non ci badi. 

			Paguri chiese di cosa si trattava.

			Diciamo che è un’associazione ad accesso limitato, ma poi non importa, ce ne sono in abbondanza di queste associazioni, o sarebbe meglio dire fratellanze, e lei può trovare il modo di iscriversi anche frequentando il circolo di tennis, è solo un modo, un sistema, dipende poi lo scopo finale e la potenzialità dei membri, se sia per farsi qualche cena ogni tanto, per gusto del passato, o per entrare massicciamente nei problemi dell’epoca, ecco la differenza, questa che le propongo non è per passare il tempo, abbiamo un’organizzazione e un vertice di prestigio, il coordinatore, chiamiamolo così, è un uomo che conoscerà, ben introdotto dove serve. Qual è l’organizzazione più longeva che conosce, Paolo, qual é? È qui a due passi, non si deve sforzare, non è un’interrogazione, faccio per parlare. Qual è? Ci ha pensato? Proprio qui dietro. La Chiesa, Paolo, la Chiesa. E su cosa si regge la Chiesa? Provi a dire. Due elementi semplicissimi: obbedienza e riservatezza, da cui discendono gerarchia, rituale, spirito di corpo, e così via. La lezione è la stessa, il metodo voglio dire. Essere tanti ma stretti come le dita di una mano per i medesimi scopi, per un’azione concreta. La società del futuro, ma si farà un’idea. Lei ha qualcosa in contrario?

			Paguri assorbiva, modulava le occhiate, assentiva. 

			Della Spiga non ci sarebbe nessun altro dirigente a parte lei, glielo garantisco.

			Franceschi però.

			Non c’è, della Spiga abbiamo qualche collaboratore, qualche funzionario, nessun dirigente o direttore, nessuno della famiglia o affini, e lei sarà il primo. E ci sarà Liprandi, quello che abbiamo incontrato in hotel, così come molti altri di buona volontà, membri stimati delle forze armate, cardinali, ministri e i migliori industriali del paese – siamo sparsi in tutta Italia e abbiamo sedi all’estero, in America, domani si riunisce il comitato qui di Roma ed eccezionalmente ufficerà il coordinatore, l’uomo che le ho detto. Ma non facciamo chiacchiere. Legga la procedura, domani si presenta qui sotto, deve dire al portiere che va alla riunione di condominio e lui l’accompagna, d’accordo?

			Baroncelli si alzò e si mise a cercare nel mobile della televisione che era un carrellino metallico accostato al muro, sullo schermo spento si vedeva la stanza curva con Paguri seduto al centro, in espansione.

			E ora come le avevo promesso.

			Baroncelli inserì un vhs nel registratore, fece scorrere velocemente le immagini finché su un palco di teatro si stabilizzò Amanda a figura intera. Paguri girò la poltrona. Il volume era basso, Amanda ancheggiava su un tappeto sonoro interrotto da sporadici applausi, si poteva intuire la concentrazione degli spettatori, gli occhi fissi. La ripresa non era amatoriale, e c’erano almeno due camere che si alternavano nell’inquadratura. Amanda si spogliava e si copriva con uno scialle nero a frange, lo faceva ondeggiare lungo il corpo mentre sfilava il reggiseno e le mutandine, lo faceva lentamente, con gesti studiati per accrescere l’attesa; nonostante l’altezza e le proporzioni districava gli indumenti con agilità, secondo un ritmo che la faceva risultare spontanea e naturale come se si stesse divertendo. Baroncelli disse che era molto difficile trovare affinità con la telecamera, che con un pubblico in carne e ossa era più facile perché si può percepirne le sensazioni mentre da soli con l’occhio freddo dell’obiettivo e la troupe che lavora è diverso, ma Amanda si trovava bene in ogni caso, era portata, e Paguri doveva considerare che quello era un ibrido, il primo video che aveva girato, quasi un live, disse Baroncelli, ma ce n’erano stati poi degli altri più classici, vere prove d’attrice. Sullo schermo Amanda faceva scivolare una mano nelle mutande, Paguri inghiottì la saliva accavallando le gambe, Baroncelli mandò avanti. Amanda aveva fatto salire due uomini sul palco: uno stempiato sui cinquanta col golfino a rombi e un giovane in scarpe da tennis bianco sporco, lei era nuda, grande, con lo scialle annodato in vita e i seni scoperti in tensione. Paguri si piegò sulla poltrona cercando di mantenere un viso neutrale. Si era inginocchiata tra loro, aveva scoperto due paia di gambe pelose e massaggiava i rigonfiamenti sulla stoffa – nello zoom: un paio di slip e dei boxer a righine e la mano che sforzava le cuciture, dava pizzicotti, giocava. In un piano più largo i due uomini inarcavano le schiene e si curvavano cercandole i capelli o una tetta che presa e mollata, pinzata e strofinata, balzava tornando ogni volta la stessa come un frutto inestinguibile. Baroncelli mandò avanti. Amanda li masturbava, passava la bocca da un cazzo all’altro ritagliandosi piccole pause per sorridere al pubblico o guardare i due uomini che si abbandonavano e facevano sì e no con la testa come in procinto di rendere l’anima. Il giovane disarmonico con la faccia da cavallo e l’altro che poteva essere un impiegato delle poste penzolavano ai lati di Amanda in tutta la loro meschina esistenza, piccoli, così inadatti rispetto a lei che li manovrava con le labbra lucide, pensava Paguri, da sembrare un’allegoria della grazia, una grazia che non fa distinzioni e può toccare a chiunque. Baroncelli spense e dall’altra stanza salì di nuovo il ticchettio dei tasti. Paguri si schiarì la voce, voleva sapere da dove venisse quel nastro.

			Me l’ha regalato lei, disse Baroncelli, ma si compra in videoteca.

			Amanda fa l’attrice?

			Baroncelli sorrise, Sta cominciando col porno, disse, ed è brava, come vede. Amanda era un nome d’arte, in origine si chiamava Pierina Mastronardi – come fosse possibile dargli un nome diminutivo Paguri non riusciva a capire; gli si aprivano davanti scene di paesi arroccati sulle alpi e dei loro abitanti testardi e ottusi, simili alle bestie d’allevamento – è la ragazza migliore che ci possa essere, disse Baroncelli.

			Vi conoscete da molto?

			Da quando è arrivata a Roma, saranno circa sei anni.

			Paguri non sapeva come continuare, tossicchiò, chiese se era sposata o fidanzata, se stava col segretario.

			Tutto e niente Paolo, si gode la gioventù, carpe diem.

			Paguri ruotò la poltrona rimettendola di fronte alla scrivania.

			Lei dice che potrebbe.

			Le posso dare il numero, sarebbe felice di incontrarla.

			Paguri chiese quanto prendeva di solito, così per avere un’idea e Baroncelli lo interruppe dicendo che lei era molto curiosa ma non lo faceva di lavoro, certo se le facevi dei regali li prendeva ma non significava.

			Mi dica allora che cosa.

			Non faccia strategie, a lei piacciono di tutti i tipi.

			Andare a cena magari, un appuntamento discreto, per fare amicizia, oppure.

			Politici, calciatori, cardinali o anche pretini, oppure l’idraulico e il ragazzo che le porta la spesa, secondo come le gira, è curiosa, molto curiosa, chi non lo è.

			È giusto, sì; e nessuno, se posso chiedere, finora.

			Qualcuno ci prova ad avere l’esclusiva ma Amanda fa quello che vuole. Segni il numero, le dica che gliel’ho dato io. 

			Paguri ringraziò e chiese di telefonare, era tutto il giorno che non dava notizie, Athos di sicuro lo stava cercando, una macchina sarebbe venuta per accompagnarlo nella sede della San Gregorio Chimica, all’Eur.


Mancava poco alle dieci di sera, Tatolino si fermò davanti al Caffè Zen come gli era stato detto; uscì e battè i piedi sull’asfalto per farsi calare i testicoli compressi dal viaggio – lo faceva ogni volta che scendeva dalla macchina, per abitudine, chissà perché. Luce fredda del bar e lampioni fiochi, era una zona industriale decaduta e anche il traffico del cavalcavia era scarso; sopra di lui un capannone in muratura con le tapparelle scardinate che venivano giù dai telai come la lingua di un cane stremato. Doveva aspettare in macchina. Si grattò la testa. Guardò l’aria scura tra un lampione e l’altro, lacune di centinaia di metri, su quei marciapiedi ci si passava solo di giorno. La Golf venne dalla parte del mare e parcheggiò dietro la macchina di Lino, spense i fari. Jordan Gartmayer e Vittorio Pellicano gli vennero incontro.

			Lino disse: sei tu l’olandese? Porto l’anticipo da parte di Sarini.

			E lui non lo riconosci, chiese Gartmayer.

			Vittorio aveva il gel nei capelli, sotto la luce ghiacciata sembravano di ferro. Era giovane, molto più giovane e più piccolo di statura di Lino che davanti a lui sembrava un grosso ragno peloso. Non si sbloccava, Lino teneva gli occhi bassi, e quando l’altro lo abbracciò – un abbraccio minimo, stilizzato – riuscì a dire, Ti sei fatte gruosse.

			La famiglia è sembre famiglia, disse Vittorio.

			Còma sta Don Michele, sta bbuone?

			Nella vampa il bambino vedeva la muta dell’uomo che accudiva la casa del fondatore; si trasformava in qualcos’altro, l’imbarazzo con cui gestiva le membra lunghe e sproporzionate si riempiva di minaccia, le posture goffe con cui si sforzava di ingentilire i suoi movimenti quando carezzava la vecchia delle soffitte, quando serviva a tavola, quando richiudeva gli sportelli e spalancava l’ombrello, adesso divenivano raccapriccianti come a scoprire che il solletico piacevole, la carezza sentita sulla pelle era in verità il passaggio di un insetto velenoso nascosto tra i vestiti.   

			Gartmayer andava al Caffè Zen per lasciarli da soli qualche minuto. Entrarono nell’auto di Lino, si calarono nei sedili anteriori e rimasero in silenzio, al buio e nell’odore di menta sintetica. 

			Vittorio disse: tu Lì còma stié, tutt’a pposto?

			A posto, sì.

			Cercò altre domande per sollecitarlo ma ogni volta calava il silenzio. Vittorio aveva dieci anni quando Lino venne mandato a servizio dal fondatore e anche quando c’era non avevano avuto rapporti che si potessero dire d’amicizia. Conservava però almeno due ricordi vividi di lui. Un compleanno nella casa al mare in cui il padre gli presenta questo ragazzo ispido e sgraziato che vuole dargli un regalo, un paio di scarpe Nike da pallacanestro, e i sussurri rabbiosi di sua madre a festa finita che lo chiama per nome, Lino, e dice a suo padre che non ci provasse più a farglielo venire in casa lui e quella zoccola della madre. E il secondo, anni dopo, quando lo stesso ragazzo viene a prenderli di notte e guida come un pazzo con lui e la madre sballottolati nei sedili di dietro. Era il periodo della guerra coi Cotone, che ogni veterano raccontava con personali esagerazioni; si cambiava spesso abitazione, Don Michele gli faceva divieto di uscire e le armi giravano per casa liberamente, poi la fuga notturna con Lino, poco altro. Vittorio aveva impressioni confuse. Molti funerali, la madre che, nei casi in cui il cadavere era presentabile, diceva Bacia il morto, e lui che sfiorava la velina sopra le facce di cera. Poi distensione, tornare a giocare fuori, la tregua e l’accordo che stabiliva l’Alleanza, il nuovo ordine che suo padre aveva imposto sopra un cumulo di morti. Così Vittorio, nell’intimità dell’abitacolo, si rivolgeva a Lino come a un pezzo di quella storia sperando di averne un frammento in aggiunta. Non sapeva nemmeno con precisione chi aveva ucciso chi e quando. I Pellicano non lo dicevano, i Cotone non lo dicevano, e nemmeno le altre famiglie collegate; se sapevi era perché ci eri stato in mezzo, o non sapevi. La storiografia di quegli eventi l’avevano fatta solo i magistrati e con l’aiuto degli infami. Vittorio capì che il fratellastro aveva infinite riserve di silenzio, e si decise a parlare.

			Papà dice che t’à mannate lundane pecché ti volevano accidere.

			Lino allargò le gambe. Vittorio alzò la voce: 

			Dice che i Cotone.

			E lu vuò sapé pecché?, rispose Lino.

			Lino non parlava per recriminare, né per lamentarsi, se voleva gli avrebbe spiegato quello che era successo, voleva? e allora glielo disse. Don Michele si era dovuto barricare perché quelli non gli davano tregua, facevano le imboscate al mercato del quartiere, gli entravano nei laboratori, gli uccidevano i trasportatori in mezzo alla strada, e allora si fece più bestia anche lui, iniziò a fargli ammazzare i parenti, donne e uomini, affini e carnali, senza distinzione, e la guerra se ne era uscita dai binari. I Cotone per vendetta, non potendo arrivare a lui o ai familiari più stretti, presero l’esempio.

			Mia madre, disse Lino, e i fratelli suoi, non stavano protetti.

			Lino era figlio illegittimo di Don Michele che però gli aveva dato il cognome, l’aveva riconosciuto a scorno della moglie. Il ragazzo girava coi suoi, stava sicuro ma la madre no, la madre che ancora restava devota, che ancora faceva appetito a Don Michele non aveva sorveglianza, né lei né i parenti suoi. Così Lino va e li trova ammazzati una domenica mattina, gli zii ribaltati sopra al pavimento, la madre seduta davanti alla televisione ancora accesa. Vedeva Pippo Baudo, disse Lino. 

			Poi fecero i conti, per stare in pari mancava che a Don Michele gli accidessero un figlio, perché a Mario Cotone avevano acciso due nipoti piccoli. Allora si misero d’accordo in qualche modo, fecero le divisioni, e Lino lo mandarono via come fosse morto.

			Don Michele, disse Lino, lavorava con questa azienda qua e gli fecero la cortesia perché gliela dovevano fare, che ci aveva messo i soldi ed era anche un modo, mandandoci a me, di stare vicino agli interessi suoi.

			Vittorio disse che gli dispiaceva. Lino rispose che l’avevano trattato sempre con i guanti bianchi e che il dottore Angelini era nu signore e lui stava bene dove stava. 

			Gartmayer entrò dallo sportello di dietro portandosi la puzza di fumo del locale. 

			Gliel’hai detto?

			No, disse Vittorio.

			Gartmayer si spinse avanti tra i sedili e spiegò a Lino che dovevano lasciargli materiale delicato, che lui doveva tenerlo da parte per conto della famiglia. 

			E poi che facciamo, chiese Lino.

			Ce penseme nù, nda facevame na vodda, li faceme zumbà.

			Vittorio diede uno sguardo bellicoso al fratellastro. 

			Lino fece segno di prendersi lo zainetto che stava sotto il sedile, c’erano dentro i soldi del lavoro. Gartmayer uscì per andargli a prendere il borsone dell’esplosivo. Vittorio disse: Aspetta, aspette. Ci aveva ripensato, voleva parlare. Aprì lo sportello e gli andò dietro, Lino li vide discutere davanti al bagagliaio della Golf, mezzo illuminati da un lampione. In quel momento, dai divisori d’amianto del capannone si staccarono delle ombre, non le vide subito, fu il rumore delle suole sul pietrisco e una scarica d’elettricità che gli arrivò fin dentro l’abitacolo, una macchina scattò a fari spenti poi ne sopraggiunse un’altra. Lino si piegò sul volante, accese e sgommò, indossavano la divisa dei carabinieri ed erano in troppi. Le macchine non lo inseguirono, qualcuno si lanciò contro di lui, sentì dei colpi d’arma ma nessuno lo raggiunse. Qualche chilometro più avanti entrò in una via laterale e spense il motore. Dal cruscotto prese l’astuccio degli attrezzi, girò attorno all’auto, aprì il bagagliaio, tolse la ruota di scorta, svitò il fondo, lo richiuse. Caricò la pistola e la tenne appoggiata sulla coscia mentre guidava. Tornò indietro, il Caffè Zen aveva spento le luci, la macchina tedesca era ancora lì con lo sportello del bagagliaio sollevato. Lino si guardò attorno, uscì, camminò leggermente curvo rasente i divisori del capannone, evitando le luci. Vicino all’auto c’erano segni di pneumatici e all’interno non trovò né lo zainetto, né il borsone, soltanto una giacca appesa alla maniglia e un telo da mare.  


Nella vampa si vede Lino più giovane vestito a festa e profumato; ha i jeans chiari tenuti su dalla cintura larga, che stringe e mantiene la pistola sul di dietro, le scarpe da pallacanestro, la camicia a maniche corte con le righe verticali. I Pellicano hanno vinto la guerra e Don Michele deve venire a incontrare i Cotone per dettare le condizioni, fare l’Alleanza. Gli uomini stanno davanti alle macchine che per ogni evenienza hanno le armi grosse nei portabagagli comprese le bombe a mano, non serviranno però. I Cotone non fanno paura, sono come noi, pensa Lino, le facce sono sbarbate, i capelli messi indietro con la brillantina, i baffi folti, le catenine, non hanno più voglia di farsi ammazzare, aspettano, tra poco torneremo a darci la mano, prima i capi, poi i soldati. I fratelli Cotone arrivano e scendono, sono più bassi di quanto Lino si aspettasse, cattivi però, macellai. Si fanno accompagnare davanti all’ingresso della palazzina, davanti al cancello sotto i balconi, in una sala al primo piano faranno la riunione. Lino conosce i soprannomi di quelli che stanno con loro, conosce le leggende e quello che hanno fatto. È uno dei più giovani Lino, è orgoglioso di stare in mezzo ai soldati di Don Michele, è orgoglioso di essere suo figlio, di avergli dato anche sua madre e gli zii, offerti in sacrificio per la guerra, ed è orgoglioso di aver vinto. La macchina di Don Michele si ferma prima dei parcheggi. Gli uomini che aspettano vedono e riconoscono il Pellicano, i Cotone fanno finta di niente ma si grattano il naso, si chiedono perché non sia venuto avanti a infilarsi nel posto che gli hanno lasciato. Il corpo di Don Michele è scuro, vestito di nero, lascia lo sportello aperto e si mette davanti al cofano, a vista, lo vedono dai balconi, lo vedono dall’ingresso. È una cosa veloce, Lino osserva suo padre liberare una minchia rosea, che fa un effetto immediato sul nero del tessuto, un guizzo di colore, e piscia ad arco. L’orgoglio del ragazzo cresce davanti al padre che si libera indifferente, in pieno giorno, esponendo la minchia che l’aveva concepito, che anche da moscia è enorme, e viene sbattuta così in faccia ai nemici – che uomo suo padre, che grand’uomo. Però non c’è teatro in quella sosta, non troppo almeno, Don Michele sembra seriamente stretto dall’impellenza, guidato da un riflesso che comanda di uscire e pisciare, tant’è che una volta finita la faccenda, al momento di rinfoderare, gli uomini possono trovare conferma nel bizzarro rituale con cui Don Michele assesta alla minchia sgocciolante una serie di rapidissime schicchere per poi farla saltare dentro le mutande e richiuderla in due mosse nei calzoni. Un meccanismo automatico, come se il bisogno avesse annullato la coscienza, e l’abitudine preso il comando del corpo. O almeno così devono vederla i Cotone quando poco dopo stringono la mano che Don Michele gli porge mansueto. Lino e i soldati Pellicano pensano diversamente, ci vedono l’irrisione, l’umiliazione, forse anche per gli altri è così ma non si può fare altrimenti, se qualcuno avesse chiesto ragioni Don Michele avrebbe detto che doveva pisciare. Se a qualcuno non andava bene si doveva ricominciare la guerra, ma i Cotone non potevano, e allora dovevano prendersi il piscio e la minchia di Don Michele, il padre di Lino, il vincitore. 


A me, dice il fondatore, non mi manca niente. Io, caro Hans, ho avuto una vita lunga, le soddisfazioni; si può dire che è stata una vita buona, che molti mi possono pure invidiare. Gli obiettivi sono stati raggiunti. Gli obiettivi dell’azienda, gli obiettivi umani, che poi sono la stessa cosa. La vita è una lotta, e io l’ho fatta. Chi può dire la stessa cosa? Io penso pochi, pochi. Per chi nasce sfortunato, la vita è una lotta. Io non avevo niente, e ora. Ecco. L’ho imparato strada facendo, come ho imparato l’industria e il commercio. Quando fa bello si vende di più che col nuvolo e il futuro lo devi calcolare al presente. Ma la cosa che ho sempre voluto è la terra. La terra, Hans. La terra è l’unica merce che non ricresce, e la terra fa crescere tutto. Di terra ce n’è quanta ce n’è, non puoi farne altra. All’epoca avevamo un totale che era pari a una regione dell’Italia, considera la Puglia, ettari su ettari, se univi le porzioni che avevamo comprato in giro per il mondo, in Argentina, in Brasile. Ci andavi sopra in elicottero e non finiva mai, viaggiavi viaggiavi e non finiva mai. Certi appezzamenti li avevamo ricavati direttamente dalla foresta vergine. Ce n’è voluto di lavoro. Ma poi gli allevamenti, i pascoli, le strutture che ci metti e che organizzi, i macchinari. La soddisfazione che ti da’ la terra bene organizzata, lavorata, che dà frutto, che cos’altro te la può dare? I figli forse. È una specie di ordine, di significato. Avrei comprato sempre e solo terra, terra buona. L’ho sempre saputo, e l’ho imparato. Prima della terra viene la lotta, che viene prima anche della legge, e prima ancora viene l’amicizia. Io sognavo di essere grande, crescere per essere padrone e comandare, perché in questo mondo o comandi o vieni comandato. E io non mi volevo fare comandare da nessuno. Ma ho imparato pure che quando cresci troppo chiami i parassiti, così funziona, ti alzi, cresci, e crescendo ti fai marcio. E adesso sono grande, sono vecchio, sono ricoperto di parassiti e degli amici non so, non so più se siano amici oppure è una finta. Da tempo mi chiedo se e come mi ricorderanno. Un grande industriale, un uomo onesto, un uomo buono, un fondatore, un patriota, oppure un parassita a mia volta, un uomo marcio in un mondo marcio. La verità te la dimentichi, si confonde tutto. Ti ho parlato di mio padre? Mio padre si chiamava Annibale, come mio nipote. È stato un ubriacone, un parassita di se stesso, è morto affogato in un rigagnolo di fango. Dopo la guerra però, al paese girava questa storia. Dicevano che un uomo, da solo, aveva dirottato una colonna di tedeschi, e invece che a Ranieri li aveva fatti acquartierare a San Simplicio. La colonna venne verso sera, all’ingresso del paese a sud, davanti al ponticello, fermarono i motori e i ciuchi affardellati; risalivano pressati dagli sbarchi in Sicilia, la guerra prendeva un’altra piega. C’era un uomo appoggiato alla spalletta come guardasse dentro l’acqua se ci fossero i pesci. Lo illuminarono coi fari. Ufficiale e interprete si staccarono per chiedergli la strada, pensavano di essersi perduti. L’uomo si grattò il naso, guardò la mappa illuminata dalla lampada, stesa sulla schiena dell’interprete, ascoltò la voce dell’uomo piegato che ripeteva le frasi dell’ufficiale: volevano sapere se quello dopo il ponte fosse il paese di Ranieri. Probabilmente, com’era successo negli altri paesi e come si era saputo, avrebbero requisito case, sottratto riserve alimentari, imposto regolamenti, soprattutto attirato il fuoco del nemico, e infine, prima di andarsene, fatto saltare tutti i ponti, compreso quello. Allora l’uomo, senza paura, mentì, gli disse che si erano sbagliati, indicando sulla mappa e all’indietro nella notte il modo di arrivare a San Simplicio, un paese più distante e che gli stava sui coglioni. E quelli dietro front, si fecero convincere. E così mio padre risparmiò ai suoi compaesani una parte del calvario. Una bella storia; pensarono perfino di proporlo per una medaglia postuma al valore civile. Anche se, nel caso fosse vero, è possibile che a motivare il gesto di mio padre più che il valore civile fosse stato il desiderio di preservare il ponticello, così che potesse buttarcisi di sotto prima o poi. Comunque, io l’ho conosciuto bene mio padre, e non me lo ricorderò per questa storia, ma per l’umiliazione e la miseria che m’ha lasciato. Mi sono spiegato, Hans.


Trascorsa una settimana dalla comparsa del paracadutista, ritrovarono il corpo dell’amministratore Ettorino Di Francesco schiacciato sotto le lamiere dell’automobile che utilizzava per i lunghi spostamenti, aveva la testa deformata e una sostanza filamentosa sprizzata fuori, bianca e rossa come il ripieno dei calzoni fritti, sparsa sopra ciò che restava dei sedili. Dissero che era stata un’imboscata dei partigiani; la vettura era precipitata nel burrone cappottando diverse volte prima di schiantarsi affondata nel canneto.

			Un reticolo di gallerie sotterranee si diramava dalla casa del marchese al circondario di Ranieri e oltre, avevano scavato condutture di connessione in prossimità della fornace e della cava di inerti, sotto i cumuli di breccia infunghiti, sotto i pavimenti delle fabbriche divelti dalle bombe e in altre zone più naturali e impensabili rinvennero i depositi. Nella notte, con le squadre di sorveglianza allo sbando, i partigiani del comandante Rosa facevano i colpi. Le casse di armi erano marchiate dalle insegne dei reggimenti, il marchese doveva averle accumulate con la complicità dei generali, e anche il denaro era molto, capitali sottratti agli stanziamenti dei corpi d’armata o di proprietà dello stesso marchese. Emilio Salgari organizzava e distribuiva. Non tutto fu prelevato, non tutto raggiunse i comitati di liberazione e fu speso per finanziare la guerra. Delle armi vennero accantonate per il futuro, in previsione dei nuovi assetti, del nuovo nemico. Una parte, per lo stesso proposito, venne affidata al fondatore per la costituzione di un’impresa. Tornata la pace avrebbe dovuto gettarne le basi, cominciare da ciò che era necessario, il legname, le derrate alimentari, il grano, i mattoni. Avrebbe gestito magazzini riempiti dalle spedizioni alleate. Si sarebbe dato da fare. Con la fondazione della Repubblica e i patti di alleanza atlantica il suo amico gli avrebbe fornito le rotte necessarie all’espansione, dai campi occidentali risparmiati alle distruzioni avrebbe smerciato le partite di grano in Italia e al di là del blocco sovietico, perché tutti hanno bisogno di mangiare e un mercato simile non ha confini. Il fondatore era d’accordo col suo amico e con gli amici del suo amico, erano dalla parte dello sviluppo e del benessere, contro le dittature di ogni forma, per la democrazia. Anche per questo, nel 1948, nacque la Spiga. Erano i patti, l’Alleanza per la pace, per dopo. 

			I telegiornali diedero la notizia dell’arresto di Vittorio Pellicano figlio più piccolo del boss Michele Pellicano: mostravano una foto segnaletica sovrapposta alle immagini di un casolare transennato dove dicevano ch’era stato catturato senza opporre la minima resistenza. Invece di Jordan Gartmayer nessuna notizia. 


Il maresciallo Danilo D’Aristotile non si sa vestire, preferirebbe l’uniforme, ma da quando lavora nei nuclei operativi non la può portare e si è fatto un guardaroba funzionale di giubbotti e camicie sportive. Nel corso degli anni aveva superato qualsiasi dilemma morale grazie all’ottusità, si doveva fare quello che si doveva fare perché sì: era un servitore dello stato perfetto, energico e legato alle tradizioni, vale a dire ai morti. 

			Siede in pizzeria, le tovaglie sono di carta, bloccate ai tavoli da fermagli di metallo, fuma e aspetta. I camerieri l’hanno visto qualche volta, sempre solo, non gli rivolgono attenzioni particolari; servono una lunga tavolata e battono le mani quando la vecchia assistita dai parenti spegne le candeline. È caduto un bicchiere di vino, si è aperta una rosa sulla tovaglia; dovranno asciugare, togliere i vetri da terra. I genitori del maresciallo avevano un’osteria nel teramano, suo padre non si fidava della lavastoviglie e ogni volta ripassava le posate con l’acqua e con l’aceto. Nella pizzeria c’è una foto appesa sopra il forno. Anche a casa sua si appendevano le foto dei morti alle pareti, si tenevano sulla pietra del camino come su un altare e in osteria appese alla vista dei clienti, senza lumini però. Delle foto semplici e secche, incorniciate alla meglio – un collega dei servizi gli aveva detto che nei paesi islamici era lo stesso, i morti campeggiavano negli esercizi commerciali in ritratti o foto patinate che rendevano sacra e ideale la fisionomia degli scomparsi. Nella pizzeria c’era la foto di un uomo anziano con la pala da pizzaiolo, obeso e bianco di farina; nell’osteria dei suoi e nella casa dov’era cresciuto la foto di un ragazzo in divisa da carabiniere, lo zio Angelo: una faccia da centravanti, naso dritto e severo. Quei morti ti segnavano il destino, pensa il maresciallo. Si sta accendendo un’altra sigaretta quando entra il suo amico dottor Pierfulvio Spina, ha il vestito grigio, una massa di capelli crespi accumulati ai lati della testa. Fumano insieme, hanno entrambi i denti macchiati di nicotina, il maresciallo è più robusto, l’altro ha la faccia stropicciata, è un magistrato. Come sta mia sorella, gli chiede, e D’Aristotile dice che sta bene, e che anche i figli stanno bene, che stanno tutti bene anche se lui li vede poco, che a casa ci torna poco perché il servizio, ma vorrebbe, d’altronde lo stipendio, e dovevano passarlo di grado ma ancora, insomma. E lui, il magistrato, come stava, al nord era diverso, al nord si lavorava meglio oppure era lo stesso. La famiglia cominciava ad alzarsi dalla tavola, la festeggiata veniva presa sottobraccio, spostata con cautela. Il magistrato era seduto storto, Poi ti dico, poi ti dico, diceva. Arrivata la pizza – D’Aristotile salsiccia e friarielli, l’altro una contadina – il maresciallo dice: Pierfulvio, a me non mi piace fare la parte che sto facendo ma ho passato il limite. Tagliano, fanno filare la mozzarella, bevono la birra. Al nucleo operativo abbiamo problemi, dice, c’è stato servito un latitante, il Pellicano piccolo, quasi recapitato a domicilio con il fiocco e nessuno dice be’. Vado dal colonnello Felicetta, gli dico guarda che, e lui dice niente, congratulazioni, stringe la mano. Sta a sentire, ci stava uno che mi diceva le cose, Fusillo Ettore, quarantasei anni, che stava dentro alla famiglia dei Cotone, uno che si cacava sotto lo potessero fare fuori ma comunque se ne voleva uscire e questo voleva la protezione e tutto e gli dico bene, che hai, che mi dici, e mi racconta un fatto, una cosa grossa. Tu lo sai è cosa accertata che fecero l’accordo, cinque anni fa, il collega tuo, Dottor Lo Iacono, riposi in pace, istruì il processo che diceva le gerarchie, diceva i Cotone in Sicilia, i Pellicano di là dallo stretto, collaborazione e pace perpetua, era questa l’Alleanza. E quella volta gli facemmo il culo, ne arrestammo a mazzi, al processo non ci si entrava, tu l’hai visto, la cima però, la coccia, quella non si vedeva, appena passavi dai capi più piccoli a sopra rimanevi incartato, mi diceva il dottor Lo Iacono che per quello si doveva arrivare al giro dei soldi, guardare le banche, soltanto così, e prima che lo facessero saltare per aria, con discrezione si mise a cercare i conti e le coperture e i riciclaggi da sotto a sopra, cosicché politici, aziende, si doveva stabilire dal punto A al punto B e chiudere il cerchio, poi l’indagine, col dottore ancora caldo nella cassa, va a finire chissà dove, tu lo sai, uno dei sottoscala, degli uffici, degli archivi dei faldoni, il palazzo se l’ingoiò e ci sarà piovuto sopra, sgocciolato. E poi ecco a distanza di anni cadono i pezzi, cadono e ci finiscono in bocca. E insomma sento Fusillo e questo mi dice che in dicembre lo chiama Rosario Cotone per farsi portare giù a Enna, un parente ci tiene la campagna e una casa, arrivano di notte, a lui non gli dicono niente ma ci sono i capi territorio tutti quanti, anche il fratello Giannetto Cotone, e nessuno dei Pellicano, una stranezza, ma loro tutti senza eccezione, e pure altri che non aveva mai visto, che non erano di famiglia, quattro erano, con il vestito su misura. Fusillo entrava e usciva, li ha visti, li ha sentiti parlare. Dice che uno era americano, e gli altri dovevano essere dei nostri, almeno uno doveva essere ufficiale, mi stai seguendo. Tu mi dirai come l’ha capito, lui dice che si capiva da come parlava, da quello che diceva. Il motivo della riunione era levare i Pellicano, questo era, i Cotone non si convincevano ma gli altri ci spiegavano come si doveva fare perché non si poteva più andare avanti che quelli avevano alzato troppo la testa. E così i Cotone hanno detto che andava bene, che avrebbero voluto di certo per sistemare anche le questioni del passato, hanno detto però che senza le garanzie non si muovevano, che senza un aiuto loro non si mettevano a rischiare. Allora l’ufficiale e gli altri avevano detto che le garanzie erano il fatto di essere venuti loro sottoscritti, di persona, a metterci la faccia, e Giannetto Cotone aveva alzato una mano per dire che si poteva fare e che erano d’accordo.

			Il magistrato solleva una fetta di pizza molle aiutandosi con la forchetta, dice: e Felicetta lo sapeva.

			Gli ho fatto quaranta pagine di rapporto e gli ho chiesto anche di fare i documenti per la protezione del Fusillo che mi sembrava il minimo e gli avevo dato la parola, e Felicetta dice che ci pensava lui. Poi all’incontro successivo, era un mese fa, quando ci dovevamo organizzare per portarlo via insieme alla moglie e i figli, Fusillo, l’uomo mio, non si vede. Mi arriva una telefonata anonima e lo troviamo morto nel bagagliaio di una macchina con la testa staccata dal collo e un biglietto da cinquantamila dentro la bocca, mi stai a capire. E per questo che io non ci posso più stare.

			Il magistrato ci mette dieci secondi a pulirsi la bocca, riflette. 

			Vincenzo, questa è una cosa grave.

			Pierfù, tu mi conosci o no?

			Senti, dobbiamo pensare una cosa per volta, adesso stiamo ingranando, la direzione delle indagini è in buone mani, il lavoro di Lo Iacono non è finito, lo stiamo riprendendo dall’altra parte: basta seguire le grosse tangenti, gli appalti truccati, i bilanci falsi, e troviamo i mafiosi e quelli che stanno con loro. È una rete, ci sono patti. Non reggi per tutti questi anni senza che te lo permettono, fosse anche un quieto vivere, con gli alti livelli, questo voglio dire. L’Alleanza funzionava così.

			Questa è una cosa più grave ancora.

			Te lo dico in confidenza.

			Sono il marito di tua sorella, ci mancherebbe.

			Che c’entra, mi fido perché mi fido. 

			Il magistrato si volta per cercare un cameriere, poi dice: 

			Vincenzo, tu non ci puoi più stare qui.

			Non è che se me ne vado si toglie il problema.

			Una cosa alla volta, nel frattempo fai domanda di trasferimento e ti faccio venire a Milano da noi, il sostituto sta allargando il personale, è dalla nostra parte, non ci fermano, tu hai già esperienza e per me sarebbe un sollievo averti vicino nel puttanaio che sta per venire. Che dici, ti va bene?

			Glielo spieghi tu a Elena che mi mandano a Milano?

			Sarà una specie di promozione.

			Il maresciallo guardò gli avanzi della pizza e disse che gli andava bene.


Fu buio per molti chilometri. Gartmayer era stretto tra i corpi di due uomini e sentiva il duro delle loro spalle e delle anche, nel naso la puzza del cappuccio che gli avevano messo in testa. Fu una tirata di molte ore, senza soste, gli uomini discorrevano delle donne talmente curate che attirano lo sguardo e ci impieghi diversi secondi per renderti conto che sono delle vecchie; uno diceva che gli mancava la vista, un altro che non doveva scherzare perché lui si era accorto di non vederci bene veramente, per esempio i cartelli stradali di notte li leggeva male, loro leggevano che c’era scritto lì? lui no, soltanto adesso da molto vicino l’aveva letto anche lui; dovevano essere i materiali rifrangenti della segnaletica ma aveva paura di andare dall’oculista e scoprire che avrebbe dovuto mettersi gli occhiali, non si sarebbe sentito a suo agio con gli occhiali, si sarebbe sentito un coglione. Poi qualcuno chiamò qualcun altro per nome e si sentì per la prima volta una voce dura che doveva essere quella del caposquadra che li zittiva. Quello alla sua destra gli stuzzicò le costole con il gomito, lui non poteva muoversi, era ammanettato – durante il viaggio l’aveva insultato sottovoce dicendogli che era un frocio e che gli avrebbero messo un bastone nel culo per farlo divertire, ma Gartmayer non aveva risposto, aveva deciso di non parlare. Lo trascinarono, aprirono porte, scesero scalinate, lo legarono con le braccia dietro la schiena e lo picchiarono con dei sacchetti di sabbia; erano in quattro e gli giravano intorno. Non sapeva quanto tempo era passato e se Vittorio fosse nella stessa situazione. Svenne e si pisciò addosso. 

			Il bambino lo vede disteso a terra durante la notte, schiaffeggiato dai guardiani che gli fanno bere acqua effervescente e torbida, che dalla semicoscienza lo riabbandonano al sonno. 

			Gartmayer riapre gli occhi in un sottoscala terroso, gli avevano tolto il cappuccio e sciolto le mani, era mattina ma lo capiva soltanto dall’orologio da polso, non c’erano finestre e dal soffitto pendeva una lampadina nuda. Entrarono in due, un ragazzo biondo e un altro con la barba. Avevano la divisa dei carabinieri slacciata, senza bandoliera, senza cravatta, di una taglia sbagliata. Si davano pizzicotti alle spalle, al cavallo dei pantaloni, si vedeva che gli dava fastidio e la mascherata cominciava a pesargli. Il ragazzo biondo gli lasciò un panino avvolto nella carta stagnola e una bottiglia d’acqua. Gartmayer si mosse a scatti, interrotto dalle fitte di dolore. Scartò, la porchetta era fredda. Le guardie travestite avevano le bocche unte, l’avevano mangiata anche loro; si accesero le sigarette, non lo perdevano di vista. Gartmayer non riusciva a svitare il tappo della bottiglia, il ragazzo biondo lo aiutò. Gartmayer disse Grazie ed era la prima parola che diceva dalla sera precedente. Chiese di Vittorio, gli dissero di alzarsi e che puzzava come un cesso. Lo spinsero fuori, in un altro sotterraneo dove c’erano brandelli di gommapiuma, una branda, la sua valigia aperta e un bagno rudimentale. Le guardie ferme sulla porta. Nella valigia c’erano i vestiti, il beauty con le boccette di Wu, lo sciampo, il rasoio, le creme, mancavano solo i documenti e l’agenda come ci si poteva aspettare. Pensò se ci fosse qualche appunto rilevante e concluse che c’era e che avrebbe dovuto sbarazzarsene prima, era stato un errore, le giornate con Vittorio l’avevano distratto. Gartmayer guardò i ragazzi per capire se l’avrebbero lasciato solo. Làvati, gli dissero. Iniziò a spogliarsi, lentamente sfilò le braccia dalle maniche, le scarpe, i calzini, e quando rimase in mutande decisero di andarsene. Il ragazzo biondo gli indicò il compagno, Lui sa come si disarticola una spalla, disse, e uscirono richiudendo la porta a chiave.

			Trascorse altri due giorni nel sotterraneo, i guardiani venivano a portargli da mangiare e si erano tolti definitivamente le divise; sul soffitto c’erano tubature a gomito in cui pioveva l’acqua degli scarichi, veniva giù dai piani alti a ogni ora; dovevano essere nelle fondamenta di un grande condominio. Una mattina gli dissero di vestirsi, farsi la barba, gli rimisero il cappuccio e lo portarono via trattenendolo per le braccia, senza manette. Fu liberato più tardi in una via del centro. Passò dall’oscurità del cappuccio alla domenica mattina, l’asfalto sagomato dall’ombra degli edifici amministrativi, poco traffico, giornalai. Gli diedero l’indirizzo da raggiungere, doveva entrare e prendere le scale perché l’ascensore non funzionava, il geometra gli voleva parlare. Nessuno disse che sarebbe successo se non si presentava ma lo poteva intuire. Le guardie ripartirono. Gartmayer sentiva ancora dei dolori ma riusciva a camminare, solo per un attimo pensò di cambiare strada, poi prese il bagaglio e si avviò alla Torre Velasca. Il piano terra era vuoto. Attaccò le scale con calma, strofinando la valigia sui gradini, al primo piano fece una pausa, prese due gocce di Wu e proseguì più motivato verso l’alto.


Volevamo la pace, perché la guerra da noi non poteva finire. Aveva scavato sotterranei d’odio che aspettavano di esplodere. I rossi, i neri, le famiglie dei superstiti che si trasmettevano il risentimento dei lutti mai appagati, delle anime ancora vagolanti in cerca di soddisfazione: la fede cieca all’idea, essere morti a vent’anni, la libertà, la rivoluzione, vanno ringhiando per seminare rabbia nelle generazioni nuove. Siamo sempre stati un popolo di fratricidi, abbiamo sempre avuto bisogno di padri autoritari, una pace organizzata da altri, a tutela di noi stessi, della nostra debolezza, della nostra irresponsabilità. E a questo hanno pensato Salgari e quelli come lui, a tenere l’equilibrio, a fare il possibile affinché la guerra si mantenesse limitata e invisibile. E accettando l’aiuto degli sconfitti, facendo fronte comune contro le nuove insidie bolsceviche e l’armata rossa che sarebbe scesa a prenderci le terre, contro la guerriglia, l’insurrezione, le leghe operaie e gli studenti. Contro l’anarchia. Salgari glielo spiegava e il fondatore faceva il suo, erano l’uno l’ombra dell’altro, amici, alleati: uno sotto gli occhi di tutti, esposto, e l’altro invisibile, acquattato.


Si crea uno spazio color pietra in cui un uomo sta in piedi, scontornato. Non è il geometra, nella gerarchia del comando e dell’influenza sta più in alto, o più in basso, a seconda della prospettiva, ha un viso da marsupiale, adeguatamente vestito potrebbe passare per un cartolaio o un modesto proprietario di fabbrica, un materassaio, un venditore di caramelle. Nella vampa il bambino lo guarda ruotare come su un piedistallo mobile, gli abbigliamenti e le posture iniziano a mutare velocemente in bagliori d’interferenza, è vecchio, è giovane, ma sempre uomo, fieramente uomo; ha un grembiule e porge caramelle, ha un divisa nera con l’aquila sul cappello, un panciotto con la catena dell’orologio che pesca dalla tasca e controlla prima di dire: oggi. Oggi – che può essere l’estate del Settantré o la fine del Quarantacinque, ha incassato un milione di dollari in lingotti d’oro e ha scritto una poesia. La poesia parla di riscossa – riscossa come vendetta e non riscossione, l’uomo tiene in gran conto i valori monetari ma non li mescola alla poesia, non ci sono numeri nelle sue poesie solo impulsi, trepidazioni, vaticini – e valori cavallereschi e fondamentali, inoltre fa un uso abbondante della parola purezza. L’uomo si firma con un nome antico scelto tra le reminiscenze di scuola. Il bambino lo sente dire, sussurrato: Paracelso. Un altro sfarfallio e scompare, resta lo sfondo di pietra che si va riempiendo di piante ornamentali, e dopo le piante restano le fioriere e poi solo la terra delle fioriere, e poi soltanto i lingotti d’oro nascosti nella terra delle fioriere, e poi più niente.


I nemici di un tempo chiaramente andavano riconvertiti ai bisogni della nuova strategia, diceva Salgari, e all’indomani della liberazione l’ufficio strategico americano fece in modo di salvare dalle esecuzioni partigiane un numero cospicuo di repubblichini da mobilitare in caso le sinistre avessero minacciato il nuovo assetto democratico, una riserva preventiva da aggregare a quella della malavita organizzata, che fu la prima testa di ponte nella riconquista d’Italia. Salgari fu accorpato ai servizi americani, faceva da autista all’ufficiale incaricato dei salvataggi, macinavano chilometri per tirar fuori di galera gli uomini più influenti dell’esercito perdente, si cambiavano divisa ogni volta per dissimulare il reparto d’appartenenza e agire più rapidamente. Gli squadristi, una volta presi a bordo, venivano trasferiti a sud e smistati, in attesa di ordini. La regola era sempre la stessa come per il maiale non si buttava via niente. Nei primi anni della Repubblica, quasi mai si fecero notare, quasi mai. Poi il Partito comunista si assestò all’opposizione e fece la sua parte nel mantenere l’ordine. L’occasione di tornare allo scoperto veniva rimandata di volta in volta, e i semplici cittadini come il fondatore pensavano soltanto alla ricostruzione. Così le braci della guerra civile prendevano i riflessi bruni delle bombe a mano e dei fucili mitragliatori, i ferri vecchi seppelliti sottoterra dentro barili di nafta, in attesa.


Si vede in un angolo di strada una macchina ferma, dentro tre uomini. Dalla radio arriva un segnale e l’auto s’avvia. È un sobborgo, le case sono basse, ordinate, inglesi. Gli incroci miniature di situazioni urbane; semaforo verde, semaforo rosso, come un giochino elettronico. L’auto accelera, serve coordinazione; l’uomo massiccio ha finito la colazione di lavoro, ha ricevuto ordini e fornito informazioni, chi era con lui si trattiene al tavolo sorseggiando il tè con visibile disgusto. L’uomo massiccio è uscito dal locale e attraversa la strada, ha un berretto color prugna, la descrizione corrisponde. Lo chiamano Salgari come lo scrittore italiano che faceva romanzi ambientati in luoghi remoti dove non era mai stato. Il nome vero è Emanuele Caiazzo; a differenza di Emilio Salgari ha visto delle tigri anche fuori dallo zoo, in Indocina e nella villa di un miliardario americano. Salgari guarda a destra e sinistra, poi va. L’auto si ferma alle sue spalle, escono in due, lo afferrano per le braccia, lo trascinano nel sedile posteriore, l’auto sgomma via. Qualcuno forse li ha visti, anche l’uomo rimasto nel locale potrebbe aver visto la scena dai vetri, ma anche se fosse nessuno saprebbe che denunciare. Salgari è un fantasma. Tuttavia è difficile tenerlo. Nel sedile di dietro, a veicolo avviato, ha capito tutto e sbraccia, colpisce. È invecchiato ma riesce a far male. Il guidatore si torce per aiutare i compagni a bloccarlo, l’auto sbanda. Nell’abitacolo uno degli uomini si affida alle armi e saltano i piani. Allora lo devono uccidere dentro la macchina a coltellate, quando ancora mancano diversi chilometri al posto deciso per l’esecuzione. Così, mentre sfila l’abitato e poi la nenia delle autostrade, gli uomini restano a contatto col morto, il sedile e i vestiti fradici di sangue. Devono sopportare la prossimità del cadavere, l’odore ferroso e fecale, se possibile scherzarci sopra. Poi lavarsi, liberarsene, farlo sparire.


Gartmayer sedeva di fronte al geometra, un uomo largamente sovrappeso che gli parlava aiutandosi con appunti scritti su un’agenda, di quelle che le banche davano in omaggio ai correntisti. Un ventilatore da tavolo faceva vibrare le pagine e dava ai suoi capelli l’aspetto e il moto di certe piante marine cullate dai fondali. Aveva una respirazione difettosa, in quella mole di dati che affastellava senza pause si ingolfava, tossiva per sbrogliare la lingua, tirava su col naso. Gli aveva detto: senta un po’, e aveva attaccato quella specie di rapporto. Di tanto in tanto usava il noi, e quando Gartmayer l’aveva interrotto per chiedergli noi chi, noi gli americani, i palestinesi, il Sismi? gli aveva risposto Noi noi. Aveva aggiunto: lei lo sa chi sono io, è vero? Molto bene allora. 

			In quell’ufficio panoramico della Torre Velasca, molto pulito, molto ordinato, la corpulenza e la sciattezza del geometra stonavano. A eccezione del piccolo ventilatore non c’erano oggetti personali, né carte, né foto, né arredi che facessero pensare a un utilizzo frequente. Il geometra prese un pacchetto nuovo di Nazionali dal marsupio che teneva allacciato sullo stomaco e senza nemmeno aprirlo continuò. Parlava dei vertici politici, passava poi agli ufficiali delle forze armate (gen. Aimone Massari – amm.glio Nutti – ten. col. Smazzi – col. Felicetta – gen. Peter Lee Dreiser – col. De Lucia – ), ne elencava qualche abitudine, sottolineava certe devianze. Di alcuni specificava il segno zodiacale, i gusti alimentari e se avevano fatto o meno la scarlattina e la varicella. Per ogni nome non mancava di svolgere una minima costellazione di parentele, affini e frequentazioni amicali. Cercava di isolare certe frasi con pause a effetto che però non gli riuscivano come voleva rovinate dalle tossi improvvise e dai catarri; i gesti cadevano con una solennità posticcia – Gartmayer ripensò ai giovani neofascisti che aveva cacciato dall’officina e agli altri vari gruppi ultraradicali che aveva armato, rifornito e sorvegliato. Senta un po’. Il geometra parlava anche del presidente Paolani. Ogni informazione, a parte le fette biscottate per colazione, poteva essere buona per ricattare. Ruotava le sigarette sigillate tra le mani, mani che a differenza del corpo erano forti e nervose. Che gliene pare, diceva, che gliene pare, un bel lavoretto no? E nessuno ci darà mai una medaglia per questo, ci pensa? Nemmeno a lei. Eppure ne meriterebbe parecchie Gartmayer, se le immagina tante piccole medagliette appuntate sul petto, qui, tutte in fila come un generale; noi è questo che vogliamo, un mondo in cui quelli come lei vengano invitati al Quirinale, con la cerimonia ufficiale e il discorso, invece, pensi un po’, se sapessero quello che ha fatto in questi anni non la toglierebbero più di galera, capisce l’ingiustizia? Capisce quando c’è ancora da fare?

			Io faccio consulenze.

			Non sia modesto, noi ci siamo aiutati, abbiamo avuto lo stesso nemico. 

			È la prima volta che ci parliamo.

			Poco fa ha detto che mi conosceva.

			Per sentito dire.

			Certo qualche sera fa lei è stato sgarbato, ha mancato una consegna stabilita dicendo esplicitamente di non conoscermi, lo vuole negare? ma non importa è tutto sistemato. Il suo capo mi conosce bene, può chiedere conferma a lui. Anzi non può. Mentre siamo qui a parlare le cose hanno subito, come dire, un cambiamento drastico. Credo quindi che dovrà fidarsi, Gartmayer, dovrà fidarsi.

			Perché sono stato trattenuto?

			Perché adesso lei non risponde più a Salgari, risponde a me. 

			Non ho ricevuto nessuna comunicazione.

			Da alcune ore Salgari è stato sollevato dal suo incarico, drasticamente sollevato, per sempre sollevato, e non può più comunicarle una minchia, ha capito? La scelta non c’è. E ora dobbiamo pensare al futuro, a riconvertire la sua organizzazione, Spiga compresa. È come se facciamo una rottamazione. Voglio dire una ristrutturazione. Togliamo dei pezzi. Ne mettiamo degli altri, ci prepariamo, capisce. La nuova era. Ho ricevuto questo compito. Lei, la sua esperienza – chi sa remare trova sempre posto in barca. Naturalmente verrà pagato, e al termine, promessa mia, potrà andarsene senza conseguenze, da uomo libero. Non le prometto medaglie purtroppo. Ma un giorno.

			Il geometra ruotava le Nazionali sigillate tra le mani, ebbe una piccola crisi di tosse. Gartmayer disse: avrei delle domande.

			Lei non deve sapere, rispose il geometra, lei è un professionista, lei fa, è questo che fanno i professionisti. Infilò il dito tra le pagine dell’agenda e lesse o fece finta di leggere righe di calligrafia minutissima. Ecco, Jordan Gartmayer, ammesso sia il suo vero nome, nato a Driehoeven nel 1944, lavora per i russi in Polonia, Repubblica Ceca, Germania, poi passa dall’altra parte, si stabilisce in Italia nel 1969, viaggia spesso, eccetera; per quanto mi riguarda non credo che lei sia mai stato comunista, e nemmeno filoccidentale – qualsiasi cosa voglia significare – e non è neppure dei nostri: non crede all’onore, al sacrificio, al valore della patria, non ha fedi, nemmeno quella cattolica, nessuna etica o morale, lei fa quello che fa perché è vuoto, e allora agisce per avere l’impressione di essere vivo, ecco – non so quanto del suo carattere sia imputabile alla devianza sessuale, non voglio sapere – ha trafficato armi, costruito esplosivi, e l’ha fatto per chiunque, senza distinzioni. 

			Questa sarebbe la mia scheda?

			Sono bravo a inquadrare gli elementi utili, Gartmayer. Allontanò il ventilatore fino al bordo della scrivania e riaprì l’agenda. Vede, eravamo più romantici un tempo, si trasmettevano circolari piene di passione, senta qui: Noi pensiamo che la prima parte della nostra azione politica debba essere quella di favorire l’instaurazione del caos in tutte le strutture dello Stato. È necessario cominciare a minare l’economia per giungere a creare confusione in tutto l’apparato legale. Questo porterà a una situazione di forte tensione politica, di paura nel mondo industriale, di antipatia verso il governo e verso tutti i partiti. In questa prospettiva deve essere pronto un organismo efficiente capace di riunire attorno a sé gli scontenti di ogni classe sociale al fine di aggregare una vasta massa per fare la nostra rivoluzione. Sente come è incisivo? La nostra rivoluzione. Nemmeno un brivido? L’ho scritto io, ero giovane. Ne è passato di tempo. Oggi rivoluzione si deve dire sottovoce. Ci siamo fatti mettere il collare. Alcuni camerati, i migliori forse, ci hanno rinnegato, altri sono esuli o all’ergastolo. Ma io dico che ci siamo raffinati, che abbiamo trovato un’altra via, meno pura forse ma che lascerà un segno. La storia fa il giro, torna a offrirci spiragli e noi dobbiamo essere pronti. 

			Gartmayer stava esaurendo l’attenzione sintetica del Wu, sentiva un riflusso di leggerezza salirgli dalle piante dei piedi alle meningi. Voleva grattarsi ma evitò per non sembrare dubbioso.

			Voglio sapere di Vittorio Pellicano.

			È dentro.

			Dove?

			Sardegna.

			È sicuro?

			Dipende anche da lei Gartmayer, in linea di massima vorremmo tenercelo vivo.

			Salgari che fine ha fatto?

			Gliel’ho detto. Abbiamo trovato l’indirizzo nella sua valigia, ed era quello giusto. Credo che non le telefonerà più, spero non ci fosse troppo affezionato.

			Ha detto che avevate interessi in comune, perché liberarsene?

			Le cose sono cambiate, gliel’ho detto, si fanno le pulizie per l’epoca nuova.

			Immagino che anche i Pellicano.

			Può darsi. Il geometra inspirò, tirò su col naso per liberare la voce e disse: lo vede questo pacchetto di sigarette Gartmayer? Mi fa venire una gran voglia di fumare ma non lo apro, l’ho comprato sette anni fa, ce l’ho sempre qui con me e non l’ho mai aperto, lo sa perché?

			No, non lo so.

			Perché il fumo fa male.

			Il geometra calcò il tono fatale, esageratamente ambiguo, losco, come avesse deciso chi doveva essere a dodici anni, dopo la lettura di un libro o nella sala di un cinema. Richiuse l’agenda e si chinò di lato, la camicia si deformò in due pieghe di grasso. Riemerse con una cartella. La aprì davanti a Gartmayer – le vetrate alle sue spalle lampeggiavano – puntò il dito sulla foto pinzata alle pagine. Si chiama Pierina Mastronardi, nome d’arte Amanda Diaz, c’è tutto quello che le serve. 

			Che devo fare?

			Un’iniezione, sembreranno cause naturali. Non ha la macchina altrimenti trovavamo un sistema migliore. Gli incidenti stradali sono sempre la cosa migliore.

			Immagino non si possa sapere il motivo.

			Anch’io ricevo ordini, faccia quello che deve fare, poi passeremo al resto.

			Gartmayer richiuse la cartella.

			Il ventilatore fece: vrrr.


Sono quasi le sette di sera e c’è un’aria di pioggia. Paguri si è portato l’ombrello, si avverte la sua eccitazione: dentro l’uomo c’è una voce orgogliosa, spezzoni di film e aria compressa. È pieno d’aspettativa, la voce orgogliosa gli massaggia le spalle, gli tiene più dritta schiena, gli alliscia i capelli, si compiace per aver chiamato dalla cabina il numero di Amanda e averci fissato l’incontro. Dopo la cerimonia deve recuperare la macchina, una sosta in albergo, passare a prenderla a casa e avrà la notte davanti – sa che il suo grembo non ha difetti, l’ha visto in video, lo immagina teso, ombelico introflesso, nessuna cicatrice, né appendiciti, né tantomeno cesarei. La fantasia lo sbilancia, allestisce un’avventura proibita di dialoghi e scene – la vita era un gioco e Paolo Paguri il suo giocatore, forza Paolo, forza. Controlla le scarpe, le tasche, ogni cosa al suo posto, peccato quel clima. Scende dal taxi e ritrova il palazzo. Il portiere indossa un grembiule blu scuro, spazza il pavimento, ha degli occhiali spessi, appannati. Paguri gli dice la frase, la riunione di condominio, e quello nel parlare biascica, si mangia le parole, non si capisce, ma non è importante. Bussa sul vetro della garitta finché una donna fa segno, Ite che ce sto io. Il portiere strascica la ramazza, Paguri si appoggia all’ombrello, entrano nel cortile. Vanno tra i cespugli e le statue senza faccia, in alto le finestre sono chiuse e silenziose. Passando da un arcata arrivano a un secondo cortile, più ampio e sgombro; Paguri si sente esposto, dai piani chiunque potrebbe vederli ma non c’è nessuno, quella zona del palazzo sembra più nuova, meno decorata, e disabitata – però qualcuno al di là delle inquadrature lo vede, il bambino immobile ne ha un’immagine dischiusa nella testa, l’avanzata di Paguri è un ronzio opaco, un gas di combustione. Forza Paolo, forza. Il portiere non si volta, imbocca un altro cortile, la ramazza sfrega un sentiero lastricato, ai due lati c’è un prato basso e robusto che appare grigio sotto le nuvole fitte. Paguri non ha più idea del palazzo e della sua planimetria – nemmeno il bambino ne ha la minima idea – vede dei cani che pascolano vicino ai portoni, sono cani lucidi, ben tosati, ben pettinati, degli uomini li guardano correre disposti in gruppetti da due. Paguri li osserva, hanno uniformi da cameriere. Dall’altra parte ci sono delle donne che spingono carrozzine, in uniforme anche loro. Paguri vorrebbe sapere chi sono i padroni, il portiere dice Isshignori cshtanno ivvacansha. L’ennesimo cortile, stavolta piccolo, a porticati, c’è una zuffa di gabbiani vicino all’immondizia, il portiere di un’altra scala, in grembiule anche lui, getta secchiate d’acqua per allontanarli. Si fanno un saluto, il portiere solleva la ramazza, Lo chstò apportà dichsshotto, dice, e l’altro risponde che viene a piove. Paguri sente le prime gocce poco prima di arrivare al coperto. Sembra un convento. C’è un affresco scrostato, i piedi e le ginocchia di un uomo di proporzioni gigantesche, guada o aspetta dentro un fiume. Dove comincia la pittura c’è un portello metallico, può essere quello dei contatori o del quadro generale delle luci. Il portiere lo spalanca, dietro c’è un passaggio accidentato, gradini scolpiti nella pietra porosa. Paguri stringe i lembi della giacca e si abbassa per scendere. Ci sono circuiti inchiodati nel tufo, plafoniere debolissime. Le fotocopie del cerimoniale non dicevano della cripta e degli intarsi di ossa umane che riempiono le pareti e fuoriescono, a mucchi, dalle cancellate, parlava soltanto di un’attesa solitaria e di domande a cui rispondere per iscritto (che cos’è Dio, che cos’è lo Stato, che cos’è l’Uomo). Paguri ha incamerato ragnatele, il portiere si mette la ramazza sottobraccio, gli porta una sedia. Sistema un banchetto nell’angolo più luminoso, consegna il modulo con le domande e una penna – la penna a scatto, con la pubblicità di una carrozzeria di Tor Pagnotta. Il portiere riprende le scale, gli dice No schi ppo uschì, e di aspettare la chiamata, poi va. Paguri sente il battito attutito della pioggia, il tavolino traballa, il fondo è irregolare. Tra le ossa gli sembra di avvertire l’acqua che scorre, rivoli neri che inumidiscono le migliaia di resti, teschi, omeri, vertebre, bacini con cui avevano composto figure volanti e misteri di fede, a dare quasi l’idea di una morte trionfale, una festa, il totalizzatore dei premi finali. Ci dovevano essere pipistrelli e topi, grosse pantegane. La vita è un bagno d’acido che ci scioglierà le sostanze: grassi, catarri, pus, emoglobina, deiezioni, materia grigia, intestini, vesciche, il procedimento che conduce all’essiccazione delle nostre poltiglie, niente più puzze, niente odori, ristagni di putrefazione, pensieri, solo ossa bianche, pulizia della terra, bianchezza fossile. Scheletri, ossa scompagnate. Eccole – e forse aveva visto correre un topo. A essere sincero ci credeva o non ci credeva? che dopo ci fosse, che un’altra vita potesse, un tribunale incorruttibile, non umano, un giudice ultraterreno che non avrebbe avuto bisogno di prove e d’indagini perché sapeva immediatamente leggere il vero. Pensieri e azioni, rivoli, animaletti, ricordava stralci di catechismo, le virtù divine o teologali, in chiesa dopo molti anni per accompagnare Mariagrazia, al suo fianco imitandone i gesti, anche se era attirato più che altro dalle presenze, da chi c’era dietro e davanti e accanto, lei gliel’aveva detto, non era certa ma ci doveva essere pur qualcosa, e pioveva più forte, fortuna l’ombrello, si sarebbe presentato all’assemblea con i capelli asciutti, qualcosa ci doveva pur essere. L’anima, eccetera, un odore. Lui leggeva i giornali ogni mattina, almeno i titoli, scorreva i nazionali, gli stranieri, quelli pagati dall’azienda, e gli altri, ogni mattina, e i risultati sportivi e i listini di borsa, sapeva i temi, riconosceva i gusti, riusciva simpatico, affidabile, cosicché non capiva le ossa e perché ne avessero fatto dei festoni, quanto gli mancava da vivere? Lui era protetto, era giovane, aveva un destino, aveva una serata davanti – Athos sarebbe morto prima, e così molti altri. Il lumicino che attira come una stella polare e fa la promessa, la promessa di una bella serata, che c’entravano le ossa? Il Pil, la Banca centrale, la bilancia dei pagamenti, l’inflazione, la fusione, la privatizzazione, il dollaro, l’odore di Amanda, e le ossa. Che cosa li teneva insieme? Il tennis. L’Italia era un paese vecchio e putrido, aveva ragione Athos. Internazionalità, l’asse New York-Parigi-Bruxelles, doveva andarsene, Mariagrazia l’avrebbe seguito. Sarebbe entrato nel consiglio della Spiga, avrebbe avuto una carica, l’autorità nasce dalla sicurezza, la sicurezza dall’abitudine, essere quello che decidi di essere, convincersene fino a dimenticarselo, gli altri seguiranno, non viceversa. I topi attaccano l’uomo? che preghiere sapeva, che preghiere ricordava, padre nostro, il credo, l’atto di dolore, le prerogative statali non bastano all’esistenza dello Stato, magari Dio, un sentore di pietra fradicia e lombrichi. Amanda, Via Prisciliana 19, suonare M.M., il portone di casa sua, gli veniva duro, doveva passare in albergo, telefonare a Mariagrazia, fare una doccia. Paguri riempì il modulo secondo le indicazioni che aveva ricevuto, Dio, lo Stato e l’uomo: qualcosa da costruire pezzo a pezzo, e i membri onorevoli della fratellanza i costruttori, questo dicevano pressappoco le fotocopie, svolgere il concetto in stampatello, la penna andava calcata. Paguri sente tre colpi in cima alla porta, il segnale della resurrezione. Rilegge, piega il modulo in quattro e si alza, via da quel mortorio. 


Il bambino sente la voce del fondatore. Conversa con Hans, devono essere in un luogo riparato; una piccola camera o accovacciati in un sottobosco a studiare il terreno. Le voci sono sforzate da una posizione scomoda.

			… un contenitore, una pentola, una tinozza…

			Una pentola, sì.

			Una pentola troppo piena.

			Sì, pesante.

			E vecchia, troppa vita, troppe cose.

			Tu devi svuotare, ora, così, fare spazio.

			La pentola non si apre, non si può aprire.

			Tu devi seppellire ora, dimenticare.

			Quanti anni hai tu?

			Sei-sei, così.

			Hai fatto la guerra?

			Ero quasi bambino.

			Nell’esercito tedesco.

			Luftwaffe, guidavo aerei.

			Non credevo.

			Hanno colpito l’aereo, l’aereo è caduto, giù, su Russia, il mio compagno subito è morto, io quasi.

			Catturato…

			No, sono in una casa, così, di nomadi, per molti giorni, loro mi guariscono, mi insegnano, una parte di me seppellita e io rinato.

			Non hai moglie, figli, una famiglia?

			Ho avuto una donna, poi lasciata, e due figli.

			Lasciati in Germania.

			Tutti in Germania, sì, bene.

			E tu li vedi?

			Qualche volta, hanno una vita loro.

			Io ho quattro figlie, i nipoti, l’azienda.

			Rinascere, nuovo, questo ti aiuta, questo è arte.

			Questo mi aiuta?

			Sì, così.

			Devi fare una cosa per me.

			La faccio.

			Devi farmi un posto per dopo.

			Che posto?

			Un posto per me, e per la famiglia, tutti.

			Vuoi una casa ancora.

			Sto dicendo una tomba.

			Non ho mai fatto questo.

			Puoi farla come vuoi.

			Non so.

			Però dev’essere qui, davanti ai magnolidi.

			Va bene, io provo, per te.

			Va bene per dimenticare?

			Può essere.

			Ci vado dentro io.

			Questo va bene, e anche la pentola pesante.

			Allora è deciso.

			Va bene.

			Come una casa.

			Come una scultura vuota.

			Come una casa.

			Una casa per la pace, sì, per dopo.


Il bambino scorge una sagoma, la sagoma cammina, la sagoma ha un nome, e poi un vestito, una volontà, una descrizione. Remo Pucci è ingiustamente considerato una delle possibili reincarnazioni del diavolo se non il malvagio di una saga norrena, uno gnomo avido e macchinatore. Sarebbe stato il soggetto preferito dei disegnatori satirici e di ogni tipo di comico imitatore – che l’avrebbe reso facilmente mettendosi sulle ginocchia e curvando la schiena e il capo – se solo qualcuno l’avesse tratto dalla fittissima ombra in cui si nascondeva; si sa che i disegnatori satirici e i comici si occupano solo di quanto è già noto per non rischiare di cogliere il pubblico impreparato e Pucci, per i non addetti, non esisteva. Vietava categoricamente ai direttori dei giornali di menzionare il suo nome nelle pagine economiche e perfino nelle comunicazioni ufficiali che provenivano dal suo istituto. Impediva che gli rivolgessero interviste, non compariva mai, in nessun video o spezzone di video; e se per errore ci finiva si impegnava a toglierli dalla circolazione. Per cui nessuno lo menzionava, non gli muovevano accuse e non si facevano beffe di lui come succedeva ai politici e agli imprenditori vanesi, così come non riceveva lodi: il suo potere non dipendeva da un pubblico, non doveva ottenere voti né ingraziarsi gli azionisti, a tenerlo al suo posto erano nodi più profondi. Perciò, malgrado la sua influenza fosse decisiva negli equilibri della nazione, lo lasciavano tranquillo. Dal canto suo commiserava quelli che per entrare nel sistema dovevano mettersi in mostra in un modo o nell’altro, facendosi belli o criticando a ogni piè sospinto per attirare pubblicità, lui non l’avrebbe mai fatto, lui non ne aveva bisogno, solo i poveracci senza uno straccio di vita interiore avevano bisogno di visibilità. 

			A ben vedere Remo Pucci assumeva ruoli secondari, e nella sede di largo Napoleone occupava un ufficio modesto, ma di fatto non si approvava operazione che lui non volesse e non si facevano patti e alleanze che lui non avesse già deciso. Il suo dominio era totale, e se qualcuno avesse cercato negli archivi della Banca Mezzana non avrebbe rintracciato un rigo su di lui, nemmeno il curriculum vitae. Adesso stava facendo la sua camminatina dell’alba, i tre chilometri da casa sua alla porta dell’ufficio attraverso la città che si sveglia. Minuscolo, giornali sotto l’ascella, richiuso e scuro come una cozza. Chi lo conosceva poco avrebbe confermato l’idea di un Nosferatu dei finanzieri, circospetto tra i portici come fosse inseguito dal sole. Ma quegli eletti che godevano dei suoi favori e del suo consiglio, quella schiera che per buona parte del secolo aveva cullato e protetto – schiera o accolita o salotto che nell’ambiente definivano rispettosamente dei nobili, anche se di nobile aveva poco – sapeva la verità. Pucci era l’uomo più creativo che esistesse, un prestigiatore capace di manovre e architetture azionarie imprevedibili, intuitivo, sorprendente, miracoloso: i debiti si trasformavano in liquidi, le perdite in guadagni. L’entità astratta dei mercati lo benediceva e rispettava, le banche internazionali rispondevano solerti al suo richiamo. Il suo istituto, mezzo pubblico mezzo privato, gli conferiva autorità statale e strafottenza privata. Così dicevano. Pucci leggeva i classici greci e latini in lingua originale, apprezzava Bach e le conversazioni brillanti – ciò che dava a certi nobili una fama culturale, le battute argute e le citazioni, molto spesso era farina riciclata dal suo sacco. Lo definivano elitario, familistico e territoriale. Da giovane era stato azionista ma da molti anni non si sapeva per chi votasse, anche se era facile indovinarlo.

			Che macinerà, che avrà nella testa, durante la sua camminatina? 

			Una decisione da prendere e un ricordo.

			A qualcuno dei suoi pupilli di tanto in tanto gli veniva voglia d’indipendenza, d’avventura, succedeva che gli scombinassero i piani, uscissero fuori dai confini che graziosamente aveva stabilito – e uno si permetteva di togliere gli uomini suoi da quel consiglio, e un altro denocciolava quell’azienda senza chiedergli niente, o si lanciava in speculazioni cretine che mandavano a picco le azioni fertilizzate da mesi – e allora lui, toscano, ricorreva alla saggezza dei migliori toscani, saggezza machiavellica, guicciardinesca, (anche vonclausewiziana) e per riportare nel seminato i suoi cari sfruttava le forze esterne a disposizione. Così, all’inizio degli anni ottanta, aveva preso sotto la sua protezione Athos Franceschi – che non aspettava altro – per scagliarlo contro i suoi nobilini ribelli; gliel’aveva lanciato contro libero di razziare le loro fondamenta nobiliari, pacchetti d’azioni in numero esorbitante trasferiti nell’arco di una notte, incursioni lampo, dalla mattina alla sera; e un commendatore, un signor ingegnere o avvocato, un cavaliere del lavoro, una marchesa del mattone venivano a piangere da lui: mi ha tolto le assicurazioni, mi ha preso gli zuccherifici, la chimica farmaceutica, la raffineria, dicevano. E Pucci, ecumenico, gli offriva la spalla, carezzava le nuche dissestate, e con l’altra mano firmava a Franceschi altre lettere di corsa, il permesso di razziare – per quanto avventato, l’amministratore della Spiga non l’avrebbe mai fatto altrimenti. Franceschi arrembava con l’artiglieria accumulata dal suocero, il vecchio fondatore, e con quella che Pucci gli forniva fresca disegnando nell’aria nuovi arcobaleni di capitale, sinergie societarie che in un abracadabra facevano piovere miliardi. La borsa permetteva di gonfiare i valori, di spingere come si voleva i titoli, di ricapitalizzare inoculando nei piccoli risparmiatori il sogno di guadagni prodigiosi. Pucci e il suo corsaro avevano fatto fuoco e fiamme. La Spiga si era ingrandita minacciando i vecchi imperi e Pucci, per un attimo, aveva riscoperto tra i suoi desideri quello più ardito, un’impresa sfiorata in passato e mai più ritentata che era prendersi l’Ente. L’Ente (e non l’Entità, o Sua Entità, che era invece il nomignolo che aveva trovato all’onorevole e presidente Paolani, nome perfetto, ampiamente diffuso, dunque non l’Entità ma l’Ente) crocevia delle sostanze pubbliche, ammucchiamento secolare di controllate e sottocontrollate, garbuglio chimico-petrolifero lento come un baobab, succhiato per anni e anni dai partiti eppure ancora in piedi. Prendersi l’Ente, cominciare il processo che avrebbe liberato dalle mani statali e dai partiti impigriti un immenso forziere aziendale. Franceschi era pazzo abbastanza, Pucci gli assicurava copertura e rifornimenti, ed era iniziata, la fusione era partita, era montata in alto come una promessa folgorante e nel giro di qualche mese, per via del contesto instabile, di fuochi incrociati, di riassesti continentali, eccola che si era smontata e impantanata. Adesso nella sua camminatina, tra le valve nere e serrate, Pucci maturava un nuovo ordine. Franceschi gli aveva chiesto altri liquidi, altre ricapitalizzazioni da garantire al mercato così da levarsi dal fango a forza di grano; nel contempo la schiera dei nobili si era ricostituita più umile e devota, a capo cosparso di ceneri erano tornati da lui a rendere omaggio, a chiedere di levargli la spina dal fianco e tornare amici come prima. Doveva quindi abbandonare i voli pindarici, sacrificare Franceschi, esporne i debiti e offrire le sue sostanze ai nemici? Capro, agnello, ariete? Il commercialista Carapaglia gli aveva anche detto, con una certa ostentazione, che la famiglia Angelini desiderava cambiare amministratore e che lo sblocco della situazione attuale, in un verso o nell’altro, sarebbe stato decisivo. Perché quindi difendere ancora Franceschi? Gli entusiasmi erano finiti e la saggezza doveva prendere il sopravvento. Mancano ancora un centinaio di metri al portone della sede, e Pucci si è convinto per la restaurazione. Franceschi si attaccherà al tram. Pucci dà Pucci toglie.


Il seme scuro in fondo alle fiamme è quello che dev’essere, l’origine dell’esplosione, il bambino viene spalancato, la vampa vuole mostrargli quel germe, prepararlo, dirigerlo là dove muore. 


Sotto i telamoni dell’ingresso dove fermano le auto di rappresentanza attendeva una Volvo blu col tesserino parlamentare esposto sotto il parabrezza. Luce tiepolesca nella cittadella finanziaria, le telecomunicazioni innalzavano lodi mattutine alle divinità astratte dei mercati, gli addetti umani avviavano le macchine nutrendole di fede, l’aria era carica di volontà, di quel vapore che avrebbe formato masse nuvolose, e venti, e piogge, il ciclo fondamentale della vita. Le vecchie ideologie si arrendevano al secolo, che era liscio, senza volto, come un dio sofisticato. Anche lui aveva bisogno di fede e sacrifici ma risultava naturale come la vera pelle, come l’aria. Era stata questione di tempo, e il tempo era venuto. Pucci grazie alla postura ripiegata aveva una visione da squalo martello, bassa e laterale. Riceveva il sussiego dei sottoposti evitando saluti convenevoli. L’usciere comunicò a Pucci che il presidente Paolani attendeva nel suo studio. Sotto le volte della Banca Mezzana, per lo scalone, rasente ai corrimano di granito, Pucci pensò al vecchio politico, a Sua Entità, che si era preso il disturbo di salire da Roma per venirlo a consultare. Calcolò che doveva esser partito a notte, calcolò che per la classe politica ogni alba equivaleva a un tramonto. Lo trovò seduto con la valigetta del naufragio accanto ai piedi. Erano simili, se i giornali avessero avuto la libertà di accomunarli ne avrebbero fatto una continua barzelletta. Pucci però era l’uomo inesistente, Paolani un politico in attesa del giudizio finale. I suoi alleati venivano meno col ricombinarsi dei nemici, niente più cortina né Guerra Fredda, come fare? Adesso Paolani con gli anni di servizio poteva pretendere al massimo un posto sulle ultime scialuppe, un risultato tutt’altro che sicuro mentre il diluvio offuscava l’orizzonte.

			Paolani disse che l’inchiesta sarebbe andata avanti e non aveva modo di fermarla. Non ne conosceva bene l’estensione ma il suo partito ne sarebbe andato compromesso. Poteva indirizzare qualche colpo, sfruttare la piega negativa a discapito di altri, ma era a rischio, se ne rendeva conto, alla buon’ora. Intendeva cedere, aprire le consultazioni, consultazioni informali si capisce, per un rimpasto preventivo da fornire al Quirinale nei giorni di tempesta; governo tecnico, disse sibilando. Era l’idea di Pucci, il suo piano, concepito in tempi non sospetti, soffiato nelle stanze come fumo. Da mesi il banchiere anfibio ripeteva che quella era la svolta necessaria, imprenditori, privati, uomini illustri che raccolgano il testimone avvelenato dagli anni e dai partiti. La gente lo vorrà, chi guadagna, chi moltiplica gli incarichi, chi estende i capitali non può che essere nel giusto. È una legge biologica, percepita. Si può spiegare come ci si sente a disporre di un miliardo o centinaia di miliardi? Elevazione, autostima, voglia famelica di mondo. È naturale. La salvezza era lo Stato-azienda, il contrario dell’immobilismo e della palude, un governo efficace, che risolve, contro il debito mostruoso e l’insolvenza. Pucci l’aveva sostenuto e ora, alla resa dei conti, veniva soddisfatto. 

			Ci vogliono però traghettatori, disse Paolani sollevando la grande testa coi due schermi degli occhiali. Una transizione ordinata che convinca gli italiani, senza strappi.

			Pucci, gasteropode, camminò con la grossa poltrona a rotelle, strisciò sul pavimento fino al mobile a vetrine. E la salute come va, chiese.

			Va, disse Paolani, coll’aiuto del signore, va.

			Pucci allungò le braccia alla credenza, prese una bottiglia, Vuol bere, chiese.

			A quest’ora.

			Ho scoperto che un dito di whisky buono non ubriaca mai, fa bene all’organismo, appena un dito.

			Le imposte andavano spalancate per godersi la vista sul parco cittadino, lo studio in penombra sembrava più piccolo, non si vedeva nemmeno se il vetro dei bicchieri era pulito. Era buffo Paolani col doppiopetto striminzito, le mani lunghe e molli che si attaccavano ai polsini. Aveva i fili da qualche parte, si poteva sollevare e agitare al suono di una musichetta, farlo ballare disarticolato per chiedere una moneta nel cappello. Balla presidente, fa vedere.

			Paolani doveva dire qualcosa di arguto. Chiese a Pucci se conoscesse l’origine del nome di quel mobile, del perché l’avessero chiamato credenza.

			Pucci fece scivolare il bicchiere riempito davanti a Paolani, Immagino abbia a che fare con la fiducia, nomina sunt consequentia rerum, disse.

			Un tempo, ridacchiò Paolani, era frequente avvelenare gli avversari, e così il mobile che proteggeva le bevande e i cibi prese il nome di credenza, tempi terribili.

			Vuole che beva prima io, presidente?

			Per carità, so che può fare di meglio.

			Sorrisero. Inclinarono i bicchieri. 

			Il traghettatore vorrebbe essere lei?

			So che siete indirizzati sul mio collega Zagorat, ma vi dico che non supera l’estate.

			Lei ha informazioni che a noi mancano.

			Faccio previsioni.

			Allora sia sportivo, ci lasci fare una prova.

			Fate, venivo solo a consigliare. 

			Paolani respinse il bicchiere ancora pieno.

			Pucci andò al telefono e chiamò gli amici comuni, indispensabili, che dovevano essere informati e dire la loro – tra questi il governatore della Banca d’Italia e Paracelso. Andò avanti per una mezz’ora. La mattina saliva dietro le tapparelle. Il parere quasi unanime era di procedere con Zagorat. Paolani disse che se queste erano le volontà generali avrebbe atteso l’evolversi, si rimetteva a loro, restava disponibile, nonostante la scelta poco previdente, sempre disponibile. Ripartì alle otto e trenta verso un coordinamento regionale. 

			A ora di pranzo davanti al Circolino un frinire di rotaie, di tram che passavano nel viale, alberi capitozzati, ciclisti. Dentro il ristorante, ovattati, Mino Zagorat, un suo nipote portaborse, e Pucci. 

			E io dovrei guidare un governo di tecnici e industriali, io? Diceva Zagorat.

			Sono tutti amici suoi, onorevole, sarebbe onesto.

			Il nipote, biondiccio, era soggetto a depressioni, il segretario per aiutare la sorella voleva metterlo in politica. Lo presentò dicendo È mio nipote, battendogli la spalla, si deve fare le ossa. Zagorat sputò due noccioli, Pucci porse la ciotola all’onorevole che prese altre olive riempiendosi una guancia.

			Pucci, vuole un discorso onesto? noi rappresentiamo una tradizione, non posso dire agli elettori – masticava dalla parte destra – non posso dire ah sapete da domani.

			Onorevole, voi siete il rinnovamento, il futuro, non potete trascinare il carrozzone.

			Il carrozzone si chiama democrazia. Zagorat sputò i noccioli. Il nipote era distratto.

			Onorevole, la situazione può sfuggire di mano e mi sento in dovere di.

			Lei Pucci stia al suo posto.

			I mercati.

			I mercati che? Fino a prova contraria non è il mercato che fa le regole, è la politica, caro signore. 

			Caro onorevole, noi siamo la prova contraria.

			Non mi piace il suo tono, lo vuole un discorso onesto: mi sta rompendo il cazzo il suo tono, ha capito? Zagorat si pulì col tovagliolo, roteò gli occhi. Mi scusi, mi scusi. Zagorat attaccò il prosciutto spagnolo. Facciamo un discorso onesto: ho una grande considerazione di lei e del suo progetto, credo solo che assomigli a una procedura d’emergenza, e finché non avremo l’emergenza.

			Vede onorevole, la strada che state seguendo e che condividiamo è quella della privatizzazione, ed è giusta, è quanto ci si aspetta, per cui, presto o tardi, la via naturale sarà quella che le dico, ma non sempre avremo margine di controllo, gli eventi.

			Nessuno ha l’interesse di alimentare l’indagine in corso, come le altre si fermerà di fronte alle esigenze di tenuta, abbiamo immunità parlamentare e anni di amministrazione e fiducia degli elettori. E questo è quanto.

			Lo speriamo tutti.

			Lei Pucci che cosa sa, che cosa spera? Vuole vederci cadere uno a uno per sistemare i suoi liquidatori? Se non è capace di fare un discorso onesto meglio che stia zitto. 

			Pucci guardò il nipote che era pallido, probabilmente vestito da sua madre.

			Lei sa già onorevole. Abbiamo amici in comune.

			Allora ci incontreremo di nuovo, con gli altri. 

			Mi dica lei quando, ma non faccia passare troppo tempo.

			Quando lo riterrò opportuno.

			Pucci mangiò una forchettata di risotto. Le insolenze di Zagorat viaggiavano in superficie, a un’altezza che non poteva impensierire Pucci. D’altra parte Paolani poteva aver ragione. Pucci sorrise. Viviamo un’epoca interessante, disse.

			Negli occhi del nipote si leggeva che si muore e non è vero che andrà sempre meglio, almeno per ognuno, inoltre la vita è uno strazio, costa, per tempo si deve pensare al futuro, ci si ammala, si invecchia, il lavoro ha le sue grane, i suoi bisogni, fortuna chi ce l’ha, non si trova, non è certo, fa male, in fondo questo è l’unico discorso onesto possibile, ed è per questo che viene voglia di imbrogliare. Il ragazzo si affrettò dietro lo zio, se non crollava prima avrebbe fatto la muffa in qualche fondazione o consiglio comunale, pensò Pucci.


Alla ripresa della giornata lavorativa, il banchiere si avviò in solitaria verso i telamoni dell’istituto con il sole che restava alto e discreto. Un uomo di media statura, avanzando claudicante, lo affiancò. Le loro ombre si incrociarono sulle lastre del marciapiede formando un airone grigio chiaro. 

			Mi chiamo Gartmayer, disse l’uomo. Pucci continuò a camminare.

			Che le serve?

			Vengo a ritirare i bilanci di Athos Franceschi, signore, le avranno detto.

			Salga nel mio studio, disse Pucci, la stavo aspettando.


Paguri venne preso in consegna da un uomo incappucciato, come si conveniva. Le fotocopie dicevano che l’avrebbe condotto dagli altri fratelli traendolo dalle tenebre e dalla morte spirituale alla resurrezione, e sempre assistendolo nel superare le prove che lo attendevano per conquistare la verità e la nuova vita. Paguri consegnò il modulo e venne bendato. Fu guidato poi sul pavimento dissestato del convento e in quelli che potevano essere corridoi o incroci di corridoi dove imperversavano correnti umide agitate dal temporale – Paguri sentiva la pioggia scrosciare ravvicinata come se le pareti fossero diventate inconsistenti o avessero spalancato tutte le finestre. La guida gli disse di stare assolutamente immobile, gli fece sfilare la giacca e gli strappò la camicia; prima la tagliò all’altezza delle spalle con un arnese a punta (forbici, tagliacarte, magari un temperino) poi tirò i lembi allargando gli squarci verso il basso, lo sbucciò come una banana. Paguri aveva interpretato certi passaggi del cerimoniale a livello metaforico e si accorgeva ancora una volta dell’errore; l’aria entrò negli strappi, i brandelli di stoffa penzolavano dalla cintola. Quando ripresero a camminare sentì l’uomo che sghignazzava, Paolo, bisbigliò, Paolo, siamo quasi arrivati. Paguri riconobbe la voce di Baroncelli, Avvocato, gli disse, avvocato. Senti freddo, gli chiese l’altro, dài che entriamo, adesso ci sono i confratelli, il Gran Maestro ti dice delle cose, io ti suggerisco le risposte e poi ti tolgo la benda ed è fatta. Paguri annuiva, toccava gli orli strappati. Spinta una porta di legno scuro furono in una sala circolare simile a un teatro anatomico, con banchi di legno digradanti e una cattedra su piedistallo, in fondo. Il fragore della pioggia diminuì bruscamente. L’aria all’interno era più calda, gli uomini erano ammassati nei posti, coperti da paramenti e cappucci scuri. Uno di loro si alzò dalla cattedra e si sporse verso quello che doveva essere il Gran Maestro per accendergli il microfono. Dalle casse eruppe un acuto metallico che percosse i soffitti alti e seminò ondate d’insofferenza tra le teste incappucciate. Ci furono bisbigli, spostarono la piantana del microfono per evitare l’interferenza. Intorno a Paguri tornò il silenzio. Viene a noi, disse la voce amplificata, riverberante del Gran Maestro – una voce che marciava indistinta come quella di un delegato che ripetesse per l’ennesima volta le stesse istruzioni, per poi fermarsi su un vocabolo, una frase, batterla con chiarezza provocando un cerchio d’attenzione, e ridiscendere nel tran tran automatico. Viene a noi… liberandosi dal buio della menzogna… Missione spirituale… Sangue versato… Cosa chiede?… eccetera, eccetera… Il battesimo del confratello filò senza intoppi. Baroncelli suggeriva le formule di risposta alle interrogazioni e ruotava Paguri per offrirlo alle prove simboliche allestite nello spazio tra i banchi e la cattedra – ognuna, a vari gradi, descriveva le punizioni truculente per chi avesse infranto i codici di segretezza della loggia. Di mezzo c’erano fuoco, similitudini e veleno. Infine il Gran Maestro disse di come i fratelli avrebbero passato a fil di spada il colpevole di tradimento in particolare infilzandogli il cuore, e staccò solennemente la parola cuore. A quel punto Baroncelli sciolse la benda e Paguri potè vedere la massa degli incappucciati radunata a qualche metro da lui che puntava decine di fioretti da scherma al suo petto. Ci fu una stasi, Paguri li guardava con occhi sgranati e loro lo guardavano attraverso i fori nella stoffa. Le luci elettriche davano alla scena un contorno nebuloso, qualche braccio tremolava facendo fare alla lama piccoli circoli tintinnanti tra le altre punte. Al segnale del Gran Maestro, che si era alzato sulla cattedra alle loro spalle, sciolsero la posa e sfilarono i cappucci. Partì l’applauso, le posture si rilassarono, le candele, spente durante il rituale, esalavano ancora spirali di fumo e se ne sentiva l’amaro. Paguri venne avvicinato dai confratelli che gli strinsero la mano. Sorrise come al termine di un contratto favorevole, mascherando le vertigini. Le facce scoperte si susseguivano senza che riuscisse a metterle a fuoco. Gli dicevano poche parole di congratulazione e se ne andavano. Vide sbucare da sotto i paramenti colletti di camicia ordinaria e nodi di cravatte colorate, vide baveri militari graduati, con stellette e cuciture in rilievo che non seppe identificare. Paguri pensava alle feste di carnevale, alle rievocazioni medievali dei paesi della valle di Ranieri e al Palio di Siena dove aveva accompagnato una volta la figlia di Athos. Era confuso. Sentì due mani sulle spalle e ci mise qualche secondo a riconoscere il commercialista Carapaglia, il corpo gibboso, la montatura spessa degli occhiali. Gli disse che era felice di averlo con loro. Finì di togliersi la tunica nera e gliela porse ripiegandola alla meglio. Ci vediamo di là, disse lasciandogliela in mano; era morbida, di cotone pettinato. Carapaglia si fermò di fronte a una specchiera dove un confratello in abito talare si riordinava i capelli con un pettinino tascabile, e si allontanarono insieme, chiacchierando, per una porta laterale. Paguri respirò profondamente. Solo adesso si accorse che i soffitti erano affrescati. Baroncelli gli portò la giacca. Gli indicò un uomo in completo grigio che percorreva i banchi recuperando i fioretti e le tuniche lasciate in giro. Si chiama Visentini, gli disse, prima di raggiungerci al rinfresco lo devi aiutare a mettere in ordine. Il Gran Maestro aspetta di incontrarti, aggiunse. Paguri non era sicuro di aver capito. Il nuovo iniziato fa un piccolo servizio, disse Baroncelli, è la consuetudine. A un tono più basso di voce gli spiegò di non dare troppa confidenza a Visentini perché era un membro poco affidabile ed era meglio così. Visentini si avvicinò con una bracciata di tuniche, fece un cenno rispettoso a Baroncelli che non rispose, rimase fermo per qualche secondo prima di girarsi e uscire. Paguri infilò i brandelli penzolanti della camicia nei pantaloni e si rivestì. Erano rimasti solo lui e l’inserviente. Nelle ceste, disse Visentini, mettiamoli nelle ceste. Raccolsero fioretti e tuniche ammassandoli in quattro ceste di plastica traforata. Visentini cercava di darsi un tono di efficienza lanciandosi su e giù per le gradinate e suggerendo di controllare sotto i banchi o nei corridoi laterali, provò anche a scherzare sulla noncuranza che avevano certi confratelli nel liberarsi degli indumenti come capitava senza pensare a chi doveva raccattarli. Si abituano fin da piccoli ad avere un cameriere attaccato al culo, disse. Paguri cercava di non sollevare la testa, un paio di volte l’aveva sorpreso a fissarlo con occhi da cane, Visentini doveva essere retrocesso nelle gerarchie dell’associazione ed era meglio non compromettersi, emanava disgrazia e debolezza. Al minimo segno di complicità gli avrebbe chiesto qualcosa, lo sentiva. I fioretti erano finti, cinematografici, l’aveva capito raccogliendone uno e sentendo com’era leggero e senza filo; doveva ammettere però che una volta sbendato aveva avuto paura, almeno per un attimo, non tanto di essere infilzato a morte ma che potessero ferirlo con un qualche taglio rituale non previsto o soltanto alluso dal cerimoniale. Nella sala riverberava l’eco delle loro faccende e un rumore di pioggia, ma flebile, lontano. Visentini raccolse le candele e gli altri strumenti in una valigetta che tenne con due dita, uscirono dalla sala con le ceste impilate sulle braccia, sporgendo la testa di lato per vedere dove andavano. Visentini indossava un completo gessato grigio imbottito alle spalle e spruzzato, anche sul bavero, di forfora sottile; il collo gli faceva una piega grassa infiammata sotto la nuca. Uno dietro l’altro via dalla sala, con le guance schiacciate contro la pila dei cestoni; e anche così, senza vederlo, Paguri sentiva l’urgenza patetica dell’uomo, lo sentiva fremere, aspettare il momento opportuno per la confidenza. Visentini fece strada in un ambiente scabro, a lastre chiare, poi, nell’estensione del palazzo incontrarono cantine e scivoli lasciati a grezzo, basamenti di autoclavi e caldaie; risalirono in ascensore, l’ultima parte a piedi su per un vano circolare, compressi nella scala a chiocciola, ai lati finestre cieche grandi come feritoie. Arrivarono a una terrazza coperta, con il fondo in cemento armato e le vetrate che davano sulle luci di altri condomini, si vedevano le antenne ramificate e i ripetitori sui tetti. Aveva smesso di piovere, le rigature sui vetri erano illuminate da un briciolo di luna. Un’anthurium incredibilmente rigogliosa sul lavatoio, accanto al cubo di sapone. Visentini barcollò evitando i fili da bucato tirati da una parte all’altra. C’erano due lavatrici. Finalmente si liberarono delle ceste. Paguri per farsi coraggio guardò l’orologio, la grande notte si avvicinava.

			Noi le facciamo partire poi c’è una signora che viene a stendere e altri che ritirano, disse Visentini. Paguri non rispondeva, non voleva guai, separava i fioretti dalle tuniche. 

			Ognuno si porta a casa le insegne mentre le tonache sono uguali per tutti, vanno per taglie, io porto extra large, anche lei mi sembra, per altezza. Mettiamoci l’ammorbidente. Non si usano spesso, solo per le iniziazioni, le altre riunioni sono informali. Lei li conosce i saluti?

			Visentini cercava un contatto, Paguri fece di no con la testa.

			Questo è quello del falco pellegrino. Visentini si toccò la spalla sinistra con il braccio destro e sollevò il gomito. Io me li sono studiati per cultura personale, disse Visentini. I nuovi fanno il servizio ma io non sono nuovo, il mio numero d’iscrizione è basso, non dico balle, un numero basso, ma sono in osservazione, mi hanno retrocesso per un equivoco che vorrei chiarire se ne avessi la possibilità. Sono nel settore vestiario, produco calzini e biancheria, forse conosce la pubblicità: Visentini filati sopraffini. Ma bisogna lavorare, il fatturato importante lo fai con la commessa pubblica, rifornimenti sicuri, se ti saltano sei messo male, e ai dipendenti poi che gli dici che le macchine non girano, stanno lì a non far niente ma li devi pagare. E i debiti, e il fido. E paga paga ti mangi il capitale. L’imprenditore lo mettono in croce.

			Paguri si era inginocchiato davanti alla seconda lavatrice, l’uomo si chinò su di lui toccandogli la spalla.

			Lei mi deve fare un favore. 

			Non so come aiutarla.

			Lei conosce il Gran Maestro.

			E chi gliel’ha detto?

			Lei è importante.

			Senta, non mi sembra.

			Una volta eravamo amici io e lui, il Gran Maestro dico, mi ha invitato a cena a casa sua una volta, ci siamo mandati gli auguri di Natale.

			Vorrei, ma io.

			Si è contrariato per un mio comportamento, una leggerezza. Adesso non c’è tempo, basta che lei gli ricorda la commessa per le caserme, lui lo sa.

			Ma non può dirglielo lei?

			Non mi ricevono, almeno per ora, e non vorrei gli passasse di mente, è la settimana prossima. 

			Vedrò cosa posso fare.

			Non mi sembra molto convinto, che le costa? Ricambierò alla prima occasione.

			Il tubo iniziava a pompare l’acqua, Paguri spostò la cesta e cominciò a riempire l’altra lavatrice.

			Lo sa come li ha fatti i soldi il Gran Maestro?

			Paguri decise che non avrebbe detto una parola per aiutare Visentini.

			Coi criminali amico mio, li ha fatti facendo scappare i nazisti in Argentina, un business, come i contrabbandieri.

			I nazisti?

			Sono cose che si sanno, lui faceva da tramite ma c’erano di mezzo anche gli alleati e i preti, non è che fai sparire gli ufficiali delle SS così, da solo. Dalle mie parti c’era una parrocchia, alcuni li raccoglievano là prima di farli partire da Genova. Come quello che hanno beccato bello tranquillo che insegnava in una scuola. Come si chiama Pribbe, Proppe.

			Paguri avviò la seconda lavatrice, cercava di essere gentile, di scherzare, Sono appena arrivato disse, mi devo ambientare. 

			Ma guardi che io quell’uomo lo stimo, è uno che è stato sul campo, che non fa chiacchiere. Glielo ricordi adesso che lo vede, mi raccomando, gli dica che Visentini, anzi dica Augustone che lui capisce, è sempre un amico vero. Tenga il mio biglietto da visita.

			Paguri se lo mise in tasca, in quel momento si ricordò di aver lasciato l’ombrello nella cripta.


Venne ricevuto in un salottino rivestito di legno scuro, c’era un camino largo con il fuoco acceso nonostante la stagione. Qui la conversazione era più discreta, erano in cinque, attorno ai divani e al tavolino, bevevano e mangiavano dai piattini le stesse pietanze che Paguri aveva trovato nella stanza comune, dove venivano i camerieri con i vassoi e si conversava in piedi, piatto in mano. Il più vecchio stava arrotolando il prosciutto su un grissino. Interrompendosi per mangiare aveva fatto scendere il silenzio, gli altri erano giovani, erano dei ragazzi. Paguri poggiò la porzione di fritti vegetali per andare a stringere la mano al Gran Maestro. Una mano soffice, con vari anelli dal castone massiccio, l’unico dettaglio stravagante in una figura per il resto contenuta e sobria, sbarbata alla perfezione, profumata d’acqua di colonia, vestita e invecchiata con ordine. Il tovagliolo coprì la bocca che masticava, gli occhi del Gran Maestro, piccoli, erano tutta pupilla, dietro la montatura sottile e dorata, puntavano energici nonostante la pelle cadente delle palpebre, e la fronte era larga, esattamente quadrettata di rughe. Paguri fu costretto a chinarsi per continuare il saluto, la mano del vecchio scaldava. Ecco qui, diceva il Gran Maestro ai discepoli, questo è un giovane strutturato, che si sa presentare. Paguri scivolò per un attimo, senza che nessuno se ne accorgesse gli mancò l’orientamento, sentì sotto l’acqua di colonia una traccia conosciuta, ancora più lieve che nella macchina di Baroncelli, l’odore di Amanda, ma la attribuì all’impazienza, e non poteva accostarsi ancora e annusare tra le pieghe del collo del vecchio, la stretta si era allentata e così indietreggiò. Dove eravamo rimasti, che stavo dicendo? Uno dei ragazzi, un discepolo, aprì bocca ma la risposta venne spezzata e deformata da un singhiozzo. Al vecchio fu sufficiente per riannodare il discorso. Paguri non conosceva gli altri ma li stimava i successori di un qualche impero societario, tutti più giovani di lui e abbigliati con ricercatezza; cercò di fare una stima degli anni che potevano avere per capire a che punto era, e di quanto fosse indietro. Liberò la mente dal pensiero di Amanda, stai dritto, spalle in fuori, si disse, e prese posto al tavolo con il fianco sinistro rivolto al fuoco – l’idea di avere la camicia stracciata lo metteva a disagio, aspettava che terminasse l’incontro per correre in albergo a cambiarsi e poi da lei, alla velocità della luce, da Amanda, ma stai dritto, spalle in fuori, gomiti bassi. Perciò insisto, diceva il Gran Maestro, in Italia tutto è lasciato alla superficialità, all’improvvisazione, all’incoscienza di molti che non fanno il loro dovere. Come si diventa una nazione di successo? Come si diventa uomini di successo? I paesi che tengono conto del merito sono altri: il Giappone al novantanove percento, la Svizzera all’ottantacinque, Stati Uniti sessanta, l’Italia non arriva al venticinque, l’Africa nemmeno al cinque. Basta vedere i treni, dai treni si capisce tutto. In Italia e in Africa i treni non sono in orario, questo è sintomo di arretratezza. In Germania invece, in Giappone e in Svizzera spaccano il secondo, perché? Perché esiste un’autorità superiore che coordina il sistema ferroviario e impone puntualità ai funzionari e ai capistazione. I nostalgici del fascismo, per esempio, amano dire che nel Ventennio i treni arrivavano in orario: badate, non si tratta di un ragionamento che riguarda solo i treni, ma da essi il discorso si allarga alla precisione, alla correttezza, al senso di ordine che si aveva in quel periodo. È proprio dalla puntualità dei treni che si può vedere il buon funzionamento di tutto l’ordinamento di uno Stato. È questo che crea la sensazione, il pensiero collettivo. Ricordatevi di nutrire e dirigere il pensiero collettivo che passa dai giornali, dalla televisione, e da altre fonti che vanno scrupolosamente indirizzate. Ogni comunicazione conta e voi dovete avere il pieno controllo della vostra documentazione, archiviare e predisporre le fonti che verranno usate per comporre la vostra storia – Alessandro Magno così faceva, che vi credete, metti che scriveva una lettera prevedendo una cosa che poi non succedeva quello andava a cambiarla, riscriveva la lettera nel suo archivio, e così via. Il Gran Maestro si fermò per arrotolare un altro grissino nel prosciutto. Versarono del vino a Paguri, la bottiglia, mentre il liquido bruno calava nel bicchiere, venne scossa da un altro singhiozzo del ragazzo, stavolta più intimo. Paguri lo guardò in faccia, era imbarazzato, con gli occhi bassi, uno studente universitario, pensò. Lo Stato, riprese il vecchio, può e deve, in certi limiti, tollerare, ma anche la tolleranza, soprattutto quando si tratta dell’interesse dei cittadini, deve avere un limite, altrimenti si finisce in licenza per una sola parte, o in anarchia, a favore di una minoranza. Puntò un mezzo grissino contro di loro e disse: attenti agli amici, anche quando si è scelto un certo amico occorre parlare con lui con senso della misura e non aprirsi mai completamente. L’ex amico diventa automaticamente amico dei nostri nemici. Il tono del Gran Maestro era diverso da quello del cerimoniale, non c’erano pause d’attenzione né risacche di monotonia automatica, nessuna traccia del cappuccio. A ogni modo l’attenzione di Paguri si assottigliava: il calore del fuoco e il vino, l’eccitazione che si era sciolta in una sensazione di debolezza alle gambe. Si distrasse a guardare una vecchia mappa di Roma incorniciata. Sentì il Gran Maestro che chiedeva: di chi è la citazione, chi l’ha detto? Un paio di mani si erano alzate ma il vecchio si rivolse a lui, Me lo dica lei, Paolo. 

			Può ripetere, disse Paguri.

			Dirigere le persone come condottieri invisibili, non per mezzo di un qualsiasi potere visibile, ma piuttosto attraverso una dittatura senza ostentazione, senza titoli, senza diritti ufficiali, che non avendo l’apparenza del potere sarà quindi più potente. È una citazione, chi l’ha detto? – dovreste esercitare la memoria ogni giorno, imparare brani, poesie, qualsiasi cosa, è un esercizio che vi terrà il cervello sveglio, avete capito? Lo sapete chi era Bakunin?

			A Paguri non veniva in mente ma gli altri si erano animati.

			Un anarchico, disse un discepolo.

			Non mi sembra però un pensiero molto anarchico, disse un altro.

			Perché l’anarchia è impossibile: il potere è come la materia, non si può distruggere, si trasforma e basta.

			Ma che c’entra.

			Cominciavano a discutere, il Gran Maestro li guardava compiaciuto.

			Non conosci la Storia.

			E allora? Prendi il Risorgimento, Garibaldi e anche.

			L’élite, ci vuole che ci sia un’élite in ogni.

			La turnazione, ricordatevi Pareto e Mosca.

			Maestro è vero?

			Le voci si accavallavano, solo il giovane con il singhiozzo taceva per paura di scoppiare le parole. 

			Vedete, disse il Maestro, l’intelligenza è una questione genetica che si possiede fin dalla nascita – non esiste quella banalità che si chiama uguaglianza, non è mai esistita – ed è giusto che i migliori raggiungano i posti di primaria importanza. Da noi però non è così. In Italia né gerarchia né merito vengono rispettate e questa è la fonte inquinante, la fonte dei tanti mali nelle aziende private, ma soprattutto pubbliche. I ragazzi bevevano e si accendevano sigarette. Il Gran Maestro sorseggiava con moderazione, si bagnava le labbra nel vino bianco e parlava. Si prediligono, diceva, le tessere di partito, le militanze sindacali. Si collocano manager e dirigenti incompetenti ma politicamente protetti. E vengono collocati non per far migliorare o avanzare l’azienda ma per difendere gli interessi economici e politici di parte e di corrente dei vari boss della politica – esattamente, boss della politica. E anche per raccogliere tangenti, truccare appalti, compromettere tutto quale sia il danno che si procura. Uno dei ragazzi estrasse un piccolo registratore e chiese se poteva accenderlo ma il Maestro fece un gesto brusco e quello lo fece sparire. Il ragazzo silenzioso prendeva appunti su un bloc-notes, il singhiozzo gli era passato o non si era più sentito. Vedete, continuò il Gran Maestro, dagli anni sessanta a oggi molto è cambiato, e in peggio, e in degrado, nei rapporti lavorativi, ma anche sociali e personali. Certi lassismi, certi permessivismi, in tutti gli ambienti, soprattutto nella scuola, hanno fatto avanzare maleducazione e cattivo gusto, imponendo delle mode aberranti. Professori capelloni peggio degli studenti, magistrati sbracati e senza toga in tribunale, villania di tutti nei confronti degli altri. E nessuno dà più del lei o del voi, appena ti conoscono approcciano con il tu. E per chi crede in certi valori gerarchici e formali è un gran male vi dico. 

			Paguri chiese dov’era il bagno e si alzò. Nel corridoio c’erano due uomini che avevano l’aspetto e l’atteggiamento dei guardaspalle. Alla toilette Visentini stava parlando animatamente con qualcuno, Paguri se ne accorse appena in tempo e tornò indietro. Si stava facendo tardi, doveva trovare un modo per congedarsi. Chiese a una delle guardie dove poteva trovare un telefono. Entrò in una camera da letto, due uomini in alta uniforme militare erano seduti sulla trapunta in colloquio, uno leggeva dei nomi da un foglietto, a ogni nome aspettava che l’altro avesse una reazione, una faccia disgustata o compiaciuta, e passava al successivo. Scusate, disse Paguri, cercavo un telefono. I due si alzarono senza nessun segno di fastidio e gli lasciarono la stanza. Il telefono era su uno dei comodini. La prima chiamata la fece a Mariagrazia, gli disse che restava a Roma, che aveva da fare e si sarebbero visti l’indomani per spedire le partecipazioni del matrimonio e accordarsi sulle composizioni dei tavoli, le disse anche che aveva invitato personalmente il segretario. La seconda chiamata la fece ad Athos che era di pessimo umore: esordì dicendogli che Pucci era un figlio di puttana che gli aveva bocciato la manovra e la garanzia per i prestiti e che l’avrebbe pagata e adesso dovevano trovare l’appoggio di un’altra banca, possibilmente straniera, per continuare la trattativa, e aggiunse imprecazioni, maledizioni, insulti a chiunque, e si sentivano le boccate strappafiltro che dava alla sigaretta; Paguri assicurò che stava continuando a battere la sponda del segretario ma Athos aveva bisogno di sfogarsi e disse che non lo pagava per starsene a fare il lecchino a tempo pieno, che gli stava dando sui nervi, e che domani mattina alle sette in punto lo doveva passare a prendere o lo rimandava a vendere le schedine sul lungomare. Non fu piacevole; quando riattaccò Paguri si sentiva agitato, rabbioso. L’ultima chiamata la fece ad Amanda ma non rispose, ed erano le otto passate. 

			Il Gran Maestro andò avanti per un’altra mezz’ora che a Paguri sembrò interminabile. I ragazzi gli chiesero come ci si doveva comportare con la stampa e con la televisione e come si facesse a riconoscere la donna ideale. Quando Baroncelli venne a dire che bastava così, i ragazzi si misero in fila per farsi firmare un libretto bianco dal titolo Come diventare uomini di successo, sul frontespizio c’era scritto Paracelso che doveva essere il nome d’arte del Gran Maestro. Si salutarono, i ragazzi dissero che la rivista sarebbe uscita tra due settimane e gli avrebbero mandato il testo dell’intervista per l’approvazione. La rivista si chiamava Controvento e aveva cadenza mensile.

			Mi scusi, disse il Gran Maestro a Paguri, ogni tanto faccio un po’ di formazione.

			Nella stanza entrò il commercialista Carapaglia e un altro, tutto naso, che venne presentato come Vincenzo Famà, avvocato. Paracelso spazzolò le briciole di grissino dal vestito e li invitò sui divani. Baroncelli, Famà, Paguri e Carapaglia al cospetto del Gran Maestro per discutere del futuro. Iniziarono dalle congratulazioni per il matrimonio di Paguri e passarono poi alla Spiga. E si faceva sempre più tardi. 


Gartmayer entrò in casa di Amanda Diaz senza difficoltà, il geometra gli aveva procurato una copia della chiave. Prese il Wu, ripose impermeabile e cappello per non lasciare chiazze di bagnato, si pulì le suole sul tappeto, infilò i guanti, accese la torcia. Era una delle cose più assurde che avesse mai visto. Al centro dell’ingresso, su una pedana, c’era un fonte battesimale di granito pieno d’acqua e anche il resto dell’appartamento, con il confessionale incassato alla parete e l’inginocchiatoio, le statuine, gli ex voto, sembrava venire da una chiesa saccheggiata. Amanda non c’era, Gartmayer perlustrava tenendo bassa la luce della torcia. Sembrava una messa in scena, pensò, l’ambientazione di un film pornografico sulle fantasie sacro-profano, con la monaca che si alza le sottane per ricevere l’aspersorio del frate, roba di quel genere, ma originale, niente cartonati o mobili dozzinali da indorare nell’inquadratura, una fantasia facile, dal risultato sicuro, giacché in ogni italiano si nascondevano un prete o una suora frustrati, o frustati, meglio ancora; o potevano essere regali, ma che razza di gente faceva regali simili? Sopra il telefono c’era un poster di Amanda, la vide ginocchioni in un’acqua bassa, lacustre, che lasciava affiorare due glutei luminosi e specchiati, si vedeva la linea di un costume minimo e lei voltata a sorridere spensierata con grandi orecchini sfaccettati. Accanto, fissata al muro, un’acquasantiera debordante di lettere. Gartmayer prese una busta già aperta, spiegò il foglio e fece luce: 

			Carissima Amanda,

			siamo un gruppo di cinque avieri della caserma dell’aeronautica di Macerata. Siccome affine marzo concluderemo il Car per trasferirci a Viterbo potremmo incontrarci? Sappi che siamo V.A.M e cioè gli Avieri con il fallo più lungo della caserma. Sappiamo dove abiti e quindi verremo a trovarti l’8 aprile (domenica) per trascorrere una grande giornata di sesso.

			P.S.: abbiamo i cannoni pieni da un mese.

			Massimo G. SARAM, Macerata

			Ne lesse un’altra:

			Cara Amanda per me sei un vero amore e un bel corpo e una bella figa nera quante seghe che faccio solo per te cara Amanda mi piacerebbe avere qualche figlio da te vorrei conoscerti di persona so che tu hai sotto la figa tutta nera e hai capelli biondi cara amica del cuore spero che mi mandi una foto con dedica e il tuo numero di telefono per me sei bellissima vorrei leccare la tua grande figa tutta nera e aver ben quattro figli da te.

			Vittorio S., Cassibile 

			E un’altra:

			Amanda Diaz abbiamo saputo che lei nella prossima settimana si esibirà con il suo spettacolo laido e osceno in un teatro di Trieste. La invitiamo a cambiare idea, la consigliamo di non farsi vedere da queste parti e la diffidiamo a presentarsi. In caso contrario ne subirà le conseguenze pagando duramente. Non le permetteremo di fare le sue porcate nella nostra città, Dio è con noi.

			Ordine Nuovo, Trieste

			Gartmayer entrò in cucina e nelle camere dove la casa cambiava stile, come svelasse l’altra parte di un carattere o l’ennesima messa in scena. I mobili e l’arredamento diventavano colorati, esuberanti – pareti dipinte di rosa fragola, la locandina di un tour del 1980 di Renato Zero. Il bagno, di piastrelle verde acqua, era una parata di prodotti femminili di ogni forma disposti come la bottiglieria di un bar ricercato, la camera da letto, subito a destra, sembrava il camerino di uno spettacolo burlesque, con la cabina armadio che luccicava di bigiotteria, pizzi, corpetti, guanti lunghi di seta, e naturalmente piume. A terra una moquette rossiccia, un comò spazioso con le foto di una bambina: in vestina bianca e giglio della prima comunione, in braccio a un uomo che le fa accarezzare un cucciolo di cane. Nei ripiani sottostanti la biblioteca minima: manuali di recitazione, Il mago di Oz, un libro di Neruda, la vita di Sant’Ignazio, Abbondanza socialista di Mino Zagorat, Piccole donne, Presente e futuro di Jung, Come diventare uomini di successo e due libretti di poesie di Paracelso, L’uomo che guarda di Moravia, Storia della filosofia greca di Luciano De Crescenzo, Uccelli di rovo, il primo volume di un’enciclopedia medica, Casa di bambola di Ibsen, Il gabbiano di Čechov, una biografia di Pio ii, Justine del marchese De Sade; nelle prime pagine c’era quasi sempre una dedica, dalla più semplice Per Amanda, alle più complesse che coprivano l’intero spazio a disposizione – come quelle sui libretti di Paracelso. A giudicare dalle condizioni, il libro più letto sembrava essere Il mago di Oz. Gartmayer non fece in tempo ad avvicinarsi all’altro comò sommerso di riviste. Quando la sentì rientrare spense la luce e si accovacciò nel guardaroba, tra l’orlo dei vestiti e le scarpe. Sentì la porta che si chiudeva e passi gommati. Inginocchiato dov’era, grazie a una triangolazione di specchi, poteva controllare il letto, l’accesso del bagno e una porzione di corridoio. L’avrebbe vista arrivare. Immaginò quello che succedeva fuori, l’impazienza di chi tornava da lavoro, la ricerca del parcheggio tra le pozze d’acqua aperte dalla pioggia, la normalità dei lampioni tra i portali di tufo e le rovine millenarie. Attese, allineato nel buio insieme agli stivali alti, le décolleté dal tacco variabile e quel paio di zoccoli intagliati souvenir della Val di Fassa. Partì una musica brasiliana, arrivava fin dentro la camera da letto. Gartmayer considerò l’astuccio con la siringa già pronta, doveva scaricarle nel collo il siero ambrato e andarsene in fretta, il resto non lo riguardava. Amanda poteva essere un’informatrice di Salgari, una troppo esposta, che si era bruciata finendo nella lista delle pulizie del geometra – forse nella cassaforte avrebbe trovato una conferma ma che importava, finire il lavoro e uscire, nient’altro. Eccola, sportiva, ma con gli orecchini lunghi e i bracciali. Le luci accese in progressione, il frizzare di samba-bossanova, un succo di frutta. Entrò in bagno secondando il ritmo Bim bom bim bim, da sfilata carnevalesca (le spalle, il bacino, i capelli scossi), nell’ultimo spiraglio della porta Gartmayer vide l’insenatura ombreggiata tra i glutei, un rimbalzo bianco. Bim bom bim bim bom bom. Poi sentì scrosci d’acqua, sbattere di vetri e ceramica. Venne in camera fasciata da un asciugamano nero ondeggiando – E vem o coração e diz que só em teus braços, amooor – e affondò un piede scalzo nel sottobosco di vestiti a pochi centimetri da lui, a tentoni localizzò il paio di scarpe che cercava e le spinse fuori alla luce elettrica. Gartmayer per un attimo aveva pensato di afferrarla, trascinarla giù e farle l’iniezione sul collo del piede, pensò anche di coglierla alle spalle mentre si rivestiva ma non lo fece, non voleva che lei se ne rendesse conto per poi doverla legare aspettando che il siero facesse effetto, e poteva impiegarci più di un’ora, non lo sapeva. La cosa migliore era aspettare il sonno, scivolare su di lei mentre dormiva. Cambiò posizione addentrandosi nel guardaroba – Muita calma prá pensar e ter tempo prá sonhar. 

			Il Wu lasciava la presa con l’ultima scossa fumosa. Attese. Alle dieci suonò il citofono. Sentì una voce maschile, un cambio musicale, le risate a gola aperta di Amanda; un’ora dopo li vide arrivare negli specchi. Camminavano sghembi: lui alto, scamiciato, una bottiglia tenuta per il collo, lei nel vestito nero aperto, gli occhi rimpiccioliti, la bocca cresciuta. Sottofondo strumentale d’accompagnamento – la musica non aveva mai smesso, dovevano esserci degli altoparlanti nelle stanze. Avevano bevuto mezza bottiglia di champagne e si erano baciati a fondo, poi Amanda l’aveva preso per mano guidandolo verso la camera da letto e a Paguri gli sembrava di perdersi. Amanda e il suo corpo non avevano un confine preciso, non riusciva a racchiuderli, a stabilizzarli, erano come un ripetitore continuo di immagini, di fantasie, che partivano da lei per filarsene altrove: quando qualche minuto prima l’aveva toccata e baciata non aveva goduto del contatto in sé ma dell’idea di altri baci e altre mani su e giù per le sue tette e cosce. Il piacere veniva indiretto e moltiplicato. Paguri la vedeva accoppiarsi nelle immagini di un video, slacciava le tute di meccanici, sbottonava ragionieri, si faceva sbattere da postini, disoccupati, muratori; e poi c’erano Zagorat e Baroncelli, il Gran Maestro Paracelso, Carapaglia, Visentini, Famà, e decine di uomini incappucciati e verghe puntate in mille scene che si aprivano come larve e brulicavano nella sua mente e negli angoli dell’appartamento. E in più c’era l’odore, l’odore che aprendole il vestito l’aveva afferrato e spinto a ritroso nel circuito di un’intera vita sessuale, dalla prima erezione, anzi dal primo pensiero maiale in avanti, il piccolo Paguri, il Paguri adolescente, risvegliati nell’uomo del momento. Il sovraccarico di altri corpi e situazioni rischiava però di frenargli lo slancio e Paguri non voleva essere un amante mediocre. Sentiva già le chiacchiere spigliate che avrebbe fatto Amanda davanti a Baroncelli e non gli andava di sfigurare. Alle soglie della camera aveva raccolto le energie nell’unico obiettivo di sfiancarla. Nonostante la folla di uomini che gli vorticavano sulla schiena accaldata e i ricordi che sfocavano e confondevano il corpo di Amanda in altri corpi fantasmatici, si convinse di essere una macchina, una biella, su-giù, senza pietà. E lei, inestinguibile (come un incendio estivo alimentato dal vento, come il nucleo terrestre, il Vesuvio, e via dicendo), lo fermava, gli diceva di respirare, lo metteva sdraiato e prendeva il controllo facendolo sentire inesperto come un bambino. L’atto in sé, seppure ripetuto e completo, gli lasciò una sensazione di smarrimento e insoddisfazione, avrebbe voluto, con le sue pose e i suoi modi e la foga del vero stallone, vincerla, vedersi riconoscere una superiorità, una specialità rispetto agli omuncoli che le orbitavano intorno, avrebbe voluto una dichiarazione, qualcosa come: menomale che ti ho incontrato non ne potevo più con quei vecchi. O anche: ho capito da quando ti ho visto in hotel che mi piaci e ho intenzione di frequentare solo te – certo si rendeva conto di come tali desideri fossero inopportuni o anche solo incredibilmente precoci, ma si sarebbe accontentato di una calibrata finzione. Perché non fingeva di preferirlo a tutti gli altri? Eppure fingeva, in qualche modo doveva fingere, pensò, ma o il suo teatro è talmente più grande e raffinato da essere invisibile o lei conservava un mistero che nell’intimità invece di svelarsi si allargava, che per quanto gliela leccasse e rigirasse, per quanto la fottesse dietro e davanti, non si poteva penetrare. Paguri non ce la faceva più, aveva pensato un paio di volte: mi sto facendo un’attrice porno, un’attrice porno, e poi aveva rallentato. Gartmayer da dietro la cortina di vestiti appesi vide le gambe nude più lente, che finivano le forze, e ascoltò i discorsi delle voci arrochite, le parole come ritolte da una carta appiccicosa. Le luci erano scese d’intensità. La musica sotto sotto continuava, un ritmo a dire il vero più adatto alle prime ore del mattino che alla spossatezza notturna. 

			Una bella scopata, concluse lei.

			Paguri si rilassava, era un uomo giovane, bello, che presto sarebbe diventato un uomo d’affari da copertina, mentre lei, Amanda, chi era in fondo? Una puttana di corte, una ragazza sportiva, che se andava bene avrebbe fatto scandalo per i pompini e la sborra ingoiata del tale ministro o arcivescovo, o per le censure degli spettacoli e le orge nei film che si sarebbero chiamati, per essere raffinati: Amanda regina di Saba o Amanda nella foresta, con orge di nerchie africane e mugugni doppiati. Non doveva avere tanta importanza per lui, forse da quando si era messo con Mariagrazia era diventato più remissivo, e anche Athos frustrava di continuo la sua autostima. Se sapesse dei discorsi che si erano fatti quella sera, se solo sapesse cosa gli era stato offerto da Paracelso e dai suoi, che cosa gli aveva prospettato Carapaglia. Diventare lui l’amministratore delegato, soffiargli il posto. Ma sarebbe stato da infami, un’operazione meschina, per questo aveva preso tempo. La correttezza, la serietà. Gli avevano detto dei bilanci dissestati, che bastava mostrarli in consiglio per far cacciare via Franceschi a pedate. Un buco di miliardi, grosso così. E Famà, l’avvocatuccio, rappresentava finanziatori che l’avrebbero sostenuto mettendoci i soldi, entrando nelle società malmesse. Capitali freschi e supremazia che rimaneva alla famiglia. Era la sua occasione, ma aveva preso tempo. Che cosa avrebbe detto Franceschi? Forse il fondatore sarebbe stato contento, forse anche le figlie, ma Franceschi, e Graziella? Con che coraggio poteva fare una cosa simile ai futuri parenti? Gli avevano detto che De Collibus era anche lui della partita, in qualità di consigliere avrebbe presentato il piano di rientro, i nuovi soci e colui che li aveva trovati e convinti, cioè Paguri, il nuovo amministratore della Spiga. Dopotutto era colpa di Athos, della sua sconsideratezza, avrebbe fatto un bene agli Angelini accettando. Li avrebbe salvati. Per il bene della famiglia. Athos avrebbe capito, era un uomo intelligente. E cosa volevano in cambio i confratelli? Continuare nel progetto di fusione, con altri mezzi, e poi riconoscenza, e amicizia. Dopotutto a colpi di mazzette non avevano ottenuto poi molto, tanto valeva associarsi a un gruppo di pressione più solido, esclusivo; senza badare alle buffonate dei cappucci che era un modo come un altro di serrare i ranghi, di fare spirito di corpo.

			Perché c’è tanta roba di chiesa di là? Chiese Paguri.

			Amanda era tornata dal bagno in sottoveste nera, aveva abbassato ulteriormente le luci con la manopola del dimmer.

			Era l’appartamento di un collezionista, rispose.

			E a te piace così?

			Mi ricorda l’infanzia.

			Andavi in chiesa?

			A un certo punto volevo farmi suora, verso gli undici anni, andavo in chiesa ogni giorno, in paese avevamo un chiesetta scavata nella pietra che era bello rimanerci anche dopo il servizio, c’era una luce come dentro un bosco, e me ne stavo ferma imbambolata, piena di fantasie. 

			Che fantasie?

			Mi piaceva avere su di me gli occhi dei ragazzi e degli uomini, ma sentivo anche il richiamo spirituale, facevo dei fioretti, come smettere di parlare per un’ora intera o saltare il pranzo. E poi non resistevo e mi toccavo, provavo piacere sentendomi gli occhi giudicanti dei santi, come un pubblico. Non riuscivo a spiegare cosa fosse, pensavo di essere sbagliata, malata. Sapevo di dover lavorare molto per diventare pura. Mio padre mi spiegò che non dovevo essere come tutte le ragazze, che io ero speciale e dovevo distinguermi. E questa distinzione, questa specialità si acquistava tenendo a bada il corpo. A darlo via sono buoni tutti, pensa invece di essere la più bella, la più desiderata: lui intendeva dire che avrei dovuto concedermi con attenzione, a chi fosse davvero innamorato di me e avesse buoni mezzi e tutte le intenzioni di sposarmi. Mia madre diceva che se c’è amore si può fare tutto. Io per ribellione avevo pensato alla via del sacrificio totale. Al catechismo avevamo letto la storia di Susanna e dei vecchioni e altre storie simili. E io andando a scuola dicevo sono una santa.

			E poi che è successo?

			Poi un giorno ho cambiato idea. Era il ventisei marzo, me lo ricordo ancora, e mi ricordo anche la via che stavo facendo a piedi con il sacchetto del pane, ho pensato che era una cazzata infinita. Perché mai rinunciare, sacrificarsi? E che voleva dire quella cosa dell’amore? Sentivo premermi qui dentro una forza, un desiderio di provare, sperimentare che non vedevo che ci poteva essere di male in questa cosa qua, nel sesso, nel corpo che avevo, e alla fine di quel pensiero era come se un macigno mi fosse caduto dalle spalle. Naturalmente c’è voluto tempo per metterlo in pratica, ma il pensiero di quel giorno fu l’inizio, come sciogliere un nodo, mi ricordo che era mattina, e c’erano i venditori di padelle che gridavano.

			Baroncelli mi ha fatto vedere un tuo video.

			Piaciuto?

			Sei brava, impressionante.

			Vorrei arrivare a lavorare in televisione, avere magari un programma mio, o fare del cinema.

			Così speri che il segretario o qualcuno di quelli.

			Mino mi ha aiutata molto, è stato gentile. 

			Bella come sei ti meriteresti di trovare un Rockefeller, un Onassis, o qualche principe che ti sposa e ti fa fare la bella vita non questi vecchi qua. 

			Tu pensi di sapere parecchie cose.

			Be’, dico solo che vorrai sistemarti anche tu, come tutti. 

			E fare la bambolina ai comodi del principe tutta la vita.

			Vivendo da signora però.

			Io mi faccio una vita come mi pare.

			E ti continui a fare chi ti pare.

			Anche fosse, non faccio male a nessuno.

			E se studiassi, se ti iscrivessi all’università?

			Lei signor Paguri l’ha fatta l’università?

			Ho fatto quella della strada io.

			E allora nun rompe li cojoni, disse sollevando le mani come per colpirlo, e rise. Gli raccontò che non le dispiaceva leggere, e che non le sarebbe, in effetti, dispiaciuto studiare, magari Antropologia, o Sociologia, così era avvantaggiata che com’era la natura dell’uomo un po’ ce l’aveva presente. Poi Paguri trovò nello scaffale i libretti di Paracelso e pensò che in poche ore era stato iniziato due volte, prima alla Bocca dei Morti e adesso da Amanda, e le due cose sembravano stranamente contigue. 

			Gartmayer sentì odore di tabacco, uno dei due o tutti e due fumavano, l’uomo si alzava a riempire i bicchieri e tornava a sdraiarsi. Parlavano della piccola libreria, per ogni libro Amanda raccontava di un rapporto durato una notte o qualche mese, chissà perché erano tanti gli uomini che ci tenevano a regalarle dei libri, scritti da loro stessi o da altri. Amanda diceva di come avevano fatto l’amore, delle fisime e stranezze che le erano capitate. Un attore famoso, un personaggio televisivo, un professore di filosofia, un seminarista – e c’era quello che veniva bestemmiando, quello che tremava come un frullatore, quello che scoreggiava o restava immobile come gli stessero infilando una sonda anale – ma lui voleva sapere di Paracelso. 

			Che vuoi sapere? 

			Com’è andata, mi hai detto degli altri e allora volevo sapere anche di lui, o c’è qualche differenza?

			Tu lo conosci?

			Per sentito dire, non ci ho mai lavorato.

			Paguri sentì un brivido corrergli lungo la schiena, si era fermato con il libretto aperto alla pagina della dedica: Al mio angelo focoso, sogno indicibile che si realizza, grazie per la tua amicizia, Paracelso. Amanda disse che aveva avuto una relazione con Paracelso ma che era durata meno di un anno e non la ricordava con piacere. Era successo cinque, sei anni fa, si erano conosciuti per tramite di Baroncelli; il nome vero di Paracelso è Renato Lucchesi, era avanti d’età ma un uomo magnetico e almeno all’inizio di una galanteria affascinate, d’altri tempi. Le regalava gioielli, vestiti, soldi sul conto corrente. 

			Gli piaceva fare dei giochi complicati. A volte le imponeva di vedersi verso il mare, a Torvaianica, a Nettuno, ad Anzio, lui la portava in una casa che aveva là sopra, a Pomezia, dove al massimo pranzavano o facevano un’aperitivo prima che iniziasse il gioco vero e proprio. Lei prendeva una delle sue macchine dal garage e si avviava, lui la seguiva guidandone un’altra. Lei poteva fermarsi a un bar, ordinare un bicchiere e berlo mentre lui, a distanza, la spiava mangiandola con gli occhi, oppure entrava in un negozio di articoli da spiaggia a comprare animali gonfiabili e cappelli. Doveva essere un inseguimento a tappe, due o tre al massimo, che si concludeva quando Amanda abbandonava l’auto e scendeva per una spiaggia solitaria, o dentro una pineta, un posto isolato e tranquillo dove lui poteva finalmente prenderla con tutto il desiderio accumulato in una specie di stupro. Nell’ultimo periodo si vedevano in una camera d’albergo allo Sheraton, lei si annoiava, doveva starci per molto tempo e aspettare che lui sbrigasse gli appuntamenti o trovasse due minuti tra una visita e l’altra. La situazione poteva somigliare a quella con Zagorat ma era molto peggio. Lei stava nella camera da letto e lui di là, nel soggiorno dove teneva il suo ufficio e riceveva in continuazione, oppure parlava al telefono, entrava e usciva, si faceva portare un pranzo freddo con tartine di salmone e uova al prosciutto. Le aveva detto di essere responsabile di una grossa ditta di poltrone e divani, oltre a gestire proprietà immobiliari tra l’Italia e il Sud America, ma non erano lavori capaci di giustificare quanto aveva visto in quei mesi. Lei, dal buco della serratura o sbirciando nello spiraglio della porta a scomparsa, aveva visto valige piene di soldi, un mare di soldi, e uomini in divisa – soprattutto stranieri, che parlavano spagnolo – e prelati, onorevoli, e altri meno distinti che lo trattavano da pari a pari se non addirittura col sussiego dei sottoposti. Lei non capiva i discorsi che si tenevano perché Lucchesi usava poche parole e sempre ambigue e oscure, soprannomi, allusioni. 

			C’erano, diceva Amanda, uomini che lo trattavano da capo. Uno di questi l’aveva conosciuto bene perché, quando alla fine lui si era stancato e la usava in sostanza per scaricare la tensione – veniva di là, si faceva un po’ coccolare e se ne andava – cominciò a portarle in camera questo qui, un uomo molto brutto e grasso che lui chiamava geometra e voleva vederli fare l’amore. Io, diceva Amanda, sentivo che per il ciccione era una specie di premio, e allora ci stavo, e lui, devo dire, si impegnava – aveva un cazzo minuscolo che però mi strusciava dappertutto, e mi lavorava con quelle dita fatticce, me le ficcava unte di saliva a due tre per volta. E una volta, mentre questo qui mi stava sopra coi lardelli sudati, Lucchesi si è avvicinato a pantaloni scesi presentando l’uccello già dritto e lubrificato – si prendeva delle pillole speciali per tenerlo su che quando le prendeva durava un’infinità – e per farla breve zup, gliel’ha messo nel culo al suo compare e l’ha tenuto lì non so per quanto a ragliare come un asino, e io sotto a reggere il peso. 

			Gartmayer non perdeva una parola, Amanda raccontò che poi, quando finì la relazione perché lei si frequentava con un altro e perché anche lui ne aveva abbastanza, il grassone venne a trovarla. Lei abitava in un’altra casa, più piccola, e lui le aveva chiesto un caffè e si era seduto nella piccola cucina economica. Aveva bevuto, poi aveva messo una mano sotto come per grattarsi il cavallo dei pantaloni e aveva appoggiato sulla cerata a disegni di frutti e verdure una pistola, con la massima indifferenza come si liberasse di un peso, l’aveva messa lì nemmeno fosse un mazzo di chiavi. E alla luce della pistola, incongrua vicino a tazzina e zuccheriera, le aveva fatto delle domande su Paracelso-Lucchesi, voleva sapere che cosa sapesse di lui – usava una voce di servizio, tutta rivestita, come avesse dimenticato gli incontri nella camera dello Sheraton e gli scompensi che gli prendevano mentre si affannava su di lei, la tosse catarrosa che scaricava voltando la faccia davanti alla sua sorca bagnata, le parlava così, come fossero sconosciuti. Giocava a minacciare, a fare il duro. E lei che non era la prima volta che vedeva una pistola perché, tra gli altri, si era fatta anche dei ragazzoni che bazzicavano nelle bande romane e anche poliziotti, tanto per dire, ma tutti educati e mai molesti, con calma gli aveva detto quello che sapeva, cioè poco e niente, giusto delle valige, degli incontri, che voleva ne sapesse lei di politica o di imbottiture di salotti, si era sforzata di essere più ingenua possibile, che in fondo era quello che era davvero, un’ingenua. Il geometra aveva insistito dicendo che erano spariti dei documenti, che qualcuno li aveva presi dalla camera dello Sheraton ed erano della massima importanza. Aveva insistito per un altro quarto d’ora sulla faccenda dei documenti ma poi si era dovuto convincere. Prima di andarsene le aveva detto di non parlare a nessuno di quello che aveva visto, o ci avrebbe pensato lui a farla stare zitta, quel ciccione di merda. 

			Poi non ci ho avuto più niente a che fare con nessuno di loro, disse Amanda.

			Fossi in te avrei paura, disse Paguri.

			Non mi va di avere paura, e comunque sono passati anni.

			Il racconto doveva aver eccitato l’uomo, Gartmayer vide le gambe pelose che si allacciavano di nuovo a quelle di Amanda. Aspettò ancora che gli ansimi e i gemiti terminassero, aspettò mezzanotte passata che i respiri calassero nella profondità del sonno, e finalmente, bello fatto di Wu, strisciò fuori. Aveva le giunture intorpidite, girò rasente i piedi del letto fin al lato in cui la donna dormiva fischiando appena dalle labbra schiuse. Un braccio le cadeva fuori dal lenzuolo, Gartmayer si mise in ginocchio, guardò il volto beato di lui, i capelli di lei sparsi sul cuscino, e fece pressione, inserì l’ago, schiacciò lo stantuffo. Amanda Diaz ebbe un fremito, le labbra si piegarono ma non si svegliò e non si sarebbe svegliata mai più. Dagli altoparlanti veniva un pezzo di Modugno, la lontananza sai è come il vento. Gartmayer riordinò e prese in spalla il fagotto degli indumenti bagnati. Uscì, diede due mandate alla porta, tolse i guanti e si rimise l’impermeabile spiegazzato e il cappello. Chiamò da una cabina e disse una parola sola: fatto. 


Paguri riemerse di soprassalto da un sogno marino e per qualche secondo la sua coscienza vagò nella stanza senza riconoscerla. Riprese lucidità lavandosi sotto la doccia, gli apparvero su una tabella virtuale gli spostamenti immediati per arrivare a prendere Athos e l’elenco degli impegni successivi, mentre montava lo sciampo per capelli biondi e sciacquava via il bagnoschiuma Douss Douss, fece il punto della situazione e tornò pienamente se stesso. Da vestito provò a svegliare Amanda fredda e morta nel letto. Voleva salutarla ma non reagiva. La scosse ancora, le tastò i polsi. Si accorse che qualcosa non andava e uno scatto d’angoscia lo inchiodò alla moquette. Si allontanò dal corpo, ripetè a se stesso di stare calmo. Per prima cosa decise di spegnere la musica che lo stava rintronando ma non capiva dove fosse lo stereo. Non aveva alcun senso, non poteva succedere a lui. Doveva soffrire di qualcosa che non gli aveva detto, ma com’era possibile, così sana, così giovane, era uno di quei brutti film con l’uomo vecchio stroncato da una notte di scopate, che però non era un vecchio, non era assolutamente un vecchio. Bestemmiò senza fantasia, cominciò a insultarsi, a insultare lei – pensò anche che lui, Paguri, aveva ammazzato di scopate una pornoattrice, una considerazione lusinghiera che venne immediatamente ricacciata dall’ansia. Girò nelle stanze in cerca dello stereo, non ricordava dove fosse, cambiava direzione, iniziava ad annodarsi la cravatta, prendeva un bicchiere in cucina, si annusò le mani per capire se avesse già fatto la doccia o no. Telefonò al numero di casa di Baroncelli; gli rispose dopo una decina di squilli e gli disse che mandava qualcuno. Dopo mezz’ora si presentò un medico, un amico di Baroncelli, all’ingresso disse Sono il medico, stia tranquillo. Erano le quattro, la presenza dell’uomo lo sollevò. Il medico si chinò sul corpo di Amanda. Paguri piangeva, poi si scagliava contro di lei, fuori controllo, isterico. Non faccia rumore, disse il medico, se alza la voce la sentono i vicini. Paguri annodò la cravatta, E la musica allora, non dobbiamo spegnere la musica? Il medico certificò la morte, un arresto cardiaco probabilmente. Chiese a Paguri cosa avessero bevuto, cosa avessero mangiato, che cosa avessero fatto, ricostruì le ultime ore e chiese di telefonare. Paguri andò a sedersi in soggiorno, nella penombra ecclesiastica, si prese la testa nelle mani, il panico scemava in una calma irreale, si vedeva da lontano – una prospettiva simile a quella del bambino, lontano, intangibile – niente lo poteva toccare, le parti della sua vita cadevano come scaglie d’intonaco, leggere – la Spiga, Mariagrazia, Athos, Amanda, la Bocca dei Morti – e a nessuno importava niente, nemmeno a lui. Il medico si muoveva per la casa a passi felpati, gli passava davanti, non capiva che facesse. Spenga questa cazzo di musica, gli disse. Quando rialzò la testa c’erano altri uomini, uno grasso, con la voce catarrosa e i guanti di lattice, gli parlò sottovoce, gli consigliò di dimenticare la faccenda, che non era colpa sua. Avevano spento lo stereo, l’avevano trovato. Portarono un bicchiere d’acqua, Paguri buttò giù pensando che venisse dal fonte battesimale, un’acqua miracolosa che lavava via, purificava, dava l’oblio. L’uomo gli stava parlando ancora, era nella posizione del sacerdote confessore che ha il potere di emendare i peccati con una formula magica e di congedarti leggero, danzante, per le vie del mondo, Lei non è mai stato in questa casa, gli stava dicendo. E Paguri, girandosi per ricevere la benedizione che avrebbe reso reversibile la notte, lo fissò. Un nido di capelli aggrappati in cima alla fronte, tirati indietro col gel, il mento a fossetta incastrato come una balza nel grasso della pappagorgia. Venga con me, l’accompagno. L’uomo lo fece salire in un furgoncino bianco, guidò mentre il sole invadeva le strade. Si fermarono a un bar di fronte l’hotel di Paguri. Il formicolio della nuova giornata nel televisore acceso, nei giornali intatti. L’uomo ordinò caffè corretti e bomboloni alla crema per entrambi. Non è successo niente, diceva, non è colpa sua, è stata una casualità, poteva esserci chiunque altro. Paguri guardava i mocassini spanciati dell’uomo, aveva riconosciuto il grassone del racconto di Amanda, il geometra, e una paura più lucida gli riordinava i pensieri. Lei non è mai stato in quella casa, ha capito? Pensi al suo lavoro, alla famiglia, e i suoi amici pensano al resto, ha capito? Era una ragazza problematica, disse. Paguri finì la colazione e restò solo, incerto sulle gambe, davanti alla porta girevole. Le bandiere internazionali pendevano dalla balaustra dell’hotel, venivano giù come stracci, ancora intrise dell’umidità della notte.


Era una domenica nuvolosa come fosse già sera. Facevo i compiti di italiano ripiegato con la guancia a sfiorare le frasi quando il fondatore venne a prendermi. Tra due giorni mio nonno sarebbe partito per l’Inghilterra a bordo del Maig, il piccolo jet battezzato con le iniziali delle figlie (Mariagrazia, Assunta, Ida, Graziella). Mia nonna Giacoma e le zie avevano protestato, il fondatore aveva promesso di non volare più da quando il male l’aveva colto all’improvviso ed erano riusciti a salvarlo soltanto per fortuna, un minuto di più e sarebbe morto in un letto d’hotel, nella mattina di un altro fuso orario, invece che a casa sua, se lo ricordava? Il fondatore non era tranquillo ma era stato convincente. Partenza all’alba e ritorno prima di sera, aveva detto. Era una riunione necessaria, faccende inerenti la fusione – il biglietto di Salgari stabiliva la data, l’ora e l’indirizzo, se l’aveva convocato lui voleva dire che era urgente e che doveva andare. Sarini sarebbe andato con lui – De Collibus aveva preferito rimanere a Ranieri, per ogni evenienza – Sarini l’avrebbe confortato, gli avrebbe ricordato le medicine; inoltre portava con sé i calmanti per sopportare il volo che oltretutto sarebbe stato brevissimo. Ce l’avrebbe fatta senza problemi, che lo lasciassero stare. Mi disse: Annibale, i compiti li finisci dopo, vieni. Lo presi per mano, mi adeguai ai suoi passi; era vestito di scuro, giacca e gilet. Tatolino – che adesso so chi è davvero, chi è stato sempre – guidò la macchinina fino alla foresta. Smontò per aprire l’ombrello e accompagnarci. Si muoveva goffo, a balzi, e teneva la testa piccola incassata nelle spalle. Come piove, diceva, avanzando nel prato. C’era un escavatore fermo con il braccio sollevato, l’odore di terra smossa. Due uomini coprivano con le incerate i materiali, i bancali di mattoni, le lastre di pietra, la betoniera. Sembravano preparare un campeggio di tende verdastre; subito dietro oscillava la foresta dei magnolidi, le cime di un colore fosco, uniforme a quello del cielo. Il maestro ci venne incontro affiorando dal terreno, aveva il cappello e gli occhiali scuri. Lo seguimmo in un avvallamento che si faceva sempre più profondo e angusto come un canale scavato nell’erba. Toccai le pareti umide e i montanti della piccola porta incastonata nel terrapieno. Sembrava l’accesso a un’altra galleria come quella in cantina. È quasi finito, disse il maestro, la foresta passerà sopra, non sfonda. L’ingresso era buio ma si vedeva un chiarore più avanti. Lino, tu stai qui e non far entrare nessuno, disse il fondatore – adesso era lui che non poteva entrare come il piccolo Annibale nelle soffitte della vecchia seccata – lo lasciammo con l’ombrello richiuso che si inclinava di lato per non battere la testa: una sagoma scura nel rettangolo della porta. Dopo il corridoio si apriva una stanza circolare come l’interno di un pozzo, il soffitto era a cupola, a ogiva, nel centro aveva un lucernario che grondava un bagliore sporco. Il maestro mostrò con soddisfazione le impalcature e i secchi. Lui stesso si sarebbe occupato delle decorazioni, e avrebbe dipinto la cupola e scolpito le lapidi. Guardavo in alto con il collo teso, il fondatore mi diceva che ci sarebbero stati gli angioletti e gli uccelli e le piante come quelle che mi faceva contare di pomeriggio nella camera verde. Il maestro indicò lo sgabuzzino dove stavano le scope, gli innaffiatoi e il rubinetto per riempirli, poi, richiamandoci verso le pareti, cominciò ad aprire degli sportelli come fossero le ante di una credenza; ci fece vedere le nicchie, disse che ci sarebbe stato posto per tutti. Il fondatore aveva pensato alle figlie e ai mariti, c’era la nicchia per Graziella e per Athos, quella per Mariagrazia e quella destinata a Paguri, che una volta sposato entrava a tutti gli effetti nella famiglia Angelini. Le nicchie già pronte avevano molto spazio intorno; ci sarebbe stata la possibilità di accogliere anche i figli dei figli. Il fondatore aveva pensato anche a loro, aveva pensato anche ad Annibale. Al centro della stanza, nel punto in cui la luce cadeva perpendicolare, il maestro fece scorrere una lastra di plastica dura; era temporanea, disse, poi l’avrebbe rifatta di pietra. La luce entrò in una fossa profonda forse tre metri – accanto ci doveva essere una fossa uguale per Giacoma. Questa è la mia, disse il fondatore. La dimensione era già considerevole ma il lavoro sembrava interrotto, nel suolo livellato cominciava uno scavo ulteriore, ed era stato lasciato un cumulo di terra e una pala. Il maestro portò una scala pieghevole e ci aiutò a scendere. La terra era umida, si attaccava alle scarpe. Il fondatore la provò battendo con il tacco come potesse cedere, poi cominciò a spogliarsi. Si tolse la cravatta e la giacca. Il maestro mi passò gli indumenti ripiegandomeli sul braccio. Si chinò nella buca e sollevò una cassetta bruna rivestita di plastica, per qualche minuto la tenne con entrambe le mani davanti al fondatore, immobile sulle gambe divaricate – si vedeva la manopola della cassaforte, lucida contro il metallo scuro, e nonostante la protezione di plastica potevo distinguerne la ghiera e farle fare mentalmente le combinazioni, un mezzo giro, due giri. Con solennità la depose di nuovo nella buca, sembrava leggera. Il fondatore si arrotolò le maniche della camicia e prese la pala. Attaccò il cumulo di terra riversandolo sulla cassetta con poca energia. Il maestro lo aiutò, si diedero il cambio finché gli strati non furono sufficienti a seppellirla – dietro di loro, alle soglie del piccolo corridoio, c’era Lino che spiava, non aveva obbedito al fondatore, gli interessava vedere. Va bene, disse il maestro, poi qui sopra viene la bara. Il fondatore lo guardò riprendendo fiato. Sei libero, disse il maestro. Il nonno mi accarezzò la testa e mi disse che dovevo fare attenzione perché quella era la mia eredità, per quando lui non ci sarebbe più stato. Tu sei della mia famiglia, sei Angelini come me, anche se ti chiami in un altro modo, ricordatelo, disse. Gli chiesi se doveva andare via, lui disse di sì ma che tornava. Il maestro mi accarezzò a sua volta e riprese i vestiti del fondatore. Delle volte era arrivata più luce, le nuvole si erano diradate per un istante e dalla cupola era sceso un raggio più chiaro; usciti dalla tomba però il tempo era quello di prima, e i tendaggi verdastri ticchettavano e si riempivano di pioggia.


Il matrimonio di Paguri si fece in estate e fu l’ultimo evento al quale Franceschi partecipò da amministratore in carica del gruppo nonché guida indiscussa della famiglia, e a cui, da parte sua, il grande vecchio Riccardo Angelini poté assistere come fondatore e come membro ancora effettivo del regno dei vivi. 


L’Iveco veniva in retromarcia dall’ingresso di servizio con il braccio elevatore sollevato. Con efficienza stabilivano i contrappesi e issavano la cabina all’altezza del balcone più piccolo del terzo piano. Nonna Giacoma agitava le braccia verso le persiane antiscasso della finestra e io ero circondato e racchiuso nella stoffa blu a fiorellini della sua gonna. L’operaio iniziò a spruzzare con la lancia, un vapore d’acqua e sgrassante ci investì. Le chiome sul limitare del parco e i lembi delle tovaglie bianche dei tavoli all’aperto andavano al vento leggero. Erano bianche anche le poltroncine e la pedana da concerto orientata verso il posto d’onore degli sposi. Dentro casa, per i piani, frusciare di carta da fiori e nastri arricciati. Avevano recapitato pacchi per giorni, erano arrivati telegrammi, e la disinfestazione che aveva trattato le prime fasce del parco coi gas tossici perché quella sera nessun insetto doveva infastidire gli invitati. 

			Mia sorella Gloria si lamentava di avere un prurito nell’acconciatura, credeva ci fosse una cimice, una blatta che le camminava sulla cute. Nostra madre, dalle stanze dei gatti, le urlava di sopportare, che stava bene e somigliava a Kelly Mcgillis. Poi mi chiamava: Annì, Annì, per annodarmi il farfallino o sistemare la giacca mentre i gatti d’angora tendevano agguati ai vestiti su misura; e il sarto dava un occhio a noi uno allo specchio per scovare imprecisioni. Di sotto, mio fratello Carlantonio vide scendere nostro padre a partire dai pantaloni, come una divinità che atterrava sgambando dai cieli, lo vide correre la scalinata e affondare nei caroselli dei primi invitati già pronto ad affermare il capitalismo mondiale, abbagliando coi denti. Carlantonio lo seguiva, presentato e lodato per l’altezza, per la somiglianza, per gli studi. Questo è mio figlio, il maggiore, diceva Athos ammorbidito dall’orgoglio, mentre il più piccolo, Annibale, fuggiva nei cortili collegati verso la palazzina di suo nonno, il fondatore. C’erano le zie fotografate davanti a una spalliera fiorita, i cugini accovacciati nel prato tra i camerieri in giacca bianca e alcuni, forse i parenti dello sposo, che fissavano meravigliati le facciate e i giardini. Il bambino entrò nella casa del fondatore che si accendevano le prime luci da esterno e cominciava a prendere corpo il progetto visivo di Mauro Magalli. Nel prato allestito si attivò il baldacchino della cerimonia, il materiale spumoso e la luce cristallina nascosta all’interno gli davano la consistenza di una meringa polare. E i fili luminosi giù a cascata dagli alberi a delimitare lo spazio della festa come fosse un ritrovo di fate nel bosco – Magalli aveva detto così per spiegare l’idea a Mariagrazia e Paguri: una festa di fate, una cosa un po’ felliniana ma sobria, senza pagliacci e femminoni, magari a un certo punto un funambolo che in alto attraversa la platea da parte a parte, una cosa raffinata, memorabile. Le stanze erano vuote, il fondatore non c’era. Annibale sorprese Tatolino che scendeva le scale per la soffitta – chissà la vecchia rinsecchita, pensò, se sentiva la musica, se vedeva le luci colorate dalle finestre o Tatolino le aveva richiuso le persiane. Il fondatore veniva dal parco insieme ad Hans il maestro, era andato a prenderlo al casino con la macchinina elettrica per costringerlo a partecipare alla festa, avvicinandosi alle falde luminose del prato disse all’artista tedesco di evitare qualsiasi commento o far finta che l’opera di Magalli gli piacesse. Tu che fai, escitene, non ci sta nisciuno. Tatolino, che era Lino Pellicano, scacciò Annibale e discese il viale di lampioncini verso i parcheggi. 

			Se il fondatore non si fosse impuntato proibendo la presenza dei giornalisti, i rotocalchi e le riviste avrebbero dedicato alla festa le pagine migliori. Da Ranieri qualche curioso era salito comunque a guardare le macchine che entravano dalla cancellata – i genitori di Paguri dovevano ringraziare il figlio di non essere tra questi, bensì al centro della scena, elettrizzati dall’essere accolti in seno a una delle famiglie più ricche d’Italia – ordinati ai margini del portale dalla sorveglianza, i cittadini di Ranieri dicevano della differenza di patrimonio tra i due sposi, dell’istinto rapace di Paolo nel prendere al volo la primogenita appassita, la gallina d’oro, e provavano a riconoscere un profilo nei finestrini, la Spiga aveva investimenti nelle reti televisive e nei giornali, a ragione si aspettavano di intravedere una subrette, un presentatore, un cantante. Le auto scalavano marcia e ai segnali dei parcheggiatori si infilavano nei posti liberi tra un albero e l’altro. Da qui il personale con lampade e ricetrasmittenti faceva strada fino alla navetta guidata da Lino Pellicano. Dopo il controllo degli inviti, che per i volti più noti si limitava a un cenno di saluto, salivano e si partiva lungo il viale alberato come per una visita turistica notturna. Lino riconobbe i politici visti in televisione, tra cui il segretario Zagorat e il presidente Paolani. Quest’ultimo scese dalla navetta proprio nel momento in cui partiva l’applauso per gli sposi. Il vento si era attenuato, le voci e i suoni restavano compatti nella zona del giardino, intorno agli ospiti e alle loro ombre colorate. Zagorat arrivò più tardi, al momento dei fuochi d’artificio, e nella stessa infornata, sui sedili del pulmino scoperto, salì anche un uomo dalla cravatta oceanica che nonostante la barba e i capelli modificati Lino non fece fatica a riconoscere. Era Gartmayer. E si allarmò, da quando erano iniziati gli arresti non aveva più saputo niente di Vittorio e della famiglia, vuoto assoluto. Cercò di attirare la sua attenzione ma quello faceva apposta a girare lo sguardo. Allora si fece dare il cambio alla guida e risalì a piedi, l’avrebbe ripescato nella mischia. Dalla navetta, prima che Lino fosse sostituito, era sceso un fotografo. Alle guardie che l’avevano isolato aveva esibito la macchina a tracolla e il permesso della ditta incaricata, lavorava con gli altri, era solo in ritardo, doveva fotografare la festa. Aveva la borsa dei rullini e una camicia chiazzata di sudore. Lo fecero passare, seguì gli altri in direzione del totem luminoso dove era in corso la cerimonia. Di tanto in tanto, quando vedeva degli uomini raggruppati in conversazione, si avvicinava e sparava il flash, a volte chiedeva permesso a volte no, divaricava le gambe e nel modo più asciutto e competente che poteva, scattava, come un fotografo vero. Il maresciallo Danilo D’Aristotile aveva trovato una copertura perfetta, per un caso, una coincidenza, conosceva lo studio fotografico contattato per l’evento; chiaramente avrebbe potuto mandarci qualcun altro, o chiedere una copia dei rullini, ma aveva deciso di venire direttamente lui. Doveva vedere, respirare l’ambiente. Ed era un incarico delicato. Poteva essere decisivo ai fini dell’indagine, materiale necessario a chiudere il cerchio, almeno nelle intenzioni più radicali del magistrato Spina: il flusso delle tangenti e delle malversazioni politiche andava ricondotto a comitati d’affari trasversali in un sistema interconnesso e spesso indistinguibile di imprenditoria politico-mafiosa. Le fattispecie erano diverse ma il magistrato Spina ricercava, in particolare, il nodo tra il grande gruppo industriale, gli esponenti politici e le organizzazioni criminali riunite. Aveva fatto uno schema a D’Aristotile per illustragli uno dei possibili giri di giostra: la Spiga ha il comparto cementifero che deve lavorare, inoltre ha bisogno di liquidi, i Pellicano controllano l’intera piazza del sud, chilometri e chilometri quadri dalle colline sul mare ai lotti d’espansione fuori dalle città, chilometri buoni da trasformare in casamenti multi piano, in villette; e così la Spiga si consocia ai Pellicano, questi gli portano una quantità di capitali d’investimento e ottengono una copertura perfetta per entrare nelle speculazioni più grosse; mi segui maresciallo? Dall’altra parte la Spiga paga il partito referente dei Pellicano, vale a dire la Dc di Paolani, che fa piovere nel mezzogiorno appalti e finanziamenti alle ditte controllate dalla Spiga, a sua volta controllate dai Pellicano. Un circuito d’amicizia in cui tutti guadagnano due volte. Fine del giro. E questo, diceva il magistrato, sarebbe solo quello più semplice, senza le complicazioni interne. Certo il compito del maresciallo-fotografo rispetto alla trama di Spina restava in superficie ma poteva essere comunque d’aiuto. Perché le foto segnaletiche dei capi scarseggiavano o erano inattuali e c’era sempre la possibilità che scattando nel mucchio sorprendesse un Pellicano di rango da far riconoscere durante gli interrogatori ai loro affiliati in galera, magari in cambio di protezione e sconti di pena. A volte anche i boss più braccati uscivano dalle tane per partecipare a una festa – infine dalla mole delle foto riconobbero soltanto un burocrate della cerchia dei Cotone, l’avvocato Famà, incensurato, folgorato dal flash mentre si versa dell’acqua minerale. 

			Al sì degli sposi, la pedana si era accesa di riflettori e l’orchestra aveva attaccato a suonare. Una marcia nuziale riarrangiata, scomposta, poi uno swing da sogni preziosi. I tranci di pesce venivano affettati e ridotti in tempo reale in brandelli da sushi per accompagnare l’aperitivo; si passeggiava senza sforzo, le scarpe lucide scivolavano piacevolmente sull’erba bassa. Gartmayer tagliò in verticale il giardino fatato captando le conversazioni: suicidi collettivi a sfondo religioso, film di Scorsese, Le età di Lulù, ritenzione idrica, benefici del pesce azzurro, risultati dei socialisti e della Lega Nord alle amministrative, tenuta della Dc, vacanze in barca a Palma di Maiorca – Paolani raccontava del G7, aveva delle vocali ronzanti che spesso prolungava in cerca delle parole successive, si vedeva la grande testa circondata dalle schiene, schiene nude di donna, schiene nere di uomini che vibravano di piacere per essere così accoste allo spirito fine del presidente il quale stava descrivendo la festa a tema western che Bush aveva organizzato in Texas all’indomani del G7, immaginatevi, diceva, i capi di stato acconciati come cowboy, la Tatcher che gioca a lanciare il ferro di cavallo sul pirolo – Gartmayer superò il gruppo e continuò ad avanzare tra i discorsi: Saddam Hussein nel Kuwait, vittoria dei tedeschi al mondiale, il cancelliere Kohl vuole scrivere un libro di ricette, i monaci buddisti, le femministe inglesi, gli autonomi di Roma, Kohl in tedesco significa cavolo, il ritorno delle lucciole, il ritorno della mucillagine sulle coste adriatiche, il matrimonio della cantante italiana col tennista, il divorzio di Julia Roberts, la morte della giovane attrice porno per overdose quella con quel nome spagnolo Ruiz, Diaz, non mi ricordo. Gartmayer si era accorto che Lino Pellicano lo seguiva. Deviò nella geometria dei cespugli fino a perderlo di vista. I camerieri uscirono coordinati dalle porte del pianoterra coi vassoi degli antipasti, l’orchestra cambiò ritmo. Graziella guardava Hans che a sua volta guardava la pozza scura del cielo, così distante sopra la festa elettrica. Uno dei fotografi immortalava al di sopra della tovaglia bianca il nucleo degli Angelini: il fondatore e la moglie seduti, a mo’ di pilastri, con dietro, all’impiedi e piramidali, le quattro figlie: la sposa Mariagrazia al centro, guanciuta e sbuffante di veli color mandorla tostata, Ida che somigliava alla madre, espressione forastica, però abbronzata, ben aperta sul petto e sulle cosce di caucciù, Assunta totalmente di nero, scollatura rettangolare, glutei piccoli e stretti da ragazzo, e l’ultima, Graziella, che quella sera somigliava a Lady D. Nell’inquadratura si sarebbe visto anche, a farci caso, un lembo della giacca del piccolo Annibale, seduto accanto al nonno. D’Aristotile non ci avrebbe badato, per il momento il nipote del fondatore non rientrava nei sui incarichi, e la foto non era rilevante. Gartmayer aveva approfittato della distrazione per attraversare le cortine luminose e addentrarsi nella luce più fioca dei lampioni, dall’altra parte, verso il parco. Ai ginkgo aveva svoltato per raggiungere le serre, e stava fermo nel buio del limoneto. Si assicurò che non venisse nessuno, che sotto la musica non si avvertissero scosse d’erba e di rami, non era facile ma ci provò. Poi prese il Wu, doppia razione, e aggirò la zona dei tavoli passando tra le piante dal fogliame via via più definito, paripennato, imparipennato, tripennatosetto, e flabellato, orbiculare, astato – il Wu spegneva i riverberi interni dedicandosi al circostante, era un sonar, uno scanner, un radar, prolungava l’animale – arrivò con sicurezza allo scalone del pianoterra tra i camerieri e gli invitati in cerca del bagno. Salì, ritrovò l’anticamera e la porta, bussò. Dentro, nell’ufficio del fondatore, nella Cupola dei Sanfedisti, De Collibus sbloccò la serratura e lo fece entrare. Il consigliere era solo, Gartmayer sbottonò la camicia e sfilò la cartella azzurra che aveva nei pantaloni, la depose sulla scrivania accanto al computer spento. De Collibus sfogliò, disse Con questo siamo a cavallo. Sentirono bussare alla porta, colpi precipitosi. Vincenzo non mi far inquietare apri questa cazzo di porta, la voce di Sarini, su e giù della maniglia. De Collibus fece un gesto silenzioso a Gartmayer, starsi zitto, parlava lui, e andò ad aprire. Be’ allora mi devo fare andare per traverso i gamberi, non mi piace questo modo di fare, devo essere avvertito per tempo, e lei Gartmayer doveva chiamare me innanzi tutto. Sarini gesticolava con il tovagliolo in mano. Ha fatto un’improvvisata, non ti agitare, Pucci gli ha dato i bilanci. De Collibus richiuse la porta a chiave e gli passò la cartella. Qui abbiamo quello che serve, controlla pure, i miliardi che il nostro Franceschi ha buttato e continua a buttare per star dietro agli impicci con l’Ente, e inoltre, mi stava dicendo il caro Gartmayer, che il fondo coperto è prosciugato e che anche Pucci se ne lava le mani. Ecco qua. 

			E tuo figlio?

			Ha ricevuto ordine diretto da Franceschi, non poteva fare altrimenti.

			Quando lo vede Riccardo gli prende l’infarto finale. Disse Sarini.

			È per questo che non dobbiamo dirglielo subito, avete il viaggio da fare.

			E tanti saluti a Franceschi.

			Va convocato il consiglio, ma dobbiamo andare per gradi, stabilire la maggioranza. 

			Sono d’accordo. Comincia a parlarne alle figlie, esclusa Graziella, fissate la riunione per quando torniamo.

			Tu vedi che succede a Londra e accennagli la situazione, non calcare la mano.

			La famiglia si spaccherà.

			Meglio spaccata che fallita.

			Gartmayer chiese se ci fosse modo di andarsene senza dover ripassare dal giardino, per non dare nell’occhio. 

			Non vuole mangiare qualcosa?

			Preferisco di no.

			I consiglieri si guardarono, uscirono in corridoio e gli aprirono una porta nascosta nell’intonaco, un soffio d’aria minerale lo spettinò. Da qui, disse De Collibus, va giù nel seminterrato poi risale per una scala che la porterà sul lato opposto della casa, può comodamente raggiungere il parcheggio e andarsene. Sarini gli disse che aveva fatto un buon lavoro e che gli avrebbero fatto il versamento immediatamente il giorno dopo. Ha un accendino? Prenda. Gartmayer scese proteggendo la fiamma dello zippo con la mano, dall’alto fecero scattare il meccanismo e il varco si richiuse. 


Lino Pellicano aspettava, quando vide la luce ballare sui mattoni, si appiattì. Prese Gartmayer alle spalle e lo schiacciò faccia a terra. 

			Brutte strunze piezze de merde, fije de puttane, mo tiè parlà, mo m-tiè dice che cazze sta succedenne, chi s’à vennute a fràteme, chi s’à misse condre la famija mié? pecché? I’ t-tenesse accide, t-tienghe accide? tande quassótte nde sende nnisciune.

			La cravatta oceanica se n’era andata per traverso sul pavimento, tutta spiegazzata, la musica e le voci di fuori non arrivavano. 

			Garmayer liberò la bocca a fatica, Cazzo, disse.

			Lino lo rigirò supino facendogli sentire una lama sotto la gola, un coltello da pesce.

			Ho detto parla, o quand’è vere Dije t-scanne.

			Torna da tuo padre, disse Gartmayer. 

			Nde sende, parla cchiù forte.

			Io non conto niente, faccio il lavoro, i Pellicano hanno chiuso, comandano altri.

			Chi comanda?

			I Cotone.

			Nen dice cazzate, nen m-dice li cazzate, i Cotone sta sotte a nuje.

			Quanti Pellicano hai visto alla festa? Invece c’è Famà, l’avvocato dei Cotone, che significa secondo te?

			Ci sta a nome nostro.

			Come dici tu.

			Lino si piegò su di lui spruzzandogli la faccia di saliva, E fràteme? Vittorio, chi se l’à vennute?

			Vattene, Don Michele, tuo padre, lo sai dove sta?

			Lino fece pressione sulla lama. M-tiè dice chi, nome e cognome, nz’ho ngore sendite nu nome.

			Gartmayer sollevò il collo da terra come volesse sussurragli all’orecchio ed effettivamente cominciò a dire qualcosa e Lino si protese pesando fosse quanto voleva, nomi e cognomi dei responsabili, anche se mal pronunciati, incomprensibili, e invece era una canzone: le discese arditeee e le risaliteee. Gartmayer spinse indietro la mano che teneva il coltello e la torse facendolo saltare via, contemporaneamente colpì con la fronte e il ginocchio, levandosi Lino di dosso. 

			Pezzo di merda. Gartmayer lo aggredì ancora da terra, a mani nude, nel buio urtavano plastiche e catini, Gartmayer afferrò qualcosa, un ciocco di legno pensava, e glielo picchiò contro, alla cieca, finché non sentì che l’altro cedeva, che smetteva di reagire. Si alzò e cominciò a calciare la grossa sagoma accasciata, dall’alto in basso usando il tacco della scarpa, e poi di lato, bordate con la rincorsa, e pedate in faccia e ai fianchi, pezzo di merda. Si fermò che aveva il fiatone. Gli aveva dato una frollata. Si aggiustò il vestito e i capelli, raccolse lo zippo e accese. C’era sangue sui mattoni, Lino giaceva ripiegato con le braccia sopra la testa, ansimava. Il ciocco di legno con cui l’aveva bastonato era una statuina raffigurante uno zampognaro con le guance gonfie. Pezzo di merda, ripetè Gartmayer. Sputò, poi con voce più calma riprese, Gli volevo bene, Vittorio non volevo lo prendessero. Adesso però è così, non ci potete fare niente. Il consiglio è vattene, non so bene ma qui le cose prenderanno una piega diversa, e tu e i tuoi non servite più. Mi senti?

			Lino Pellicano era rintronato ma lo sentiva, seppure distante e disturbato, recepiva il messaggio, e si accorse della luce che si allontanava e spariva, lo lasciava solo. Adesso doveva riprendere coscienza, stabilire i danni subiti, muovere adagio le braccia. La luce tornò e lui si richiuse di scatto, intimorito. Vide le scarpe di Gartmayer coprirgli la visuale precaria e pensava a un’altra razione di mazzate; invece quello si accovacciò, gli andò vicino con la faccia pallida, con la faccia che non sembrava una faccia ma una superficie sfocata come il ricordo dei morti e dei vivi, Senti, disse, tu vuoi sapere chi sono, vuoi sapere cosa vogliono e chi li comanda, soprattutto chi li comanda, così da poterlo eliminare come si toglie la batteria a un telecomando, per avere la tua soddisfazione, la pensava così anche il tuo fratellino, tolto di mezzo il capo tu pensi che il resto smette di funzionare, e anche se sono molti, anche se non c’è un capo solo ma tanti che pensano di comandare, e anche se, per essere precisi, questa è come una ruota che gira, ed è come una polvere, è, come dite voi, c’era una parola, non mi viene; e un altra cosa, disse Gartmayer cercando di intercettare lo sguardo rasoterra di Lino, faresti meglio a trovare un posto sicuro perché se si viene a sapere chi sei tu allora non è intelligente che resti. 

			Gartmayer uscì nel prato senza insetti, sentiva i muscoli facciali tesi, irrigiditi, e lungo la strada fece boccacce e smorfie per sciogliersi. Tempo dopo Lino si mise in piedi nel buio e cercò uno straccio per pulire il pavimento, poteva raccontare di essere andato a prendere del vino e di essere scivolato dalle scale come uno stupido. Fuori, tra primo e secondo, gli ospiti si erano fermati con gli occhi in aria per assistere alla traversata del funambolo; passò su di loro sorridente, in calzamaglia bianca, infiammato di luce. 


Ero stato inquieto fin dalla mattina come se me lo sentissi dentro. L’ultima volta che ero andato a far visita alla vecchia lei aveva parlato a lungo senza guardarmi, anticipando a modo suo ciò che stava per succedere.

			Le ripassavo le creme sulla pelle crostificata come avevo visto fare a Tatolino, e lei doveva aver pensato che fosse un altro ad accudirla e non il piccolo Annibale. Aveva cominciato che non si distinguevano le parole, poi più sciolta, slegata, e io continuavo a strofinarla come fosse una dinamo e la tenuta della voce dipendesse dal mio zelo. È stata una brutta notte, disse, mi hanno fatto fare molta strada e per questo sono ridotta un disastro, chiedo scusa, stanotte mi sono venuti a prendere, dicevano Signora non si preoccupi dobbiamo fare la radiografia, nella camerata dormivano tutte e dormivo anch’io e così ho chiesto se era quella l’ora di presentarsi, nel cuore della notte, e l’infermiere con una faccia tosta ha detto che a quell’ora era meglio perché c’è meno coda, e io ho detto che non volevo perché ogni volta che venivano a portarmi via mi facevano fare un sacco di strada e poi mi riportavano nel posto sbagliato, a volte mi risvegliavo a metà di un corridoio o in una camerata diversa dove dovevo ambientarmi daccapo e non mi stava bene perché io ho il diritto come gli altri, ho detto, ma l’infermiere ha tolto il blocco alle rotelle e ha cominciato a spingermi fuori dove c’erano soltanto le lucine d’emergenza nei battiscopa e non si ci si vedeva bene, frrr, facevano le rotelle, in velocità, mi hanno infilata nell’ascensore e siamo scesi ai piani sottoterra dove stanno le camere ardenti e fanno entrare le famiglie in queste stanzette vuote con i crocefissi per l’ultimo saluto e poi il carro funebre aspetta fuori, si vede dalle vetrate e trasportano il corpo direttamente dentro, dall’ospedale al carro e poi al cimitero con le famiglie e i fiori, un continuo, me l’avevano raccontato le mie vicine di posto, loro c’erano state quando erano sane a vegliare qualcuno, ma sottoterra ci dovevano essere anche le stanze della radiografia e siamo usciti dall’ascensore e l’aria era più fredda, in ogni modo io avevo le coperte e non era un problema, mi sono avvolta anche la testa mentre filavamo nei corridoi scuri, non ci facevo caso, non guardavo perché mi interessava solo non prendere freddo e finirla il più presto possibile, ma mi pare che attraversavamo altre stanze, camerate di altri reparti con i pazienti addormentati che mandavano sfiati o russavano con tutte le sfumature dei difetti respiratori e le tubature di plastica e le sacche delle flebo e degli spurghi riflettevano le spie luminose in cima a ogni letto, dovevano esserci delle infermiere di guardia ma non incontravamo nessuno, l’ospedale sembrava deserto, e quando uscimmo nel sotterraneo non era diverso, l’infermiere seguiva la pista delle piccole luci basse e non si fermava, con la bocca contro la stoffa del lenzuolo gli chiedevo Si può sapere dove andiamo? e quello mi rassicurava che mancava poco e lo sentivo dietro di me che aveva il fiatone e si piegava per dirmi all’orecchio Stia tranquilla, e dopo circa dieci minuti di camere e anticamere siamo passati davanti alle camerette mortuarie e mi sono affacciata per vedere se erano occupate, se ci fosse una bara e qualcuno seduto, in velocità, con la coda dell’occhio, ho visto che una aveva la porta accostata con un filo di luce che usciva e ho detto all’infermiere di tornare indietro e di farmi vedere, Fermati, ho gridato contro il tessuto, e l’infermiere ha fatto inversione e mi ha spinta dentro la piccola camera ma il letto naturalmente non ci entrava e siamo rimasti sulla soglia, allora mi sono tirata su svolgendomi il lenzuolo dalla faccia e attraverso la cornice della porta ho visto mio fratello Riccardo seduto su un tavolo con i pantaloni e la canottiera, l’infermiere dietro di me faceva ancora pressione per far entrare il letto nella stanzetta, Non hai freddo? ho detto a mio fratello sporgendomi il più possibile, la camera era vuota, c’era soltanto lui sul tavolo che si guardava le scarpe ciondolanti e aveva la faccia di uno che non sa cosa fare, Mettiti qualcosa addosso che prendi freddo, gli ho detto e mi sono voltata verso l’infermiere per dirgli che mio fratello era un uomo molto importante e non poteva stare lì in quel modo, l’infermiere riprendeva fiato, aveva smesso di spingere, poi ha detto che ci doveva essere una ragione se mio fratello stava nella camera e la ragione era probabilmente che era morto e non ci si poteva fare niente, anche se lui era soltanto un infermiere e non sapeva tutto, mio fratello si è girato un attimo come per dargli ragione e poi è tornato a guardarsi le scarpe, l’infermiere stava facendo manovra, eravamo in ritardo e voleva che salutassi Riccardo ma io non volevo e allora ho fatto entrare mio fratello nel letto e l’ho portato con noi alla visita, e abbiamo ripreso il corridoio con la testa di Riccardo che mi stava vicinissima, Ti stai scaldando?, gli ho chiesto ma a lui non sembrava importare, filavamo veloci sotto i controsoffitti spenti, tra vasi, segnaletiche e macchinette del caffè che ardevano come lumini nelle sale d’aspetto svuotate, Com’è questa storia che sei morto? mio fratello non rispondeva, puzzava un po’ di bruciato a sentirlo da vicino mentre eravamo allungati nel letto con le rotelle che facevano frrr sui pavimenti e io gli ho chiesto che sarebbe stato dell’azienda e ho sentito un movimento sotto le coperte, mi aveva messo in mano qualcosa che sembrava una pastiglia ma era un foglio di carta ripiegato al massimo e compresso, ho fatto fatica ad aprirlo ma quando ci sono riuscita non potevo leggerlo perché era buio e ho deciso di aspettare, finalmente siamo arrivati alla visita e l’infermiere ci ha spinto nel portello, nella sala del macchinario c’era ancora più buio che fuori ma il radiologo ha acceso lo schermo abbagliante per la lettura dei negativi e ci ha appeso il foglio che avevo in mano, subito si sono accese delle linee e sembrava una mappa con delle sigle e dei numeri, noi eravamo nel letto, l’infermiere dietro di noi appoggiato sulla traversa a riprendere fiato, e il radiologo ha cominciato a spiegarci indicando le zone con la punta della penna, le zone che indicava erano più scure o più chiare esattamente come nelle impressioni delle radiografie con le ossa soffuse, i grigi e gli spazi scuri in mezzo perché dentro il corpo non c’è luce e dovresti andarci con una sonda o qualcos’altro o aprire direttamente, pendevo dalle labbra del medico che descriveva gli accumuli, diceva qui c’è n’è tanto così, qui c’è n’è tale quantità, etc, e io facevo di sì con la testa ma non stavo capendo. È ingolfato, ha detto il radiologo, Adesso vediamo, ha detto facendo segno all’infermiere e spegnendo la schermata luminosa che ci ha piombati tutti nel buio, uno dei due, credo l’infermiere ha preso mio fratello, ho sentito un brivido di freddo quando me l’hanno sfilato via da sotto le coperte e mi sono subito raggomitolata più che potevo, ci sono stati dei rumori, la voce del radiologo che dava delle istruzioni e poi un lampo, prima una fenditura e poi un fascio più corposo di luce simile a quella dello schermo ma non era lo schermo, ho rivisto il radiologo con una maschera da saldatore che si chinava sul corpo di mio fratello disteso su un lettino e lo apriva con la punta della penna dall’alto in basso facendo scaturire la luce dall’interno, l’infermiere aiutava dilatando i lembi, squadernandolo simmetricamente, una parte di qua e una parte di là, mezza canottiera da una parte e mezza dall’altra per cercare gli accumuli che avevamo visto nel negativo e andare dentro a strapparli e rimuoverli, forse lo volevano salvare anche se era già morto, l’infermiere teneva aperta una busta che faceva rumore ogni volta che il radiologo ci buttava dentro uno di quei grumi, Fa male qui? e qui, sente dolore? chiedeva intanto a mio fratello mentre lo operava con la luce che gli rimbalzava sulla visiera della maschera, e mio fratello non diceva niente, si girava verso di me e guardava il soffitto, l’infermiere mi ha fatto sbirciare nella busta, c’erano delle polpette nere che sembravano sfrigolare come in una frittura e il radiologo continuava a pescarle con un colino dal ventre aperto di mio fratello e a gettarle nella busta con dei lanci a palombella, e si aggiungeva alle altre, plop, plop, e mi chiedevo se ce l’avrebbero fatta a salvarlo ma poi la luce si è spenta, dovevano averlo richiuso e ho sentito di nuovo le rotelle del letto mettersi in movimento e l’aria rigirare sopra di me nei corridoi, l’infermiere con la voce che già iniziava a spezzarsi per la fatica, diceva Mi dispiace molto per lei, e riprendendo l’ascensore mi sono addormentata e come al solito mi sono risvegliata ore dopo in un posto che non era la mia camerata, e questo è il motivo della mia stanchezza, disse la vecchia rimanendo affondata nei cuscini con le palpebre ruvide e chiuse.


Tatolino li accompagnò all’aeroporto Francesco Baracca di Ranieri in un’alba piovosa. Aveva la faccia gonfia e lucida di crema lenitiva, punture al costato se respirava a fondo; Sarini e il fondatore si tenevano il cappello sulle ginocchia, gli sembrava di tornare indietro alle giornate sfolgoranti, quando si usciva a conquistarsi il proprio pezzo di pane strappandolo come si poteva alla ressa dei concorrenti. Tuttavia, a guardarsi nello specchietto retrovisore, poi nella specchiera del bar, a Sarini non sfuggiva il lato ridicolo: erano due vecchi – lui meno del fondatore ma comunque vecchio – in balia di un’idea, di una convinzione che iniziava a vacillare, almeno in lui, in Sarini, che si trovava a sostenere un partito ormai in declino. Osservava la brioche alla marmellata che tremolava nelle mani di Riccardo, e la circospezione con cui prendeva le pasticche, nascondendosi quasi per la vergogna. Fuori da casa sua appariva più disorientato e indifeso. Serviva gioventù, fiducia, e a loro cos’era rimasto? Come avrebbero potuto, così assortiti, convincere qualcuno, portare a profitto un incontro? Il fondatore sembrò avergli letto nel pensiero quando disse Ce la faccio, sta a sentire, ce n’è ancora da fare parecchie prima di andare nella terra, ne ho mandate giù che voi nemmeno vi potete immaginare e farò anche questa, hai capito? Sarini per un attimo pensò che il vecchio già sapesse quanto doveva comunicargli sullo stato dell’azienda o che l’avesse presentito magari guardando il volo degli uccelli o cose di quel tipo, a ogni modo non poteva che essere d’accordo con lui, erano alle soglie di un rivolgimento e ci sarebbe stato bisogno della vecchia guardia. Oppure, poteva darsi che il fondatore semplicemente si riferisse alla paura di volare, o a quella che gli venisse un colpo durante il viaggio e non potesse morire a casa sua come aveva sempre voluto. Era la cosa che temeva di più. 

			L’aereo decollò puntuale e Tatolino tornò indietro all’ora che uscivano i primi camion dai magazzini. Durante il volo, sedato dalle pasticche, il fondatore disse a Sarini il vero motivo del viaggio, che non era chiedere l’intervento di finanziatori, banchieri o altre società come aveva lasciato credere al consigliere con accenni lacunosi, ma rivedere un amico. Sarini aveva già sentito parlare di Emanuele Caiazzo e ne aveva un’immagine abbastanza definita risalente ai suoi primi anni alla Spiga, nel ‘56, o giù di lì. Un uomo massiccio, volitivo, che faceva a fette l’aria con le mani; l’aveva incontrato una volta sola, in occasione di un viaggio negli Stati Uniti. Il fondatore su di lui non si era mai sbottonato, ma sapeva che erano stati amici d’infanzia e che Caiazzo era stato il suo unico socio agli inizi dell’azienda. Prima di ritirarsi, Caiazzo dirigeva le sedi estere ma con una libertà di movimento che non era concessa ad altri; qualsiasi sua iniziativa o decisione per il fondatore diventava insindacabile, e i suoi collaboratori facevano meglio a non metterla in discussione. Sarini non conosceva il motivo delle sue dimissioni ma sapeva che, in qualche modo, non aveva mai smesso di intervenire e indirizzare le sorti della Spiga; lui e il fondatore si tenevano in contatto, dovevano chiamarsi ogni tanto, il fondatore non lasciava trapelare ma Sarini, e anche De Collibus, nutrivano il forte sospetto che dietro ogni risoluzione del fondatore ci potesse essere lui. Perciò, nonostante Sarini non conoscesse Caiazzo in qualità di Emilio Salgari, come alcuni, in certi ambienti, continuarono a chiamarlo anche al termine della guerra, si aspettava senz’altro la richiesta che gli fece il fondatore non appena raggiunsero il ristorante, e cioè di lasciarlo al tavolo da solo e cercarsi un altro posto, gli sembrò perfettamente coerente che il fondatore volesse confabulare con l’amico in solitudine, e d’altronde a Sarini non faceva paura l’influenza di Caiazzo, che cosa poteva fare? tutt’al più infondergli coraggio, raccontargli qualche storiella dei primordi, che altro? Quel loro viaggio doveva avere una radice sentimentale che il fondatore gli aveva voluto nascondere per vergogna. Che male c’era? Nessuno. 

			Sarini aveva chiamato un taxi e si era fatto portare in un altro locale. Aveva ordinato agnello con spinaci, si era concesso vino, crème caramel, cognac, e aveva aspettato leggendo i giornali comprati in aeroporto e pensando al discorso che avrebbe dovuto fargli: fornire i dati, evitare i toni drammatici, smussare la rabbia contro il genero che l’avrebbe sconvolto, rilevare le contromisure, e infine guidarlo alle conclusioni prestabilite da lui e De Collibus. Aveva pagato cinquantotto sterline ed era tornato indietro dopo circa due ore. Se lo ricordava bene. Sarini raccontò ai familiari lo svolgersi della mattinata in ogni dettaglio come volesse rabbrividire ancora una volta allo scarto del destino che aveva salvato lui e condotto alla distruzione il fondatore. Giri a destra e sopravvivi, giri a sinistra e muori. Nessuno la sente l’ala della morte, la senti dopo, dopo che ti ha sfiorato. Quando tornai, disse Sarini, Riccardo era seduto al tavolo sparecchiato. Mi disse che il suo amico non si era fatto vedere, era preoccupato. 

			Ci conosciamo da quando siamo piccoli, mi disse il fondatore, quanti anni saranno? E lui è arrivato sempre al momento giusto, anche quando non lo aspettavi, poteva scendere dal cielo se c’era bisogno. E stavolta non è venuto.

			Gli proposi di fare una telefonata, di vedere se ci fosse stato un contrattempo ma lui aveva preso un tono definitivo. Era così, non ci si poteva fare niente, come se Caiazzo fosse ormai irrecuperabile. Gli chiesi allora che cosa aveva mangiato, com’era andato il pranzo, notai che aveva delle macchioline sul colletto della camicia, scure, forse d’aceto, ma non dissi niente per non offenderlo. Ordinammo da bere mentre nel locale cominciavano a spazzare i pavimenti, e mi feci coraggio. Mi lasciò parlare senza interruzioni, senza aggressività, con una faccia come se in fondo quello che gli dicevo l’avesse già saputo. Era triste ma anche sereno, o meglio dire rassegnato, anche se rassegnato a cosa non saprei. E anche la sua reazione mi spiazzò: da impulsivo che era sempre stato, misurò le parole, mi diede una risposta pacifica, ci teneva innanzi tutto che la famiglia restasse compatta, che suo genero, nonostante i danni arrecati, lavorasse a un piano di rientro prima di rassegnare le dimissioni – una magnanimità simile rivelava il suo affetto e la sua stima profonda, di cui non dubitavo. Le sue ultime parole e le sue ultime preoccupazioni sono state da padre e da patriarca, sagge, equilibrate, disse Sarini, una traccia che dovevamo seguire per tenere insieme le forze rimaste e onorare il suo ricordo. 

			Il consigliere, riproponendo il suo racconto al consiglio ristretto della Spiga, si concentrò soprattutto su quest’ultima parte, su queste ultime parole, le scandì dopo una pausa dolorosa; Voleva che la famiglia restasse unita, disse, che si tenesse questa riunione in uno spirito di conciliazione e che i nuovi numeri, per quanto allarmanti, fosse lo stesso Franceschi ad ammetterli e presentarli a tutti noi, porgendo umilmente le sue scuse, come colui che, con coraggio – gli va riconosciuto – aveva provato e fallito, ma non voleva mancare di offrire il suo contributo per il bene futuro della Spiga e dei suoi componenti tutti, per una nuova alleanza, per ripartire uniti. Sarini indicò con enfasi la poltrona vuota dove di solito sedeva Athos, Ma questo, disse, purtroppo non si è avverato. Il fondatore in quel nostro ultimo incontro mi chiese di ripartire immediatamente per Milano, voleva che andassi subito da Athos a illustrargli il suo pensiero mentre lui avrebbe ripreso l’aereo privato per essere a casa entro sera. E così ci separammo. Fu grazie a lui che mi salvai, grazie alla sua decisione premurosa di mandarmi da Athos. Presi il primo volo di linea: il fondatore voleva che gli parlassi in sincerità, senza asprezza, e così ho fatto – forse il fondatore, con la sua sola presenza, avrebbe saputo ricucire i malanimi più di quanto sia riuscito a noi. Ma così non è stato, la disgrazia gli ha impedito di essere qui a guidarci come ha sempre fatto. E Athos, nonostante i miei sforzi, non ha voluto riconoscere la bontà dei suoi ultimi propositi, né quella sera a Milano né, come avete avuto modo di vedere, di persona, durante le tristi giornate che abbiamo attraversato. Graziella ci ha fatto avere oggi una sua lettera, che rimettiamo agli avvocati, in cui dichiara di aspettarsi i benefici derivanti da un suo eventuale allontanamento e con i quali intende continuare attività autonoma e, promette, non concorrenziale agli assetti della Spiga. Nessuno di noi voleva arrivare a tanto ma la situazione, adesso che il peso delle responsabilità si aggrava, è la seguente. Graziella non alzava la testa, le sue sorelle attorniate dai segretari aspettavano che gli esperti quantificassero il risentimento e il dolore, aspettavano le cifre. Il commercialista Carapaglia prese la parola per leggere i bilanci e chiarire la situazione debitoria, con piccoli cerchi delle dita spostava vagonate di miliardi e, sorvolando le perdite del fondo svizzero che non menzionò mai, ne fece partire così tanti che si faticava a stargli dietro. Ida domandò una sintesi comprensibile e Carapaglia la diede. Le banche, soprattutto quella di Pucci, li avrebbero spolpati. Assunta diede in escandescenza, puntò il dito contro Graziella e disse che Athos era un mongoloide, Ida urlò che l’anima di suo padre li avrebbe tormentati finché campavano. Ci furono minuti confusi in cui ognuno diceva la sua e si tiravano in ballo cause e tribunali. Poi De Collibus stese le braccia e si alzò con impeto sacerdotale, questo non è un secondo funerale, disse, una soluzione esiste già. Ricostruito il silenzio, calò la carta decisiva. Si trattava di un riordino societario concepito, si premurava di dire, dal brillante segretario di Franceschi, il novello sposo che di corsa aveva lasciato la Costa Rica e interrotto la sua luna di miele per rispondere alle esigenze della famiglia e del gruppo di cui era entrato a far parte. Le traiettorie del piano contemplavano fusioni interne ed esterne, in primis la risoluzione della fusione in corso con l’Ente e in secundis l’ingresso di nuovi soci nei consigli di almeno metà delle controllate, e ciò voleva dire che un flusso di capitale fresco e abbondante sarebbe presto scrosciato nelle casse appassite, un flusso generato dalla fiducia che Paguri, il salvatore dell’azienda, aveva saputo tempestivamente suscitare – nell’immaginario dei presenti la Spiga si risollevò dal baratro in cui era sprofondata con un guizzo miracoloso. L’animo delle figlie smarrite si placava. Carapaglia confermò le cifre, disse che le banche avrebbero avallato. Infine, sulle ali dell’entusiasmo, si avanzò la delega a Paguri come nuovo amministratore e il voto fu unanime. Mariagrazia tese il braccio per prima e infine anche Graziella, seppure più lenta delle altre, alzò la mano. 


Ecco il nuovo amministratore delegato Paolo Paguri, con molto spazio tra il naso e l’arco fine delle labbra, anatomia da grosso felino contenuta da una maschera docile, da contrizione seria, dignitosa; i capelli tagliati di fresco, le sopracciglia senza colpa, un rimasuglio del sole dei tropici tra zigomi e naso, significa la salvezza dell’azienda, una libertà senza futuro.


Il jet privato Maig si schianta a pochi chilometri dalla pista d’atterraggio contro la facciata di un capannone industriale per fortuna vuoto al momento dell’impatto. L’autorizzazione all’atterraggio era stata regolarmente concessa nonostante la foschia incombente sulla pista. A quelle condizioni atmosferiche, anche nella ridotta visibilità della sera, era comunque indubbio che un pilota esperto come quello alla guida del jet potesse atterrare con comodo, anche con una mano sola sulla cloche, disse un esperto. Andava però valutata l’imprevedibilità della componente umana, un colpo di sonno, una distrazione. Il velivolo esplode mandando a fuoco l’intero magazzino contenente pezzi di ricambio per auto. Il carburante nel serbatoio e i materiali infiammabili presenti nel capannone alimentano l’incendio. Brucia l’equipaggio, brucia il fondatore Riccardo Angelini con la sua inutile scatolina di calmanti. Qualcuno dice che ha fatto la stessa fine di Enrico Mattei. 


Io, Annibale, il nipote del fondatore, il bambino, ero uscito di casa richiamato dalla corrente che veniva dalla sala da pranzo vuota e avevo steso le mani sul tavolo di marmo al posto che d’abitudine toccava al fondatore, mi ero seduto con i piedi che non arrivavano a terra ed ero stato afferrato dallo scoppio che in seguito avrei chiamato la vampa. Era durato pochi minuti, pochi minuti ma di un tempo incalcolabile, e il buio che avevo tra le tempie si era riempito di sostanza, si spalancava scoperchiandomi la testa, per pochi minuti e per sempre un’altra voce cresceva cresceva prendeva il sopravvento sul bambino che restava piccolo e fermato. Nell’ardore vedevo e sentivo – mio padre nella macchina, Paguri, Gartmayer, le valve nere del banchiere, i cappucci, i presidenti, i segretari, l’incubo di impotenza e lucidità che turbava il fondatore, una cosa sola, miei e di qualcun altro – vedevo e sentivo fino al fondo ultimo della cenere dove stava impiantato il seme scuro dello scoppio, la mia fine stabilita. E vedevo me stesso, il bambino che scendeva tramortito dalla sedia e riattraversava il cortile, saliva le scale, lui che a poco a poco perdeva il controllo – potevo dire io ma era già un’altra cosa. Vidi Annibale salire in camera dove senza nemmeno svestirsi cadde nel letto come dentro una fenditura della terra, e sentì di precipitare e non tornare più. 


La telefonata che avvertiva dell’incidente arrivò poco prima di cena, e nel trambusto che sconvolse la casa decisero di lasciare il bambino addormentato com’era. 

			La mattina successiva si accorsero che non era ancora sceso dal letto, così Graziella manda la cameriera a vedere e questa ritornando dice Non si muove, il bambino non si muove. Annibale non reagiva, aveva gli occhi sbarrati e il corpo inerte abbandonato dalla volontà. Gli parlavano voltandogli la faccia che era come abbagliata da qualcosa che continuava a fissare, se incalzato produceva sequenze di suoni senza senso. Alla disgrazia se ne aggiungeva un’altra. Nei giorni seguenti, mentre ciò che rimaneva del fondatore giaceva seppellito davanti alla foresta nella sua tomba fresca di stucco e ciò che restava della sua azienda si decomponeva e riformava, lo sottoposero a ogni tipo di esame specialistico. La malattia non aveva nome, i referti escludevano patologie e si doveva scavare altrove, rivolgersi ai diaframmi sottili che regolano la costruzione del senso, le vibrisse troppo delicate che secondo lo psichiatra potevano essere collassate sotto la spinta eccessiva dell’esterno. Il trauma, dissero, del nonno morto o un’altra cosa; e consigliavano percorsi lenti, variegati, per esempio diete, medicine delicate, terapie, e aveva dato buoni risultati l’ipnosi, se volevano. Le sorelle, accantonando le contese societarie, vennero a offrire nomi di primari e trattamenti alternativi; furono poi d’accordo con Giacoma, la madre, di pregare molto e di far visita a un santone locale, un uomo che guariva col calore delle mani. Gli portarono Annibale nella casetta dove riceveva, una stanza affacciata sull’orto rigoglioso di zucche scure e melanzane; l’uomo non si spostava, nemmeno per casi tanto illustri. Tolsero il bambino dalla carrozzina per stenderlo sul letto, l’uomo ripiegò le maniche della camicia e stese le mani spostandosi lentamente sulle zone del corpo, senza sfiorarlo, mormorando scongiuri a fior di labbra. Dopo il trattamento raccomandò di pregare e di portaglielo ancora. Nell’orto c’erano altri che aspettavano. 

			Annibale però continuava a non muoversi, a guardare fulminato. Allora Graziella, angosciata dalle cure che non avevano esito, chiese al maestro di salire in camera, pensando forse che avrebbe liberato suo figlio scacciandone la malattia come fosse un demonio. Hans venne sopra il letto con il suo cappello largo e gli occhiali scuri. Stese sul bambino una coperta invernale, aprì e chiuse le finestre, sedette in poltrona a capo chino, canticchiando e in silenzio. Si addormentò, sognò. Rimase nella camera diverse ore e quando uscì disse a Graziella che dovevano portare il bambino via da quella casa. 

			Scelsero una clinica che stava sul confine austriaco, raccomandata da amici di famiglia. La decisione fu sostenuta da Graziella mentre Athos era dubbioso, dalla votazione a favore di Paguri tra di loro si era aperta una crepatura ancora più profonda. Athos chiamava dalla Spagna dove si era trasferito, disse a sua moglie di fare come credeva. Dopo la malattia di Annibale era tornato a Ranieri ma per non più di una settimana, con i parenti si era comportato a modo senza riferimenti alla liquidazione pretesa né allo stato dell’azienda. Da qualche giorno viveva in barca a Palma di Maiorca, solo lui e i suoi marinai. Mi fa bene, disse a Graziella, riorganizzo le idee. 

			E in effetti in clinica il bambino migliorò, col tempo. Seppure ancora rintronato riprese a muoversi, a camminare piano, a riacquistare indipendenza. Parlare però no, frasi confuse, espressioni minime. La madre si alternava nelle visite giornaliere, venivano i fratelli, qualche cugino, le zie. Il bambino aveva ancora degli attacchi, paure improvvise lo scuotevano, poi ritornava assorto, richiuso, con lo sguardo appena più reale.


Nonostante la clinica fosse immersa in un torpore d’alberi e corridoi, viveva come un animale impaurito che annusa la minaccia nell’aria. Le rondini viravano davanti alla sua finestra dopo un volo forsennato nel cortile stretto a forma di u. Incuriosivano il bambino, o forse no. Ascoltava lo strepito dei caccia militari che frantumano le nuvole. Scie cotonate, qualche sagoma ogni tanto. Le notizie dicevano: venti di guerra oltre confine. Un bambino molto grasso e loquace gli raccontava dei suoi disturbi alimentari, parlava di sé con grande cognizione, diceva di essere un sistema sofisticato per cui ogni rigatone al sugo che assumeva ne valeva almeno quattro. Lo sollevava dal piatto con le dita per farglielo vedere, dipendeva dal metabolismo, e Annibale guardava il foro della pasta dove lui infilava il mignolo e poi l’occhio come fosse un cannocchiale. E c’era una ragazzina più grande, dalle labbra viola, che lanciava sguardi inferociti. Graziella era contenta che facesse amicizia, che l’ambiente fosse piacevole malgrado a volte i corridoi mandassero il riflesso degli acquari desolati e a sera i pascoli intorno scurissero come una tenaglia. Il personale era amichevole, diceva, si immedesimava coi pazienti.

			Nel frattempo l’inchiesta dei magistrati di Milano mandava in vacca gli equilibri parlamentari; le cariche politiche raggiunte dagli avvisi di garanzia e coinvolte a vario titolo non si contavano. Si disfece la maggioranza di governo; il partito di Zagorat che negli anni era cresciuto incessantemente si inabissò, la Dc, eterna, al potere da quando esiste il potere, andò in pezzi, correnti e capicorrente si estinsero o tentarono riconversioni disperate; solo Paolani – e il gruppo dei paolaniani – lucido di un lucore marmoreo, restava inamovibile.


A sud, a largo delle Baleari, incrociano due yacht della stessa forma e metratura, si affiancano finché ciascun equipaggio può leggere il nome sulla murata: uno si chiama Mariagrazia, l’altro Graziella. Dal ponte del Mariagrazia si affaccia un uomo con la polo battuta dal vento, è Paguri nella sua prima estate da amministratore della Spiga, scherma gli occhi dal sole e saluta. Sull’altro ponte, quello del Graziella, sta appoggiato Athos in accappatoio, fuma e dice qualcosa alle sue spalle, agli uomini che fanno manovra. 

			Paguri sale a bordo e sottocoperta ritrova Athos sempre in accappatoio, che fuma su un piatto di spaghetti allo scoglio raffreddati.

			Ti ho interrotto, dice Paguri, mangiavi?

			Hai comprato una bella barca, sembra la mia.

			Vengo in pace Athos, disse Paguri sedendosi tra le pareti mosaicate; il sole di rimbalzo dalle vetrate gli investe la faccia, la luce del mediterraneo lo costringe a una smorfia. Paguri chiede il permesso di accostare la tenda e riprende, Al telefono hai detto che ti serviva una difesa.

			Athos si alza, poi si risiede.

			Te lo ricordi quando ti dicevo che questo paese è marcio e ci si restava appiccicati, ecco, evidentemente, adesso l’avrai capito ancora meglio. Athos fa un gesto e gli sostituiscono gli spaghetti con un piatto di formaggi, non li guarda nemmeno e accende un’altra sigaretta, cambia posizione, sventola le mani, i denti strozzano le parole; non sembra possa restare seduto ancora per molto. Mi stanno addosso, dice, e se non mi presento io manderanno un avviso, è certo; per cui, mi sto domandando, e sono giorni che me lo domando, che cosa gli devo dire a questi magistrati? Da dove comincio? Mi dai qualche suggerimento tu Paolino?

			Dovresti sentire l’avvocato.

			L’avvocato, l’avvocato, i nostri amici, il comparto produttivo-imprenditoriale, gli imprenditori mezze pugnette, e la grande razza dei nobili del nostro augusto paese, tutti messi in fila davanti alla questura di Milano in attesa di togliersi i peccati; ne trattengono uno in galera e gli altri per paura si sciolgono, vanno volontari, tirano dentro il politico, il concorrente, l’amico, secondo come conviene: tenga signor giudice, prenda anche questo, ma mi lasci tranquillo che cade il fatturato; così è; gli interrogatori, le deposizioni non si contano, e poi sputtanamento dei verbali dappertutto, sui giornali, in tv: dicono le cifre: quello ha dato tanto quell’altro ha preso tot miliardi, ladro, criminale – ma naturalmente, evidentemente, alla gogna ci mettono la papalina, i pesci piccoli, hai visto mai uno dei nobiletti messo in croce sul giornale? Ci mancherebbe, impossibile che i giornali ti mettono il padrone sotto accusa altrimenti che li pagano a fare, ma per niente, ci mettono l’indebolito, il poveretto, lo sguarnito – cosicché, evidentemente, il popolo si indiavola e acclama i giustizieri che finalmente come un padre rispettabile mettono spalle al muro questa malarazza di bambocci corrotti; tutti si sentono defraudati, tutti cadono dal pero, all’improvviso, le anime candide; e parlano di onestà, di giustizia; ma vedi Paolino a noi ce l’hanno dato così il mare, ci navigava chi mi ha insegnato e ci ho navigato io, ed era la regola di chiunque ci navigasse, stava sulle balle, certamente, ma è quello che ci hanno insegnato, è quello che ho insegnato io, è quello che lasceremo in eredità, semplicemente quello; e siamo colpevoli perché non abbiamo fatto altrimenti, evidentemente, però sai, questa giustizia non è mica per tutti, no, come dicevo, anni e anni a mangiare come i porci, a tirare il latte della vacca fino a finirsi pure quella, parassiti di professione, e c’è chi pagherà, chi farà d’esempio, e chi, la maggior parte, non li sfioreranno affatto, niente. Come ha detto quello: non ci sono innocenti ma colpevoli non ancora scoperti, ecco qua.

			Una via d’uscita si trova, se.

			Certo, certamente, è facile, lo dice anche l’avvocato, evidentemente, in linea di massima, avendoci i documenti, un discreto materiale, tu vai e ti limiti a rispondere alle contestazioni, a quello che i giudici sanno già, e se ti va bene sanno poco. In caso poi incrociando questo e quello ne avessero abbastanza da inguaiarti seriamente tu dici ok, mi avete beccato, confesso dici, ma a condizione di sfangarla, e rilanci, gli butti un altro osso, li sposti verso il livello superiore e te la scampi.

			Ecco, lo vedi, noi dobbiamo.

			Solo che non lo posso fare brutta testa di cazzo, Athos prende un giornale da un altro tavolo, lo riordina e gli mette la prima pagina davanti alla faccia. 

			Lo so, dice Paguri, l’ho visto, ma.

			Carapaglia ha parlato ieri col magistrato Spina e vuoi che non gli abbia detto della fusione con l’Ente, dei miliardi che ho dovuto dare per poi vedermi messo fuori, vuoi che non abbia fatto i nomi, detto a chi, detto quanto? e su ordine di chi si chiederà il giudice, chi mai l’avrà deciso eh? evidentemente l’amministratore, cioè io, e a riprova mettici pure che quel merda dell’amministratore l’ha fatta talmente sporca da levarselo di torno persino gli stessi familiari, ti rendi conto? due e due fa quattro, colpevole per forza; e com’è poi che arrivato quello nuovo, il giovane, il Paguro, ecco invece che la fusione fila liscia? com’è che è andato tutto a posto? evidentemente, penseranno, Franceschi non andava bene, era un acchiappa galline quel Franceschi, penseranno.

			Athos, Carapaglia è stato zitto.

			E te l’ha detto a te?

			Sì, me l’ha detto lui. 

			Il giornale allora scrive sta roba qui, Rivelazioni shock, per quale motivo? E vuoi che ne sia uscito così a buon mercato senza davvero dargli nemmeno niente? 

			I giornali fanno i giornali. Basta uno che tace e il circuito si interrompe.

			Dammi un contatto di Stefanino De Collibus.

			Non lo so dov’è.

			Guardami bene Paolo, lo sai o non lo sai?

			Non lo so. C’è chi dice in Polinesia, non lo so.

			Va bene, va bene, stiamo calmi, allora adesso te lo dico io che facciamo, evidentemente, non c’è altro da fare visto che.

			Athos tu pensi. 

			Aspetta, fammi finire, una soluzione c’è, ci ho pensato, eccola: voi mi avete messo fuori e adesso io per giunta mi devo prendere la colpa, naturalmente, evidentemente, tutta la colpa, responsabilmente, dire che ho fatto tutto io cosicché, tagliata la parte bacata, punita quella, voi potete continuare, faccio il capro espiatorio, questa è la soluzione.

			Athos, per favore.

			Non hai capito, io me la voglio pure prendere interamente su di me la cosa, sono disposto, pago per tutti come Cristo nostro signore, la gente mi sputerà in faccia ma farò il bene della famiglia, ti lascio a te a fare il ripulito del cazzo, quello che non sapeva niente, si può fare, la Spiga se la cava, se la cava come quegl’altri facce di culo che se la caveranno, perché loro sono stati ben coperti, ben protetti e io invece no, e noi invece allo sbaraglio, lo posso fare.

			Athos nessuno ti chiede.

			Zitto, zitto, aspetta, il fatto è che se dichiaro due o tre mazzette, se gli do il necessario per tirare giù qualche ministro o segretario la cosa si risolverebbe anche a buon mercato, col tempo, ci metteremmo d’accordo, evidentemente. Loro mi contestano due tre cose che gli avrà detto Carapaglia, io ammetto, magari ce ne aggiungo un’altra per buona volontà. Ma non andrà così perché quello che cercano io lo so, quello che dal bordello non è ancora mai venuto fuori io lo so, vogliono quegl’altri, li sanno già i nomi che gli devo fare, quelli che devono essere associati, messi vicini, unire i puntini evidentemente, io lo so, e se vengono fuori questi nomi poi, capiscimi, poi non è una faccenda di soldi o di galera, non è una faccenda di reputazione, è una faccenda che poi ti ammazzano, hai capito?

			Athos, respiriamo un attimo.

			Athos si alza, cammina su e giù, fa l’orlo ai tavoli fissati al pavimento, agli sgabelli del bancone bar, stropiccia i baveri di spugna. Le cose stavano così, dice, era così, non l’ho fatte io le regole, era la prassi, questo era il mare se volevi navigare, il fondatore, buonanima, nella scatola del gruppo aveva vermi come tutti, ma non ti salvi, non puoi essere sano in un paese malato, e allora se vuoi continuare, se anche pensi di affrancarti crescendo altrove, evidentemente prima devi fare i patti o ti segano le gambe, se vuoi costruire, se vuoi trasportare, se vuoi prenderti l’appalto, se vuoi respirare, se vuoi contare, studi il campo, studi le correnti, le cosche c’erano da prima, e i politici ci facevano i conti già da prima, le usavano e quelle usavano loro, evidentemente, se arrivi a certi livelli passi da lì, paghi dazio, non c’è da svicolare, e allora entri nel ballo Paolino, come ho fatto io e come hai fatto tu, è naturale, e poi non si torna indietro, ma se io lo dico a Spina, se io gli dico i nomi, non stiamo più a parlare di mazzette e corruzioni, si apre il finimondo e di noi non resta niente, va giù tutto – ammesso che la cosa vada avanti, che non ci distruggano dopo aver insabbiato e ricoperto l’indagine perché vuoi che li lascino fare, che permettano ai giudici di mangiargli la testa? per niente al mondo, li fermeranno, evidentemente, li faranno andare avanti per un po’ sotto le luci dei riflettori, eroi del popolo e se poco poco superano il limite, se poco poco vanno a grattare oltre gli lanceranno addosso tanta di quella merda che loro per primi si dovranno trovare una difesa, e tra un mese, tra due mesi, la gente si sarà talmente stufata di questo teatrino che i giornali dovranno dargli in pasto qualcos’altro, magari gli stessi giudici che adesso li fanno urlare di soddisfazione, aspetta e vedrai, alla lunga grideranno che ci sbattano loro, i giudici, in galera, ci vuol niente a farglieli antipatici in sto mondo, dài e dài ogni cosa la trasformi nel contrario, evidentemente, basta avercene il potere.

			Athos, ai Pellicano resta poco, non hai visto, mettono le bombe per strada, fanno gli attentati, sono gli ultimi colpi di coda della disperazione, tra poco li sbattono dentro e cambiamo pagina, tu devi stare tranquillo, cauto, noi abbiamo le nostre garanzie adesso, ci riprendiamo, io sono sempre dalla tua parte.

			Paolino se incastrano me, se cado io, con me ne vengono parecchi, capisci? Vieni anche tu te l’assicuro, per cui mi devi dare di che difendermi, i rendiconti dei soldi che sono usciti, listini, cifre scritte nei foglietti, qualunque cosa sapesse anche Carapaglia, devo essere attendibile, contrattare, perché ora che sono fuori non ho in mano niente; nessuno mi risponde al telefono, mi considerano spacciato, da allontanare, ma ve lo faccio vedere io ve lo faccio, non mi spezzo hai capito? E trovami De Collibus, cerca di capire dove cazzo sta.

			Athos si era fermato con una gamba sollevata sul gradino, aveva sotto dei bermuda blu, continuava a fumare, boccate rapide e intense, non aveva mai smesso – ed era dimagrito, il naso e le orecchie rifiniti e più sporgenti, le labbra ritirate, arrese alla dentatura, gli occhi incavati, in quel salotto galleggiante che sconfinava come un’isola nell’orizzonte marino, su quei ponti lucidi sottoposti ai fronti nuvolosi, Athos per giorni e giorni si era consumato, e aveva perso la sicurezza, la lucidità, la fortuna, e ciononostante Paguri, che aveva sperato di riempirsi di quella visione a sazietà come di un trionfo, lo guardava appena, girava gli occhi, timoroso di conservarne un ricordo troppo intenso, le sue riserve di odio e disprezzo non erano sufficienti e voleva soltanto andarsene il prima possibile, affidare quel relitto alla corrente perché lo trascinasse via. Paguri si alza, il tremolio della barca lo costringe a passi più corti, è alto e insicuro sul ponte di assi chiare. Stende la mano verso Athos, Se non ci fidiamo tra noi, gli dice, di chi ci fidiamo?


Tornato sul Mariagrazia, navigò verso terra e si fece prendere da altre preoccupazioni, il solco di schiuma aperto dai motori si richiudeva dietro di lui. A sera chiamò Baroncelli per riassumergli l’incontro. 

			È sicuro che Franceschi non parlerà, chiese l’avvocato.

			Era agitato.

			Quindi non è sicuro.

			Non sono sicuro, no.

			Lo è o non lo è?

			No.

			Allora riferisco. 

			Bene.

			E guardi i giornali.


In quella stessa giornata avevano fatto esplodere tre ordigni a distanza di pochi minuti, uno a Roma, uno a Milano, uno a Firenze: era venuta giù la facciata di una chiesa, era saltata l’entrata di una caserma dei carabinieri, mezza parete di un museo d’arte contemporanea; si contavano in totale una ventina di feriti e sette morti. Si parlava di autobombe foderate di esplosivo e comandate a distanza, senz’altro opera dei mafiosi che non si arrendevano alla serrata dello Stato. Era il terzo attentato nel giro di pochi mesi. Paguri fece scalo ad Algeri per prendere a bordo Mariagrazia e un gruppo di amici. Commentarono le notizie e telefonarono in Italia per assicurarsi che nessuno dei loro conoscenti fosse stato colpito nemmeno lontanamente. Il Presidente della Repubblica lesse in diretta televisiva un breve discorso infuocato. Non si rivolgeva agli attentatori ma a un nemico più grande che nel fuggi fuggi scatenato dall’inchiesta di Milano, tra arresti e scandali continui, macchinava il colpo decisivo alle istituzioni democratiche. Nelle sue parole c’erano sottintesi inquietanti, parlava alla nazione per dare un messaggio in codice a un qualcuno senza nome. I giornalisti facevano ipotesi. Il capo del governo provvisorio, un funzionario, restò fino a tarda notte a dirigere riunioni d’emergenza e quando verso le due di notte si spensero le luci e le linee telefoniche di Palazzo Chigi non davano più segnale sentì spandersi su per il filo della schiena un brivido gelato: visualizzò i lunghi corridoi dell’edificio e gli scaloni, il portale con le bandiere, gli specchi e i fregi scesi nel buio più totale e un rumore lontano che saliva e s’avvicinava: arrivano, pensò, è il golpe, finiremo come il Cile. Ma non disse niente né ai collaboratori né alla stampa, poteva essere stata una sua debolezza dovuta alla tensione, un ricordo degli anni bui della Repubblica e dei palazzi del potere sconvolti e pieni di spifferi, dove in certe notti, come diceva qualcuno, sembrava di avvertire il tintinnare delle sciabole e si poteva credere a una squadra in marcia che risalisse i corridoi per dirti che finiva il tempo delle chiacchiere e cominciava quello dell’azione. Ripristinarono l’elettricità e al mattino le notizie principali si concentravano sulle bombe e sull’inchiesta – l’esplosivo usato dai terroristi era il Semtex; Franceschi, l’ex-amministratore della Spiga, nel mirino dei giudici. Paguri fece scalo in Corsica e si diresse poi in Sardegna. Telefonò per buona parte del viaggio nonostante gli inviti di Mariagrazia e degli ospiti a godere del giorno così limpido insieme a loro. Entrarono a Baja Sardinia nel pomeriggio, cenarono a pesce crudo insieme all’avvocato Famà e sua moglie che avevano una villa nei paraggi. L’avvocato era scuro e raffreddato, con voce occlusa confermò a Paguri che il presidente Paolani sarebbe intervenuto all’inaugurazione del nuovo impianto. Paguri pagò il conto e invitò la comitiva al Ventral per festeggiare – il presidente sarebbe intervenuto a benedire l’impianto dell’Ente Chimica (sul logo le iniziali E.C. dentro i triangoli rossi), il gruppo nato dagli accordi di fusione tra la San Gregorio e l’azienda di Stato, il coronamento di anni e anni di stillicidio. Salirono in un viottolo di ulivi intricati e fiaccole in vista del mare, l’avvocato si era addirittura messo la sciarpina per paura di ammalarsi. Una processione lenta di veli e giacche estive li precedeva nel sipario di rocce. La marea riecheggiava, e salivano i bassi ovattati della musica. C’era un sistema di torrette e piazzeforti in rovina che scintillava di luci, una specie di cittadella fantasma scavata nella pietra e riadattata a club estivo. Entrarono in un soprassalto di djembè sintetici, l’ambiente preistorico irraggiato di luci psichedeliche. Paguri si fece portare al tavolo prenotato, in un’alcova di cuscini gettati sulla pietra viva e trafori in ferro battuto. Il proprietario venne a offrire una bottiglia, disse che da lui venivano tutti, si faceva prima a dire chi non veniva, e indicò alla moglie di Paguri e alla signora Famà Sylvester Stallone che attraversava la pista, La settimana scorsa c’era Gheddafi, disse. Quel che piace è la cavità, il fatto che assomiglia a una grotta, ce l’abbiamo dentro tutti quanti la grotta, veniamo da lì, è come stare in un ventre materno. Gli amici di Paguri fecero delle domande sui materiali che aveva usato e sul costo dei lavori. Mariagrazia disse che le sembrava di stare in una miniera di nani, che bastava picconare appena per far sortire gemme e diamanti. Famà disse che non era andata molto diversamente, il signore ha trasformato una rovina in una miniera d’oro, disse con un sorriso ingolfato. Il proprietario gli strizzò l’occhio – aveva i capelli bianchi di platino lunghi e lisci in totale contrasto con l’abbronzatura color dattero, era gozzuto e indossava una sahariana verde sopra la camicia a fiori ben aperta – Quando ho saputo che venivate, disse, vi ho scelto questo tavolo che è uno dei migliori. Allora Paguri si alzò per fare un brindisi e stese il calice su quelli che ballavano nella grotta sottostante. 


Lino aveva guidato in una lunga tirata notturna per tornarsene a casa; dopo le bombe, la paura e un vago senso di tragedia l’avevano convinto che fosse l’unica cosa da fare. Era rientrato nel vecchio appartamento chiuso da quando c’era stato il massacro domenicale dei suoi e aveva aspettato che Natalino Di Pietro venisse a prenderlo. L’uomo, che per la mole faticava a stare nell’utilitaria, guidò con circospezione per le strade del centro cittadino, si fermò alla pompa di benzina e fece due volte il giro dello stadio prima di addentrarsi nei quartieri popolari e lasciare anche quelli in direzione della campagna, sicuro che nessuno li seguisse. C’era un mitra nei sedili di dietro, puzza di cane e olio motore. Sfilarono lungo la statale i nomi dei paesi che Lino conosceva dall’infanzia, anche quello dov’era nata sua madre, buonanima. Uscirono dalle vie d’asfalto che era scesa la sera e su una cresta di grilli e lucciole trovarono un cancello inclinato. Più avanti la linea di un tetto piatto e manici di carriole alzati e mucchi aguzzi di calce che facevano un profilo scuro contro una striscia di cielo violetto. Stà là, gli disse Di Pietro spegnendo il motore. Lino scese tra i residui del cantiere e batté i piedi per farsi scendere i testicoli, l’uomo restò compresso nella macchina, l’avrebbe aspettato. Il cubicolo di cemento aveva le finestre sbarrate dai bandoni, non c’era nessuno intorno – strano che Don Michè fosse lasciato senza sorveglianza. Squittivano i pipistrelli, l’interno della casa assomigliava a una rimessa per gli attrezzi, motozappa, bombole del gas, sul tavolo una collezione di medicinali ordinati intorno alla pompetta per la pressione e un foglio con le registrazioni giornaliere. Sembrava un altarino messo a posta per avvisare chiunque entrasse che si sarebbe trovato a cospetto di un uomo malato e indifeso. Lino lesse che quel giorno, alle otto di mattina, suo padre aveva avuto la pressione leggermente alta, ma niente di preoccupante. Don Michè, sò Lino, dove state? 

			Lino seguendo il brusio trovò la botola sollevata. Si stese a terra e si sporse giù nell’apertura fino alle spalle. Suo padre sedeva davanti a un formicolio televisivo, seguiva una partita di calcio a basso volume, lo vedeva di tre quarti, di quello che ricordava era rimasta giusto la voce e le due dita che sollevava sempre per parlare. Inoltre Don Michele non aveva mai indossato un cappello, figuriamoci in casa. Line, Line, ma pienza mbuó tu, vieni, vie quà, càla – parole totalmente prive di entusiasmo: Don Michele non fece che sollevare due dita sul bracciolo della poltrona come liberasse una mosca dal pugno. Poteva essere una svogliatezza o la sonnolenza dei medicinali. Lino scese la scaletta, il sotterraneo, per quanto ne potesse capire alla luce televisiva, era spazioso e ventilato, ci dovevano essere altre stanze e di sicuro una via di fuga alternativa. Còma state Don Michè, quassótte state sicuro Don Michè? Si scappa da quassótte Don Michè? Ci sta qualcheduno che ve huàrde o solo Natalino Don Michè? Ve cercane Don Michè, ‘lli fije de ‘ndrocchija de Cotune, ve cercane pure li carbeniére, tutte ve stà cerchenne, e voi state quassótte accuscì, senza protezijone? 

			Don Michele indossava un cuffia di lana, una delle due squadre avanzava sulla fascia destra sgranata dalle interferenze, l’immagine fu attraversata per qualche secondo da striature bianche, poi si stabilizzò.

			La tienghe fa’ accummedà, damme ssa carte Lì. Tu stié bbuone, còma stié?

			Lino porse un bloc notes e una penna, il padre se lo appoggiò sullo stomaco e aggiunse poche lettere a un elenco. 

			Lì, a me nen me cercane cchiù, disse, pecché m’ànne già truvate, e mo st’apposte. Lasciò andare, inclinatosi appena, un grappolo di scoregge. 

			Don Michè, avete mangiato, tenete fame?

			No, no Lì, mo tra cacche juórne me vè pijià, me ne vache n’galera, carcerate. Venette n’ufficiale, nu colonnielle, nu miezze gehànde che i’ già accunusciave prime pe cierte lavure, e ‘nzomma isse m’ha ditte che o m-s-pijave isce o me faceve pijà a chill’addre, e se m-s-pijave l’addre dapuó me jettave dentr’all’acide e finite; Don Michele alzò le due dita sul bracciolo, E allora, oh Lì, seme fatte n’accuorde, je so ditte còma tenava esse: me chiuda a mme n’carcere dove diche ije e la questione, pe la famija mié, a finite iecche: nnisciune tè teccà mòjema, nnisciune tè teccà li fije mié – manghe a te Lì t-tè teccà – e bbasta, sennò ije racconde tutte li cuose che sacce, e dapuó, se parle, lu vide còma cuminge a retelà li cocce, e nnè nu sgrizze de sangue sule. Ccuscì e ccuscì, e lore a ditte che iava bbè, à promesse.

			Don Michè, ma ch’à successe?

			Sso viecchie Lì, li fije mié nnu po sapé: une, Vittorine, stà carcerato, quill’addre a l’accise ‘nnanze casa, li surdate nuostre a ite nghe chill’addre, nghe li Cotune che sa pijate pure lu traffiche e li cuose, li famije vò ccuscì, all’America ce va la robba lore, l’arsenale nnu teneme cchiù, e vuó sapé? La panze, tienghe na cuosa quà, dentre a la panze, me sa che me more Lì, me sogna merì.

			Don Michè, dimme che male è, se pó huarì, nnè mai dette l’uddema parola.

			Mi devo morire Lì, così è.

			E allore sti bomb? Ci lu stà fa’ stu casine? 

			E che cc-appure, me vò dà la colpa a me, ma li sta mettenne lore li bomb, nen sacce niende ije. 

			E io Don Michè, che sogna fa’ mo?

			Tu niende Lì, statte tranquille.

			Tiengha fa’ Don Michè, tiengha fa’ caccuosa.

			Niende Lino, tu ndié fa’ niende. Puorta stu foijette a Di Pietro famme lu favore, m’ha fatte piacere che m-jé venute a trevà, tu je state sembre brave Lì, te vuije bbè, tu jé fije mié, arecuordate, e preha lla bonaneme de màmmate, mo però vatte vié, vattene. 

			Don Michele fece il primo movimento considerevole dell’incontro, si girò per dare il foglio strappato a Lino – la carne gonfia gli stringeva gli occhi – e ricadde pesante sullo schienale. Lino lesse la grafia scorretta, c’erano nomi di medicine e generi alimentari, l’ultima scritta diceva Ant. Tv. Ripassando dai mucchi di calce all’aperto, nella notte completa, Lino si chiede che cosa avrebbe potuto fare. E qualcosa trova.


Il presidente Arcangelo Paolani viene calato con l’imbracatura dentro la grande vasca di miscelazione dove la voce echeggia: la questione decisiva non è guardare ai fatti del passato bensì ai possibili ritardi rispetto al presente. Ente-ente-ente. Il presidente Paolani è il politico più vecchio rimasto in parlamento, consecutivamente eletto fin dalle prime elezioni della Repubblica Italiana e incaricato a ripetizione come ministro, presidente del consiglio, segretario, sottosegretario; nel susseguirsi dei terremoti, mentre gli altri scomparivano per non più riaffiorare, lui rimaneva come adesso rimane, composto, ironico, soltanto sfiorato dai fendenti dell’inchiesta, sempre più vecchio e macrocefalo ma con buone possibilità di risorgere e ringiovanire. I giornalisti riprendono le operazioni, le allacciature di sicurezza fanno rigonfiare la giacca e i pantaloni del vestito che poi, nella lenta discesa, oscillano leggermente come per una corrente ascensionale che salga dall’acciaio. La testa dell’onorevole pesa il doppio, il triplo del corpo lo fa inclinare in avanti, procedere verso il punto d’atterraggio in una posa rischiosa, cosicché interrompono l’argano elettrico per dargli il tempo di ruotare e rimettersi dritto. Si sgancia con le mani lunghe come sifoni, fa una battuta che si è preparato per far credere ancora una volta alla sua intelligenza, qualcosa sui rimpasti di governo, sghignazzano, la battuta finisce negli appunti della stampa – il presidente Paolani ha fama di grande stratega, anche se losco e oscuro si dice sia senza dubbio intelligente, molto intelligente, e il presidente Paolani è felice di essere intelligente, ha scritto libri e pubblica articoli in diversi giornali che hanno tutti il medesimo intento: riaffermare la sua intelligenza. Che lo si chiami Taillerand minore, o Richelieu o Mazzarino, è quello che voleva, un complimento da alimentare giorno per giorno – forse ha avuto un’infanzia di umiliazioni, forse è cresciuto tra i sempliciotti di paese, e allora questo è il suo premio più ambito. Ci ha messo una vita a meritarselo. Dopo la battuta prende dalla tasca il discorso. Il presidente deve arrovesciare il collo verso l’alto per rivolgersi ai giornalisti, al sindaco, ai rappresentanti di provincia e regione, alla delegazione dei capi reparto, al direttore, all’amministratore Paguri, a sua moglie e alle figlie della dinastia Angelini – Graziella esclusa – che stavano sui ballatoi lungo l’argine della vasca. Paolani pensava di essere abbastanza vecchio per un discorso quasi sincero – non del tutto chiaramente, ma di una certa sincerità sì, un discorso altisonante, parabolico, incisivo e, perché no, epico – ma poi mentre lo legge si rende conto dell’errore e anche di iniziare a perdere colpi perché qualcun altro doveva essersi impossessato del suo cervello la notte precedente tanto da fargli scrivere e pensare quelle cose, doveva essere stato un ictus, un ictus sì, microscopico, di preavviso, che per il futuro non poteva più concedersi, meglio tacere, impedirsi qualsiasi altra uscita del genere e anzi vietarsi totalmente le uscite pubbliche, decidere che, di fronte a testimoni e giornalisti, non avrebbe parlato mai più. Mentre leggeva stabilì che si sarebbe fatto visitare e che quello, molto probabilmente, sarebbe stato il suo ultimo discorso. Ecco che cosa disse Paolani: 

			In questi anni le acque del Mar Rosso si erano alzate per permettere a noi e ai nostri compagni di attraversare illesi e metterci al sicuro, sono stati anni duri, anni, non ho timore a dirlo, di sangue e di rancore, di efferati massacri contro la popolazione e contro il corpo stesso dello Stato. Le acque del Mar Rosso si erano sollevate, a inseguirci però non c’era l’esercito del Faraone bensì il pericolo della guerra civile, del terrorismo, della recessione e finanche della dittatura; abbiamo rischiato di soccombere alle mire espansive delle potenze straniere che vedevano con piacere la nostra nazione divisa e spaventata. Per questo abbiamo dovuto fronteggiare l’assalto con mezzi straordinari e condurre al sicuro quanto ci era di più caro, e questo era consentito dalle circostanze, dall’emergenza, stavamo guadando le acque difatti, eravamo nelle mani di Dio, ex legem, ma ora, ma oggi, amici, concittadini, italiani, mettiamo piede dall’altra parte, sulla sponda alla luce del sole, e il Mar Rosso si richiude e ingoia quanti di noi non sapranno adeguarsi: i nemici e gli amici, i vecchi e i nuovi, che si attarderanno nel guado a pensare e ad agire come prima si troveranno sommersi dalle acque. Questa sarà un’epoca di giustizia e di pace, e colpiremo con decisione qualsiasi forza oserà ancora minacciarci. Chiunque pretenda di mettere in discussione la Repubblica e l’ordine costituito, qualsiasi gruppo mafioso e terroristico, qualsiasi ideale sovversivo anarchico o comunista, si provi a intralciare il cammino che ci attende con le logiche della violenza e del ricatto, riceverà la nostra ira e la nostra vendetta. Non ci smuoveremo di un centimetro, inaspriremo le leggi, daremo battaglia metro per metro all’illegalità per permettere ai più fulgidi esempi della nostra nazione – come il gruppo che oggi battezza questo nuovo impianto, gruppo di imprenditori longevi e caparbi che hanno fatto della loro famiglia un vanto italiano nel mondo – dicevo per permettere a tutti gli imprenditori seri di lavorare e far progredire questo nostro grande paese intenzionato a diventare, come lo è stato da sempre, perno dell’Europa unita ed espressione di una nuova classe dirigente, nel nome di Dio, giovane e ambiziosa. La questione decisiva non è guardare ai fatti del passato bensì ai possibili ritardi rispetto al presente. Le parti in contrasto si stringano la mano, è questo il tempo della riconciliazione – non ricordare i torti subiti, perdona e ti sarà perdonato. Auguro quindi un grande presente di pace alla nostra nazione e alla chimica italiana; un futuro sempre più luminoso all’Entosan, all’Italia e all’Europa unita e democratica. 


Chi – malgrado l’eco e la distanza – riuscì ad ascoltarlo pensò davvero che il presidente avesse perso la brocca e diede ragione alle voci che lo volevano minato da sbalzi di umore e crisi di memoria. I giornali e i telegiornali, opportunamente indirizzati, riportarono il riassunto di un altro discorso, più adeguato, che venne sciorinato dallo speaker sulle immagini del grande miscelatore. Il presidente compariva solo e vestito di nero nella vasca siderale, che ogni tanto veniva percorsa dai lampi ricurvi dei flash. A ogni modo, l’acustica deficitaria non aveva permesso di ottenere registrazioni pulite. Le parole non si sarebbero conservate.


Nella vampa, il bambino vede suo padre in una rigidezza che supera quella fotografica, nessuno gli potrà parlare né lui potrà rispondere, la schiena la testa le braccia perdono sostanza, a esprimersi e volere resta soltanto la dentatura straordinaria. Gli abitanti del palazzo con gli stemmi dove Franceschi alloggia quando sta a Milano sono sparsi nell’androne. C’era stato uno sparo o più di uno, l’ex amministratore della Spiga suicidato prima di fare colazione, prima di scendere in strada e farsi accompagnare dall’avvocato in via Freguglia, nella stanza 243 della procura dove lo attendeva il magistrato dott. Spina.


Dalla sala stampa del Palazzo di Giustizia i giornalisti chiedono una conferenza del pool riunito a riferire sull’evento. Sono pronti i titoli: morto Franceschi, suicidio Franceschi, un’altra vittima dei magistrati. Nella notte D’Aristotile ha arrestato un imprenditore cremonese soprannominato Chicchi, l’aveva dovuto braccare a piedi giù per un terreno rivoltato dal trattore rischiando di slogarsi le caviglie nelle zolle dure. Quando l’avevano sorpreso in casa sua aveva fatto il razionale, aveva chiesto di togliersi il pigiama e darsi una sciacquata per poi calarsi dalla finestrola e correre, correre come i disperati. Oh figliodiputtà, aveva i soldi infilati perfino nelle scarpe. Lo raccontava D’Aristotile all’ispettore Bucalossi nel bar del Tribunale, ore otto del mattino, diceva che era tornato a casa infangato da far schifo. Poi, dai movimenti delle macchine all’ingresso aveva capito che qualcosa non andava. Con altri della giudiziaria era entrato nell’ufficio di Spina ad aspettare che tornasse; dal piccolo televisore si vedevano le prime edizioni del telegiornale e lo stesso magistrato Spina stretto dai microfoni dei telecronisti in cerca di un commento a caldo sul suicidio di Franceschi. Spina procedeva dissenziente, dai muri si capiva che avanzavano nel corridoio più lungo del Palazzo di Giustizia e che presto sarebbero arrivati lì da loro, a pochi metri. D’Aristotile aprì la porta e vide il gruppo, gli agenti schierati in linea per fermare i giornalisti, Pierfulvio che veniva avanti togliendosi la giacca, i capelli appiccicati sulla fronte. Di qua non si passa, disse nella quiete dei faldoni, a tv spenta, a telefono staccato, riferendosi all’indagine. Di qua non si passa più. Si mise a riordinare delle carte sulla scrivania, a far girare un foglio sulla macchina da scrivere, Andate a lavorare, disse rabbioso e uscirono tutti tranne D’Aristotile che stava in piedi parallelo all’attaccapanni. Spina per parlare riaccese la televisione e alzò il volume – Bevi bevi tanto c’è Lines – da qualche settimana erano convinti che l’ufficio nascondesse microspie. Diocane, disse, daranno a noi la colpa, era il testimone decisivo, se perdiamo lo slancio ci sommergono. Si accesero le sigarette, gli inservienti entrarono a portare carte, a dire che il procuratore aveva fissato la conferenza nel pomeriggio, dopo pranzo, e che dovevano riunirsi per decidere il comunicato. L’hai visto, chiese D’Aristotile.

			Sì, l’ho visto, ma la scena era inquinata, avevano spostato il corpo, non si capiva niente.

			Si è ammazzato per paura.

			Ne abbiamo viste parecchie no, tutto può essere. E Chicchi?

			A San Vittore.

			Ha parlato?

			Parlerà.

			Non mi sembri riposato.

			Spina si alzò, ricollegò il telefono e spense la televisione. Vado a fare questa cosa, dormi dieci minuti qui sulla poltrona, poi mi servi. 

			D’Aristotile stese le gambe, il telefono aveva suonato già un paio di volte ma lasciò correre. Si grattò abbassandosi i calzini, voleva aprire la finestra, fumare un’altra sigaretta. Sulla scrivania c’era una foto di Spina al mare con la moglie e i figli, ma doveva essere il lago di Garda perché a Spina non piaceva il mare. Il telefono suonò ancora, al terzo squillo D’Aristotile sollevò. Una voce contraffatta chiedeva se fosse lui Spina, quello che stava sui giornali. D’Aristotile filtrava spesso le telefonate dei mitomani che arrivavano sempre più numerose, disse di sì, che era lui. La voce disse che si dovevano incontrare, che aveva delle cose per lui che gli potevano servire, molto grosse, che facevano scoppiare il finimondo. 

			Più di così? Disse il maresciallo.

			Non ve lo potete immaginare, disse la voce.

			D’Aristotile cercò di capire di che si trattasse così da levarsi di torno la seccatura ma l’altro non mollava. È una cosa riservata, riservatissima.

			Ho capito, ho capito, ma qui ne abbiamo già di lavoro. 

			L’anonimo disse allora di aver sequestrato il figlio piccolo di Franceschi, e che se lo volevano riprendere stessero a sentire. D’Aristotile segnò le istruzioni che gli venivano date. Se il rapimento fosse risultato vero l’avrebbe detto a Spina. Il maresciallo sospirò piegandosi sulle gambe illividite, pensò all’intuito del poliziotto, alle scene dei film in cui a un certo punto l’investigatore capisce tutto e si illumina. Lui sentiva una sonnolenza annodata e vischiosa, e a pensare a tutte le cose che succedevano gli faceva male la testa, meglio non pensarci, meglio muoversi, prendere una qualunque direzione, quella che veniva. 


Il geometra telefona.

			Olandese.

			Pronto?

			Dovete smaltire il Pellicano che stava alla villa di Angelini, quello là come si chiama.

			Lino Pellicano.

			Ha preso delle cose nostre, le carte e il bambino.

			Anche il bambino?

			Ti mando qualcuno, li trovate e fate il lavoro. Ciao.


Su una spiaggia dall’ecosistema sconvolto un vigilante sorveglia la carcassa di una balena arenata. La sagoma scura emana sentore di cozze e capesante, la guardia sta con la torcia spenta su una sedia di plastica affondata nella sabbia. Ha sonno, vengono luccichii dal mare e dalla costa, i nastri bicolori che delimitano la zona ronzano con la risacca. Una ragazza sale dal buio, è molto bella e dice al vigilante che un ragazzo è rimasto intrappolato nella balena morta e bisogna tirarlo fuori subito all’istante. La ragazza non si sa chi sia – una fidanzata del futuro, un desiderio – ha una borsa che fa rumore di ferraglia. Il vigilante le illumina il viso e i piedi, le dice di non avvicinarsi. La ragazza gli fa vedere quello che ha portato: coltelli da carne, seghetti, succhielli, lime. Il vigilante si allarma, non possono aprire la balena, lui non sarebbe autorizzato. Lei insiste, dentro la balena c’è Annibale, ci sono io, e mi devono trovare. Poi compare un uomo tra le sdraio e lo riconosco subito, mastica e batte i piedi sulla sabbia umida, dice Levatevi, faccio io – è Lino. E prende gli strumenti, non lo possono fermare. L’occhio della balena non si vede, la mascella è disallineata rispetto allo sperone del muso, sembra un grande urlo, si sente il mare frangersi sul corpo abbandonato che rolla, rugoso come un frutto marcio. Incidono lo strato grasso calcando con la lama, battono sul manico come fosse uno scalpello. Lino fa spazio per la sega, sento una corrente d’aria e l’affondo che mi sguaina dalla bara d’ossa e d’intestino. Sono estratto come un morto dalla fossa. Lino mi prende in braccio lordandosi il vestito, colo materie organiche come appena nato. La ragazza accompagna Lino fino agli sportelli della macchina nera di famiglia, ma non sale, distende un asciugamano dietro per non rovinare la pelle dei sedili. Il vigilante sta gridando davanti allo scempio del cadavere, dice che gli faranno il culo, la ragazza saluta manda baci con la mano, la macchina si muove. Io e Lino entriamo in una galleria col soffitto penzolante di radici. La vedo, la riconosco, siamo all’altro capo della galleria che sale alla casa del vecchio fondatore, mio nonno che è scoppiato in aria. Lino guida assottigliandosi nel buio, vedo le mascelle in movimento che succhiano e sminuzzano semini. Si ferma a una stazione di rifornimento sotterranea, mi sdraia fuori dalla macchina e mi spruzza con la canna d’acqua, è acqua saponata, compressa, acqua mischiata a una soluzione chimica che scioglie le incrostazioni di materia e mi riporta in vita. Vedo che apro gli occhi, biascico lamenti, sputo. Dopo il lavaggio proseguiamo sottoterra a motore blando, a passo d’uomo, e come talpe affioriamo in una grotta ovale, lavata e decorata di corone fiorite e nastri. Sul soffitto gli angeli e gli uccelli che usavamo per dormire. È la tomba del fondatore, c’è la sua foto incorniciata e anche quella di mio padre, nei loculi a parete. Lino esce e si sente un trambusto elettrico e colpi ripetuti tartassanti sulla pietra. Torna dentro l’auto con la cassetta nera ricoperta dalla plastica, l’eredità del fondatore disseppellita e sporca di terriccio. Lino dice: bacia il crocifisso bacia, e mi porge la collana tiepida di petto. Io bacio, prometto con parole incomprensibili e ruoto le combinazioni sulla manopola cromata, un mezzo giro, due giri, la cassetta si apre, la mappa luminosa della Spiga con le sigle e i simboli abbaglia l’abitacolo. Lino mi accarezza la testa, dice Bravo, mo partiamo. 


Dopo sei mesi in clinica ci fu una ricaduta, non reggevo più, urlavo – a mia madre ricordava l’isteria di quando appena nato le toglievo il sonno, per questo firmò a Tatolino un permesso con il quale poteva farmi uscire in macchina e portarmi in giro alcune ore. Il sollievo era immediato, nel sedile di dietro della macchina nera, mentre percorrevamo le campagne intorno all’edificio, sentivo sciogliersi l’assalto. La febbre dei chilometri è l’unico rimedio, rompe l’accerchiamento, la minaccia tra le tempie – l’ho capito all’improvviso ritrovando l’odore degli interni, la navicella del mio sogno. Lino una volta che eravamo usciti dalla clinica mi ha raccontato un fatto che spiega molte cose. Allora, ha detto, tu non ti puoi ricordare – sputa la buccia dei semini e cambia marcia – comincia a dire che da piccolo mia madre non riusciva a farmi dormire, che strillavo tanto che arrivava a pensare fossi il diavolo e lui riceveva una chiamata dalla linea interna e dalla casina sopra i garage doveva scendere con la macchina fino al giardino, sistemare un seggiolone nel sedile davanti. A piedi, strofinandosi la faccia ancora addormentata veniva su a prendermi, mia madre mi cedeva come fossi una granata. Forse mi ricordavo l’odore di spalle nuove. Venivo calato nel seggiolone e si partiva. Nell’abitacolo già mi calmavo. Scendevamo lungo le strade deserte verso la costa di Ranieri. A velocità regolare, di terza e di quarta, il suono del motore si arcuava sulle facciate dei capannoni industriali, in corrispondenza dei campi si liberava. Le luci mi scorrevano sopra facendomi a strisce, le mie braccine remigavano sempre più lente. Lino si fermava a un distributore di benzina che aveva il bar aperto a orario continuato. Si portava un bicchiere d’amaro all’esterno, sui gradini dell’ingresso da dove poteva tenermi d’occhio addormentato nella macchina. Nei fine settimana c’erano i ragazzi che venivano lì a finire le serate e la musica sparata. I piccoli fari riflettevano la luce sulle loro capigliature e sui bicchieri con i cubetti di ghiaccio. Lino in quei casi parcheggiava più lontano, sul ciglio della strada, e si metteva seduto sul cofano. Mi guardava dormire nel seggiolone pensando che già da molto piccoli si comincia a somigliare, e cercava di vedere cosa c’era di mia madre e cosa di mio padre. Fumava tutte le sigarette che non aveva fumato in servizio. Dopo diverse ore mi riportava indietro. Chissà come avrebbe fatto mia madre senza di lui, senza il maestro, senza gli uomini che avevano preso il posto di mio padre. Adesso mia madre aspetta che le dicano qualcosa, è chiusa in questo albergo di cui ha prenotato l’intero ultimo piano, i suoi figli la consolano, vorrebbe chiudersi in un eremo e dimenticare tutto, suo padre, suo marito, e non sa quello che deve ancora capitare. 

			In una delle uscite solite la macchina non è rientrata, siamo fuggiti finalmente, fuori dai confini, e stavo meglio, nell’abitacolo della macchina nera dove una volta si viaggiava per lavoro, Tatolino ha deciso e io ero lì che lo aspettavo; nel bruciare della vampa, abbraccio il seme nero.


Oggi tutto si riallaccia, nell’abitacolo della macchina nera tutto si riallaccia. Ci spostiamo sempre in macchina e cambiamo case e camere in continuazione, per ragioni di sicurezza preferiamo le zone più isolate, i piccoli paesi che troviamo lungo le statali, le contrade periferiche e quelle vallate in cui le zone industriali sono seccate insieme all’epoca di entusiasmo che le aveva inaugurate. Siamo partiti giorni fa, qualcosa meno, come una vacanza. Stiamo curvando su strade dissestate, Lino cambia marcia, il panorama ruota nei finestrini, terrapieni di cemento maculati di muffa, una vallata profonda, robinie. È una mattinata nuvolosa e a breve faremo la consegna. Mi spiacerà ma è necessario. Seguiamo lo sterrato finché non viene in vista il ponte di una superstrada; prendiamo a destra, marciamo su una pista di ghiaia che taglia i campi coltivati, sistemi di irrigazione immobili, basse serre per proteggere i germogli, poi di nuovo a destra, verso il ponte, ci infiliamo in una depressione nascosta nei canneti, Lino spegne il motore nell’ombra verdastra e scende. Pesta i piedi a terra, con le mani appoggiate sul tettuccio dell’auto guarda avanti e indietro. Dice che fa in fretta, io resto dentro, so quello che deve fare, dagli specchietti vedo il corpo massiccio, la giacca stazzonata. Apre il bagagliaio, scarica sul ciglio una valigia. Rimuove il tappetino del bagagliaio, toglie la ruota di scorta e svita la lastra di metallo. Estrae la cassetta di sicurezza, fa scattare la serratura e ripartisce il contenuto, una parte dei fogli ripiegati li infila nelle tasche. Tiene sotto controllo la strada e il tramestio che viene dal fondo della vegetazione, percepisce un sibilo, dev’esserci un fosso, un rigagnolo d’acqua al di là del canneto, esporre all’aria aperta le carte che ha sottratto gli procura uno stato d’allerta in grado di amplificare i sensi. Lui le ha sbirciate appena ma ha capito che ne ricaverebbe a sufficienza. È un fascio di veline graffettate con i timbri classificatori dei servizi, fotografie e paragrafi fittissimi; in calce a ogni blocco un nome e un numero – tra gli altri ci sono quello di Lucchesi, quello di Salgari, del fondatore, di Paolani, e di Michele Pellicano (nati tutti nel 1919) e il geometra, Gartmayer, Baroncelli, Pucci, i nomi nobili della finanza, i militari, i monsignori, stranieri e no, informazioni accumulate in anni di lavoro. C’è tutto scritto come in un’enciclopedia. Adesso, con la cassetta aperta e i fogli liberi, saremmo più vulnerabili agli attacchi del caso, alle vendette che si muovono nell’aria, ma per ora non succede nulla. Lino ricompone il bagagliaio, le viti girano lisce nel coperchio di lamiera, la ruota di scorta torna nell’alloggiamento, il tappetino va al suo posto, la valigia sistemata come prima. Dopo un chilometro usciamo allo scoperto a ridosso di un pilastro della superstrada; a un recinto di rete ci fermiamo. Al di là si intravedono corridoi tra pareti di auto pressurizzate. Lino suona e aspettiamo che ci aprano il cancello, scende di nuovo quella pioggia fine, il tempo sta cambiando. Il pilastro svetta verso l’alto per una decina di metri, aprendo lo sportello sarebbe possibile sentire lo strattone d’aria dei veicoli in corsa sopra di noi o forse siamo troppo lontani, ma resto dentro fino all’ultimo. I sedili sono in pelle e il dietro è spazioso come un salottino, puoi distenderti, alzare e abbassare il bracciolo centrale che all’occorrenza fa da tavolino. Il cancello viene aperto da un nero vestito in jeans, avanziamo nel piazzale tra i rottami. Lino esce, batte i piedi sulla ghiaia lucida, sputa i semini che mastica in continuazione. Viene dietro a passarmi una mano sulla testa, io dico una frase incomprensibile, un addio. C’è uno strepito, sembra una sega circolare che affetta le lamiere ma non si vede nessuno, un braccio di gru sollevato svetta da una catasta di ruote, Lino sbatte lo sportello e chiude a chiave, lo vedo che imbocca un corridoio seguito dal nero. Vanno verso l’interno, le loro figure si annacquano nei finestrini. Io resto nell’auto, chiuso dentro, e vedo tutto. Nel cubicolo amministrativo, soprelevato rispetto al capannone da una scala zigrinata, si sono accomodati il magistrato Spina e D’Aristotile, la macchina con altri agenti in borghese presidia l’ingresso principale. Sul tavolo ci sono fatture e bolle sporche di ditate, i due indossano giacchette scamosciate e fumano sbuffando sui vetri opachi di sporcizia. È un momento decisivo, la testa è un video acceso in una stanza vuota. Il tempo sta cambiando e io non lascio la macchina, la macchina è il posto che mi si addice, è qui che devo rimanere. Gli interni hanno particolari in legno, il pomo del cambio è massiccio e il rivestimento appena appena consumato dal sudore delle mani, duecentocinquantamila chilometri ma è ancora una bella macchina, fuoriserie, anche se io non me ne intendo. Dopo qualche minuto il rumore della sega smette, un altro operaio attraversa il parabrezza, ne vedo la sagoma deformata. La pioggia che scende non fa rumore, la macchina resta silenziosa, qui dentro si sente ancora tutto; l’ombra di mio nonno il fondatore, mio padre che tiene la sigaretta sul filo del vetro e riflette, le persone da incontrare, nocciolo della questione, spedizioni, prezzi, una giacca verde, e cosa contengono i boschi in questa stagione, cinghiali, fagiani, funghi, oppure il Brasile, l’Ecuador, le proprietà dell’Argentina, campi coltivati visti dall’elicottero, agroindustria ma il futuro nella chimica, il futuro nella chimica ecologica, gli uomini giusti, linee astratte di pensiero, sfilacci che scorrono nel paesaggio e qualche intenzione, e qualche dubbio, e qualche piacere, poi si metteva a leggere i giornali, la strada non lo disturbava, le sue giornate iniziavano alle cinque, la prima telefonata del fondatore arrivava alle sette del mattino, lui fermo nel suo ufficio e mio padre lanciato in autostrada a centoventi orari.


Bussano al finestrino, ci passano una mano per pulire gli sgocciolamenti e vedo un volto. È cambiato ma si riconosce: i capelli lunghi chiusi in un codino, i baffi arcuati che piegano e nascondono le labbra, è Gartmayer che vorrebbe convincermi a uscire. Prova ad aprire, simula esplosioni con la bocca, assume un’espressione supplichevole, ma io non voglio e non posso accontentarlo, è così che deve andare. La sera prima mi era sembrato di vederlo fuori sotto l’acqua. Io e Lino dormivamo in un appartamento a piano terra che dava sul parcheggio. Pioveva, appena un velo, e mi sono alzato. Ho messo la maglia sulle spalle, le pantofole, Lino era disteso supino sulla branda, non si è mosso. La lucina rossa del televisore mi ha indicato la strada. Sono andato alla finestra, mi sono fatto dietro la tendina, ho teso l’orecchio. Pioveva, le calotte dei lampioni si scioglievano come pastiglie effervescenti, i cofani delle auto parcheggiate sfocavano, è cambiato il tempo, ho pensato. Poi mi è sembrato di vedere qualcuno tra i parcheggi, ombre indaffarate, che salivano e scendevano intorno alle fiancate del veicolo. Stamattina Lino mi ha chiesto che ci facevo contro la finestra e ho emesso qualche suono strascicato, parole incomprensibili. Abbiamo fatto colazione nel soggiorno, c’erano delle farfalle secche sotto le poltrone. Lino ha fatto un gesto come per dire lo sai, mi ha messo una mano sul ginocchio, ha un tocco delicato. Voleva dire che ci tiene a me, che mi vuole anche bene, malgrado tutto.

			Adesso Lino arriva nel cubicolo dell’amministrazione e consegna i fogli ripiegati, vede il magistrato girare gli occhi sulla pagina e trattenere una reazione. D’Aristotile segue la lettura e gli fa delle domande. Si mettono d’accordo, Lino dà il mazzo di chiavi della macchina, loro un mazzo di chiavi differente e uno zainetto. Lino controlla il contenuto e se ne va. Sale su un utilitaria grigia, prende la via d’accesso principale superando la macchina civetta degli agenti. Si creano traiettorie divergenti e coordinate. La macchina civetta fa passare Lino, è un segnale convenuto di via libera, accendono il motore e invece di inseguirlo si dirigono all’interno, nel piazzale dello sfascio. Spina e D’Aristotile scendono le scale zigrinate, l’operaio nel frattempo è corso fuori, la sua figura liquida si sbraccia verso Gartmayer che si acquatta e sparisce per sempre dalla vista. L’esplosivo è assicurato sul fondo, nella parte anteriore del veicolo sotto l’alloggiamento del motore. Ha un comando a distanza. Il magistrato e il maresciallo fanno scattare le sicure, vengono a vedermi, mi dicono qualcosa toccandomi le spalle, hanno i visi umidi di pioggia. Gli altri agenti manovrano sulla ghiaia del piazzale, scendono e aiutano a svitare il bagagliaio, fanno segno che tutto è andato bene. Spina prende il posto del passeggero con la cassetta del fondatore sulle gambe, D’Aristotile si mette alla guida, regola il sedile e gli specchietti, gira la chiave, la macchina non parte, il motore sfrigola e ricade, sfrigola e ricade, poi si accende. Innesta la marcia, la marcia gratta, le ruote vanno, e usciamo preceduti dagli agenti sulla macchina civetta. Riattraversiamo l’arco del cavalcavia, scendiamo tra i canneti, la giornata è scura. Lino nel frattempo non ha fatto molta strada. L’utilitaria grigia rallenta a un incrocio di vie rudimentali, svolta tra le pozzanghere a lato di una falegnameria e procede tra due fossi. La motocicletta la affianca sulla destra, sono in due, Lino fa in tempo a buttarsi fuori strada, l’utilitaria sfonda una barriera di cespugli e si arresta in bilico su un campo. I due sicari accavallettano la moto, scendono col casco e puntano le armi, sventagliano la fiancata sinistra con tutti i colpi dei caricatori, i vetri si frantumano, le imbottiture dei sedili saltano, si scuotono, ricevono le pallottole che fuoriescono dal corpo di Lino, quelle che non riesce a trattenere. A distanza di chilometri, nella macchina nera, si accende l’autoradio e il segnale oscilla da una stazione all’altra, gli spari non si sentono. Il magistrato e il maresciallo hanno smesso di parlarmi perché hanno capito che non serve.


Respiro, nel rettangolo del parabrezza guardo il panorama intriso d’acqua che ruota verso l’alto e cambia prospettiva, me ne accorgo quando si condensa in una sfumatura di colore, un’aria sporca come si viaggiasse in verticale oltre i fronti nuvolosi che lampeggiano, si frantumano nell’energia del temporale; brecce di luce hanno squarciato la carrozzeria, la temperatura sale e fonde i rivestimenti e i fogli bruciano e si mescolano alla carne, si sollevano brandelli di vestiti e sento le lingue della vampa che scrosciano e riempiono; dura molto poco, la testa si libera esplodendo, e al termine la cenere. La pioggia ha insistito sul veicolo distrutto, nessuno è sopravvissuto, nemmeno io.
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