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Il piglio è quello di un entomologo, la passione
quella di un botanico, la curiosità e il divertimento
quelli di un bambino davanti a una scatola
di biglie colorate. Teresa Cremisi è osservatrice
instancabile e in queste cronache ci trascina
in un mondo contraddittorio e assurdo, sbadato
e tenero, tragico ma soprattutto comico.

Leggendo le sue Cronache dal disordine ci si
  convince che la cultura è più sicura della morale,
  che le parole vanno usate con lealtà e audacia,
  che i libri sono uno strumento insostituibile per
  stare al mondo, e che ridere è un esercizio da non
  abbandonare mai. Essere scomodi è un dovere
  verso se stessi e verso la società.  

Così Erodoto e Tucidide, Greta Thunberg,
  i moralisti francesi, i telefonini e le loro
  grammatiche, Elon Musk e la Brexit, il politically
  correct e le famiglie, i vantaggi del Covid e le
  tristezze della solitudine, le storie d’amore
  e le fatiche dell’informatica si rincorrono in una
  sarabanda disordinata. E alla fine rincorrono chi
  legge, che si scopre riflesso in queste pagine.  

Povero umano in un mondo incomprensibile.











 Nata ad Alessandria d’Egitto, Teresa Cremisi
vive tra Parigi e Milano. Ha lavorato per
vent’anni da Garzanti e curato numerose edizioni
di classici. Direttore editoriale di Gallimard
dal 1989 al 2005, ha poi guidato per più di dieci
anni le edizioni Flammarion; attualmente
è presidente di Adelphi. Il suo romanzo
La Triomphante è stato pubblicato nel 2016;
è uscita nel 2022 una nuova edizione del Processo
di condanna di Giovanna d’Arco da lei curato.
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			Prefazione

			Una rubrica settimanale è uno sport di resistenza. Come in ogni attività fisica i muscoli si mettono in moto, la curiosità si ridesta e lo sguardo sulle cose della vita si esercita grazie al pungolo di uno stimolo provvidenziale.

			Questo è quel che si pensa nei giorni in cui tutto va bene e ci si convince che la vita è nel complesso interessante. Quando l’atmosfera si fa meno ottimista, si è costretti a prendere atto con un certo terrore del contrasto tra la libertà d’espressione offerta a ogni titolare di rubrica e i vincoli di tempo e di spazio che gli vengono rigorosamente imposti. Chiunque abbia un appuntamento giornalistico settimanale (o quotidiano, nel caso dei fuoriclasse) si abitua a godere della libertà concessa nello spazio di un francobollo; ha il diritto di sguazzare a piacimento, ma in un’angusta vasca da bagno; diventa appassionato del salto alla corda, ma con una palla al piede. Le seicento parole di cui dispone sono come un’ordinanza di libertà vigilata e il nostro atleta impara a correre con un braccialetto elettronico alla caviglia.

			Dal 2018 scrivo ogni settimana per il “Journal du Dimanche”. Nel 2021 Gallimard ha pubblicato una scelta di articoli nella sua collana “Folio”. Quest’edizione italiana rispetta lo spirito di quella raccolta, ma offre una diversa selezione di pezzi, quasi la metà dei quali mai riuniti prima in volume. Ne ho scelti cento, nell’illusione di dar loro una cornice definita.

			Ho cercato di classificarli per temi, ma non ha funzionato. Poi ho provato con l’ordine cronologico, che mi è sembrato troppo serio, carico di ambizioni difficili da realizzare sull’evoluzione di quello che chiamano “lo spirito del tempo”. Alla fine, ho optato per un ordine cronologico inverso, dal più recente al più vecchio – come in una foto panoramica, dove si vedono anzitutto gli elementi in primo piano e poi il fondale. Mi sono concessa anche qualche strappo alla regola, e ho rivisto o adattato i testi quando mi è parso necessario.

			In breve, questa raccolta presenta cento articoli in una sequenza vagamente organizzata. Per tranquillizzare me stessa, mi dico che è impossibile e poco raccomandato, per noi contemporanei, azzardare un quadro di insieme dell’epoca in cui ci è dato di vivere. Frastornati dal disordine e dal baccano, sfavoriti da un campo visivo ristretto e ingombro, non possiamo che lasciarci sfuggire il significato globale degli eventi che attraversiamo.

			Perché non provare allora a raccontarli attraverso piccoli frammenti, istantanee, riflessi in uno specchio. Prestando attenzione ai dettagli e cercando, anche, di riderne un po’.

		

	



		
			Vi scrivo da un mondo antico

			Mi chiamo Erodoto e sono nato ad Alicarnasso (l’attuale Bodrum, nell’Anatolia), in una di quelle terre che si dicono benedette dagli dèi – sole, mare, acque limpide – ma presentano grossi inconvenienti. Territori di cerniera, perennemente contesi, invasi, annessi. Quando si nasce in una zona di frontiera, se ne conoscono i pericoli ricorrenti e vien voglia di affacciarsi altrove e capire cosa succede. E così ho fatto io: ho attraversato i mari, visitato città, parlato con le genti che incontravo. Amavo le storie, soprattutto i racconti che avevano segnato la vita dei miei genitori e nonni. Quel gran tumulto che ognuno raccontava a modo suo, abbellendo il ruolo della propria città natia, vantando le gesta degli antenati, sbeffeggiando gli alleati.

			Mi dicono che nelle vostre scuole la storia antica non si insegna quasi più, quindi riassumo a grandi linee: duemilacinquecento anni fa – tra il 511 e il 479 prima della vostra era cristiana – ebbe luogo un conflitto durato quasi trent’anni tra persiani e greci, tra Oriente e Occidente. Chiunque potrebbe dirvi che a fronteggiarsi c’erano da una parte un immenso esercito, uomini pronti a morire e un imperatore onnipotente, dall’altra una moltitudine di città indipendenti, governate ciascuna a suo piacimento. Certo, avevano delle armi e qualche nave, ma cosa volete, erano città piccole, i soldati non erano tanti, c’era soprattutto una pletora di comandanti in capo, ognuno con idee ben precise. Lo sport nazionale in questa regione così civile consisteva nel denigrare il proprio vicino: gli ateniesi trovavano gli spartani ignoranti e buzzurri, gli spartani trovavano gli abitanti di Corinto incasinati, quanto ai cittadini di Tebe, i beoti, vi lascio immaginare che reputazione avessero.

			All’epoca esistevano già le spie, adepti del doppio gioco, strateghi spesso abili e ben informati, che avevano raccontato per filo e per segno ai grandi imperatori d’Asia la situazione della Grecia: una geografia frammentata, una miriade di piccole isole, ognuna con le sue leggi; nelle città più grandi si passava il tempo a discorrere all’ombra di un tempio... la cultura e il commercio non erano per niente male, ma quanto a disciplina era un disastro. Era un mondo bello e fragile, troppo complesso, troppo decadente per avere il gusto del combattimento.

			Appartengo alla generazione nata subito dopo lo scontro. I racconti che si narravano durante la mia giovinezza erano al tempo stesso appassionanti e contraddittori, li trascrivevo con la massima cura. Perfino i protagonisti stentavano a crederci. Si era verificato un miracolo: di fronte al pericolo, tutti i popoli della Grecia avevano accantonato le liti. Atene si era messa alla testa di una coalizione e aveva compreso il vantaggio di trovare un’intesa con gli spartani, quelle teste calde che per l’occasione avevano accettato di farsi comandare dai capi della città rivale.

			Ci furono vittorie clamorose, la cui eco riecheggia nei secoli: Maratona, Salamina, Platea, Micale... verso la fine, il messo di Serse cercò di salvare il salvabile negoziando con gli ateniesi, ma ottenne un rifiuto di cui perfino i rivali greci andavano fieri. L’ho riportato con emozione nelle mie Storie (VIII, 143): “Desiderosi di libertà, ci difenderemo come potremo.” Fu un no categorico, semplice e umile. Non eravamo abituati a tanto con gli ateniesi.

			So bene che la storia non si ripete, che nessun raffronto è possibile, che il tempo trasforma tutto. Ma vi scrivo comunque, non si sa mai. Potrebbe tornarvi utile, casomai si ripresentino situazioni simili.

			Il vostro Erodoto

			
		

	



		
			Vi scrivo anch’io da un mondo antico

			È stato con un certo stupore – non scevro da ammirazione – che la settimana scorsa ho letto sulle pagine della vostra illustre rivista una lettera di Erodoto. Conosco bene le doti di storiografo del mio predecessore, la sua capacità di avvincere l’uditorio. Duemilacinquecento anni fa riportò le prodezze belliche dei popoli greci, esaltandone l’eroismo. Raccontò i trent’anni di guerra contro l’invasore persiano con il suo consueto ottimismo: il pericolo li spinse ad allearsi contro l’aggressore e l’unione li portò alla vittoria. Si fermò qui. Penso che quando si ha la pretesa di fare lo storico, si debba tener conto fino in fondo della sbadataggine degli uomini. Al mio predecessore piaceva narrare quel che garbava ai suoi ascoltatori; io, Tucidide, tengo all’esattezza del racconto.

			Lì dove ora si trova (e dove sono anch’io) non poteva ignorare che la bella storia delle città elleniche coalizzate per difendere la propria libertà durò ben poco. Sì, ci fu un’epoca miracolosa che favorì la pace e le creazioni dell’ingegno. Ma durò meno di quarant’anni. Poi gli alleati, che avevano riportato la vittoria sul nemico straniero, insorsero l’uno contro l’altro. Un vento di follia prese a soffiare su queste terre che avevano tutto per vivere nella felicità. Gli scambi assicuravano una ricchezza mai vista prima, l’emulazione tra le città-stato aveva un effetto stimolante. Questo paradiso venne polverizzato quando, nell’anno 431 prima della vostra era cristiana, scoppiò “uno dei conflitti più sinistri e assurdi che avessero mai fatto scempio delle speranze umane.” Avevo trent’anni, la guerra durò decenni. Le città più prospere consacrarono tutte le loro energie a distruggersi l’un l’altra in un crescendo di orrore. 

			Eppure tutto era cominciato con un discorso pieno di lungimiranza del più eminente cittadino di Atene, un uomo che venero: Pericle. Potete leggerlo integralmente nel mio libro (Guerra del Peloponneso, I, 140-144). La sua arringa è magnifica, fa riferimento allo spirito eroico della resistenza agli invasori venuti dall’Asia. È convincente, afferma che le pretese di Sparta, il nemico prossimo, sono intollerabili ed è meglio porvi immediatamente fine. Ricorrere alla forza. Ma quel che aveva funzionato con i persiani non funzionò con gli ex alleati. Mi sforzo di descrivere lo sviluppo subdolo della guerra, passo dopo passo, assurdità dopo assurdità. Scrivo solo ciò che vedo con i miei occhi. È un ingranaggio spaventoso, in cui anche i ragionamenti più giusti portano talvolta a un concatenarsi di tragedie.

			Come avvenne in quegli anni. Ho raccontato gli avvenimenti, una stagione dopo l’altra. In inverno si sferravano offensive, che in estate provocavano catastrofi; l’inverno seguente si cercava un rimedio alle catastrofi, ma l’estate dopo si apriva un nuovo baratro inatteso e così via. Ad Atene non c’era più tempo per lavorare e arricchirsi (per i nemici era lo stesso). Non c’era più tempo per dipingere affreschi, o suonare il flauto; non c’erano più soldi per i banchetti né per costruire navi e templi. La guerra ha distrutto le nostre città e messo in ginocchio per sempre una civiltà gloriosa. La Storia, disgustata, ha voltato pagina.

			Erodoto vi ha scritto per celebrare l’unione che porta alla vittoria. Io vi narro dell’insensatezza delle alleanze infrante, di coloro che dimenticano la felicità, seppur relativa, in cui hanno la fortuna di vivere.

			Mi dicono che la vostra coalizione è spesso derisa perché imperfetta, forse la storia delle nostre sciagure potrebbe esservi utile, non si sa mai.

			Il vostro Tucidide

			
		

	



		
			Addio, low cost

			Lo sapevamo perfettamente. Si intuiva che c’era qualcosa di strano nei voli a prezzi imbattibili che hanno scandito le nostre vite dall’inizio di questo secolo. Una vera cuccagna, sì, quasi esagerata. Un fine settimana a Praga? Trentanove euro andata e ritorno. A Barcellona, ventinove euro. Perché non a Roma insieme alla famiglia? A saperci fare, poteva costare meno che andare al cinema o bere un aperitivo al bar. Tutti a Creta nel mese di luglio, compresi cugini e prozii? Le economie di intere regioni turistiche sono fiorite grazie al fatto che milioni di persone avevano la possibilità di viaggiare e conoscere luoghi fino a quel momento inaccessibili per le tasche di piccoli e medi lavoratori. Nessuno ignorava che era illogico spendere meno per un viaggio di duemila chilometri che per la corsa in taxi fino a casa una volta sbarcati all’aeroporto di ritorno dalle vacanze.

			Lascio che siano gli esperti a spiegare come e perché questo modello economico fosse attuabile: servizi aggiuntivi a pagamento, stipendi dei dipendenti ridotti all’osso, un personale aeroportuale inesistente, ritmi infernali di rotazione, partnership con compagnie di autonoleggio, catene alberghiere e mille altre astuzie commerciali.

			Ne abbiamo allegramente approfittato, è normale. Non sarà mai più possibile, anche questo è normale. Le crisi consecutive (la pandemia, la guerra, il rincaro energetico) avranno due effetti fondamentali, che incidono direttamente sulla vita di chi abita nel nostro vecchio continente: il contrarsi dei luoghi di lavoro e il chiudersi degli orizzonti.

			Per quanto riguarda il primo, ci sono dei benefici per i dipendenti che lavorano da casa: il legame sociale ne risente un po’, ma le pesanti ore di viaggio si riducono. Per quanto riguarda il trasporto aereo low cost, che contribuiva alla “democratizzazione” degli svaghi, vantaggi non se ne vedono. Gli ottimisti potranno scorgervi un ritorno ai valori della tradizione, del territorio e della vita familiare. Ma a prescindere dalle argomentazioni, le opportunità di girare il mondo si ridurranno drasticamente per chi non è ricco.

			La cosa divertente da osservare è il modo in cui evolve la comunicazione diretta ai clienti. Certo, dovranno pagare di più per i biglietti, ma saranno “coinvolti” nelle scelte “etiche”. Si impone un linguaggio mellifluo. Le compagnie “si impegnano” per un pianeta più verde. Sono ben consapevoli di inquinare, ma “compensano”. Per esempio, “promuovendo la riforestazione in America Latina”, partecipando a progetti di educazione civica in Ruanda (i ruandesi cucinano su tradizionali fuochi a legna. Sono tossici, così si finanzia la distribuzione di fornelli nuovi!) o investendo in pannelli solari in India.

			A parte la buona volontà ecologica esibita per mascherare l’inevitabile aumento dei costi, il prezzo del biglietto aereo ormai è spezzettato servizio per servizio. Viene imposta una “nuova politica”: qualche centimetro di troppo e... hop, si deve pagare il bagaglio, anche quello a mano. Vi ricordate i primi tempi del low cost? Non c’erano posti assegnati, ci si poteva sedere ovunque. Era la preistoria. Adesso la prenotazione del posto è a pagamento, ed è tassata in maniera progressiva a seconda della fila.

			Scommettiamo che si può fare ancora di meglio nella trasformazione del viaggiatore-cliente in pacco postale? Potremmo considerare il tasso di ingombro. Troppo alto? Troppo grasso? Allora c’è un supplemento, è inevitabile. Da questa parte, prego, dobbiamo pesarla; non si tolga le scarpe, decide la bilancia.

			
		

	



		
			Caro Elon Musk

			Nulla, a prima vista, giustifica che io le scriva: il mondo dei social network mi è indifferente (non ho più account e non mi abbonerò mai più ad alcuna piattaforma); l’esplorazione spaziale mi interessa e mi complimento con lei per lo sviluppo visionario di SpaceX, ma fatico a credere che la specie umana abbia un “destino multiplanetario” e che lei troverà un modo per rendere possibile l’atmosfera su Marte; non ho neppure intenzione di acquistare una delle sue auto elettriche fabbricate in Cina. Quanto alla sua recente passione per la geopolitica, temo che la equipari a un nuovo gioco di costruzione Playmobil con pupazzetti dalle casacche intercambiabili.

			Da parecchio leggo ciò che la riguarda, sono piuttosto ferrata sulla sua biografia, sulla personalità così affascinante di sua madre, sui suoi matrimoni e divorzi davvero divertenti. La sua megalomania si accompagna a un umorismo un po’ macabro, quantomai originale e trasgressivo. La sua insofferenza per le lungaggini burocratiche mi intriga, i suoi moti di stizza di fronte agli usi della finanza sembrano giustificati, il suo orrore per le regolamentazioni è spassoso. Perfino i suoi voltafaccia, aggiungerei, hanno qualcosa di gioiosamente infantile.

			Ma ogni volta che mi informo sulle sue imprese, sono assillata da alcune domande che i giornali lasciano senza risposta. La prima riguarda la ricchezza su cui il suo potere poggia, che fa di lei una figura caricaturale. Si ricorda del vagabondo interpretato da Chaplin e del suo amico miliardario in quel capolavoro del cinema che è Luci della città? Ebbene, lei si comporta come quel personaggio indimenticabile: abbiamo l’impressione – noi poveri umani che non siamo né ricchi, né geniali, né padroni del mondo per merito o brutalità – che quel miliardario ci riconosca veramente come fratelli solo quando è ubriaco fradicio o sotto gli effetti di una droga misteriosa. Il resto del tempo manda il maggiordomo a catapultarci fuori dalla sua proprietà con un bel calcione nel sedere.

			Altre domande nascono riguardo alla sua idea di libertà. È una parola che lei stiracchia in tutti i sensi e che, così facendo, perde il suo significato. Si definisce un libertario, cioè un radicale della libertà di espressione. Non intendo tenerle una lezione su un concetto tanto fluido e che richiede un senso del destino collettivo dell’umanità, né sul fatto che una libertà senza confini si trasforma inevitabilmente nella legge del più forte ecc., questo lo sa meglio di chiunque altro. Quello che la libertà le consente – pessimo manager di uomini – è garantito solo dal suo potere, e il suo potere è garantito solo dalla sua ricchezza. Se può proporre urbi et orbi il suo piano semplificato per il futuro di Taiwan, è perché possiede il più grande patrimonio del pianeta. Se non fosse al primo posto della classifica di “Forbes”, qualcuno di assennato avrebbe già chiamato la neuro.

			Non avrà mai il tempo di rispondere a tutti gli interrogativi che mi sorgono a ogni svolta delle sue incredibili avventure. Tuttavia mi piacerebbe tanto che le trasmettessero almeno una piccolissima domanda. Lo so, è frivola. Tocca la sua vita privata. Mi affascina la risposta data a un giornalista che le chiese dei suoi sentimenti dopo il secondo divorzio. Sembrava pensasse ad alta voce, con un filo di tristezza: “Quanto tempo alla settimana bisogna dedicare a una donna? Dieci ore forse? È più o meno il minimo? Io davvero non lo so.”

			Sono passati alcuni anni da allora. Ebbene, caro Elon, adesso lo sa? E sa anche quanto tempo dedicare al parrucchiere, ad ascoltare Mozart, o fare colazione al sole?

			
		

	



		
			Una visita ben preparata

			Una giornata d’autunno in una città d’arte. Siamo a Firenze e abbiamo scelto una prenotazione la mattina presto – la fascia oraria ideale per visitare il museo degli Uffizi. Un luogo ineguagliabile, una struttura architettonica unica, in un palazzo vicino a piazza della Signoria e al David di Michelangelo. L’arte italiana in tutta la sua ricchezza e il suo splendore. Il clima è mite.

			Niente assomiglia ai nostri ricordi, ma non parliamo. Piccole frecce colorate indicano dove ritirare i biglietti prenotati e pagati su Internet. Si è già formata una coda lunghissima. Al primo ingresso, solo una persona per gruppo familiare è autorizzata a presentarsi alla biglietteria. Gli altri devono aspettare fuori. L’ingresso vero e proprio è angusto e, dopo un tornello, si segue la lunga fila di visitatori volenterosi incanalati verso una scala che scende al piano interrato. Il corridoio di una cinquantina di metri sbuca in una sala bianca, con tre porte che conducono ai bagni: uomini, donne, disabili. Le guide incoraggiano i loro clienti a servirsene, come si fa coi bambini prima di un lungo viaggio in macchina.

			Dato che non abbiamo una guida e non siamo più bambini, superiamo l’ingorgo-pipì e risaliamo per ritrovarci di nuovo al pianterreno. I cartelli indicano che è obbligatorio seguire il percorso partendo dal secondo piano. Quattro interminabili rampe di gradini operano una sorta di selezione naturale in base al fiato. L’aria, del resto, si fa sempre più viziata.

			Entrando nella galleria, il visitatore capisce subito il livello di passione culturale che gli viene richiesto. A sinistra le sale di esposizione, a destra, seduti su una lunga panca, quelli già stanchi, i bambini col broncio, gli amanti dell’audioguida. Due giovani madri stanno allattando. Le sale traboccano di capolavori, ma poiché è difficile avanzare e avvicinarsi, si formano altre code. La sala dei Botticelli è stracolma. Quelle da poco restaurate – senza dubbio magnificamente – sono inaccessibili.

			Ho visto da lontano dei Raffaello, dei Piero della Francesca e dei Leonardo da Vinci. Mi sono addirittura potuta avvicinare a un piccolo ritratto di Memling. Dopo un’ora di lento girovagare, abbiamo cercato la scala per scendere al primo piano.

			Invano, doveva essere nascosta dalla folla. Allora, stupidamente, ho pensato che prendere la scala da cui eravamo saliti fosse una soluzione logica. Non è stata una buona idea (immaginate cosa significhi farsi strada in mezzo a una folla compatta che procede in direzione opposta e vi detesta per principio). Ma soprattutto, era un’idea assurda: l’inventore del percorso obbligato, per punire gli eventuali anarchici così idioti da tornare sui loro passi, aveva pensato un catenaccio per le porte del primo piano.

			Presi da una crescente disperazione, abbiamo deciso di desistere e lasciare il museo. Pazienza, non eravamo criceti. Ma non avevamo considerato lo sbarramento degli inflessibili custodi. Vietato uscire dall’ingresso principale. Bisognava risalire e ricominciare tutto da capo.

			La rabbia mi ha dato coraggio. Una decina d’anni fa mi era capitato di assistere all’attacco d’agorafobia di un amico, conoscevo i sintomi. L’imitazione è stata perfetta: agitazione, visibili sintomi di soffocamento, tremore alle mani, occhi strabuzzati... potevo essere fiera di me. Un po’ spaventati, i guardiani dell’ordine hanno socchiuso la porta e mi sono fiondata fuori.

			La felicità è un’emozione proporzionale al malessere che la precede: è stata immensa. Nei fumi della mia euforia, mi è parso di sentire distintamente gli applausi della Medusa di Caravaggio e della Madonna del Cardellino di Raffaello. 

			Povere innocenti, condannate ormai all’inferno museale eterno.

			
		

	



		
			Boris l’Inarrestabile

			
			Boris Johnson appartiene a una categoria molto rara di esseri umani: coloro che danno il meglio di sé nei disastri. I tempi tranquilli? Il lavoro serio? Esiti prevedibili? Troppo poco per loro. Non funzionerebbe affatto, si vedrebbero subito difetti, carenze, incapacità. No, per brillare gli individui come Boris hanno bisogno di tempeste e terremoti. Svegliarsi al mattino e chiedersi se arriveranno sani e salvi a fine giornata, ecco cosa li galvanizza. Essere derisi o respinti dai pari, suscitare scherno nelle persone ragionevoli, udire i latrati della folla indignata che si avvicinano mentre cercano rifugio su un albero: ecco cosa aggiunge sale alla vita.

			Queste persone hanno in comune anche il dono di essere eccezionalmente adattate alla sopravvivenza. Le crediamo distrutte dalla sorte avversa (che per lo più si sono meritate) – qualsiasi persona normale sarebbe abbattuta di fronte a un brutto colpo del destino – e invece non solo resistono meglio degli altri al declino, all’esilio e all’esclusione, ma hanno buone probabilità di tornare alla ribalta o, almeno, di organizzarsi una vita di “dopo” assolutamente tranquilla.

			Il fatto è che sanno reagire: se uno scandalo minaccia di farli cadere, ne provocano un altro che attiri più attenzione. Se l’atmosfera si fa pesante in famiglia, vanno a fare un giretto altrove per prendere una boccata d’aria fresca. Se quel che avevano detto si rivela ridicolmente falso, possono benissimo affermare il contrario (di preferenza ridendo) nella maniera più pittoresca, e perfino simpatica.

			Per tornare a Boris, è singolare – solo un esempio – che abbia sbandierato ai quattro venti i mirabolanti vantaggi dell’uscita dall’Unione europea per il Regno Unito, e ora si proclami felice e impaziente di vedervi entrare l’Ucraina. Così, lo stesso uomo che con aria sorniona si godeva lo spettacolo di una squadra femminile di beach volley, dando delle “lontre luccicanti” alle campionesse, o decretava che “le donne vanno all’università per trovare marito” – quello stesso uomo la scorsa settimana definiva Putin “un esempio di mascolinità tossica” e affermava che sarebbe stato meglio se fosse nato donna, perché “non avrebbe scatenato una guerra folle e machista”.

			La forza di personalità del genere (lo ripeto: molto rare e molto solide dal punto di vista psicologico) dipende anche dal fatto che è difficile rimpiazzarle. Qualsiasi successore sembra insipido, il pubblico prende gusto a queste perenni acrobazie da trapezista, a queste piroette inaspettate e buffe. È da cinici d’accordo, ma dopotutto... Basta leggere gli articoli di giornali come il “Guardian”, che si esprimono ogni giorno con implacabile severità, per constatare come l’onestà, la lealtà e tutte le belle qualità sognate in politica di rado seducono il grande pubblico.

			Prima o poi, però, il circo deve chiudere e bisogna tornare a una gestione ragionevole. Quel momento è arrivato. Boris Johnson ha lasciato Downing Street, le sue carte da parati e le bevute tra amici. Ma possiamo scommettere che continuerà a coltivare l’insolenza ancora per molto e ad affilare le sue battute infantili ma elitarie da ex studente di Eton.

			Dopo la morte di Alcibiade, un suo contemporaneo aveva detto (non senza ammirazione) che “la Grecia non avrebbe potuto sopportare due Alcibiadi”. Non oso dire, parafrasando quel saggio, che l’Inghilterra non potrebbe sopportare due Boris. No, questo nessuno può affermarlo con certezza. Lasciamo quindi a lui l’ultima parola: “Non esistono disastri, solo circostanze. E, in effetti, circostanze per dei nuovi disastri.”

			
		

	



		
			Ma dove sono finiti gli innamorati?

			Un agosto di circa trent’anni fa, nel Sud della Bretagna, fui testimone di una commovente tresca. Ogni giorno, alle sette del mattino, una ragazza usciva da una bella casa poco distante da quella che avevamo affittato e correva verso una cabina telefonica sul limitare di un bosco. Aspettava lì accanto una mezz’ora guardando ansiosamente l’orologio. Il più delle volte gli squilli risuonavano nel giro di pochi minuti. Allora si precipitava a rispondere e parlava allegramente, le guance arrossate. A volte il telefono rimaneva muto e, sempre senza fare rumore, se ne tornava nella casa ancora addormentata.

			La spiaggia non era lontana e più tardi, nel corso della giornata, mi capitava di rivedere l’intrepida giovane insieme a familiari e amici. Primogenita di una tribù di fratelli maschi, si prestava alle attività balneari con distratta gentilezza. L’aria spesso accigliata del padre non intaccava il buonumore generale del gruppo. Che io sappia, quella che chiamavano Amélie rimase fedele al suo appuntamento telefonico per tutte le vacanze e il suo segreto non venne scoperto. Amélie era innamorata. Il suo comportamento dava ragione a Victor Hugo, che riconosceva il nascere del vero amore nelle ragazze dalla comparsa di un’audacia insolita. Oggi, avrebbe picchiettato sullo schermo del suo cellulare e nessuno attorno a lei ci avrebbe fatto caso.

			Non ci sono più cabine telefoniche e, come i passeri di città, all’improvviso sono scomparsi anche gli “innamorati che si sbaciucchiano sulle panchine pubbliche”. È un dato di fatto: i segni dell’amore, così come per secoli è stato cantato, non sono più tanto visibili nello spazio pubblico. Certo, ci si tiene per mano, è di moda, ma di baci appassionati negli androni dei palazzi non ne vedrete più. Ed è vero, nei pressi dei luoghi turistici ci si ostina a mettere piccoli lucchetti dorati e buttare via la chiave. Ma questo non ha nulla a che fare con lo sguardo fisso e turbato di due individui silenziosi nella saletta interna di un caffè.

			L’innamoramento continua a esistere naturalmente, ma non lo vediamo più per le strade delle nostre città. Doisneau avrebbe difficoltà a fotografare lo slancio di una mano attorno alla vita, canzoni come Il cielo in una stanza o Malafemmena sembrano appartenere a un tempo irrimediabilmente passato, le immagini cinematografiche che prima strappavano lacrime di commozione ci appaiono oggi molto ingenue.

			Come Paolo e Francesca, Abelardo ed Eloisa, Tristano e Isotta, Romeo e Giulietta – passando per gli eroi romantici, le figure evocate nelle poesie da Cavalcanti a Montale e i protagonisti delle innumerevoli storie d’amore raccontate sul grande schermo – gli innamorati vivevano in una bolla che per sua stessa natura li isolava. I loro sentimenti e gesti erano considerati trasgressivi. In fondo, da secoli la società aspettava che svaporasse questa lieve follia della mente e del cuore, scomparisse lo stato di fervore che scuoteva le loro esistenze e loro emergessero da quell’anarchia temporanea. L’amore poteva anche essere “figlio di zingari”, ma il disordine non doveva protrarsi oltre misura. La tappa successiva era la coppia consolidata che, lei sì, aveva un posto bell’e pronto nell’ordine sociale. La vera vita poteva iniziare. 

			Non ho una spiegazione per tutto questo. Ma è paradossale constatare come un tempo si vedessero innamorati dappertutto, quando la società li incoraggiava a nascondersi, mentre ora che la nostra epoca è divenuta permissiva e tollerante non se ne incontrano più. Qualcosa è cambiato, ma cosa? 

			Che ne è stato di te, Amélie? Cosa ne pensi tu?

			
		

	



		
			E ora, il vocale!

			Il mio articolo sulla scomparsa degli innamorati dallo spazio pubblico ha suscitato parecchie reazioni e alcune puntualizzazioni. Vi affermavo, tra l’altro, che le parole d’amore picchiettate sullo schermo dello smartphone avevano in parte sostituito lo scambio verbale, così conturbante in ogni storia d’amore. Tre giovani lettori mi hanno fatto notare che non me ne intendevo molto, che evidentemente non conoscevo la funzione “vocale”, il cui impiego si era più che diffuso nella popolazione interessata... Da qualche anno a questa parte, bastava attivare l’icona che raffigura un piccolo microfono su WhatsApp – o su un’altra applicazione simile – per registrare e inviare ogni genere di messaggio sonoro: paroline tenere, urla di rabbia, versi di poesie, bisbigli, informazioni meteo, promesse eterne, rimproveri, singhiozzi. Sì: questa trovata permetteva ormai di trasmettere lacrime e sospiri come se si fosse in presenza dell’altro, come nella vita reale. E io che non ne sapevo niente.

			Eppure mi era capitato, per strada, di vedere ragazze energiche parlare nel microfono del cellulare tenendolo orizzontalmente davanti alla bocca. Mentre camminavano o facevano commissioni. Un giorno, in un aeroporto gremito, avevo ascoltato senza volerlo il lungo monologo di una bella bruna con una valigia in pelle mordorè. Stava sviluppando nella maniera più colorita un tema eterno: gli uomini-sono-tutti-traditori o tutti-codardi; lo aveva scoperto proprio curiosando nel telefono del compagno. All’altro capo del filo (perdonate l’anacronismo), l’interlocutrice (avevo dedotto che si stesse lamentando con un’amica) non riusciva ad aprire bocca: quel fiume di parole glielo impediva.

			Ebbene, no. All’altro capo non c’era nessuno. La bella bruna inviperita stava registrando un messaggio “a caldo”, che avrebbe poi mandato a un’amica o, a scelta, a più amiche, a sua madre, al traditore in questione, chi può dirlo... magari lo avrebbe perfino archiviato nel cloud, inaugurando una specie di antologia personale di lamentele.

			In seguito a una breve indagine ho appreso diverse cose sul “vocale” (è così che si dice). Innanzitutto, è in piena diffusione tra la popolazione giovanile che ci trova numerosi vantaggi rispetto ai messaggi di testo. È molto più veloce, non servono tutte e due le mani per comporlo e inviarlo, non è necessario tornare sulle frasi per correggere l’ortografia, consente di trasmettere le emozioni senza ricorrere a emoji stereotipate. Aspiranti attori, comici naturali, chiamate a raccolta i vostri talenti! Voci incrinate, tremanti, lamentose, piagnucolanti: tutto è permesso, e si può immaginare che l’effetto sull’interlocutore sarà ben più incisivo di frasi messe faticosamente assieme e corredate da un cuoricino e una faccina gialla.

			L’evoluzione verso il vocale è oggetto di studi sociologici. Alcuni ricercatori universitari svizzeri (Louis de Saussure, Marcel Burger e Olivier Glassey), che hanno dedicato tempo alla cosa, sottolineano il carattere “intimo” di questa “facilità di comunicazione, meno ambigua e molto più ricca” e osservano un giustificato entusiasmo. Bisogna precisare che il mittente si sente libero: non c’è limite alla durata della registrazione, può andare avanti quanto vuole, per pochi secondi come per quindici o venti minuti. 

			Povero destinatario, direte voi. Ebbene, sappiate che per alleviare le sue pene, WhatsApp ha inventato un’opzione che consente di accelerare la velocità d’ascolto ×1,5 o ×2. È un’esperienza che vale la pena di fare. Un messaggio d’amore di due minuti – accelerato per poterlo ascoltare in un solo minuto – è altrettanto esilarante della scena di Chaplin che avvita bulloni in Tempi moderni.

			
		

	



		
			Un punto esclamativo, tre punti interrogativi

			Lavoro nell’editoria da decenni, ho letto migliaia di libri e manoscritti di tutti i generi; come molti dei miei colleghi, ho idee ben precise sulla punteggiatura, il respiro delle frasi e l’uso auspicabile dei simboli di scrittura. Auspicabile vuol dire lo stretto necessario. I rischi in caso di esagerazione sono evidenti: cattivo gusto, una ridicola enfasi, mancato rispetto dei registri linguistici.

			Ebbene, a dimostrazione del fatto che l’individuo non è nulla rispetto alle forze che muovono la società, senza quasi accorgermene mi sono lasciata imporre un linguaggio. Quello delle conversazioni su schermo. Non è stata una scelta, si è insediato surrettiziamente nelle mie abitudini. Attribuisco questa microrivoluzione all’arrivo dello smartphone nella mia vita.

			Non si dica che è colpa degli adolescenti. Hanno senz’altro una piccola parte di responsabilità, ma il baco è nella mela. Una conversazione via sms (o WhatsApp, o quel che volete) è molto pratica, permette di dire cose essenziali senza disturbare un interlocutore che si immagina stia lavando i piatti, facendo la doccia o semplicemente lavorando. Imita una conversazione reale, e cioè parlata, pur essendo scritta; perciò ha elaborato dei segnali utilizzando quel che aveva a disposizione.

			Ecco quindi, in poche parole, l’entità dei danni:

			Il punto esclamativo. Se siete in ritardo a un appuntamento e tre persone vi aspettano al ristorante, scrivere semplicemente “Arrivo” per chiedere di pazientare significa che siete per strada, ma che l’appuntamento per voi è un obbligo dissimulato. Non vi entusiasma affatto. Non avete davvero voglia di vederli. Il buon uso della lingua vuole ormai che si aggiunga un punto esclamativo. Ometterlo è un segnale bizzarro che desta sospetto. Aggiungere un punto esclamativo vi riporta alla normalità. Due a un caloroso affetto. Tre all’entusiasmo. Per riassumere: l’assenza del punto esclamativo in messaggi semplici come “Ti bacio”, “Grazie”, “A domani” farebbe quasi pensare che stiate baciando, ringraziando ecc. davvero a labbra strette. O che siete sprofondati in una grave depressione.

			Il punto interrogativo. Viene usato senza riserve per sottolineare l’affetto o drammatizzare una situazione. “Come stai?”, con un solo punto interrogativo, ormai significa che vi interessate alla salute fisica e mentale del vostro interlocutore solo per tiepida convenzione sociale. Meglio moltiplicare per due o per tre se si vuole esprimere affetto. “Dove sei???” con tre punti interrogativi significa che siamo preoccupati, ansiosi di rivedere il nostro compagno, spaventati per lui, impazienti oppure molto arrabbiati. Ti sei perso??? Hai bisogno di aiuto??? La risposta ovvia: “Arrivo!!!”, “Ti amo!!!”

			Le lettere MAIUSCOLE. Un pochino meno frequenti, sono impiegate a tutte le età per rimarcare l’importanza capitale delle banalità che si scrivono. Ho un’amica che, ogni volta che deve sottolineare l’insulsaggine di ciò che le ha detto – a scelta – la nuora, il genero o il suo capufficio, scrive “INCREDIBILE”. E ogni volta che ricorre a un’iperbole, calca la mano con le maiuscole. Ne risulta un messaggio irto di piccole montagne un po’ impressionanti.

			Le maiuscole enfatiche precedono spesso l’uso delle emoticon più espressive. Come quella – straordinaria nel suo genere – che imita stilizzandolo il celebre dipinto di Edvard Munch L’urlo e significa “Angoscia. Orrore. Terrore”.

			È il degno punto finale alle chiacchiere di una convertita suo malgrado: [image: Emoticon che urla.jpg]!!!

			
		

	



		
			La Cina mi preoccupa

			“Lei è pessimista, ma mi fa ridere.” Questa frase la sento spesso. Mi sorprende ogni volta. È vero, mi faccio poche illusioni sulla naturale bontà degli esseri umani e le conquiste definitive della democrazia; diffido della sorveglianza informatica, degli influencer, dei guru d’ogni specie, degli ecologisti talebani e dei talebani e basta. Ma il grande disordine attuale non è peggiore di quello di altre epoche a cui l’umanità è sopravvissuta; e soprattutto, il mio non è un pessimismo militante, non ho nessuna visione precisa del futuro da trasmettere. Cerco di trovare espedienti per raccontare lo spirito dei tempi, di ingrandirne un po’ i dettagli per vederli bene e sorriderne.

			Non è molto originale far notare che divertirsi e ridere del peggio è piuttosto un segno di buona salute. Un passaporto per guadare le paludi della malinconia, una tenuta da sopravvivenza capace di resistere ai ripetuti attacchi del destino. Tanti grandi autori hanno coniugato umorismo e tragedia. Da Shakespeare a Proust, da Rabelais a Kundera, da Voltaire a Bulgakov; non ultimi, ai giorni nostri, Michel Houellebecq e Yasmina Reza. Nelle loro opere, le manie degli uomini sono descritte in modo esilarante, i funerali provocano risa nervose, morte e vecchiaia non escludono derisione e autoderisione.

			Oggigiorno, di materia da osservare ce n’è a volontà. Gli studi televisivi composti e ricomposti sull’onda dell’attualità sono diventati un piccolo teatro quotidiano. Gli esperti sono conoscenti stretti, i presentatori quasi amici. Socchiudono gli occhi, si arrabbiano, si complimentano. A volte sbattono la porta o inarcano le sopracciglia dichiarando: “Non le permetto di dire...” Oppure approvano, con aria profonda, senza rinunciare a sfumare: “Sono perfettamente d’accordo con Tizio, ma aggiungerei che...” I riferimenti storici abbondano, ma le argomentazioni vengono sviluppate nella più ridicola confusione.

			Eppure, coloro che parlano sono nostri fratelli, difendono le loro idee, sono, come tutti noi, figli dell’individualismo del nostro tempo. Quello che per la prima volta nella storia dell’umanità incoraggia chiunque a esprimere in modo cool le sue simpatie e antipatie. Uno degli effetti comici più efficaci si rivela nell’affermazione delle cose amate o detestate; nell’importanza smisurata attribuita all’opinione individuale, soprattutto alla propria. Le giovani generazioni sono diventate campionesse in questo sport. La frequentazione dei social le ha disinibite. È senza alcuno stupore, ormai, che si può sentir proferire: “Non mi piace Mozart”, “Ariosto è noioso”, “Che pizza l’Iliade”, “Non la penso come Spinoza”, “Adoro l’insalata di ortiche”.

			Veder sfilare ogni giorno esperti di geopolitica con facce preoccupate è anche, paradossalmente, fonte di distrazione. Questo nulla toglie ai drammi e alle paure cui dobbiamo far fronte, ma crea un contrasto tra il carattere tragico degli avvenimenti e le nostre piccole vanità. Si apre un interstizio in cui possono crescere le erbe insolenti dell’ironia. In Proust ci sono decine di scene di questo tipo. Poiché la Recherche è “un vasto affresco tempestato di miniature”, le miniature sono spesso incredibilmente spassose. Come non ripensare al brano di Albertine scomparsa in cui la divina duchessa di Guermantes, di ritorno da una visita mondana, presenzia a una cena tra intimi dove ostenta un’aria insolitamente cupa; all’invitato che le chiede il motivo della sua inquietudine, risponde laconica e grave: “La Cina mi preoccupa.”

			Pensiamo a noi, e ridiamo. Nonostante tutto.

			
		

	



		
			Ma dov’è finita Greta?

			Nessuno l’ha dimenticata, ma lei si tiene in ombra. Per mesi non si poteva aprire un giornale senza avere sue notizie: attraversava l’Atlantico su una barca a vela senza bagni chimici, litigava con Donald Trump a colpi di tweet, infiammava le marce dei Fridays for Future nelle grandi città. Ho assistito personalmente – a Barcellona e a Roma, ma gli slogan erano gli stessi in tutto il mondo – a lunghi cortei di studenti che manifestavano contro il riscaldamento globale. Il loro scopo: richiamare l’attenzione sulla colpevole indifferenza dei governi e degli adulti in generale.

			Il tono era piuttosto aggressivo. In sintesi, erano i giovani indignati contro i vecchi balordi che stavano devastando il pianeta. I vecchi balordi si vendicavano con editoriali furiosi il cui tono, invece, era piuttosto condiscendente: non accettiamo lezioni da una piccola arrogante; farebbe meglio a tornare sui banchi di scuola e studiare storia e geografia; se bastasse fare sciopero perché l’umanità smetta di inquinare...

			Per il 15 marzo 2019 fu decretata una mobilitazione mondiale dei giovani; la lettera aperta degli organizzatori fu tradotta in una ventina di lingue e pubblicata sui principali quotidiani nazionali. La sua conclusione fu ripresa ovunque: “Chiediamo ai dirigenti di tutto il pianeta di assumersi le loro responsabilità e risolvere questa crisi, oppure di dimettersi. Finora avete fallito. Se continuerete a deluderci, noi giovani cambieremo le cose da soli.”

			Poi c’è stato il Covid, che ha rinchiuso in casa vecchi e giovani per mesi. In Occidente, naturalmente. In Oriente i tifoni si abbattevano sulle isole del Pacifico. Attenti e preoccupati, i leader del movimento davano consigli ai compagni delle Filippine: “Riempite le vasche da bagno, nel caso vi ritrovaste bloccati senza acqua potabile.” Per sentirsi rispondere che non avevano vasche da bagno e che, in più, da loro l’acqua corrente non era potabile.

			Per Greta Thunberg fu uno shock, è comprensibile. Dopo questa storia delle vasche da bagno e dell’acqua potabile, il suo discorso si è adattato; ha dichiarato che per poter sfilare contro il riscaldamento globale bisogna vivere in una democrazia. L’anno scorso si è ulteriormente evoluto con l’aggiunta della seguente ovvietà: il cambiamento climatico colpisce in primo luogo i più fragili, bisogna ascoltare innanzitutto loro.

			Da allora è calato il silenzio. È comprensibile. Il 2022 ha già voltato diverse pagine; le tv vivono al ritmo degli aggiornamenti sulla guerra in Ucraina. Guardiamo – un po’ disorientati – presentatori moscoviti alquanto ilari illustrare, con l’ausilio di mappe, le prodezze future dei Sarmat, nuovi missili balistici con testate termonucleari, che sostituiranno i vecchi, soprannominati a giusto titolo Satan. Centosei secondi per distruggere Berlino, duecento per ridurre Parigi a un ammasso di ceneri. Il bombardamento a tappeto delle città, le minacce nucleari, i depositi di carburante incendiati, la pioggia di granate, le acque avvelenate... l’impronta di CO2 può aspettare. Il pianeta ha subito un colpo terribile e ha dimenticato i cortei di giovani arrabbiati in scarpe da ginnastica bianche.

			Spesso infastidita e talvolta sbalordita dalle dichiarazioni di Greta Thunberg e dal suo carattere vendicativo, mi sono sempre opposta alla condiscendenza verso di lei. Oggi approvo il suo silenzio, è il silenzio della stupefazione. Non ha più quindici anni, ma diciannove; in quattro anni ha avuto l’opportunità di assistere a due “cigni neri”, quegli avvenimenti del tutto imprevedibili che, secondo Taleb, non rispettano alcuna statistica e scuotono le fondamenta delle civiltà. 

			È un silenzio che si impone, opprimente come la soverchiante complessità delle cose.

			
		

	



		
			I profeti non servono a niente

			Quante volte siamo costretti a fare questa triste constatazione: l’opera di scrittori e pensatori non incide che in modo esiguo e marginale sul corso della Storia. Se così non fosse, si saprebbe. Se così non fosse, i loro scritti più lucidi e visionari riuscirebbero a trattenere la mano e la spada dei poteri totalitari. Per non citare che alcuni scrittori del ventesimo secolo, Zamjatin, Huxley o Orwell avrebbero senz’altro qualcosa da dire sugli avvenimenti attuali; li hanno perfino raccontati diversi decenni prima nei loro romanzi: Noi, Il mondo nuovo, La fattoria degli animali e 1984.

			Tutti e tre hanno messo in evidenza le distorsioni del linguaggio che accompagnano l’oppressione di un popolo. Le parole che non vogliono dire niente, quelle che dicono il contrario di ciò che significano, gli slogan ripetitivi e ipnotici. Tutti e tre hanno mostrato il ricorso ossessivo alla menzogna, che agisce come solvente eliminando uno a uno gli strati di verità, per arrivare allo stadio in cui la verità è solo un’opzione tra le altre. Esempi? Ce ne sono in quantità: le “missioni di pace” che sono carneficine, le “operazioni militari speciali” che mascherano guerre di distruzione, i “ministeri della virtù” che applicano una sanguinosa censura, “Arbeit macht frei” scritto in ferro battuto sul cancello di Auschwitz, le “brillanti vittorie” che sono pietose ritirate. E poi: archivi manomessi e ritoccati, testimonianze inventate, biografie riadattate – soprattutto di coloro che sono opportunamente scomparsi e non possono più contraddire. La libertà di mentire è un diritto riconosciuto, quella di dire la verità è sempre stata in pericolo.

			Sì, tutto questo era stato raccontato in anticipo da scrittori che guardavano il mondo senza paraocchi e che si sono spesso sentiti molto soli. I loro romanzi distopici non scadono nella caricatura semplicistica: gli oppressi non sono eroi perché sono oppressi. È l’oppressione a creare la menzogna ed è la menzogna, dopo essersi fermamente radicata, a corrompere l’esistenza stessa, quella dei forti, certo, ma anche quella dei deboli.

			Poche letture sono più salutari (e più deprimenti) delle due terribili favole di George Orwell. Ricordiamoci, in 1984, della neolingua volutamente impoverita, degli slogan assurdi che scandiscono ogni attività, del gergo confuso ma efficace imposto dal potere: “La libertà è schiavitù”, “La guerra è pace” o “L’ignoranza è forza”. Grazie a un martellamento quotidiano, ciò che alle persone di buon senso sembra una follia diventa una verità alternativa, pronta per essere utilizzata da tutti i despoti del mondo (e anche da apprendisti despoti un po’ arruffoni come Trump).

			Nella Fattoria degli animali, l’instaurazione del sistema di dominio è descritta in modo sorprendente. Mentre i maiali, dominatori e tirannici, si rimpinzano di latte e mele, ecco come il capo spiega le cose al popolo dell’aia costretto a gravi privazioni: “L’intera gestione e organizzazione di questa fattoria dipendono da noi. Giorno e notte vigiliamo sul vostro benessere. È per il vostro bene che beviamo quel latte e mangiamo quelle mele.”

			I tempi in cui viviamo non sono felici. Lo erano ancor meno gli anni quaranta per chi amava la giustizia e odiava la tirannia. Un giorno Orwell, profondamente demoralizzato, scrisse a una cara amica: “Quest’epoca mi fa stare così male che a volte sono tentato di fermarmi a un angolo di strada e scagliare maledizioni come Geremia o Esdra...”

			Fatica sprecata, caro George Orwell: nessuno ha mai dato ascolto ai profeti.

			
		

	



		
			L’uomo che non faceva niente

			
			Tokyo. Una corrispondente del “Washington Post” segue il caso di un giovane che fa parlare di sé. Shoji Morimoto è vestito senza fronzoli, stile Uniqlo per intenderci, con cappellino a visiera blu e zaino in spalla. Lo sguardo calmo e privo di espressione. Ha una laurea (in fisica), sta crescendo un bambino, ha lavorato in più uffici. Ovunque gli hanno detto che non si dava abbastanza da fare, che bisogna mordere la vita fin dal risveglio all’alba, che l’esistenza è una competizione e ci si deve guadagnare il proprio posto nell’universo a forza di impegno e fatica.

			Non ha funzionato. Spesso ha pensato di non essere fatto per questo mondo. Finché un giorno ha avuto un’idea. Avrebbe affittato il suo tempo. La sua presenza. Non crediate, cari occidentali malpensanti, che volesse affittare il suo corpo come un banale escort boy: no, nessun sottinteso erotico. Era pronto a star lì, accanto ai suoi clienti, ma senza fare altro che camminare, mangiare, bere o rispondere educatamente alle domande. Soprattutto, niente conversazioni da avviare, né discussioni su temi importanti: troppo faticoso.

			Il “Washington Post” arricchisce il suo articolo puramente fattuale con un breve filmato in cui si vedono Morimoto e la sua cliente del giorno, Akari Shirai, seduti al tavolo di un ristorante: mangiano spaghetti guardando ognuno la sua ciotola. Attivando il sonoro, si odono solo il tintinnare insistente dei piatti, i passi dei camerieri, le vocine nasali degli altri clienti. “Ero con qualcuno, ma allo stesso tempo non mi pesava; non ero obbligata a prestare attenzione alle sue esigenze, a pensare a lui, non ero costretta a parlare, non ero nemmeno imbarazzata dal mio silenzio.” Akari Shirai voleva pranzare un’ultima volta nel ristorante che aveva a lungo frequentato con il marito prima della loro separazione. Non voleva andarci da sola. Non voleva nemmeno la compagnia di un’amica che l’avrebbe consolata o giudicata.

			Di clienti così Morimoto ne ha due o tre al giorno. Ha atteso al traguardo di una maratona un cliente che voleva essere accolto da un volto sorridente alla fine della gara. È rimasto seduto senza parlare accanto a un dottorando che aveva paura di non riuscire a reggere da solo gli ultimi sforzi per concludere il suo lavoro di ricerca. Ha guardato una giovane donna compilare i moduli per il divorzio. Si è seduto nella sala d’attesa di un ospedale con un paziente che aspettava il suo turno per un’operazione alle emorroidi. In una stazione ferroviaria di Tokyo ha salutato a lungo con la mano alcuni abitanti costretti a trasferirsi, che lasciavano mestamente la città per non farvi più ritorno.

			In Corea del Sud e in Giappone esistono agenzie che possono reclutare comparse incaricate di recitare il ruolo di amici, parenti o colleghi in occasioni dove dei codici estremamente rigidi sconsigliano di presentarsi da soli. Questi attori-accompagnatori fanno conversazione, fingono autentici legami di amicizia o di parentela, permettendo a chi li “noleggia” di salvare la faccia e apparire all’altezza delle regole, dette o non dette, di una società estremamente ingessata. Morimoto, invece, va ben oltre. Non partecipa a nessun gioco sociale, non fornisce alcuna prestazione attoriale, accetta di essere lì e basta. Un corpo vivo. Le opprimenti regole sociali del suo paese gli sono estranee, le rifiuta anche per sé. È questa negazione metafisica, al tempo stesso gentile e radicale, ad affascinare.

			Non conosco abbastanza il Giappone per trarre una morale da questa storia. Ma ho l’impressione che Shoji Morimoto non potesse nascere altrove. Questo fatalismo, questa affabilità rassegnata, questo scambio di solitudini sembrano la compita richiesta d’aiuto di una società esausta, senza rivolta.

			
		

	



		
			Uomini comuni

			Come tanti uffici postali, banche e sportelli d’Europa, la sede di un corriere espresso di Mazyr, in Bielorussia, è dotata di telecamere. Il 2 aprile hanno registrato una processione di soldati russi che inviavano pacchi a casa. I militari hanno fatto tranquillamente la fila, riempito dei moduli con gli indirizzi, compilato con cura la casella del mittente, quella relativa al peso totale dell’imballaggio e, infine, fornito il loro numero di telefono.

			Evgenij K. ha spedito a casa quattrocentocinquanta chili di materiale, tra cui altoparlanti, un tavolo e una tenda. Artëm L. duecentocinquantacinque chili di attrezzi e uno scooter elettrico. Pavel N. duecentocinquanta chili di attrezzi, una tv, una sedia. Nikolaj S. centoquaranta chili di oggetti vari e un condizionatore. Roman Z. centotrenta chili di vestiti e una tv... l’elenco è lungo e variegato. Ci sono molti elettrodomestici, biancheria per la casa, batterie. Alcune stranezze: Nikolaj S. ha trovato spazio per delle attrezzature da pesca. Gli indirizzi corrispondono al loro luogo di provenienza, principalmente Rubcovsk, ma anche Novosibirsk, Čita, Omsk, città situate per lo più nella Siberia occidentale.

			È un sito anonimo dell’opposizione bielorussa, Hajun Project, a documentare queste scene di vita ordinaria dopo la devastazione e il saccheggio dei territori ucraini di Buča, Irpin’, Hostomel’: uomini disciplinati compiono quello che si potrebbe definire un dovere filiale, spediscono regali a madri, padri, sorelle minori o mogli. Non sia mai detto che questi uomini non hanno il senso della famiglia.

			Lo storico Christopher Browning è autore di un testo sconvolgente dedicato a un episodio della seconda guerra mondiale. Uomini comuni è per l’appunto il titolo di questo libro, che racconta la storia del Battaglione 101 della polizia tedesca. Cinquecento uomini che non erano destinati a diventare assassini vengono inviati in Polonia nel 1941 per operazioni di “pulizia” nel ghetto di Józefów. Quando scopre la natura della loro missione, il comandante, il maggiore Trapp, si dispera ma l’accetta: si tratta di selezionare gli uomini validi ed eliminare con le loro armi d’ordinanza donne, bambini e vecchi. All’alba di quel 13 luglio 1941, Trapp espone ai suoi poliziotti la sanguinosa missione che li attende e offre loro un’opportunità straordinaria: se alcuni non si sentono capaci di partecipare, possono uscire dalla fila e segnalarsi, non ci sarà alcuna punizione. Nel silenzio, un uomo fa un passo. Viene ricoperto di ingiurie da un sottufficiale, ma Trapp lo difende. Poi altri dieci o dodici seguono l’esempio del compagno. Consegnano le armi. Saranno circa in dodici, quindi, a rifiutarsi di fare quel che ci si aspettava da loro. Dodici o tredici su cinquecento.

			E gli altri? Tutti mostri? Browning riporta le atrocità perpetrate da uomini comuni, descrive il cambiamento subito dai soldati, che la promiscuità, la lontananza, lo spirito di corpo, l’emulazione nella violenza deformano progressivamente, fino a farne saccheggiatori e carnefici. Erano giovani come gli altri, non torneranno più indietro: in questo processo gradualmente ogni briciolo d’umanità si cancella, non resta che l’ordine imposto, qualunque esso sia. Uscire dalla fila appare ormai un’impresa impossibile.

			Queste tristi riflessioni riaffiorano quando si guardano i volti dei saccheggiatori con i loro pacchi, in piedi uno dietro l’altro negli uffici del corriere. Quelli che mandano vestaglie e forni a microonde alle loro mamme e fidanzate. Incomprensione e orrore si mescolano. E allora, ci si dice che la patina di civiltà è fragile e sottile. Si incrina in un attimo.

			
		

	



		
			La battuta

			Conoscete Jane Campion. Anche se non siete esperti cinefili, non avrete certo dimenticato Lezioni di piano, Palma d’Oro al Festival di Cannes nel 1993. Il suo lavoro, di una ferocia romantica, è caratterizzato dal fascino per i grandi spazi e per destini femminili singolari. Le sue sceneggiature vibrano di segreti e passioni. Ormai ricoperta di onori, Campion è un’artista che non assomiglia a nessuno. Quando si parla di lei, non si fa che ripetere: “Prima donna in questo, prima donna in quello.” Pur senza volerlo, è una delle bandiere del femminismo, o per meglio dire, dell’artista liberata dagli stereotipi legati al suo sesso.

			Ennesimo premio due settimane fa per Il potere del cane, un western anomalo: il Critics Choice Award a Los Angeles. Sale sul podio, farfuglia dei ringraziamenti e qualche banalità. Quando scorge, fasciate in abiti glamour, le sorelle Williams, ineguagliabili campionesse di tennis invitate per un film biografico su di loro, rivolge loro un complimento e tenta una battuta: “Venus e Serena, siete meravigliose (pausa), anche se non siete costrette come me a battervi continuamente con degli uomini.” La cerimonia continua ma le reti tv si scatenano e tirano fuori l’artiglieria pesante. “Chi si crede di essere? È figlia di un regista e di un’attrice, un’autentica borghese, no? Ha dimenticato di essere bianca? Come osa? Che ne capisce di quel che prova una donna di colore e delle sue lotte? Cosa ha imparato dell’intersezionalità?”... e altro ancora. Il giorno dopo Jane Campion constata l’entità dei danni e diffonde un comunicato di scuse.

			Cosa ha risposto ai detrattori.

			Le mie sono state parole sconsiderate, non avevo alcuna intenzione di sminuire i meriti di due atlete leggendarie. La verità è che le sorelle Williams hanno affrontato eccome degli uomini, dentro (e fuori) il terreno di gioco, hanno entrambe respinto le barriere che ostacolano le donne e contribuito ad aprire le porte a un nuovo mondo possibile. Le adoro. Le loro imprese titaniche sono fonte di ispirazione. Serena e Venus, vi chiedo scusa e vi applaudo senza riserve.

			Quello che non ha detto (ma avrebbe potuto dire).

			Non vedo per quale motivo io debba scusarmi. La mia vita e i miei film dovrebbero bastare a capirlo. Sì, è vero, la mia battuta non era molto divertente ed è caduta nel vuoto. Volevo solo dire che nel tennis, come nella maggior parte degli sport, le donne competono contro le donne e gli uomini contro gli uomini, e che questo non vale per le carriere artistiche. Anche una persona con un quoziente intellettivo molto limitato è in grado di capire che non avevo alcuna intenzione di prendere in giro due campionesse di colore che mi piacciono molto. Ci tenevo peraltro a far notare che la vita delle mie giovani colleghe cineaste è spesso molto difficile. La vostra cancel culture militante finisce per rendervi idioti e calpesta le vostre stesse cause. Se non lo capite, senza nessuna offesa per l’intersezionalità, andatevene a quel paese.

			Si capisce che Jane Campion non abbia fatto un discorso del genere e si sia rassegnata a porgere delle scuse: è molto difficile affrontare battaglioni armati di nuove virtù. Si capisce anche che qualsiasi spiegazione avrebbe potuto mettere a repentaglio le numerose nomination agli Oscar per il suo film. E che nessun artista correrebbe questo rischio per delle chiacchiere da bancone o da Twitter.

			
		

	



		
			Forza artisti, coraggio!

			
			Uno scrittore molto bravo che sta promuovendo il suo nuovo libro si innervosisce. “Non può immaginare quanto mi abbiano ammorbato per tutto il tour con questa storia,” dice ripensando agli scambi con i suoi lettori. E mi racconta come, un incontro dopo l’altro, si sia sentito rimproverare: “Ah, non è molto allegro però!” Certo, era l’osservazione partecipe di persone gentili venute a chiedergli un autografo, ma la sua esasperazione è comprensibile.

			I saloni del libro rifioriranno. Dopo due anni di pandemia, vedremo di nuovo scrittori seduti davanti alle loro pile di libri in capannoni rumorosi. Uomini e donne si avvicineranno loro, alcuni timidamente, altri pronti a intavolare una conversazione ed esporre il proprio punto di vista sull’opera dello scrittore, che sorriderà tra l’impacciato e il lusingato. Non si può pretendere dalla letteratura che ci riconcili col mondo, ma è così: il pubblico ha, o crede di avere, dei diritti sull’artista. Io stessa ho assistito a scene di questo genere, sentito commenti strambi, visto l’imbarazzo degli scrittori, sottoposti al supplizio di parole inopportune, paralizzati sulla sedia, feriti dal fatto di essere amati per ciò che non sono o criticati per ciò che sono.

			Lo stesso accade da sempre a pittori, musicisti, registi. “Ah, mi piaceva di più prima, era più gioioso, ma che le succede?” Oppure: “Ha guadagnato in profondità, ma come non rimpiangere la sua vitalità giovanile? Be’, forse sta attraversando un momento difficile, ma, forza, la amiamo lo stesso.” O ancora: “Ci perdoni, ma ormai la conosciamo bene, per questo le diciamo: coraggio.” Quale artista non ha mai sentito simili discorsi? Gli scrittori sono i più esposti a queste docce fredde, ancora più dure quando vengono da persone vicine o colleghi.

			Franz Kafka ha ventisette anni quando racconta nei diari il pomeriggio d’un giorno festivo trascorso nel giardino dei nonni. Ha pranzato con tutta la famiglia (rammenta le deliziose tartine di pane soffice e burro fresco). L’aria è mite, lui lavora a un tavolo in disparte mentre il rumore delle conversazioni si fa indistinto. Un po’ per vanità, butta giù su un pezzo di carta l’inizio di una storia senza perdere d’occhio i movimenti del gruppo familiare. Forse arriverà qualcuno, gli prenderà di mano il foglio, lo leggerà, gli sussurrerà una frase d’ammirazione. Esatto: uno zio burlone si avvicina e legge da sopra la sua spalla. Senza dire una parola al giovane scrittore, si gira verso gli altri che lo seguono con gli occhi e urla: “È sempre la solita solfa!” Dopodiché, torna a sedersi tutto contento davanti a una birra fresca.

			Quanto a Čechov, il meraviglioso Čechov, ha passato la vita a sentirsi definire dai critici “il cantore della disperazione” e a sentirsi rimproverare da loro che si interessava a esistenze “fallite, piatte, grigie”. Quando un’amica gli rinfaccia di scrivere cose lugubri, le risponde che pensa non spetti allo scrittore dirimere le grandi questioni, predicare e spiegare il mondo. Le grandi opere – come Anna Karenina, per esempio – non risolvono nessuno dei nostri problemi. Ma li mostrano con precisione.

			Giustamente, ammira Tolstoj. Il grande maestro ricambia la sua stima, senza però rendersi pienamente conto del suo genio. Tanto che un giorno non potrà fare a meno di dirgli, sospirando: “Ma dove la portano dunque i suoi personaggi?” Al che Čechov risponderà con un umorismo sfinito e definitivo: “Dal divano dove sono coricati al ripostiglio, andata e ritorno.”

			
		

	



		
			Elogio del teatro

			
			All’uscita da una rappresentazione teatrale che mi aveva delusa, mentre camminavo sotto una pioggia fine e gelida, ho sentito con un certo spavento quanto l’arte del palcoscenico sia al tempo stesso indistruttibile e fragile. 

			Indistruttibile perché questo genere letterario nasce con la civiltà e si impone al principio della sua storia come una cerimonia arcaica. L’artista costruisce uno spettacolo con parole e personaggi, lo spettacolo dà vita alle idee e smuove le emozioni; i pensieri e i sentimenti prendono forma davanti agli occhi degli spettatori. Poco importa che sia tragedia o commedia: quando è ben riuscita, accade qualcosa di magico.

			Fragile perché il teatro si compone di elementi disparati che devono esaltarsi a vicenda e fondersi in una delicata armonia. Le voci e i corpi interpretano le parole; la scenografia, le luci, le musiche e i costumi le accompagnano. Il dosaggio di tutti questi mestieri riflette la volontà dell’autore e costituisce lo spettacolo.

			A partire dalla metà del ventesimo secolo, il teatro è stato sottoposto alle stesse tensioni che hanno investito l’architettura o le arti plastiche “contemporanee”. È parso necessario abbandonare i riferimenti temporali per meglio spiegare l’intenzione dell’autore e – in uno slittamento ipocrita – parlare in sua vece ingigantendo gli effetti, sbarazzandosi dei silenzi (il teatro è fatto anche di indeterminatezza e silenzio), appiccicando riferimenti di un’altra epoca e di un altro mondo.

			Non c’è teatro senza pubblico. Quel pubblico che partecipa, si commuove, ride, applaude e un tempo – ma oggi non più – urlava e fischiava battendo i piedi. Ma è colpa della televisione? Il pubblico è diventato una preda passiva e riverente, abituata a una successione di immagini che fanno colpo, rintronata da un sonoro esagerato che ha lo scopo di intimidirla e trasmettere messaggi definitivi.

			Quest’arte così potente è stretta tra due minacce: da un lato “i conservatori” che sognano di imbalsamarla in una rigida riproduzione di quel che fu, una sorta di pietosa museografia. Dall’altro, “i moderni” che calpestano a tutto spiano le opere allo scopo di “rivisitarle” e spiegare agli spettatori come sia il regista ad aver capito tutto. Con ammirevole hybris, tra l’altro, ha capito sia cosa voleva raccontare Sofocle, sia cosa è in grado di assimilare il povero spettatore. Che generosità, questa sua dedizione alle giuste cause.

			La messinscena è un’interpretazione di un testo talvolta antico; per dargli vita, le invenzioni sono necessarie e persino indispensabili. Tuttavia da decenni alcuni registi hanno oltrepassato diversi limiti: si permettono di considerare il testo solo come una base di lavoro, di semplificarlo all’osso, di decostruirne lo scheletro fino al punto in cui le loro invenzioni drammatiche si impongono ed esprimono la loro “visione”. Fino a ribaltarne il senso con audace sicurezza.

			Ci sono opere che possono sopportare qualsiasi cosa: a parte eccessive sforbiciate al testo, Shakespeare sopravvive a tutto. Lo stesso si può dire di Corneille o Racine, Claudel o Brecht. Quelle che riflettono i sentimenti e i drammi della vita quotidiana (come in Čechov, Ibsen o Pirandello) sono le più delicate, le più facili da ideologizzare. 

			Un brutto libro non lascia tracce, la cattiva musica svanisce premendo un pulsante, un film inutile si dimentica subito e si può lasciare la sala senza rimorsi. Ma una rappresentazione mal riuscita, distorta o ampollosa è una vera sofferenza. Per lo spettatore bloccato su una poltroncina rossa, due ore in teatro diventano una tortura.

			Paradossalmente, questo è ancora un segno della sua eterna vitalità.

			
		

	



		
			Fuori gli umani

			
			Il “Times” di Londra ha inaugurato l’anno con un reportage insolito sulle scimmie di Lopburi, città a nord di Bangkok famosa per i suoi templi e le sue colonie di macachi. Dall’inizio della pandemia circolano in rete video un po’ divertenti e un po’ inquietanti. Private del cibo che ricevevano dai turisti, le scimmie hanno lasciato il complesso del tempio principale dirigendosi verso il centro cittadino. Non è un’invasione pacifica: girano con i musi arcigni di guappi in miniatura, saccheggiano i negozi e aggrediscono i passanti. Niente più selfie con smorfie e boccacce per compiacere i visitatori in cambio di popcorn o barrette di cioccolato. I macachi dei templi si armano per la conquista di nuovi territori.

			Gli umani manifestano sgomento: le scimmie, che prima partecipavano all’economia di Lopburi, ora la depredano. Organizzate in bande nemiche, si affrontano in battaglie campali. E guai agli individui che si ritrovano isolati in un gruppo ostile: sono pestati con una violenza che evoca scene di gangster nei bassifondi di Chicago. È assolutamente sconsigliato attraversare la strada a piedi o in bicicletta quando tra gang rivali scoppia la guerra: gli abitanti corrono a barricarsi nelle loro casette in attesa che i combattenti si ritirino e raccolgano i feriti. Il cinema non è più accessibile da settimane: è sorvegliato giorno e notte e pare che i macachi abbiano trasformato la sala di proiezione in un mausoleo per i loro eroi caduti sul campo.

			A Hong Kong sono i cinghiali ad aver invaso la metropoli. Anche loro hanno adeguato i propri comportamenti a quelli degli esseri umani, dando luogo a uno strano mimetismo: quando sono di buon umore, aspettano pazientemente al semaforo rosso, usano le strisce pedonali e le scale mobili, hanno persino imparato a salire sui vagoni della metropolitana; non gli dispiacciono i centri commerciali e si lanciano in divertenti scivolate sui pavimenti di marmo. Quando l’umore è meno buono, non esitano a mordere i polpacci ai poliziotti, fracassare le vetrine dei negozi o far deliberatamente inciampare le signore che tornano a casa con la borsa della spesa piena.

			Sembra che molti mammiferi selvatici non temano più l’uomo; gli si avvicinano sempre di più e cambiano dieta. Questa promiscuità ha infranto gli equilibri naturali; secondo gli zoologi, la distruzione degli habitat originari e il consumo di cibi inappropriati (in particolare di alimenti zuccherini) hanno stravolto i loro comportamenti.

			Una mattina di agosto del 1961, un uomo grassottello con gli occhi tondi aspettava la moglie leggendo un quotidiano locale, il “Santa Cruz Sentinel”; in prima pagina, un titolo a caratteri cubitali riportava un sorprendente fatto di cronaca: gli abitanti di La Jolla, in California, erano stati svegliati da una pioggia di migliaia di uccelli che si scagliavano contro le loro case e si infilavano nelle canne fumarie dei camini. Si erano precipitati fuori e avevano assistito terrorizzati a una visione apocalittica. Finestre rotte, lampioncini distrutti, sangue ed escrementi sui muri, grida sinistre nella notte.

			L’uomo grassottello telefonò alla redazione del giornale per saperne di più su quello strano fenomeno e sorrise senza dire nulla. Si chiamava Alfred Hitchcock e aveva appena trovato il soggetto e il titolo per il suo prossimo film.

			Leggendo il “Times”, ho pensato a lui e al film dell’orrore che avrebbe girato se avesse letto l’articolo su Lopburi. Avrebbe preteso che un’attrice bionda dall’algida eleganza accettasse di farsi tormentare da scimmiette violente. Il suo obiettivo avrebbe catturato lo spavento attonito che si impadronisce degli uomini quando il mondo deraglia.

			
		

	



		
			Ci vuole una donna!

			Quante volte ho sentito questa frase... pronunciata di solito durante una riunione in qualche azienda, associazione, liceo o sede di partito. Sì, sì, sì, dicono uomini pienamente emancipati e femministi. Ci vuole una donna. È giusto, equilibrato, moderno. Una donna come capo, o meglio ancora come vicecapo, è il must. Porterà una visione del mondo diversa, più posata e seria. Come, non lo sapevate? Gli uomini contano sulle donne per un lavoro fatto con serietà. Alcuni spingono la loro ammirazione persino oltre: le considerano serie e capaci di non mettersi troppo in vista.

			Anche in Europa, è spesso inutile cercare di far capire che – professionalmente, è chiaro – “le donne” sarebbero uomini come gli altri. Uso il condizionale perché la maggior parte delle donne si sottovaluta. Se gli date una promozione inattesa, un uomo tornerà a casa felice di essere stato finalmente riconosciuto e dormirà il sonno del giusto. Se fate lo stesso con una donna, sorriderà preoccupata e passerà una notte molto inquieta.

			Eppure una donna avveduta ce l’aveva spiegato: “Le donne sarebbero uguali agli uomini il giorno in cui, per un posto di rilievo, venisse designata una donna incompetente.” Toh, vedo che anche lei ha usato il condizionale. Ecco un tempo verbale che si addice alle donne. Come indica la sua etimologia, pone delle condizioni prima di permettere che qualcosa accada. E il più delle volte, nella vita quotidiana, queste clausole sospensive alla carriera di una donna non sono né facili da soddisfare né chiaramente enunciate.

			Ma se dicono che l’intera società è d’accordo a voler “promuovere le donne”! Le porte sono aperte per loro, nel nostro paese sono addirittura spalancate! Hanno ricevuto l’opportunità che non avevano mai avuto nella storia, basta saperla cogliere. Certo, dirigere, governare, comandare sono attività complicate. Coraggio, cara signora. Forse, dopotutto, sarà aiutata dalla fortuna, da una provvidenziale testardaggine, da circostanze miracolose. Forse, non si sa mai, può perfino darsi che lei abbia stoffa da vendere?

			A questo punto, non potranno dire che si creano ostacoli alla sua realizzazione. E se ce ne sono, li cerchi piuttosto nelle sue colleghe/consimili... sempre pronte a commentare le sue occhiaie, il suo viso troppo liscio, la sua mancanza di empatia, la sua emotività, il suo sgraziato aumento di peso, la sua perdita di peso sospetta, i suoi tacchi troppo alti, i suoi tacchi bassi, il suo trucco, la sua mancanza di trucco, la sua famiglia invadente, la sua solitudine di divorziata, le sue escursioni in Uzbekistan, le sue vacanze in Piemonte.

			E poi, guardi un po’ questa messe di candidate alle presidenziali. Non si erano mai viste tante donne pronte a guidare una delle maggiori nazioni al mondo. Certo, il successo di Angela Merkel ha spianato la strada. È stata una madre per il suo popolo, che l’ha esplicitamente soprannominata Mutti. Questo ha semplificato le cose. Qui non vediamo nessuna madre chiaramente identificata all’orizzonte. Ma cosa vuole, è ineluttabile, ci sono donne dappertutto.

			Suvvia, non facciamo le schizzinose. Le viene offerto un posto di capo? Non proprio di capo, ma può diventarlo? Ebbene, bisogna accettare. Pensa di non essere mai stata del tutto rassicurante o equilibrata – queste “qualità femminili” tanto riconosciute? Non è grave, farà finta. Conclusione sotto forma di augurio per le mie giovani amiche all’alba della loro vita professionale: ascoltate solo distrattamente i commenti (siano essi maschili o femminili) e abbiate la vita più interessante possibile.

			
			
			
		

	



		
			Dimmi, che hai fatto del tuo “cervello disponibile”?

			Ecco un concetto – quello del tempo mentale disponibile – in cui vi imbatterete sempre più spesso. Sociologi e pubblicitari vi fanno volentieri ricorso: i primi per collegarlo ai profondi cambiamenti della società negli ultimi decenni, i secondi per venderci videogiochi, capsule di caffè alla vaniglia o orologi indispensabili per le escursioni subacquee.

			Nell’Ottocento un grande vento di speranza accompagnava la fiducia nel progresso. Grazie allo sviluppo delle scienze, gli uomini si sarebbero liberati di paure e costrizioni, avrebbero avuto una vita più felice e più protetta dalle miserie che avevano scandito i secoli. Senza considerare la straordinaria messe di sinfonie, capolavori letterari e artistici che sarebbero nati spontaneamente in questo nuovo tempo liberato dagli obblighi ancestrali associati al lavoro e alla sopravvivenza. La creatività sarebbe fiorita come mai prima d’allora.

			Gérald Bronner (sociologo, autore di Apocalypse cognitive) ci fornisce delle cifre per i paesi occidentali: rispetto a inizio Ottocento abbiamo – approssimativamente, si capisce – una disponibilità mentale otto volte maggiore. La curva di progressione è interessante: inizia a crescere dopo l’era napoleonica, si consolida moderatamente per tutto il secolo, si impenna all’inizio del successivo e sale in modo forsennato dal 2000 in poi, di pari passo con lo sviluppo digitale. Riassumendo: oggi abbiamo i cervelli più disponibili della storia dell’umanità.

			In linea di principio, tutto dovrebbe favorire l’avvento di un’epoca felice. Abbiamo la possibilità di meditare e fantasticare, godere di un’organizzazione equilibrata del lavoro, conoscere l’esaltazione artistica, le gioie dell’amore e dell’amicizia ed essere padroni del nostro tempo. Senza contare l’accesso massiccio e democratico all’informazione. Non solo chiunque ormai può accedere a ciò che un tempo era appannaggio esclusivo di un’élite di potere, ma chiunque può dare il proprio parere ed esprimersi nell’arena pubblica. Queste, in teoria, sono due ottime notizie.

			Certo, si è colti da vertigine quando ci spiegano che l’umanità ha prodotto più informazioni a partire dal 2000 che dall’invenzione della stampa fino ad allora. E che tale accelerazione può aumentare solo secondo una progressione geometrica. In questa cacofonia senza precedenti, abbiamo da un lato i nostri cervelli al massimo storico di disponibilità, dall’altro tutte le idee e le teorie del mondo in competizione. La libera concorrenza delle idee è propizia all’espressione della razionalità? È foriera di crescita e armonia? Semmai qualcuno avesse dei dubbi, meglio tagliare corto: “No, il libero mercato delle idee non favorisce la razionalità.”

			Riassumo ancora: troppi cervelli liberati, troppe informazioni in contrasto tra loro. E così le vecchie paure tornano al galoppo, e anche le ossessioni di sempre, senza contare la fiera dell’incompetenza generale. Per farla breve, il paradiso atteso degenera in catastrofe: dipendenza dai giochi, visione compulsiva di video pornografici (anche e soprattutto nei paesi che condannano la pratica), aggressività spontanea, teorie complottiste. Gli psicologi spiegano il fenomeno con una reazione semplice: di fronte all’ignoto e a una libertà troppo grande, l’uomo torna ai suoi principi di base. Che, come si sarà compreso, non sono creatività e gentilezza.

			Bisogna essere prigionieri per apprezzare la libertà? Viene da pensare a Verlaine: “Dimmi, che hai fatto, ridotto così, della tua gioventù?” Quindi, vi auguriamo di godere della vostra recente, meravigliosa disponibilità mentale scegliendo di non fare nulla. Un po’ di riposo, un po’ di silenzio: il vero lusso.

			
		

	



		
			Poveri ospedali, poveri medici

			La scena: un padiglione espositivo, orfano delle grandi fiere commerciali di prima della pandemia, convertito ora in centro vaccinale. È uno dei più grandi d’Italia, non lontano da Venezia. Le persone aspettano, sedute su sedie di plastica, distanziate tra loro. Stanno infagottate, in silenzio, spostando lo sguardo dal numero sul proprio biglietto al tabellone elettronico dove scorrono le chiamate. Nelle cabine le infermiere si danno da fare. Hanno iniziato al mattino presto e continueranno a lavorare fino a sera. Dei giovani volontari accompagnano i vaccinati nella sala d’attesa per i quindici minuti di osservazione. Il tabellone, grande come quelli degli aeroporti, tintinna con regolarità.

			A mezzogiorno in punto una sessantina di uomini e donne, che aspettavano seduti con il loro numero, si alzano tutti insieme. E si mettono a cantare arie d’opera. Negli occhi delle decine di persone in attesa si legge lo stupore. L’attività da alveare delle infermiere-api nelle loro cellette si interrompe. Le voci si spiegano e riempiono l’aria umida e mal riscaldata. Che ci viene a fare un coro in un immenso capannone espositivo? Dopo trenta minuti di concerto, sul tabellone appare una frase: “Il coro della Fenice ringrazia il servizio sanitario.”

			Questo concerto a sorpresa dato dai cantanti di uno dei più prestigiosi teatri d’opera europei è stato oggetto di articoli commossi sulle prime pagine dei giornali. Perché in Italia le cose vanno come in tutta Europa: i no vax sfilano tutte le settimane, i medici sentono sciocchezze ogni santo giorno (quando non vengono insultati), il traffico di green pass falsi arricchisce gli imbroglioni, la gente muore per diffidenza, spirito di contraddizione e paura. E uno zoccolo di irriducibili si inasprisce col passare delle settimane. Alcuni, anche inchiodati in un letto d’ospedale, continuano a spiegare che il Covid non esiste, che una cospirazione globale agisce nell’ombra per manipolare le persone oneste. E soprattutto: che non rinunceranno alla loro libertà.

			Un pomeriggio di novembre, nelle strade di Parigi, ho seguito una manifestazione contro i vaccini. L’atmosfera non era troppo surriscaldata, ho potuto scattare foto senza essere aggredita. Un uomo robusto ma paterno ha cercato di strapparmi la mascherina con discorsi pedagogici: “Non devi sottometterti! Vogliono solo degli schiavi! Via la mascherina! Bisogna respirare l’ossigeno a pieni polmoni!” Riguardo all’ossigeno, i gas di scarico degli automobilisti bloccati ed esasperati ne guastavano ahimè la qualità. Quanto all’aspirazione a liberarsi dalle catene della schiavitù, ricorreva in tutti gli slogan, mescolandosi persino a rivendicazioni indipendentiste: bandiere corse o bretoni sventolavano nell’aria inquinata. I manifestanti rivivevano, con una convinzione quasi commovente, le avventure di Asterix contro i romani. Erano i bretoni e i corsi contro il Virus. E soprattutto, erano tutti contro l’Oppressione.

			Poveri ospedali. Povero personale sanitario. Sempre in Italia, un medico curante di una piccola città ha dichiarato che è stufo di discutere senza costrutto con pazienti litigiosi: se si ammaleranno, si occuperà di loro e li curerà. Ma una volta guariti, gli chiederà di scegliersi un altro medico. Nella sua breve intervista ai media ha pronunciato una parola semplice in una frase semplice; ha detto: “Sono stanco”; aggiungendo disarmante: “Non mi va più di vederli.”

			Be’, le arie di Verdi non hanno certo il potere di risolvere questi problemi, ma si applaude il coro della Fenice. Ha cuore.

			
		
		

	



		
			Tempi moderni: il certificato di esistenza in vita

			Un caro amico – settantacinque anni, grande viaggiatore, amante del teatro, che ancora svolge attività di consulenza per grandi aziende – a metà settembre ha ricevuto una lettera dalla sua compagnia di assicurazione sanitaria che si informava circa la sua “esistenza in vita”. Ha letto attentamente la missiva non proprio educata in cui gli si chiedeva di autocertificare che non era morto, di far precedere la sua firma dalla formula “letto e approvato” (ci si domanda cosa mai dovesse approvare) e di rispedire al più presto la certificazione alla direzione tal-dei-tali. La lettera era redatta nel solito stile perentorio: “in caso contrario”, cioè se l’amministrazione non avesse ricevuto il documento preteso, la mannaia sarebbe calata di netto: “ci vedremo costretti a bloccare il versamento di... sul suo conto corrente.”

			Il procedere della vita umana è scandito da certificati: di nascita, di residenza, di diplomi e abilitazioni varie, di matrimonio, di vaccinazione, di morte... È normale, è persino utile, le date di questi avvenimenti sono le boe di una storia individuale, indicano il raggiungimento di certe tappe. Ma questo certificato ha un’eco inattesa, non appartiene alla stessa categoria dei suoi presunti consimili: indica una tappa non ancora raggiunta. È un certificato di non decesso.

			Cara Amministrazione, capiamo che abbiate fretta, un pensionato in meno è già qualcosa. Ma come vi aspettate che venga accolta la vostra richiesta? Tanto più che insistete: “... per consentirle di continuare a beneficiarne... (questo è davvero gentile da parte vostra, va riconosciuto) verifichiamo ogni anno i suoi diritti a questa prestazione.” Tutti gli anni quindi rintoccheranno queste strane campane a morte: è ancora vivo e vegeto? Con la preghiera, ogni volta, di firmare e andare a comprare busta e francobollo.

			Il mio amico ha ridacchiato. Poi, essendo di indole ansiosa, si è chiesto cosa potrebbe succedergli l’anno prossimo se per caso la posta smarrisse la lettera del 2022, o se lui fosse in viaggio. Ne è nata una conversazione sconnessa in cui, mentre cercavo di rassicurarlo col ragionamento classico che “tutti i pensionati probabilmente riceveranno comunicazioni del genere”, leggevo ad alta voce il paragrafo delle avvertenze legali. Non basta essere vivi, bisogna rispettare i codici. “La presente certificazione comporta una mia responsabilità in caso di false dichiarazioni o uso di atto falso ai sensi dell’articolo... del codice penale, o di tentativo di frode ai sensi dell’articolo ecc. ecc.” La frode, è chiaro, si ha quando una persona vivente si fa passare per il pensionato defunto al fine di riscuotere la prestazione al suo posto. Ma la dichiarazione falsa? Un vivo che si fa passare per morto al fine di rinunciare a quanto gli è dovuto? Un morto resuscitato apposta per far credere che è vivo? 

			È un’epoca curiosa, la nostra. Richiede autocertificazioni di vita, anche se mai prima di adesso è stato così difficile scomparire. Ogni ora che passa lasciamo delle tracce, la nostra carta di credito segnala a chiunque voglia controllare tutto ciò che facciamo. Costantemente geolocalizzati, siamo pure bombardati da pubblicità mirate perché l’universo intero è in grado di conoscere i nostri gusti, la nostra età, la nostra situazione familiare e professionale. Per fare un esempio che non si allontana dal nostro argomento: le imprese funebri spediscono regolarmente a tutti i settuagenari allettanti inviti a sottoscrivere un’assicurazione funeraria.

			Il mio amico, latinista per diletto, ha deciso alla fine di prendere il suo certificato di non decesso come un memento mori e un carpe diem di tipo nuovo. Un’esortazione a non dimenticare che siamo mortali e a cogliere l’attimo con entusiasmo. Come cantava Orazio: “Ora è tempo di bere, ora è tempo di battere la terra con piede libero da vincoli.”

			
		

	



		
			Tempi moderni: il travel retail

			Una giornata d’autunno in un aeroporto europeo. In verità, potrebbe essere anche una giornata d’inverno o d’estate: non fa nessuna differenza, siamo in una bolla, sempre più chiusa, sempre più protetta. I controlli di sicurezza obbligano a improbabili acrobazie: tiri fuori il dentifricio, badi a toglierti la sciarpa, afferri la vaschetta con una mano mentre estrai iPad e computer dalla borsa. Se sei con bambini o persone anziane, le cose si fanno ancora più complicate. I varchi suonano: “Le chiavi, la cintura... ripassi per favore.”

			Ma i controlli, come tutte le cose buone, finiscono. Pochi metri più avanti, si entra in un immenso supermercato. È inevitabile. Non avete bisogno di nulla? Peggio per voi, così è e si procede. Dopo l’esposizione di creme antirughe, prodotti solari, profumi, macarons e liquori “di prestigio”, il percorso prende forma. Sono stati ingaggiati architetti e designer di genio: perché farlo semplice e diretto? Meglio sinuoso, come il guscio di una lumaca, una rivisitazione della spirale. Il viaggiatore è costretto a uno slalom tra le boutique di lusso; può anche provare a cercare una scorciatoia per l’uscita di imbarco, non ce ne sono. Ha preso una storta alla caviglia? Che peccato, dovrà fare un piccolo sforzo, appena due chilometri. Si lamenta? Ma andiamo, bastava chiedere l’assistenza per disabili.

			Prima della brusca battuta d’arresto del Covid, la stampa economica d’Occidente era in preda all’euforia. I professionisti del marketing si erano resi conto che il travel retail (lo shopping in aeroporto, o nelle grandi stazioni) era il vero sogno nascosto di ogni viaggiatore. La frequentazione degli hub cresceva esponenzialmente ed era opinione comune che gli esseri umani con valigia – felici come criceti nelle loro piccole ruote di plastica – potevano essere solo contenti di quei percorsi obbligati. I margini del settore aeronautico si stavano assottigliando rispetto a quelli dei negozi, sempre più invasivi, innestati come parassiti carnivori sull’attività originaria. L’importante era andarsene con un anello di fidanzamento o, per gli asiatici (considerati i migliori clienti del mondo), tornare a casa con un assortimento di foulard e borse.

			Ma per l’appunto, non si trattava di copiare gli aeroporti asiatici e i loro eccessi. Abu Dhabi poteva benissimo progettare impianti con campi da calcio, Dubai organizzare lotterie per vincere auto sportive e Changi (Singapore) proporre una foresta su cinque livelli con una cascata di quaranta metri. Gli europei, invece, avrebbero continuato ad affermare il loro ineguagliabile gusto dell’eleganza allestendo dei curatissimi corner con prodotti locali: oggetti in legno scandinavo a Helsinki, miele delle api del Partenone ad Atene. E in Francia? La moda e Parigi, of course! Cito un responsabile che descrive in termini estatici (nel 2018) uno spazio dedicato al gran lusso nell’aeroporto Charles De Gaulle: “È un ultimo momento di shopping a Parigi con l’idea di ricreare l’atmosfera di una piazza, di un viale o di un appartamento parigino.” Las Vegas, in pratica.

			Poi è arrivato il Covid. Si avverte ancora un certo vuoto, i commessi poliglotti non hanno molto da fare. La vita riprenderà, ma per il momento l’assenza di una folla di acquirenti enfatizza la lugubre assurdità di questo modello commerciale. Resta il fatto che l’idea di dover sopportare per sempre i mostruosi supermercati e i percorsi obbligatori fa venire voglia di soluzioni estreme... 

			Cara Greta Thunberg, lei non ne sa nulla di aeroporti, sarà una nice experience, venga a fare un giretto con le sue amiche nelle “vie dello shopping”. Venga un giorno in cui è di cattivo umore, contiamo su di lei.

			
		

	



		
			Selfie e capelli bianchi

			Che siate uomo o donna, lo sguardo degli altri conta. Ma se siete donna, lo sapete bene, è ancora più complicato. Digitate sulla tastiera “capelli bianchi donna” e troverete pagine e pagine di testimonianze sul “coraggio e il desiderio di farsene una ragione...” Farsene una ragione! Fuori dai denti: accettare l’idea di entrare in un’altra fase della vita e un’altra categoria di esseri umani. Possiamo rigirare la cosa come vogliamo, condirla con eleganza e umorismo, saggezza e indifferenza, ma nella nostra civiltà i capelli bianchi segnano l’addio alla giovinezza e il volatilizzarsi della seduzione.

			Per gli uomini non è affatto così. Un esempio eloquente per tutti, quello di George Clooney. Nelle prime foto della serie “What else?” per Nespresso la sua chioma è di un bruno quasi uniforme, nelle ultime è grigio argenteo; ed è più bello e più sexy che mai, confermano in coro la pubblicità e l’opinione mondiale. Quindi dobbiamo rassegnarci: i codici non sono gli stessi quando si tratta di donne. Jane Fonda, Françoise Hardy e Meryl Streep sono senza dubbio sublimi, Christine Lagarde è imperiale, ma le reazioni riguardo alle loro capigliature rischiano – per ora, naturalmente – di essere ripetitive. Da un lato avrete le donne, tutte d’accordo sulla “morbidezza”, la “luminosità”, lo “splendore” del “look assunto”, dall’altro gli uomini dai sette ai settantasette anni che sorridono imbarazzati, ci girano goffamente attorno, per gentilezza e soprattutto per prudenza.

			Bisogna avere meno di sette anni per essere sinceri. Un bambino che mi è molto caro mi ha detto un giorno: “Quando ti ho conosciuta, non avevi i capelli bianchi.” Ho commesso l’imprudenza di rispondergli: “Be’, sì, ma ti piacciono così?” Mal me ne incolse, la risposta (oh certo, veloce perché doveva correre dietro a una palla) è stata laconica: “Mah, no.”

			Una volta deciso (come nel mio caso, più o meno) di “farsene una ragione”, si apre il capitolo pratico, quello che porta al passo successivo: l’organizzazione e la scelta della foto profilo per questo articolo settimanale. C’è una strada maestra: parrucchiere, trucco professionale, fotografo esperto in luci. Una foto ufficiale è una via di mezzo tra la realtà e il ricordo di ciò che è stato. È indicata se si è disposte a “farsene una ragione” ma riluttanti ad assumere anche una posa eroica.

			E poi, da qualche anno, c’è una nuova opzione: il selfie. Un obiettivo crudele che registra ogni macchia, ogni ruga, ogni smorfia. È la scelta della radicalità, allettante perché almeno sei tranquilla: sei tu in peggio. Se mi incontrate in una brutta giornata, non avrete nessuna difficoltà a riconoscermi.

			Ecco fatto quindi, sapete tutto e questa rubrica ora ha come ritratto un selfie dell’autrice. Non mi resta che pormi sotto la protezione di Madame du Deffand che – a sessant’anni, mezza cieca e completamente bianca sotto una triste cuffia di pizzo – scriveva al grande amico Voltaire: “No, no, signore, non sono una bambinona; sono una vecchietta che ha tutte le prerogative della vecchiaia, tranne il malumore.”

			
		

	



		
			Il cartone della pizza

			Napoli, inizio ottobre, una pioggia torrenziale sui marciapiedi in pietra nera del centro. I turisti superstiti si rifugiano nei luoghi di cultura. Dopo i musei, perché non la città sotterranea, i resti archeologici stratificati sotto le costruzioni moderne. Il cartello promette “un’esperienza unica” e in più assicura che chi soffre di claustrofobia può acquistare il biglietto senza temere attacchi di panico: il percorso si snoda dodici metri sotto terra, certo, ma ci sono aria e spazio a sufficienza da non avere l’impressione di soffocare. 

			Si forma un piccolo gruppo in attesa della guida. In maggioranza coppie. Un ragazzo e una ragazza non ancora trentenni, lui magro e non molto alto, lei un po’ grossa, senza tratti distintivi particolari, TRANNE il fatto che regge a braccia tese un cartone della pizza. I cartoni per la pizza sono quadrati e leggeri, ma si possono tenere solo con due mani e portare come un vassoio: davanti a sé. Mi dico che non avranno avuto tempo di pranzare, si siederanno nel chiostro e divideranno la pizza comprata al volo per strada prima dell’inizio della visita. Sbagliato: nessuno si siede, i due ragazzi non si rivolgono la parola e il cartone rimane chiuso, portato come si deve in orizzontale.

			La guida arriva piena di brio, promette meraviglie, una città sotto la città, sapevano vivere i romani che si stabilirono a Napoli duemila anni fa: case, negozi... Scendiamo dei gradini ma non li conto, troppo impegnata a guardare cosa ne è dei giovani col cartone colorato. Ebbene, vengono anche loro, e pure il cartone della pizza.

			Il gruppo serpeggia per le catacombe, con una pausa qua e là per le spiegazioni. La disciplina che regna solitamente tra i turisti è rafforzata dall’esiguità dei luoghi, si sente solo la voce del nostro cicerone, sempre sul registro dell’entusiasmo: “A sinistra una camera da letto, senza finestra, ma era un posto per dormire, no?” “Ora dovete immaginare una viuzza e proprio di fronte a voi una bottega di alimentari, vedete le anfore! Abbiamo trovato olio e olive! E qui un forno per il pane, si cuocevano pagnotte rotonde, come le pizze, ma senza pomodoro, ah ah ah.” Tallono la coppia silenziosa: lei non ha sorriso, ha sempre la stessa posizione, gomiti stretti al corpo, avambracci tesi davanti a sé; nei passaggi angusti si concentra, per non perdere l’equilibrio visto che non può appoggiarsi con le mani. Già che ci sono, mi chiedo perché il compagno non la aiuti, potrebbe anche darle il cambio. Invece no, si limita a guardarla, con una certa ammirazione.

			Davanti alla bottega del tintore (“Abbiamo trovato dello zafferano nelle ciotole dei pigmenti!”), sto quasi per chiedere perché da un’ora si portano dietro sottoterra un cartone di pizza. Contiene una margherita? Intera? Solo un quarto? C’è qualcos’altro? È vuoto? Un’ipotesi assurda, lo ammetto, ma dopotutto... Nel silenzio generale, il gruppo accelera e non oso rivolgere loro la parola. Davanti a quel che resta di un antico pescivendolo, la ragazza inciampa, il compagno la aiuta a rialzarsi, lei non ha mollato il suo strano trofeo. Più tempo passa, più trovo nella loro impresa una certa stravagante poesia.

			Quasi due ore dopo, usciamo di nuovo all’aria aperta e applaudiamo la guida. Dispersione generale, un piccolo raggio di sole stanco, ci togliamo le mascherine. La coppia si allontana a piccole falcate con il suo cartone della pizza. Non ho sentito le loro voci, non saprò mai che lingua parlano, continuerò a non capire il comportamento dei turisti, ma non li dimenticherò.

			
		

	



		
			Manca un seggio alla corte del Sultano

			Il diciottesimo secolo è l’epoca dei poligrafi. Il diffondersi delle macchine tipografiche nelle capitali europee favorisce la comparsa di autori che si applicano con entusiasmo alla divulgazione delle conoscenze umane. A volte veri sapienti, altre autodidatti, di una produttività spesso sbalorditiva, descrivono e interpretano qualunque cosa ecciti la loro curiosità lavorando direttamente con gli stampatori. Essendo i confini tra le scienze ancora piuttosto sfumati, capita che trattati di botanica siano scritti da giuristi, manuali di chirurgia da giornalisti, o che raccolte di aneddoti licenziosi portino la firma di seri lessicografi... Lo stile è talvolta vivace, talvolta prolisso e confuso.

			Honoré Lacombe de Prezel (1725-1795), figlio di droghiere e fratello di uno stampatore, appartiene di diritto a questa laboriosa tribù. Autore di un Dizionario del cittadino, un’accozzaglia di informazioni sul commercio e l’agricoltura dell’epoca, ci ha lasciato anche un Dictionnaire d’anecdotes, historiettes, naïvetés, saillies, réparties ingénieuses etc. Ammetterete che un titolo così non può che promettere belle sorprese. I due volumi in questione sono pieni di brevi racconti, di cui è impossibile naturalmente controllare la veridicità, ma che testimoniano, tutti, l’inventiva del genere umano. Sotto la voce “ambasciatore”, una storia che merita di essere trascritta integralmente.

		
			Un ambasciatore di Carlo V presso Solimano, imperatore dei Turchi, era appena stato convocato in udienza dal suddetto imperatore. Vedendo, all’entrare nella sala delle udienze, che non v’era alcun seggio per lui, e che non era per dimenticanza bensì per orgoglio che lo si lasciava in piedi, si tolse il mantello e vi si sedette sopra con libertà tale come se fosse un uso da tempo consolidato; espose l’oggetto del suo incarico con una sicurezza e una presenza di spirito che lo stesso Solimano non poté fare a meno di ammirare. Al termine dell’udienza, l’ambasciatore se ne andò senza prendere il mantello. Dapprincipio pensarono l’avesse dimenticato e lo avvisarono. Lui rispose, con un tono tanto grave quanto mite: “Gli ambasciatori del Re, mio Signore, non hanno l’uso di portar con sé i loro seggi.” Ecco come un abile ambasciatore può spuntarla in un attimo su una questione importante, di cui forse non si verrebbe mai a capo con una lunga contrattazione.

			
			L’eco con le disavventure di Charles Michel e Ursula von der Leyen colpisce tanto quanto la secolare propensione dei monarchi turchi – da Solimano a Erdoğan – a umiliare i loro ospiti. Lungi da me l’idea di trarne una morale. Mi limito a una serie di riflessioni sparse: 1) Solimano doveva essere più spassoso di Erdoğan 2) i nostri rappresentanti hanno meno prontezza di quelli di Carlo V 3) a quei tempi si rischiava la vita più spesso, e questo costringeva a risposte ingegnose, necessarie alla sopravvivenza 4) le istituzioni consolidate non favoriscono lo sviluppo di personalità originali 5) la capacità di adattarsi e schivare i colpi è poco diffusa in Occidente 6) è consigliabile aver vissuto in ambienti disparati per imparare a esercitare la propria capacità di reazione; 7) un gesto, una manciata di secondi, possono decidere del destino di un uomo o di una nazione.

			
			P.S. A volte, in questa rubrica, mi è capitato di ricorrere ad artifici retorici che trattavano con leggerezza la verità. Non è questo il caso: il testo di Lacombe de Prezel mi è stato segnalato da due studiose, Sophie Basch e Laura Bossi. Quanto al racconto, si trova a pagina 13 del primo volume.

			
		

	



		
			Biancaneve non è d’accordo

			Il Disneyland della California aveva chiuso al pubblico per quattrocento giorni: una chiusura causa Covid messa a frutto per rinnovare le attrazioni più note. Tra queste, il percorso dedicato a Biancaneve e i sette nani. Nel trasporre la favola dei fratelli Grimm, Walt Disney l’aveva edulcorata: la perfida regina madre passava da quattro tentativi di assassinare la figliastra ad appena due. Aveva anche tagliato la storia chiudendola con la scena del bacio. Il giovane principe si chinava sulla bella addormentata, che si risvegliava dolcemente, e aveva inizio una radiosa vita coniugale.

			Coi racconti fai quel che ti pare. I Grimm avevano fuso le fiabe tradizionali tedesche con quelle di Charles Perrault, che a sua volta aveva attinto all’abbondante patrimonio popolare francese, con qualche prestito dalle leggende italiane rimaneggiate centinaia di volte. Quanto a Disney, aveva condensato e infiocchettato le storie più famose. Le sue attrazioni offrivano suggestivi effetti audio: gli spettatori rabbrividivano ascoltando i rumori della foresta o le grida della regina crudele punita dal destino che precipitava dall’alto di un dirupo; il nuovo allestimento, a quanto pare, li ha eliminati perché diversi bambini terminavano il percorso in lacrime.

			Due giornaliste del “San Francisco Gate” sono state incaricate di scrivere un pezzo sulla riapertura del parco. Hanno molto apprezzato il risultato: le musiche, i sapienti giochi di luce, il gusto squisito degli effetti speciali – secondo loro, tutto è divinamente sontuoso (gorgeous). L’unico problema è quel bacio finale (ribattezzato “il bacio del vero amore”), che è sconveniente: “Non eravamo d’accordo che il consenso è un problema fondamentale? E bisogna insegnare ai bambini che ci si bacia solo se entrambi i partner hanno espresso la volontà di farlo?” Il ragionamento non fa una piega: la sventurata Biancaneve, narcotizzata e piombata in un coma profondo, non era certo in grado di dire “lo voglio” a un passante sconosciuto.

			È inutile qui scomodare la cancel culture o il nuovo femminismo. Si tratta di ordinaria stupidità, espressa in tono serenamente pedagogico. Da un pezzo ormai dovremmo saperlo: è a causa di queste malsane visioni di baci rubati che, fin dall’infanzia, i grandi predatori sessuali sono caduti nel crimine. Bisogna quindi cambiare questo finale inappropriato. Sarebbe forse opportuno un consenso pre-scritto e autenticato dal notaio.

			Questa minuscola vicenda, che rimbalza dalla West Coast americana ai nostri gazzettini, induce a riflettere sul cambiamento delle sensibilità. Cos’è accaduto ai nostri figli? Perché temiamo per loro al minimo soffio di vento? O meglio: come mai quest’epoca, che ha visto le peggiori atrocità, è divenuta tanto sensibile a questo tipo di temi sociali? I bambini d’un tempo mandavano giù senza batter ciglio storie atroci che non ne turbavano minimamente il sonno. Erano racconti di iniziazione, pieni di simboli e ingiunzioni morali. Soprattutto Perrault non usava certo i guanti bianchi: andate a rileggervi l’ultima parte della Bella addormentata nel bosco quando, dopo il risveglio col bacio (è proprio una mania), il principe va in guerra, lasciando moglie e figli a palazzo con sua madre. Senza perdere tempo, l’orchessa cannibale chiede al suo capocameriere di prepararle dei buoni pranzetti con la carne tenera dei bambini e della nuora. Dalle peripezie che seguono, una più scatenata dell’altra, sembra derivare una morale: la vita familiare è difficile, certo, ma quella delle famiglie composite è decisamente pericolosa.

			
		

	



		
			Era un’utopia, ha funzionato!

			
			Wikipedia ha vent’anni. A gennaio 2001 veniva lanciato un progetto un po’ folle. Poggiava su un sogno: che tutti gli abitanti del pianeta potessero riversare spontaneamente il loro sapere – minuscolo o immenso – nell’imbuto di un’enciclopedia online. Era suppergiù l’ambizione dell’Enciclopedia, ma senza Diderot e d’Alembert e senza il loro impegno ideologico. I filosofi dell’Illuminismo dichiaravano di voler “raccogliere le conoscenze sparse sulla faccia della Terra” per metterle a disposizione dell’umanità intera. Duecentosettanta anni dopo, Wikipedia ha realizzato quest’utopia con battaglioni di redattori anonimi. Oggi offre cinquantacinque milioni di voci redatte in trecento lingue. Scritte da volontari non retribuiti, riviste e aggiornate da altri volontari e consultate gratuitamente da centinaia di milioni di utenti.

			All’inizio di quest’avventura il progetto sembrava azzardato. Gli stessi fondatori ci tenevano a mettere in guardia il lettore: non si trattava di una “fonte sicura”, era consigliato verificare le informazioni. Voci dottissime, spesso di livello superiore a quelle di un’enciclopedia tradizionale, si mescolavano ad altre malfatte e poco affidabili. Quel che Voltaire aveva scritto a Diderot e agli enciclopedisti si poteva applicare anche a Wikipedia: “La vostra opera è una Babele, in cui tutto si confonde: il buono, il cattivo, il vero, il falso, il serio, il frivolo.” Il fatto che un’opera di consultazione, intenzionata a preservare la sua “neutralità”, sia creata e gestita da dilettanti che non si conoscono e vivono ai quattro angoli del pianeta è stato oggetto di considerazioni scettiche e arroganti: se ne parlava come di una favoletta carina e ottimista. Ma col passare degli anni la ragnatela è divenuta più fitta e robusta, la rete spontanea degli scambi si è intensificata, il contributo massiccio di ricercatori e accademici è stato determinante. Ogni giorno un numero crescente di collaboratori corregge, aggiorna, arricchisce e illustra le voci di un’opera libera e collettiva.

			Una storia sorprendente: niente azionisti né padroni multimiliardari, niente pubblicità, niente profitti o economie di scala, un work in progress infinito, un oceano di informazioni in perpetuo movimento... Questo patrimonio comune è anche un miracolo all’interno del grande mercato globale: uno dei dieci siti più visitati e l’unico non commerciale. Wikipedia probabilmente è nata al momento giusto, quando ancora si credeva nella vocazione democratica di Internet. Forse oggi questa crescita spontanea non sarebbe stata possibile.

			La direttrice della fondazione, Katherine Maher, una volta ha detto che “alle persone piace avere ragione e mostrare le loro competenze”. Sono invisibili, ma discutono e adducono prove. Paradossalmente, gli errori rafforzano il sito incoraggiando degli esperti a intervenire e giustificare le loro correzioni. La garanzia di qualità pare ormai assicurata dalla diffusione immensa: c’è sempre qualcuno disposto a rifinire un testo. Secondo uno dei fondatori, Jeremy Wales, “un’informazione erronea viene corretta nel giro di poche ore, a volte di pochi minuti”.

			Wikipedia è diventata un tesoro che appartiene all’umanità. Nelle società agiate e liberali, dove il suo uso è maggiore, è uno strumento prezioso; nelle società povere e non democratiche, dove fatica ancora a penetrare, è un formidabile supporto pedagogico, con un potenziale sociale rivoluzionario. Jules Michelet sarebbe contento; a proposito dell’Enciclopedia aveva detto: “È molto più di un libro, è la cospirazione vittoriosa della mente umana.” 

			Buon compleanno, Wikipedia, è bello festeggiare una cospiratrice che ha saputo rendersi indispensabile.

			
		

	



		
			Censura, ostracismo, delazione e altri piaceri

			Il bicentenario della nascita di Baudelaire fa riaffiorare il nome di colui che, nel 1857, attaccò I fiori del male per “oltraggio alla morale pubblica e religiosa o ai buoni costumi”: Ernest Pinard. L’uomo è giovane e ha ambizioni politiche; in veste di “procuratore imperiale” ha appena subito un cocente smacco: non è riuscito a far condannare per gli stessi motivi Madame Bovary di Flaubert. Spera ora in una rivincita.

			La sua requisitoria è efficace: cita brani delle poesie, li declama, accentuando con la voce i passaggi più conturbanti. Chiede l’applicazione della legge in vigore e cerca di dimostrare che “l’offesa (alla morale) è praticamente ovunque”. La conclusione è melliflua, protegge i lettori senza attaccare l’uomo: “Siate indulgenti con Baudelaire, che è una natura inquieta e priva d’equilibrio [...]. Ma, condannando almeno alcune poesie del libro, darete un segnale ormai necessario.” Verrà ascoltato. Baudelaire è furioso, ma il processo perduto gioverà molto alla sua fama e il suo nome sarà d’ora innanzi associato alla lotta per la libertà di espressione.

			La storia della censura accompagna la cultura nei secoli dal principio alla fine. Il potere, qualunque sia, ha sempre voluto controllare ciò che si dice, si scrive, si dipinge. Censura e cultura sono una coppia dannata. Due eterni lottatori aggrappati l’uno all’altro, che tentano di strangolarsi a vicenda. Certo, gli scontri differiscono a seconda delle epoche e dei luoghi. I regimi totalitari sembrano ossessionati dai creatori (soprattutto, naturalmente, da quelli con più talento). Si pensi a Stalin che gioca con Bulgakov come un grosso gatto con un topo stremato. Sapendo che lo scrittore ostracizzato sta sprofondando nel buio della disperazione e della miseria, lo chiama al telefono per elemosinargli favori che si affretterà più tardi a negargli senza alcuna spiegazione.

			Nella storia dell’umanità, i regimi veramente liberali non sono che enclave di breve durata. Quanto alla nostra civiltà occidentale, la situazione oggi non è semplice. L’avvento dei tribunali della rete rappresentati dai social network ha chiaramente trasferito la lotta nella sfera privata. La libertà d’espressione, nobile arma di difesa contro la censura di stato, serve da pretesto a coloro che si autoproclamano censori per perseguitare i loro avversari e proferire orribili atrocità. Si pensi ai numerosi casi in cui sono coinvolte delle adolescenti e ai movimenti di branco che si scatenano riversando su di loro migliaia di messaggi atroci.

			Quanto alla cancel culture, non è affatto un’estensione della censura, bensì una replica della damnatio memoriae prevista nel diritto latino: sei indegno, quindi decretiamo che non esisti, che addirittura non sei mai esistito. Con una differenza sostanziale: a Roma questa “morte civile” era decisa dal senato e colpiva solo gli irriducibili oppositori politici; oggigiorno imperversa nelle università di paesi pienamente democratici, dove la libertà di espressione è inscritta nella costituzione. Una parola sbagliata e si finisce nel dimenticatoio. Senza stipendio, senza spiegazioni. E si prega di dare senza indugio le dimissioni, con tanto di scuse. In caso di resistenza, il colpevole non andrà lontano: denunce, ritorsioni ed esclusioni si susseguiranno finché non cederà.

			È triste a dirsi, ma se questi movimenti cresceranno, arriverà forse il giorno in cui il nome tanto ridicolizzato di Ernest Pinard evocherà piuttosto un ricordo positivo.

			
		

	



		
			Inviata speciale a Suez

			
			Conoscendo la mia passione per i porti e le navi, il mio giornale mi ha incaricata di seguire l’incidente della portacontainer Ever Given che ha bloccato il canale di Suez per una settimana. Non vi subisserò di cifre, sapete già che l’imbarcazione è lunga quattrocento metri e larga cinquantanove, e si era incastrata tra le due sponde, che distano tra loro solo duecento metri. Avete visto anche le foto: quella che ha circolato di più mostrava il colosso di fronte a una graziosa ruspa gialla che sembrava uscita da una scatola di Playmobil; quelle scattate via satellite rimarranno per molto tempo impresse nella nostra mente: una grossa lisca di traverso in una gola lunga e stretta.

			La zona era ad accesso vietato. È sempre stata pericolosa e, sul versante del Sinai, è considerata un covo di jihadisti. Così sono rimasta bloccata anch’io, costretta a inviare le mie corrispondenze da Suez, l’entrata dello stretto dal Mar Rosso. Non dimenticherò la mia prima impressione, frivola lo riconosco (chi nasce tondo...): i caffè erano gremiti e sembravano tutti molto contenti. Finalmente succedeva qualcosa. Le televisioni, accese ininterrottamente, alternavano video dei rimorchiatori che tiravano e spingevano a comunicati stampa delle autorità marittime e degli armatori affranti. Nelle sale piene di fumo, tazze, bicchieri d’acqua e pasticcini appiccicosi rimanevano abbandonati sui tavoli. Quando gli speaker menzionavano i miliardi persi ogni ora o ogni giorno, gli spettatori assumevano un’aria trasognata o scoppiavano a ridere. La notte del disincagliamento, la tensione era alle stelle: la nave illuminata somigliava a un grattacielo coricato in una pozzanghera.

			Tutti esperti, tutti specialisti di logistica. Il concorso di idee per far fronte al disastro era diventato nei caffè egiziani uno sport nazionale: i pessimisti-attivi esortavano a scaricare i container o a sfondare con la dinamite le rive sabbiose, gli ottimisti-contemplativi ad aspettare la luna piena e l’alta marea. Nessuno credeva che fosse stato il vento a portare il bastimento fuori rotta. I più assennati pensavano al dopo: le navi sono sempre più grandi, alcune già non passano da Panama, quando metteremo fine a questo gigantismo dissennato? La Cina ormai costruisce i suoi porti in acque profonde (l’Ever Given era partita da Yangshan, una piattaforma artificiale a sud di Shanghai); i cinesi sanno bene che i porti naturali presto non saranno più in grado di accogliere simili mostri. L’anno successivo alla sua costruzione, nel 2018, la nave si era già fatta notare per una collisione ad Amburgo...

			Un professore di storia e geografia in pensione ha accettato di mostrarmi la sua collezione di foto del diciannovesimo secolo: il canale sembrava più largo. Per forza, le navi erano piccine e con grandi fumaioli. A volte bisognava disincagliarle dalla sabbia e venivano trainate da tiri di dromedari e muli. Questo succedeva ieri: oggi il novanta per cento delle merci transita via mare in un andirivieni folle. I cargo che viaggiano verso l’Europa sono pieni zeppi di prodotti fabbricati in Asia, magliette, scarpe da ginnastica, rotoli di carta igienica, confezioni di aspirina, cavatappi, computer... Nell’altra direzione, trasportano prodotti alimentari, piselli, formaggi, pecore (!), profumi e beni di lusso. Il mio professore mi ha assicurato che tutte le settimane un container colmo di erba medica fresca lasciava Le Havre dirigendosi negli Emirati per la felicità dei cavalli delle stazioni di monta arabe.

			Torno a casa domani. Passo il mio taccuino di appunti a un giornalista più esperto, uno vero, che saprà parlarvi delle soluzioni auspicate per riportare a galla la nostra civiltà.

			
		

	



		
			Inno al viaggio

			Il riflesso di una vecchia sala in uno specchio macchiato, l’odore acre di un caffè per portuali, autobus colorati come vecchi giocattoli, i menu di ristoranti in cui ogni piatto è sospetto, il commissariato dove si è denunciato il furto del passaporto, i papaveri più rossi che altrove, il vento umido e tiepido, i cani timorosi, le farmacie dove si fa fatica a spiegare come ci si sente, la finestra dell’albergo che non si apre (o non si chiude). E tante altre cose né allegre né tristi, ma che fanno parte dei viaggi solitari. Quelli in cui quasi nulla è programmato, in cui si parte per partire, sapendo che Dio e il caso faranno il resto.

			Viaggiare – e intendo proprio viaggiare, non spostarsi per le vacanze o per turismo – è un’arte. Un’arte minore, certo, ma che richiede comunque qualità un po’ speciali. Non so se si tratti di doti innate o acquisite, ma so che perfino in tempi normali si stanno facendo rare e che il Covid non aiuta.

			Da sempre i viaggiatori lasciano il loro ambiente attratti dal desiderio di conoscere un altrove. A spingerli e accomunarli – malgrado gusti, provenienze ed età differenti – è anzitutto una sorta di particolare propensione: sono alla ricerca di un’intensificazione del rapporto che hanno con il mondo. Ogni settimana passata a girovagare conterà nella loro memoria più di interi anni trascorsi a casa. Sanno che fin dal risveglio le giornate si dispiegheranno, nuove e non già scritte: ci penserà il caso a riempirle. L’incontro tra l’imprevisto e il loro sguardo meravigliato avrà luogo quando il destino lo deciderà. Da questo felice stupore nascerà una “eccitazione psichica” (l’espressione è di Stefan Zweig), simile a una strana e prepotente fierezza che li porterà a mormorare tra sé: “Ero lì, ho visto qualcosa, non lo dimenticherò.”

			Le buone librerie hanno spesso un angolo dedicato ai libri di viaggio. Chateaubriand, Darwin e Nerval accanto a Chatwin, Eberhardt, Bouvier; Lawrence, Kessel, Monfreid, Schwarzenbach, Durrell, Leigh Fermor non lontani da Leiris, Lévi-Strauss e dai nostri contemporanei Magris, Rolin, Rumiz o Tesson. Quasi ogni mese escono nuove edizioni di autori che hanno detto addio per un certo periodo alla vita occidentale. I viaggi di Marco Polo o Cristoforo Colombo erano spedizioni in mondi sconosciuti e il racconto che ce ne hanno dato fa parte della storia dell’umanità. I loro discendenti, i viaggiatori ottocenteschi, hanno definito il quadro della letteratura di viaggio. È un’epoca di transizione: non ci sono quasi più terre ignote, si sa più o meno dove si va, alcune destinazioni esotiche erano già diventate “turistiche”; in compenso, il mondo è ancora di una sbalorditiva varietà e le difficoltà – dovute a distanze, trasporti e pericoli d’ogni genere – contribuiscono ad acuire la sensibilità. A ciò si accompagna un certo oblio di sé, la momentanea scomparsa dell’individuo sociale. Questi scrittori sono al tempo stesso reporter senza una missione definita e poeti dello sguardo. Baudelaire lo ha riassunto nella sua poesia Il viaggio: “Che avete visto, dite?”

			Dopo la seconda guerra mondiale, il mondo si è ristretto e si è come appiattito, ma il tratto specifico di questa letteratura non è realmente cambiato. Ritroviamo, identico, nelle pagine dei nostri contemporanei quel misto di fascino e squilibrio provocato dal vero spaesamento.

			E quando la cura e il talento apportati al racconto non mancano, c’è di che consolarci di tutti i confinamenti passati, presenti e futuri.

			
		

	



		
			La tirannia delle password

			Si chiama Stefan Thomas, è tedesco e vive a Los Angeles. Ha raccontato le sue notti insonni al “New York Times”. Qualche anno fa era stato pagato in bitcoin per un piccolo lavoro, la creazione di un video. La somma giaceva su un disco rigido (o su una chiavetta speciale, non ricordo più) mentre il suo possessore conduceva una vita di nomade contemporaneo. Lungi da me l’intenzione di spiegarvi vantaggi e svantaggi delle criptovalute; fatto sta che seguono il loro proprietario come la sua ombra, nella più totale discrezione, e dipendono solo da lui. Quando Stefan Thomas ha voluto ritirare i suoi beni dal portafoglio virtuale e rivenderli, c’era di che rallegrarsi: la moneta, che in origine valeva circa due dollari, era balzata a trentacinquemila (era subito prima della recente impennata a cinquantamila dollari e l’ancor più recente tracollo). I suoi 7002 bitcoin, quindi, facevano di lui un multimilionario: duecentoquarantacinque milioni di dollari erano a portata di un clic.

			E di una password.

			Ma ahimè, l’aveva dimenticata. Si è concentrato, ha cercato di ricostruirla adattando altri codici familiari, ha creduto di impazzire a ogni tentativo fallito: aveva diritto a dieci prove prima che il tesoro nascosto si autodistruggesse, gliene erano rimaste solo due dopo otto buchi nell’acqua. È stato in quel momento che ha deciso di fermare tutto per preservare la sua salute mentale. Da allora, si sforza di non pensarci più.

			Questa storia ha un potere consolatorio. Quindi capita anche ai giovani e brillanti tecnofili d’essere beffati dalle loro password. Queste malefiche invenzioni, che si riproducono più veloci dei virus, provano un piacere sadico nel negarci seccamente l’accesso ai nostri vari account, alle nostre liste di contatti, alla nostra posta, ai nostri abbonamenti, ai nostri allarmi, al nostro riscaldamento autonomo, ai nostri rendiconti condominiali. Impossibile esaurire la lista: secondo gli esperti, tutti coloro che vivono in società sono costretti a destreggiarsi con una quantità di codici segreti compresa tra ottanta e cento. E ogni anno vissuto se ne aggiungono di nuovi.

			Si impongono due constatazioni. Primo, gli esseri umani non sono fatti per le password. Le dimenticano, le confondono. Si lasciano prendere dal panico di fronte ai muri invisibili che si ergono tra loro e le attività della vita quotidiana. I sistemi, invece, ne richiedono sempre di più, suggeriscono che la parola o la sequenza di numeri scelte non sono “sicure”. Ne esigono di più complesse, con l’aggiunta di numeri, lettere e simboli. Perché non combinare la vostra data di nascita col nome del gatto di vostra madre, completando il tutto con +, # o %? Per salvaguardare questo catalogo di dati personali, è consigliabile porli in un luogo inespugnabile, una cassaforte virtuale a cui si potrà accedere solo con una password principale che sarà almeno quella – si spera – indimenticabile.

			Secondo, mentre la quasi totalità del genere umano corre dietro alle sue password recalcitranti, una piccolissima minoranza le decifra e le “cracca” senza difficoltà. Pare che un hacker sia in grado di violare un blocco di otto caratteri in pochi minuti. Questa settimana le agenzie di stampa hanno riportato un megafurto di 3,2 miliardi di identificativi e codici vari; il Forum economico mondiale stima che la cybercriminalità intercetti due milioni e mezzo di euro ogni minuto e che l’ottanta per cento di queste somme venga rubato attraverso l’uso fraudolento delle password.

			Conclusione: dobbiamo trovare qualcosa di diverso. Non possiamo continuare ad avvelenarci la vita con sistemi sempre più complicati che non servono a niente. Il futuro prossimo, si dice, sarà regolato dalla biometria: gli apparecchi riconosceranno l’iride, il contorno delle orecchie, la voce, il respiro, l’andatura del loro proprietario. Voi sarete voi e non qualcun altro.

			Sento che i pirati avranno un nuovo terreno di gioco.

			
		

	



		
			Ministero della solitudine

			Il Giappone annuncia la creazione di un ministero della solitudine. Il neoministro Tetsushi Sakamoto deve avere una personalità sensibile e attenta ai mali dei suoi concittadini. Precedentemente era incaricato di occuparsi della “rivitalizzazione delle regioni” e del catastrofico tasso di natalità del paese, il più basso del pianeta. Le giapponesi, che si sposano sempre di meno, sono sempre più disoccupate e assai di rado hanno il desiderio o la possibilità di diventare madri, sono all’origine di un impressionante picco di suicidi: quasi mille ragazze si sono tolte la vita solo lo scorso ottobre, il settanta per cento in più rispetto all’anno precedente. Sakamoto vede dunque ampliarsi la sua area di competenza: dopo le regioni esangui, le donne disperate e senza figli, dovrà interessarsi al destino degli abitanti delle aree urbane (in gran parte uomini ultrasessantenni), che si lasciano scivolare in un isolamento mortale.

			Il vocabolario giapponese ha parole strane e tristi, intraducibili in altre lingue a meno di ricorrere a perifrasi. Irusu significa “fingere di non essere in casa quando qualcuno suona alla porta”. Karoshi è “la morte improvvisa per sovraffaticamento da lavoro”. Hikikomori è “la scelta di chi (anche molto giovane) si rinchiude nel suo appartamento e non ne esce più”. Kodokushi significa “la morte in povertà e solitudine”. Queste e altre parole che la BBC e la stampa angloamericana hanno citato in alcuni servizi spiegano forse la necessità del nuovo ministero. 

			Per la prima volta, vengono divulgate altre cifre che suonano sinistre. I funzionari lasciano intendere che si sarebbero perse le tracce di quasi duecentocinquantamila persone sole: il paese della longevità, degli anziani nutriti con una sana dieta a base di riso e pesce, appare sotto una luce diversa. Si moltiplicano i casi di cittadini censiti come ultracentenari che vengono ritrovati mummificati nelle loro abitazioni ad anni di distanza dalla morte.

			Cosa potrà fare Tetsushi Sakamoto? Come infrangere l’isolamento sociale, tanto più opprimente in quanto sembra un esito ineluttabile per individui schiacciati dall’impossibilità di comunicare con le persone più vicine? I candidati all’hikikomori, arenatisi volutamente o no sulle rive del torrente dei cittadini in attività, sono incapaci di aggrapparsi alla minima speranza, sprovvisti d’ogni desiderio a parte quello di chiudere gli occhi e non guardare un mondo che li ha delusi, mille volte delusi.

			Aspettiamo di vedere quali piani verranno messi in atto per arginare questa malinconia mortale; ma va detto che almeno il governo giapponese ha scelto la strada della sincerità: chiama col suo nome lo smarrimento di una società esausta e cerca di trovare soluzioni senza mentire. In forte contrasto con gli Emirati Arabi, che nel 2016 avevano istituito un “ministero della felicità e della positività” e l’anno seguente avevano rilasciato sessanta diplomi ad alti funzionari specializzati “in benessere e soddisfazione”. Un “Istituto della felicità” era nato anche nello stato indiano del Madhya Pradesh, preceduto in quest’iniziativa dal Venezuela di Nicolás Maduro, che aveva creato senza pudore un “Viceministero per la felicità suprema del popolo”.

			Nessuna fanfaronata di questo genere è prevista a Tokyo. Non conosciamo il piano di battaglia di Sakamoto per arginare angoscia e solitudine, sappiamo solo che ha deciso di chiamare le cose con il loro nome.

			Di solito è così che si deve cominciare; ma rimane qualche dubbio; la tristezza è contagiosa: sabato scorso, anch’io sono stata tentata di fare irusu.

			
		

	



		
			Dove vanno gli elefanti?

			Questa storia incomincia nelle prime settimane del 2020. Un giorno (o forse una notte) alcuni elefanti selvatici escono dalla loro riserva naturale nell’estremo sud della Cina, al confine con il Laos. Sono diciassette o diciotto: non si può parlare di un’orda, e nemmeno di un branco. Un gruppo familiare piuttosto, formato da adulti maschi e femmine e da due elefantini. Come dappertutto, il territorio della riserva di Mengyanzi è eroso dalla deforestazione e dall’avanzata delle colture agricole; poiché i confini non sono delimitati da barriere geografiche, la fuga non ha nulla di eccezionale. È frequente che gli animali selvatici si avvicinino ai villaggi, aggirandosi attorno alle case prima di rientrare nel loro habitat.

			A metà aprile del 2020, la banda di girovaghi è a poche decine di chilometri dalla riserva: si accampano per più di quattro mesi dalle parti di Pu’er, nella provincia dello Yunnan. Be’, “accamparsi” non è proprio la parola giusta, diciamo che si fermano e organizzano una vita di gruppo attorno a un punto fisso. C’è una ragione: tutta la famiglia assiste alla nascita di un altro elefantino. Solo quando il cucciolo sta ben saldo sulle quattro zampe, il viaggio riprende, in direzione nord.

			Il gruppo (tranne due membri che fanno dietrofront e tornano verso la riserva) si allontana una tappa dopo l’altra dalla foresta d’origine. È a quel punto che appaiono sui social network le prime segnalazioni stupite. Un esodo così non ha precedenti né spiegazioni. Secondo uno specialista, gli elefanti sarebbero guidati da un capofamiglia testardo, “un leader inesperto”. Questo insomma si sarebbe sbagliato sulla direzione da prendere e non potrebbe più cambiare idea. Al ritmo di decine di chilometri al giorno, il ritorno a casa, del resto, è sempre meno probabile. Altri esperti danno risposte vaghe o costernate, come “non si è mai vista una cosa del genere”, o “possono verificarsi incidenti molto gravi”. Il “South China Morning Post”, importante quotidiano cinese in lingua inglese, segue la vicenda e pubblica online video filmati da droni, che suscitano un’improvvisa passione. La stampa internazionale si interessa alla vicenda quando gli elefanti, dopo aver percorso più di cinquecento chilometri, si ritrovano nei pressi della città di Kunming, che ha quasi nove milioni di abitanti.

			Vi invito a cercare in rete le immagini di quest’inedita esplorazione delle periferie di una megalopoli. Di notte, i pachidermi camminano con indolenza sull’asfalto delle autostrade deserte, sfondano porte di garage, guardano un po’ dappertutto, scavalcano barriere inutili, aggirano le auto parcheggiate, svuotano serbatoi d’acqua, si fermano – pensosi e perplessi – davanti ai grandi lampioni. Un elefante adulto barcolla, sembra un po’ ubriaco: ha ingurgitato un liquido derivato da cereali fermentati, una specie di whisky primitivo. Si intuisce che il periplo è diventato una specie di Grand Tour gastronomico: i camion carichi di mais o ananas dispensano piaceri inediti per un animale della foresta. Tante delizie a portata di proboscide non possono che incoraggiare gli esploratori a proseguire l’avanzata verso regioni sempre più abitate.

			Come non pensare a Babar, che si era rifugiato in una grande città ed era stato educato alla civiltà da un’amorevole signora anziana; più tardi tornava in giacca e cravatta nella sua giungla natia e si faceva incoronare re.

			Sennonché... qui assistiamo in presa diretta allo scontro tra ciò che resta del mondo selvaggio e la fuga in avanti tecnologica di un pianeta sovrappopolato. Questa storia stramba ha degli aspetti angoscianti. Si sente che non diventerà una favola per bambini.

			
		

	



		
			Collage americano

			Ve lo ricordate Jake Angeli? È il trentatreenne dell’Arizona che ha fatto la felicità dei giornalisti di tutto il mondo durante l’assalto al Campidoglio di Washington. Origine italiana, adepto di teorie cospirazioniste, abituato a pittoreschi travestimenti, il 6 gennaio bucava gli schermi con un copricapo un po’ alla David Crockett, un po’ da indiano delle praterie, sormontato da imponenti corna di bisonte; aveva il volto dipinto di rosso, bianco e blu punteggiato di stelle, e il corpo seminudo tatuato di simboli esoterici. Non è stato difficile per la polizia ritrovarlo e sbatterlo dentro.

			Chiunque avrebbe immaginato che i suoi gusti culturali decisi, il suo amore cieco per Trump e il suo fisico prestante denotassero in lui le preferenze culinarie tipiche dell’americano medio: grandi bistecche con salsa barbecue, omelette giganti, frittelle unte con abbondante pancetta. Ebbene, niente affatto: Jake mangia solo bio e vegetariano, rifiuta i manicaretti preparati dalla mensa del carcere di Phoenix e minaccia uno sciopero della fame se non gli viene dato cibo sano. La madre conferma: “Se non si usano prodotti buoni per cucinare, potrebbe deperire.” La giudice ha capito la gravità della situazione e il direttore del carcere ha preso provvedimenti perché tutte le esigenze gastronomiche di Jake, discepolo di Wotan (dio della guerra nella mitologia germanica), siano rispettate.

			Altra scena, di diverso genere, tre giorni più tardi. Un video visto da decine di milioni di persone. Un sottofondo musicale hollywoodiano, un’inquadratura fissa sul volto – così virile – di Arnold Schwarzenegger. In tenuta vagamente militare, parla per sette minuti ai suoi concittadini ma anche all’intero pianeta. La voce è calda, grave, il tono epico. Ricorda la sua infanzia a Vienna e gli uomini come suo padre, ostaggi della dittatura, le loro vite devastate dalla vergogna e dal silenzio. Rievoca le donne e i bambini vittime della brutalità di quei mariti traumatizzati. Alla fine estrae la spada di Conan, per lui rappresenta la democrazia che deve difendersi. In Europa, negli studi televisivi, gli esperti se la ridono: come osa paragonare l’assalto al Campidoglio alla Notte dei cristalli, che assurdità sono queste? Ma Schwarzy sa quel che fa: solo perché uno osa toccare vette di kitsch non vuol dire che abbia torto nel merito. Sta parlando a tutti i Jake Angeli del suo paese. E trovo che se la cavi bene.

			Altri tre giorni dopo, una donna di quasi ottantuno anni, con un’elegante mascherina a fiori, presiede una sessione del Congresso: è Nancy Pelosi, sempre vestita di tutto punto con giacche impeccabili dalle tinte sgargianti. Ma nel giorno del secondo impeachment di Trump indossa un abito nero, con maniche a tre quarti, linea delle spalle perfetta e arrotondata, collana sobria. Hanno verificato: ha scelto lo stesso abito e la stessa collana che aveva messo nel 2019 per il primo impeachment. Osserva un rituale intimo: stessa divisa da combattimento, come si indossa la stessa corazza prima di un secondo duello. Colpisce il contrasto di questa donna che raccoglie le forze per una battaglia finale e, allo stesso tempo, obbedisce a una segreta superstizione che ne rivela la fragilità.

			Mercoledì 20 Trump se ne va. Ha preteso un tappeto rosso, gli onori militari con ventuno colpi di cannone, una cerimonia che, secondo le sue stesse parole, “assomigli il più possibile alla parata del 14 luglio in Francia”, alla quale aveva assistito nel 2017. Ci tiene assolutamente a un ultimo volo dell’ultima ora sull’Air Force One, il giocattolo supremo. Un bambinone irascibile e testardo, che gioca coi soldatini e gli aerei fino all’ultimo minuto. Senza nessuna intenzione di dire scusa, grazie, buongiorno, arrivederci.

			
		

	



		
			Proust, i fogli ritrovati

			Quattro anni fa un brevissimo spezzone di filmato amatoriale, girato nel 1904 sulla scalinata della Madeleine durante un matrimonio dell’aristocrazia parigina, suscitò articoli commossi e qualche controversia. Al trentasettesimo secondo, nelle immagini saltellanti si vedeva un giovane in bombetta e soprabito grigio perla che scendeva spedito i gradini della chiesa sgusciando tra le coppie del corteo per superarle. Alcuni specialisti riconobbero in quella fugace apparizione un semisconosciuto trentatreenne, autore all’epoca di una raccolta di testi brevi e articoli: Marcel Proust.

			Non ci ha lasciato a lungo senza notizie, questo giovane dandy, ed è oggi grazie a un magnifico lavoro editoriale che torna a far parlare di sé: I 75 fogli, scritti nel 1907-1908, che costituiscono il più antico manoscritto di Alla ricerca del tempo perduto. Se ne conosceva l’esistenza, ma da troppo tempo giacevano in un archivio privato.

			Se ne parlo in questa rubrica, è perché quest’edizione dotta, destinata a prima vista a eruditi o appassionati, potrebbe interessare tutti gli amanti della creazione letteraria. In me queste pagine hanno prodotto un vero shock conoscitivo. Ho avuto l’impressione di penetrare un mistero. Il narratore c’è già, inizia a raccontare. I luoghi sono fissati, non ne cambierà nessuno. Alcuni personaggi si presentano, entrano uno dopo l’altro sul palcoscenico grandioso e commovente del romanzo futuro. Ma si esita a definire questi fogli delle minute; sono qualcosa di diverso: un materiale già rifinito ma non ancora utilizzato nella maniera giusta. L’autore offre lampi di ricordi “autentici”. I nomi appartengono alla realtà, colui che dice “io” è ancora colui che porta il nome di Marcel. La materia non è ancora stata trasformata, lo slittamento verso il romanzo non è avvenuto e, soprattutto, l’autore non ha ancora trovato la chiave della “memoria involontaria”. Quella che gli permetterà di scavare nelle sensazioni sepolte, di scavare senza sosta fino a far sgorgare l’opera. 

			In breve, non è l’abbozzo di un inizio, è una strada esplorata e abbandonata. Nella sua prefazione, Jean-Yves Tadié pone la domanda giusta: “Che cosa c’era in questi settantacinque fogli di così buono da spingerlo a scriverli, e cosa andava invece così male da farglieli abbandonare?” Le pagine verranno successivamente riprese finché Proust riorganizzerà le immagini della sua vita, si sentirà libero di attingere ai propri ricordi senza passare dall’intelletto o dalla stretta verità. Cinque anni più tardi il romanzo darà voce a personaggi composti da molteplici figure, mescolerà le fonti, cambierà le luci, lascerà parlare la coscienza. Lo scrittore ha capito che una memoria rispettosa dei fatti documenta senza dubbio il passato, ma che una memoria trasmessa dai sensi e dai sogni permette di farlo rivivere.

			C’è un’altra cosa che commuove in questo libro: comprendiamo l’immensità del lavoro futuro e la sconvolgente ambizione del progetto. A quell’uomo che lasciava di corsa il matrimonio mondano di un amico non restano più molti anni da vivere. Nel 1922 porterà a compimento la sua opera e morirà. Mauriac racconterà della piccola folla di giovani presenti al funerale, parlerà del dolore e dell’ammirazione di coloro che lo avevano conosciuto. Sarà il primo a suggerire un accostamento con Balzac e la Commedia umana: “Sono stati uccisi entrambi da queste due opere che hanno, sia l’una che l’altra, un carattere mostruoso.” Entrambi a cinquantuno anni. Mauriac riporterà anche le parole stupite di Barrès: “Ma Proust, Marcel Proust, era il nostro ragazzo.”

			
		

	



		
			Timidi lombrichi, ammirevoli api

			I progressi delle neuroscienze – applicate all’uomo o agli animali – sono fonte di continua meraviglia. A cavallo tra medicina, biologia e scienze naturali, tutto ciò che riguarda il cervello è oggetto di inesauribile fascino. Si aggiunga che, per la nostra felicità, le ricerche in questo campo sono state spesso raccontate da studiosi che la natura aveva dotato di innegabile talento narrativo. Dei grandi divulgatori scientifici, come si dice: in realtà hanno fatto molto di più che diffondere scrupolosamente il sapere. Le loro opere toccano l’essenza stessa della vita e le loro osservazioni sulla coscienza offrono territori immensi alla curiosità e alla meditazione.

			Se non avete mai letto Oliver Sacks, fiondatevi sui suoi libri, che trasformano autentici casi clinici in racconti letterari, divertenti o commoventi: non dimenticherete più la storia dell’uomo colpito da un fulmine che diventa seduta stante un pianista accanito, o quella della novantenne costretta a un inesorabile ringiovanimento a causa del batterio della sifilide annidato nel suo cervello. Se avete riscoperto di questi tempi le gioie della vita in campagna, fatevi accompagnare nelle vostre passeggiate da Jean-Henri Fabre e dai suoi ricordi di entomologo: le pagine dedicate agli infaticabili scarabei della sabbia di Palavas o alle ammofile irsute del Mont Ventoux vi incanteranno. Se amate i misteri dell’evoluzione, immergetevi nell’opera di Darwin e soprattutto non trascurate il suo saggio sui lombrichi. Imparerete quanto gli siamo debitori: senza di loro non ci sarebbe nessuna terra coltivabile e, anche se sono “timidi” (Darwin dixit), ciechi e sordi, avremo sempre bisogno del loro instancabile lavoro di aratura. Darwin gli ha dedicato anni di affettuose ricerche: “Se collocati sopra a un tavolo vicino alla tastiera di un piano, suonato il più forte possibile, rimanevano perfettamente tranquilli”; quanto alle loro capacità intellettive, è categorico: “... difficilmente si può sfuggire alla conclusione che manifestano un certo grado di intelligenza nel modo in cui turano le loro buche.”

			Studiando la potenza relativa dei “cervelli piccoli” in rapporto alle loro capacità pratiche, il neuroscienziato Giorgio Vallortigara ha passato di recente in rassegna i lavori dei suoi colleghi sugli animali dotati di un sistema nervoso semplice. È dimostrato, per esempio, che dopo un breve addestramento, le api sono in grado di distinguere tra un Monet e un Picasso. Nel 2013 un articolo pubblicato su una rivista scientifica ha descritto i metodi di apprendimento, basati su riproduzioni di dipinti mostrati due per volta alle api: con l’aiuto di ricompense zuccherine, queste imparano rapidamente a riconoscere un pittore dall’altro. La cosa più sorprendente si verifica quando, dopo questa educazione artistica, vengono presentati loro altri quadri di Monet (o di Picasso) che non fanno parte delle serie con cui sono state addestrate. Ebbene, non hanno nessuna esitazione: riconoscono la mano del “loro” pittore preferito su un’immagine mai vista prima e si buttano a capofitto.

			Chiunque conservi il ricordo di pomeriggi trascorsi con adolescenti annoiati in un museo d’arte moderna non può che provare una stretta al cuore di fronte a simili prodezze. Promettere un gelato vaniglia e cioccolato dopo la visita non ha alcun effetto stimolante sul cervello dei giovani umani. Quando per di più si scopre che il ganglio encefalico dell’ape ha solo novecentosessantamila neuroni, mentre noi ne possediamo ottantasei miliardi, ci si chiede a cosa mai servano tutte quelle prodigiose connessioni in riserve dormienti. Che spreconi, questi esseri umani.

			
		

	



		
			Elegia per le studentesse di Kabul

			Dasht-e-Barchi è un quartiere di Kabul. È lì, davanti alla scuola Sayed-ul-Shuhada, che decine di bambine e adolescenti sono state massacrate. Un attentato preparato con cura: un’autobomba è esplosa proprio mentre suonava la campanella di fine lezioni, le alunne in preda al panico sono corse giù per le scale per uscire il più in fretta possibile. E allora, quando erano quasi tutte fuori, sono stati azionati altri due ordigni. Perché l’attacco fosse il più letale possibile. 

			I servizi delle agenzie americane e dei quotidiani internazionali in lingua inglese forniscono dettagli raccapriccianti. Apprendiamo che quelle studentesse appartenevano alla comunità hazara originaria dell’Asia Centrale, che erano sciite, che il quartiere è uno dei più poveri della capitale, che la maggior parte di loro aiutava le proprie famiglie lavorando nelle officine tessili e di tappeti, che la scuola è mista, alternando a mezze giornate classi maschili e femminili. Che il pomeriggio dell’attentato c’erano solo ragazze dagli undici ai diciassette anni. Erano loro l’obiettivo dei terroristi.

			Quasi un anno fa avevo raccontato l’attacco a una clinica ostetrica nello stesso quartiere disagiato di Kabul. Più di venti giovanissime donne, che avevano appena partorito, e otto neonati erano stati uccisi a bruciapelo da cinque uomini armati di fucile mitragliatore. Una carneficina che, come quella delle studentesse, non era stata rivendicata. Nessuno ha una spiegazione – e in effetti cosa si potrebbe spiegare? – ma tutti hanno capito che è meglio non nascere donna e, soprattutto, non andare a scuola. Per entrambi gli attentati, il governo afghano ha accusato i talebani, e ogni volta i talebani hanno smentito. Talebani o soldati dello stato islamico, in fondo cosa importa. La follia omicida esercitata sui civili, e in particolare sui più vulnerabili, non può che ispirare ripugnanza e uno schiacciante senso di impotenza.

			Si devono guardare le foto inviate dai corrispondenti stranieri. La cancellata della scuola piegata dall’esplosione, i mucchietti di oggetti familiari appartenuti alle vittime. I libri con le pagine strappate, i miseri zaini sventrati, i quaderni a pezzi, i foulard insanguinati. In un’immagine due minuscole ballerine di pelle rosa, una accanto all’altra, giudiziosamente. In un’altra una mano infantile ha disegnato e colorato due principesse in abiti disneyani: sono bionde e sorridenti, con gli occhi azzurri – il modello di bellezza femminile sognato da una bambina orientale bruna con gli occhi scuri e i lineamenti leggermente mongoli. 

			Stringe il cuore: che mondo è questo, dove si discute aspramente del consenso di Biancaneve addormentata, dove giornalisti discettano su un’ex relazione inopportuna di Bill Gates, ma dove ci si rassegna con una certa facilità alla morte atroce di studentesse che rientravano a casa dopo le lezioni? Non sapremo mai i loro nomi, non sapremo neppure quante erano; cinquanta si diceva nei primi dispacci, ottantacinque quindici giorni più tardi. E le ferite? Centocinquanta, forse centottanta.

			Sono state sepolte sulla collina che domina la città. Alcuni video mostrano le processioni che serpeggiano sotto il sole. I corpi avvolti in lenzuola o coperte. Corpi leggerissimi portati da padri, nonni, zii, fratelli, cugini. Niente madri, nonne, zie, sorelle e cugine. Sono alla moschea, o sono rimaste a casa. I terroristi hanno ottenuto ciò che volevano. Usciranno sempre di meno. E non manderanno più a scuola le loro figlie.

			
		

	



		
			Una storia del nostro tempo

			
			Riassumo rapidamente: Amanda Gorman, giovane poetessa di colore, acquista una fulminea notorietà leggendo una delle sue poesie durante l’insediamento di Joe Biden. Una prestigiosa casa editrice olandese, Meulenhoff, decide di pubblicarne le opere e affida la traduzione a Marieke Lucas Rijneveld, celebre da quando il suo primo romanzo, Il disagio della sera, è stato insignito del più importante premio internazionale di letteratura, il Booker Prize. Sui social si scatenano reazioni indignate dopo la presa di posizione di Janice Deul, giornalista e attivista per la diversità specializzata nella moda femminile “inclusiva”, che deplora la scelta di una traduttrice bianca: “... perché non scegliere qualcuno come Gorman, cioè una giovane poetessa impegnata e risolutamente nera?” Disgustata da tanto baccano, la traduttrice prevista abbandona il campo di battaglia. Meulenhoff dichiara di aver “imparato molto da questo episodio” e ora cerca “una squadra” di traduttori per il giovane prodigio americano.

			Quello dell’editore è diventato, dopo il caso Rushdie, un mestiere esposto. Le minacce del terrorismo prima, e le molteplici manifestazioni di impazienza dell’opinione pubblica poi, l’hanno costretto a uscire dalla sua bolla intellettuale. Negli Stati Uniti sono nati i “sensitivity readers”, lettori che hanno il compito di scovare le offese alla sensibilità pubblica, in particolare a quella delle minoranze. Ma tutto questo non spiega la strana difesa di Meulenhoff, che ha cercato di disarmare i suoi detrattori offrendo garanzie sul terreno della distensione ideologica. I comunicati stampa hanno sottolineato la personalità “non binaria” della traduttrice, come se fosse un prerequisito di competenza. L’hanno definita “partecipe alle questioni di parità dei sessi” e hanno applaudito “la sua passione e la sua lotta per una società inclusiva” (fin dall’adolescenza ha aggiunto al suo nome un secondo nome maschile: Lucas). Quando è troppo è troppo! Questa strategia di abbraccio gentile è comica. E per di più non serve a niente. Tentare di rabbonire militanti è una pia illusione, in qualsiasi circostanza. Ai loro occhi Marieke Lucas Rijneveld rimane una creatura biondissima, dagli occhi troppo chiari e la pelle di porcellana: di fronte a tanti difetti, il suo talento non ha molto peso.

			Tradurre un’opera letteraria significa ricrearla in un’altra lingua. È un lavoro difficile e misterioso, che richiede un’immersione psichica in un universo e conoscenze artistiche e tecniche che solo l’esperienza permette di consolidare. L’opera che ne risulta è al tempo stesso uguale e diversa, frutto di un complesso processo alchemico. Lo dimostrano i rapporti passionali che in ogni tempo gli scrittori hanno intrattenuto con i loro traduttori. Quale semplificazione può averci portato a credere che solo un percorso di vita simile a quello dell’autore sia legittimo? René de Ceccatty – nella sua doppia veste di editore e traduttore – lo spiega bene: “L’idea che si debba essere neri per tradurre un nero è terrificante.” Quanto al traduttore francese de Il disagio della sera, Daniel Cunin, si è concesso un esercizio di franca e salutare ironia, elencando le presunte ragioni della sua incompetenza a tradurre una calvinista bionda, non binaria, che continua a occuparsi delle mucche nella fattoria di famiglia. Si chiede anche se può continuare a tradurre un certo scrittore di origine magrebina che non ama molto l’Islam, o un altro che non apprezza i suoi cugini ebrei.

			Si potrebbe andare avanti a lungo: non è indispensabile essere pedofilo per tradurre Lolita, adolescente ed ebrea per trasmettere l’emozione del Diario di Anne Frank, o due volte orfano per calarsi nei panni di David Copperfield. Non c’è nemmeno bisogno di mettersi in cerca di uno zoologo specializzato in capodogli bianchi per tradurre Moby Dick. A cosa servirebbe l’arte se non a conoscere altri mondi?

			
		

	



		
			La formica pigra

			Dunque, ecco la storia: una si chiama Pseudomyrmex spinicola e l’altra Crematogaster crinosa – per comodità le chiameremo Pseudo e Crema. Sono formiche e vivono in simbiosi con una specie di acacia molto diffusa. L’albero fornisce loro un riparo sicuro (l’evoluzione ha permesso alle sue spine di diventare cave per assicurare loro un tetto confortevole) e nutrimento, producendo delle appetitose escrescenze piene di proteine e dei serbatoi di dolcissimo nettare; in cambio, le formiche forniscono un lavoro prezioso: distruggono gli insetti nocivi, apportano batteri benefici ricchi di antibiotici ed eliminano le erbacce.

			Perlomeno, così stabiliva il contratto. Ma solo Pseudo lo rispetta alla lettera, mentre Crema poltrisce senza fare granché a parte dormire nella sua casupola e nutrirsi dei corpi beltiani (i sacchetti di proteine) e dei nettarii (i serbatoi di zucchero). Gli alberi che ospitano le colonie di Crema vengono quindi lesi nei loro accordi di collaborazione reciproca e dovrebbero protestare.

			Ed è qui che constatiamo un’ennesima volta come “The Economist” (il grande settimanale da cui traggo queste informazioni) abbia una visione militante e universale dell’economia: poiché il rapporto simbiotico per il cervello di un economista è né più né meno che un patto di lavoro, gli scambi dovrebbero essere costruiti su solide basi, do ut des. Inutile aggiungere che a parità di lavoro corrisponde parità di stipendio, che diamine! Si prova un profondo senso di ingiustizia nel constatare che Pseudo, invece, svolge senza fiatare tutti i compiti che la natura le ha imposto. 

			Perché la situazione – come dimostrano serissimi studi scientifici – è ancora peggiore di quella che ho esposto. Le acacie che danno asilo a Crema e alle sue sorelle, anziché organizzare ritorsioni contro le fannullone, si fanno in quattro per “motivarle”. Pensate un po’: moltiplicano i corpi beltiani, organizzano veri e propri “percorsi gastronomici” per incitare le profittatrici a muoversi e, nel caso incontrassero degli insetti occupati a rosicchiare le foglie, attaccarli ed eliminarli. Questa strategia sembra dare qualche risultato con i parassiti, ma non riesce a ottenere da Crema il rispetto degli altri obblighi contrattuali. Per di più, come si legge nel pezzo, tutto ciò che si ottiene con ricatti e mazzette è condannabile e soggetto a possibili voltafaccia.

			In sintesi: le acacie che danno riparo alle famiglie di Pseudo forniscono uno stipendio equo, quelle che ospitano le famiglie di Crema forniscono uno stipendio esagerato per un lavoro insoddisfacente. Dov’è allora la morale? L’articolo si rimette ai favolisti classici, chiedendosi quale sarebbe la reazione di Esopo di fronte a questo caso di corruzione comprovato. Esopo non dice nulla ed è inutile rivolgersi a Jean de La Fontaine: la sua favola più famosa è all’origine dei luoghi comuni sull’instancabile formica lavoratrice.

			“The Economist” avrebbe dovuto piuttosto rivolgersi ai Vangeli. È lì che troviamo i più scandalosi esempi di ingiustizia salariale: come interpretare altrimenti la parabola del figliol prodigo? Un figlio mascalzone che al suo ritorno viene festeggiato come un eroe, mentre il fratello ha sgobbato senza lamentarsi per anni. E che dire di Marta e Maria, la storia che mette in imbarazzo tutti i catechisti? Marta lava, si affaccenda in cucina, si fa in quattro per i suoi invitati, mentre la sorella Maria ascolta le parole dell’ospite principale aggiustandosi i capelli. Ed è Maria a ricevere i complimenti ed essere portata a esempio.

			Bisogna rassegnarsi: il figliol prodigo, Maria e Crema hanno scelto il lato giusto della vita.

			
		

	



		
			Pechino e l’autorità parentale

			
			Già nel 2019 il governo cinese aveva istituito un coprifuoco. Entrava in vigore alle dieci di sera e veniva sospeso solo alle otto di mattina. Oh no, non si trattava del Covid: era qualche mese prima dell’inizio della pandemia. La decisione riguardava l’accesso dei minori ai videogiochi e si estendeva a tutto il paese.

			Cari genitori di adolescenti che, con astuzie volpine, aprite di sera la porta della camera da letto dei vostri ex bambini per controllare se dormono bene, la Cina vi ha capito. Conosce le angosce di padri e madri, sa tutto dei ricatti, i pianti e i musi lunghi che accompagnano la confisca di tablet e varie PlayStation. Ma soprattutto sa che i genitori non sono le persone più capaci di far rispettare le regole. Si inteneriscono, hanno voglia di starsene in pace, adorano il silenzio che si crea in un appartamento quando un ragazzo (o una ragazza, ma è meno frequente) si isola, dimentica di agitarsi, respira piano, gli occhi fissi sul suo schermo.

			Due anni più tardi arriva il bilancio, deludente: il coprifuoco non è servito a limitare in modo significativo la dipendenza da schermo. Il fatto è che, oltre ai genitori lassisti ed esausti, le autorità avrebbero dovuto tenere conto degli adolescenti bugiardi, di fratelli maggiori complici, dell’inesauribile creatività degli sviluppatori di giochi, delle regole del capitalismo e degli andamenti della borsa. Nonostante queste restrizioni, quindi, gli utili dei produttori di videogiochi non si erano ridotti dal 2019 e gli adolescenti continuavano a intossicarsi trascurando la ginnastica, la musica, la matematica.

			È così che dieci giorni fa il principale quotidiano economico del paese, l’“Economic Information Daily” – che dipende direttamente dal Comitato centrale del Partito – ha pubblicato un articolo, disponibile in inglese, in cui si dichiara che “nessuna industria, nessuna attività, può essere autorizzata a svilupparsi mettendo in pericolo il benessere di una generazione”. Quest’articolo precedeva l’emanazione di nuove regole: tre ore alla settimana per i giovani fino a diciotto anni – per essere precisi, venerdì, sabato e domenica dalle otto alle nove di sera – con un’eccezione per i giorni festivi. Quanto ai distributori di “oppio della mente” (non invento nulla), dovranno smetterla di fare i furbi: si potrà ottenere la connessione solo con un numero di carta d’identità che saranno tenuti a verificare, pena sanzioni. Il Partito ha pensato anche ai fratelli maggiori e agli zii compiacenti: non saranno d’alcun aiuto, perché un sistema di riconoscimento facciale verrà integrato nel programma. E qui la cosa si fa seria: la faccia di un ragazzino che gioca alle nove e un minuto? Hop, si passa subito offline. Fine dello scherzo e a letto.

			Cari genitori di adolescenti europei, so cosa state pensando. L’intrusione insopportabile nella vita privata vi appare sotto una nuova luce, se uno stato assumesse l’autorità parentale al posto vostro sarebbe un sollievo. Sospetto persino che sareste capaci di approvare eventuali decreti per l’obbligo di spazzolarsi i denti alle nove e un quarto, lavare calzini e mutande alle nove e venti, spegnere le luci alle nove e mezzo. Plutarco diceva dei giovani spartani che “le loro abitudini e le loro occupazioni erano regolate dalla legge”. È questo il modello a cui si ispira Xi Jinping?

			Coraggio, cari genitori, non sentitevi in colpa, noi viviamo in una democrazia, la battaglia contro gli schermi la perderete in partenza, è al di sopra delle vostre forze. Quanto alla Cina, è allo stesso tempo capitalista e comunista; inquina ancora molto, ma non transige sulla salute dei suoi cittadini; incoraggia il lusso e un’oltraggiosa ricchezza, ma raccomanda l’austerità. È un drago misterioso.

			
		

	



		
			Piccolo lessico positivo

			In omaggio a un ricercatore inglese che si chiama Tim Lomas e sta lavorando a un dizionario di parole “positive” presenti in tutte le lingue del mondo, provo a stendere un piccolo elenco di termini adattati al momento politico che attraversiamo.

			Inclusivo. Secondo la stampa mondiale, è l’aggettivo che i talebani hanno scelto per definire il loro futuro governo. Certo, non hanno avuto il tempo di approfondire il valore semantico di questa parola che noi occidentali conosciamo bene e da tempo associamo al “vivere insieme”. Ma, pur senza arrivare a intendere l’inclusione di donne o membri della comunità LGBT+ nella loro squadra, la scelta di questo termine globalizzato dimostra una certa buona volontà. Una sharia inclusiva è una novità. Un jihad inclusivo, qualcosa di inedito.

			Flygskam. Questa parola riassume un sentimento onorevole: la  vergogna di prendere l’aereo per ragioni ecologiche. Da quando l’ha usata Greta Thunberg, si è diffusa in Europa con la rapidità di un fulmine. Ancora non si sa se conoscerà analoga diffusione anche in Afghanistan, ma non è impossibile che i portavoce del futuro governo di unità nazionale la impieghino a fini pedagogici. Servendosi delle immagini assai efficaci provenienti dall’aeroporto di Kabul. Meglio evitare l’aereo e morire comodamente a casa propria.

			Feeling. Vale a dire l’intuizione, il sentimento. Termine ricorrente nella comunicazione dei seguaci di QAnon e dei suprematisti bianchi, che “sentono” ordire la cospirazione globale e incitano alla resistenza tutti coloro che hanno compreso i maneggi dei diabolici liberali. Al momento discutono attivamente su quanto sta accadendo in Afghanistan. Un osservatore ingenuo potrebbe pensare che odino i musulmani e quindi i talebani. Sbagliato: i talebani hanno sì il difetto di essere islamisti, ma almeno sono virili, amano le armi pesanti e mettono alla gogna donne, omosessuali e regimi democratici. Dunque sono quasi dei modelli e meritano rispetto e ammirazione.

			Kenopsia. Invenzione recente, con una radice greca, dello scrittore americano John Koenig, indica la sensazione d’irrealtà sperimentata in un luogo di solito molto animato e rumoroso che si ritrova stranamente spopolato. L’impressione, a volte affascinante altre spaventosa, di un luogo abbandonato di colpo, dove permangono tracce spettrali delle persone che l’hanno frequentato. L’autore cita l’esempio di un ufficio vuoto durante il week-end, di una sala da ballo chiusa durante la settimana. Si può provare la kenopsia anche in una scuola femminile di Kandahar chiusa per sempre, o in un teatro trasformato in deposito a Karachi.

			Earthing. La pratica del momento, da incoraggiare per riannodare i legami allentatisi con il nostro pianeta e allontanare i pensieri tristi. Significa camminare a piedi nudi nell’erba fresca o sulla sabbia calda; respirare profondamente e concentrarsi sulla condizione umana. La felicità risale dai piedi al cuore e forse addirittura al cervello. Questa pratica semplice, che non costa nulla, può essere combinata con altre benefiche abitudini da adottare senza tergiversare, come il digiuno periodico, il locavorismo o il frugalismo. Vivere al di sotto delle proprie possibilità, accontentarsi di poco e sottrarsi alla società dei consumi. Non c’è nessuna contraddizione con la ricchezza personale: basta investirla bene e conservarla in banca.

			Vorfreude. Parola tedesca che non ha un equivalente semplice nella nostra lingua: è l’anticipazione gioiosa suscitata dalla prospettiva di felicità che ci attende. È comprensibile che io concluda il mio pezzo esortandovi a far nascere dentro di voi questo sentimento e coltivarlo con amore.

			
		

	



		
			Sì, le civiltà sono mortali

			Lo sguardo torvo, il gesto rabbioso. Uno dopo l’altro, hanno sfilato davanti alle autorità della UEFA. Uno dopo l’altro, di malavoglia, si sono fatti mettere al collo un nastro rosso e bianco con una medaglia d’argento. Uno dopo l’altro, fissando dritto nella telecamera, si sono tolti quella medaglia come se fosse rovente o disonorevole. Non abbiamo potuto assistere in diretta al movimento che ha seguito quest’atto di sfida: la premiazione era rapida e i giocatori uscivano quasi subito dall’inquadratura. La risposta è venuta da immagini successive: fissavano con disgusto la medaglia scuotendo la testa, prima di infilarla nella tasca destra dei pantaloncini.

			Cosa è successo quella sera all’Inghilterra? Certo, perdere una partita in casa dopo degli estenuanti tempi supplementari e un’angosciante serie di rigori non è affatto divertente. Ma cosa è successo ai campioni del paese che ha inventato il fair play e non ha cessato di imporlo agli altri popoli come un marchio di civiltà? Avevamo compreso – anche grazie a questa gloriosa nazione – che la vittoria e la sconfitta fanno parte della vita e che ogni essere umano che si rispetti sa affrontare entrambe senza frignare né esultare. Abbiamo visto film e letto poesie che trasformavano le disfatte militari britanniche in leggende di coraggio: dall’assalto eroico e insensato della cavalleria leggera a Balaclava, durante la guerra di Crimea, ai catastrofici scontri tra inglesi e zulu in Africa meridionale. Per non parlare dell’ammiratissima e stracitata cultura del “Never explain, never complain” o del “Keep calm and carry on”, che sembra sia stata riposta da tempo in un baule.

			Come interpretare la foto postata dall’ex capocannoniere Gary Lineker, oggi celebre commentatore alla BBC: un piatto di penne all’amatriciana che si vanta di divorare? E quelle tribune vuote, abbandonate dopo la sconfitta per non assistere alla consacrazione dei vincitori italiani? E la paralisi totale dei duchi di Cambridge, coi volti irrigiditi in una smorfia infantile, incapaci di abbozzare il minimo gesto di cortesia verso gli avversari, svignandosela all’inglese con il loro erede vestito da prima comunione? E l’opportunismo di Boris Johnson – si ha voglia in realtà di insistere soprattutto su questo –, che cambia foto al suo profilo Twitter, si traveste da appassionato-esperto fanatico del calcio e tappezza Downing Street di bandiere inglesi fin dal mattino; lascia che gli hooligan brucino le bandiere italiane nel pomeriggio, bada che nessuno reagisca quando schiere di gente furibonda se la prendono con i tifosi avversari all’uscita dello stadio di Wembley? Salvo poi raddrizzare in modo saccente il tiro, per fustigare la sera con due frasette scontate gli impulsi razzisti e gli insulti scagliati contro i tre giocatori di pelle scura che avevano sbagliato a tirare il rigore. Era il momento giusto per cercare di riavvolgere il nastro della giornata e darle un po’ di contegno, forse addirittura per abbozzare un elegante mea culpa. Un’opportunità persa. Non se ne fa nulla: da buon politico del nostro tempo, BoJo è passato subito a qualcosa di più appetitoso.

			Dall’altra parte, il presidente italiano Sergio Mattarella, più stoico della caricatura di un inglese: immobile quando hanno fischiato l’inno del suo paese, garbatamente felice dopo il gol del pareggio, ha alzato le braccia con dignità e ha sorriso apertamente solo al momento della vittoria. Da solo, mentre le tribune VIP si svuotavano dei loro ospiti. Che avevano fretta di farla finita con quella disavventura fuori programma.

			Se è vero che i grandi tornei di calcio sono qualcosa di più di uno spettacolo sportivo, allora bisogna dirlo: l’Inghilterra che ammiriamo ha perso più di una partita domenica scorsa.

			
		

	



		
			Dicono...

			Dicono “... io non credo più a niente”. Quest’estate la diffidenza si impone trionfante nelle riunioni di famiglia e nelle serate di vacanza. I creduloni – quelli che si piegano alla dittatura sanitaria, cioè la grande maggioranza della popolazione – sono guardati dall’alto in basso dai guerrieri del sospetto. Un osservatore ingenuo, che prendesse alla lettera le loro dichiarazioni, si aspetterebbe che adottassero un atteggiamento saggio e attendista, valutando pro e contro. Da agnostici, insomma.

			Sbagliato: è il contrario. 

			Dicono “... io non credo più a niente”, ma credono quasi a tutto. Argomentano con verità derivate talvolta da studi seri e raccozzate alla rinfusa. Affermano. Fanno controproposte. Accumulano teorie. Hanno altre informazioni, dritte sicurissime. Gli increduli dichiarati sono in realtà creduloni onnivori.

			Dicono “... vi state facendo manipolare”. Sono convinti che credere a quel che dicono le autorità in generale sia nel migliore dei casi ingenuità, nel peggiore una dannosa complicità. E che farsi prendere nella ragnatela delle menzogne di stato è indegno di un uomo libero. La scienza, la medicina, la storia – è risaputo – sono discipline subdole; i dominatori se ne servono contro i dominati, che devono unirsi per svelare rovesci, retroscena e trame nascoste. Loro, che vengono a torto ritenuti scettici, sono degli entusiasti. La prova: ogni giorno brandiscono con slancio nuove verità.

			Dicono “... pazienza, non andrò al ristorante”, oppure “... niente cinema né museo, posso anche farne a meno”, “... ci inviteremo tra noi anti green pass”. Viene dispiegato l’intero ventaglio dello spirito di resistenza, da quella passiva e beffarda a quella attiva e militante. E in breve si passa alla linea dura: i cinefili sono venduti, gli amanti dei musei collaborazionisti. Le famiglie si dividono, ma le reti si costituiscono e si rafforzano.

			Dicono “... vogliono farci credere”. Ma loro non ci cascano. Sanno che “dietro a tutto questo” ci sono le forze della repressione e del controllo universale. Salta agli occhi, bisogna essere davvero dei babbei per non reagire. E qui si apre una prima grande frattura: a sinistra, quelli che giurano che il nostro governo agisce né più né meno come una dittatura e che in Europa si sta instaurando “un delirio totalitario”. Sanno che il nostro è un popolo imbavagliato e in catene, si direbbe che abbiano vissuto in Corea del Nord, e che Siria e Venezuela non abbiano segreti per loro. Hitler è sempre dietro l’angolo, e anche le SS. A destra, quelli che giurano che il nostro presidente non è che un valletto, un burattino che prende ordini. Da chi? Fate voi: la grande potenza industriale, avida di profitti e internazionale per definizione, o lo Stato profondo organizzato da un’oligarchia cosmopolita (non c’è bisogno di fare nomi). In ogni caso, è in atto un piano malefico.

			Dicono anche “... questo vaccino agisce direttamente sul nostro DNA” o “... non sono contrario, ma ne aspetto uno prodotto da noi”. Sono gli adepti dei siti di medicine alternative. Omeopatia, ipnoterapia e altre forme di cura dolce. Hanno cugine e zie ben informate. La Natura li proteggerà. Ma se questa povera Natura non la si ascolta mai, non ci si stupisca che per vendicarsi generi pandemie.

			Loro dicono... noi diciamo... voi dite... Una cosa è certa: siamo messi male.

			
		

	



		
			Addio Athos!

			L’estate è propizia ad attività ritempranti: parlare con gli adolescenti delle loro letture, stimolarne alcune, inventare giochi di immedesimazione... è stato così che I tre moschettieri si sono rumorosamente invitati a casa mia in piena canicola. I personaggi di Alexandre Dumas, così francesi ma così universali, così avvincenti e così divertenti, sono una lettura dal successo assicurato generazione dopo generazione. L’esuberanza e la velocità del racconto sono sbalorditive; il ritmo non si allenta mai e riserva una sorpresa ogni due pagine; è da capogiro, proprio quel che ci vuole per agganciare i giovani lettori.

			I protagonisti rappresentano, ognuno a suo modo, quattro classi sociali diverse. Athos, il più anziano (si fa per dire, ha ventotto anni al principio delle loro avventure), appartiene alla grande nobiltà francese; Porthos è un gaudente borghese, allegro, affettuoso e vanitoso; Aramis è l’uomo del clero, del compromesso, della conciliazione; D’Artagnan è il giovane agguerrito deciso a conquistarsi un posto nella nuova società.

			Possono avere inizio i giochi: ogni tribù familiare allargata comprende uno speranzoso D’Artagnan in erba. Anche l’ambiente politico vanta alcuni aspiranti al pennacchio del giovane guascone. I Porthos sono più diffusi, se ne trovano in tutti i gruppi sociali; si impongono due modelli forti: uno di fantasia, Obelix, sempre affamato e sempre pieno di buonsenso; l’altro, il nostro simpatico orco, è Gérard Depardieu. Quanto ad Aramis, è per natura un personaggio inaffondabile; la sua fiducia nelle risorse dell’intelligenza, la sua finezza, la sua capacità di adattamento si ritrovano in diversi protagonisti del nostro tempo. Penso a François Mitterrand, ma anche, al giorno d’oggi, ad alcuni grandi dirigenti o consulenti aziendali. Sostituite i gesuiti con un altro corpo d’élite – la Bocconi, per esempio – e il canovaccio è bell’e pronto.

			Per Athos, invece, non esiste alcun modello attuale. Il romanzo lo presenta già come il superstite di un mondo scomparso. Le sue virtù sono grandiose, ma considerate inutili o eccentriche da decenni. Innanzitutto – ed è un aspetto costitutivo – non attribuisce alcun valore al denaro. Che ne guadagni o ne perda, il suo umore è inalterabile: “Quando aveva vinto serbava la stessa imperturbabilità di quando perdeva.” È sempre onesto: “La sua onestà era inattaccabile, in quel secolo in cui gli uomini d’arme transigevano tanto facilmente con la religione e la coscienza.” Non si dà mai delle arie per le sue nobilissime origini, pur praticando con naturalezza quel “saper viver raffinato, quella conoscenza dei modi del bel mondo”. Il lungo elenco delle qualità di Athos è eguagliato solo dal lungo elenco di cicatrici profonde che ha lasciato in lui un terribile tradimento d’amore. Custodisce i suoi segreti, sceglie di abbandonare i suoi privilegi di classe, esibisce come suprema forma d’educazione una “allegria forzata e mordace”. E si fa ammirare per “quella prodezza che si sarebbe potuto definire cieca se non fosse stata il risultato di un eccezionale sangue freddo”. Basta, non serve aggiungere altro! Athos è unico, per nascita e per i suoi valori. Ma le sue sofferenze nascoste lo portano talvolta a scegliere un vertiginoso degrado: beve fino a perdere la ragione, si abbandona senza freni a rovinosi giochi d’azzardo, affronta la vita con una temerarietà folle. Pare che faccia affidamento sul rischio e l’eccesso di coraggio per curare la sua cupa malinconia.

			In breve, Athos – più dei suoi tre compagni – non è un archetipo, è un’audace creazione letteraria. Non può avere alcuna discendenza spirituale né alcun imitatore. Allo stesso tempo stoico e romantico, austero e testa calda, come potrebbe sopravvivere nel nostro mondo contemporaneo?

			Addio Athos, siamo molto tristi senza di te.

			
		

	



		
			Dopo la catastrofe

			So cosa significa un’alluvione; tanto tempo fa vissi a Firenze un’esperienza simile a quella che hanno affrontato gli abitanti di Liegi e della Germania settentrionale: due giorni e due notti di pioggia, i fiumi che straripano e devastano ogni cosa, lo scompiglio provocato dalla mancanza di acqua potabile e dalle interruzioni di corrente. I rumori nuovi, strani, di auto e oggetti pesanti trascinati via come fuscelli che sbattono contro le case. Cantine, negozi che si vuotano delle merci; le panchine dei parchi, le valigie o gli armadi che si disperdono in balia dei torrenti d’acqua e sfiorano finestre e balconi.

			La visione apocalittica subito dopo l’abbassamento delle acque: lavatrici rovesciate, resti di cibo, mobili fracassati – tutto arenato sui marciapiedi, per sempre inutilizzabile. Beni che si dovranno sostituire in fretta e che, ancor prima, si dovrà trovare il modo di far sparire. Ma come? Non è così semplice. Nella sola Vallonia, due giorni di inondazioni hanno prodotto tre quarti dei rifiuti annuali. Gli esperti ne avevano previsti dieci metri cubi per ogni persona colpita dal disastro, ma si sono ritrovati a gestirne quasi il doppio. Hanno cercato soluzioni di stoccaggio temporaneo che permettessero di differenziare quelle montagne di detriti; un tratto inutilizzato di autostrada lungo dieci chilometri sembrava poter fare al caso, ma si è ben presto riempito. Possiamo immaginare che la buona volontà ecologica abbia ceduto il posto ad altri imperativi, come l’urgenza di sgomberare.

			Le catastrofi naturali non sono solo mortali, ci aprono gli occhi su una realtà spaventosa: le persone muoiono e lasciano dietro di sé ciò che posseggono; è sempre stato così, ma dal secolo scorso accumulano ogni anno di più e quel che producono è sempre più solido, quasi indistruttibile.

			Mi è tornato in mente un libro di quindici anni fa, più appassionante di un buon romanzo di fantascienza, che raccontava cosa sarebbe successo al pianeta se l’uomo fosse scomparso dall’oggi al domani (Il mondo senza di noi di Alan Weisman). Si tratta di un lungo reportage che descrive, caso per caso, la riconquista da parte della natura dei territori colonizzati dall’uomo. Quel giorno, l’acqua e il vento riprenderanno incontrastati la loro azione di corrosione, i batteri si rimetteranno al lavoro, l’asfalto si spaccherà, terribili scricchiolii accompagneranno il crollo delle costruzioni. Il racconto trabocca di informazioni, non si abbandona a sentimentalismi, si concede un lieve umorismo. Consiglio in particolare le pagine sull’invasione delle specie vegetali nelle grandi città e quelle sul rompicapo presente e futuro rappresentato dagli pneumatici. Mescolando un po’ di zolfo alla gomma, Charles Goodyear ha inventato una sostanza di cui né lui né Madre Natura avevano la minima idea: una volta vulcanizzata, la gomma prende la forma dello stampo e non la perde più. Inoltre, i miliardi di pneumatici sepolti nelle discariche risalgono inesorabilmente in superficie, si riempiono d’acqua e ospitano colonie di zanzare. Non perdetevi nemmeno le pagine dedicate alla plastificazione del nostro pianeta: da circa mezzo secolo – a eccezione della minima parte incenerita – ogni pezzo di plastica che sia stato prodotto esiste ancora. Si tratta di centinaia di plastiche diverse, rese più inalterabili dall’aggiunta ingegnosa di fortificanti. Immortali? Forse, è troppo presto per dirlo.

			Delle sette meraviglie del mondo destinate a sfidare l’eternità, rimangono solo le Piramidi egiziane, ma anch’esse non resisteranno al passaggio del tempo. È insieme tragico e comico pensare che le nostre pentole di acciaio inossidabile o le nostre carte fedeltà in PVC non abbiano ancora una data di morte naturale prevista.

			
		

	



		
			Coraggioso, generoso, femminista: l’insegnante dell’anno

			Quando nel 2009 Ranjitsinh Disale accettò un posto di maestro a Paritewadi (duemila abitanti, in India centrale, nel distretto di Solapur), chiese dove si trovasse la scuola e gli fu mostrato un minuscolo edificio in condizioni disastrose, incastrato tra una stalla e un capannone. Tra gli allievi affidati a lui, pochissime ragazze: erano al lavoro nei campi dalla mattina alla sera. Destinate a matrimoni precoci da famiglie povere, parlavano come tutti gli abitanti del villaggio un dialetto derivato dal kannada (un’antica lingua del continente indiano). Disale nella sua bisaccia aveva dei libri di scuola, ma i bambini non potevano leggerli e capivano a malapena quello che diceva. Così si mise a tradurre i testi per loro. Si recò da ogni famiglia e usò tutti gli argomenti possibili per convincere i genitori che anche per le loro figlie era importante venire a scuola regolarmente.

			Potete andare a vedere su YouTube: le bambine hanno un’uniforme rosa confetto e un sorriso al tempo stesso fiero e intimidito. Ma questo succede undici anni dopo. Prima è stato un vero percorso di guerra: inquadrare gli alunni, fornirgli materiali, spiegare alle ragazze che il loro futuro dipendeva da ciò che avrebbero imparato in quella classe così a lungo abbandonata. La settimana scorsa un premio favoloso (il Global Teacher Prize, un milione di dollari conferito da una fondazione internazionale) è venuto a ricompensare il suo indefesso lavoro.

			Tutto appassiona in questa storia: l’annuncio della premiazione, in cui si vede l’attore e scrittore Stephen Fry parlare nella grande sala del British Museum of Natural History totalmente deserto; il lungo grido di gioia del vincitore che aspettava dietro il suo schermo come altri nove insegnanti sparsi nel mondo; gli sguardi del padre e della madre attorno al figlio e la loro espressione irrigidita in un sorriso indescrivibile; la decisione insolita di dividere metà del premio con i candidati alla selezione finale.

			Alcune persone non si scoraggiano mai, cercano costantemente soluzioni. Nel caso del nostro insegnante dell’anno, quello che colpisce è la combinazione di spirito pratico e audace inventiva. Non si tratta solo di parlare e convincere, di ridipingere le pareti e avere dei bagni funzionanti. Disale ha saputo sfruttare un’invenzione digitale che non è, in linea di principio, destinata alle scuole: il QR code. Ce li avete presente: quei quadratini bianchi e neri che combinano informazioni e si possono leggere con un telefono cellulare. Sono facili da generare, non costano e permettono di codificare le informazioni e i video più disparati. Gli studenti di Paritewadi al mattino vedevano il loro insegnante arrivare con fogli di carta pieni di questi misteriosi geroglifici; bastava passarci sopra lo schermo di un cellulare e hop: i quadratini si trasformavano in poesie, variopinte carte geografiche, spezzoni di film, canzoni e musica, formule matematiche ed esperimenti di laboratorio. Il prof ritagliava i QR code e li incollava sulle pagine dei loro libri. Aveva trovato il modo per mettere i bambini in contatto con tutto ciò di cui la loro nascita li aveva privati: l’arte, le scienze e la varietà del mondo a colori.

			Spero che Ranjitsinh Disale ci faccia sapere come si servirà dei cinquecentomila dollari, che potrà investire in dieci anni, ma intanto la sua idea ha già trovato un acquirente: il ministero dell’istruzione dello stato del Maharashtra sta producendo libri scolastici inserendovi dei codici QR.

			Dimenticavo: a Paritewadi tutte le bambine adesso vanno a scuola; una delle più grandi è stata ammessa in una importante università. E non ci sono più matrimoni combinati con spose di dodici o tredici anni.

			
		

	



		
			La rivincita dell’aringa

			Abbiamo ricevuto questa lettera datata 25 dicembre 2040. Non essendo in grado di verificarne il contenuto, ma conoscendo la serietà del nostro corrispondente, la riproduciamo con le consuete avvertenze. Il testo era molto lungo, sono stati tagliati numerosi passaggi, che segnaliamo con parentesi quadre.

			
          “Sono stato una delle ‘colonne portanti’ del trattato per l’uscita del Regno Unito dall’UE. Nella foto ufficiale, che ci vede tutti riuniti intorno a Michel Barnier, sono in alto a sinistra. Mi ricordo del 24 dicembre 2020: i nostri sorrisi dietro le mascherine, gli occhi lucidi dei miei compagni, eravamo consapevoli di fare la Storia. L’incubo finalmente si dissipava, avevamo partorito quasi millecinquecento pagine e ogni virgola era stata negoziata. Ci siamo lasciati commossi per andare a dormire. Ah, l’ottimismo della gioventù! Ah, la nostra soddisfazione per aver pensato a tutto e sistemato tutto!

			I mesi seguenti ci hanno costretto ad aggiungere documenti allegati all’accordo ed estensioni di altri trattati agli allegati, allo scopo di rendere l’insieme più preciso, elastico e comprensibile. Ho assistito in presa diretta alla perdita di potere della City. Addio trader; già duramente colpiti durante la crisi dei subprime, la loro caduta è stata accelerata dalla Brexit. Abbandonando la finanza al suo destino, i nostri amici inglesi volevano tornare ai veri valori dell’Impero: l’insularità, il richiamo del mare, la lingua universale [...].

			Per due o tre anni (intorno al 2027) abbiamo discusso aspramente della possibilità di utilizzare dei droni per monitorare i banchi di pesci che hanno incresciose abitudini (entrano ed escono dalle acque territoriali senza preavviso). L’importanza crescente acquistata da aringhe, sugherelli e sgombri ci ha stupito. I droni, di cui ci avevano a torto decantato le prestazioni, si sono rivelati incapaci di contare i pesci in modo corretto. Le percentuali di pescato autorizzato sono state sistematicamente rimesse in discussione. E per anni le prime pagine dei giornali hanno mostrato pescatori arrabbiati in cerata gialla [...].

			Verso il 2031, stanchi di combattere, siamo passati ad altro. Per due o tre anni, la cosiddetta ‘guerra commerciale della patata’ ha conosciuto momenti di grande tensione: è stato allora che l’Irlanda ha scelto di riunificarsi. L’Isola di Smeraldo non ha sopportato che il re dei tuberi fosse soggetto a regolamentazioni diverse nel Nord e nel Sud del paese. Di conseguenza, abbiamo dovuto rafforzare le nostre squadre e rifondare il trattato. Il Regno Unito si era rimpicciolito, era tutto da rifare [...].

			Non voglio dilungarmi troppo sui visti per studenti, che i successivi governi inglesi hanno reso sempre più complicati. Io, che sono un funzionario blasé, ho provato un vero dispiacere quando mi è apparso chiaro che i britannici desideravano stipulare accordi di scambio con le Isole Gilbert (Oceania), ma non ne volevano per gli studenti europei. Le loro ragioni sono state inappellabili: stavano limando il cosiddetto progetto ‘Global Britain’, era roba grossa, di livello planetario, non avevano tempo da perdere con i problemi locali [...].

			Tra pochi mesi andrò in pensione. Ho dedicato gran parte della mia vita a questo accordo di divorzio tra la Gran Bretagna e l’Europa, e ho capito troppo tardi che le nazioni sono come le persone. Pensiamo che siano l’interesse e la ragione a condizionarne la vita. Niente affatto, sono le passioni e i ricordi del passato. Anche i sogni. Abbiamo visto una nazione intera fremere all’evocazione di episodi gloriosi del secolo scorso e disprezzare i vantaggi quotidiani del buonsenso. Offendersi per antichi fantasmi e sbeffeggiare la sua fama di pragmatismo. Intestardirsi sulle aringhe e dimenticare tutto il resto.”

			
		

	



		
			Il tuo bisnonno, quel bastardo

			Ci sono articoli così, che si annunciano con titoli perfettamente sobri ma ti portano in territori inaspettati. L’altra sera un pezzo del quotidiano britannico “The Guardian” esordiva con semplicità: “La British Library si scusa per aver associato Ted Hughes al commercio degli schiavi.” La British Library è una potente e veneranda istituzione; Ted Hughes è un poeta inglese che occupa un posto di diritto nella storia della letteratura del ventesimo secolo. Ma che rapporto c’è quindi tra la tratta degli schiavi, una biblioteca nazionale e un uomo di lettere contemporaneo? L’articolo era accompagnato da una fotografia di Ted Hughes, la cui bellezza virile, esaltata da un tocco di elegante indolenza, era famosa negli anni della Swinging London – almeno quanto le tragedie che avevano segnato la sua vita (la prima moglie, Sylvia Plath, si era suicidata nel 1963, e sei anni dopo anche la nuova compagna, Assia Wevill, si era uccisa asfissiandosi col gas).

			Leggendo le scuse arzigogolate della British Library, si capisce che il progetto consisteva nel creare uno schedario in grado di permettere ai ricercatori di stabilire un legame immediato tra una collezione del fondo e ricchezze acquisite tramite attività legate al traffico degli schiavi. Quindi l’insieme dei libri e dei documenti di Ted Hughes (che le sue disavventure coniugali, finora, avevano piuttosto associato a maltrattamenti verso le donne) sarebbe stato raccolto grazie al denaro proveniente dai commerci di un antenato. Il suo nome era Nicholas Farrar ed era nato nel 1592. Shakespeare aveva appena messo in scena la sua prima opera.

			Lo schedario delle fortune illecitamente acquisite è stato per il momento ritirato, e verrà “riproposto dopo approfondita revisione”. L’istituzione non rinuncia dunque all’impegno di “diventare un’organizzazione antirazzista militante, determinata a utilizzare tutti i mezzi a sua disposizione per trasformare questa promessa in realtà”. Gli argomenti del comunicato spalancano voragini di incertezza, quando non prestano il fianco a una comicità involontaria. Apprendiamo così, peraltro, che Nicholas Farrar non ebbe discendenti diretti e avrebbe forse espresso, fin dalla più giovane età, dei dubbi sulla legittimità dei traffici di schiavi (che non erano ancora iniziati). Per farla breve, le scuse risultano quasi peggiori della creazione di un catalogo di eredi sospetti. La British Library ci informa infatti di sfuggita che l’elenco comprendeva trecento nomi di donatori.

			Tra questi, Byron, Oscar Wilde e Orwell. Sono costretta a riassumere – il che attutisce l’effetto maniacale e assurdo di queste “ricerche storiche”: Byron aveva un bisnonno proprietario di una piantagione a Grenada; uno zio di Oscar Wilde possedeva delle quote in una società che commerciava in schiavi (una nota aggiunge che nulla, nemmeno un briciolo delle sue ricchezze finì nelle tasche dello scrittore); Orwell, nato Eric Blair in India, aveva un bisnonno a capo di una proprietà in Giamaica (anche in questo caso, il denaro si sarebbe dileguato molto prima della nascita di Orwell).

			Dopo aver riso, si rabbrividisce. Cosa ci prepara la nostra epoca attraverso la buona volontà morale delle sue più illustri istituzioni culturali e accademiche? Credevamo di sapere che solo le dittature (e le mafie) facevano ricadere sugli individui le malefatte dei loro predecessori. Ogni essere umano era una pagina bianca che apriva un destino completamente nuovo, nessuno nasceva segnato dalle colpe di genitori o antenati. Il figlio di un nazista non era un nazista; un gangster non poteva trasmettere i geni della criminalità ai suoi discendenti.

			Credevamo di aver compreso bene uno dei fondamenti della nostra civiltà: ogni uomo nasce libero e non colpevole.

			Mentre sonnecchiavamo è successo qualcosa, e non è più così?

			
		

	



		
			La valigia dimenticata

			Lei si chiamava Margarete Wagner, il suo amante Ignaz Hain. Erano nati entrambi a Francoforte sul Meno all’inizio del Novecento. Lei portava un nome più glorioso e tedesco che mai, era una “ariana”; lui era ebreo. È il “Corriere della Sera” a raccontare la loro storia dopo il recente ritrovamento di una valigia dimenticata piena di lettere e documenti; l’articolo è illustrato da una foto della coppia a passeggio: lui la regge per il gomito sorridendo, lei ha lo sguardo perso nel vuoto e l’aria grave. Sono giovani.

			Per sfuggire alle leggi naziste, prima che iniziasse la guerra hanno trovato rifugio nel Nord Italia, ma nel 1940 Ignaz viene arrestato a Milano e inviato in un campo di internamento in Abruzzo, vicino a Civitella del Tronto. Margarete decide di seguirlo. Sa dove li porta il destino? Civitella è uno dei borghi più belli dell’Italia Centrale, non lontano dai monti del Gran Sasso, abbarbicato su una collina, di cui segue i contorni. Ottant’anni fa era un territorio aspro, austero e rurale, ancor più isolato di oggi, ai confini del mondo per due esuli. Come ha fatto a raggiungere il suo amante? Non lo sapremo mai, ma è riuscita a cavarsela; doveva essere una donna capace di far fronte alle situazioni difficili. Parlava un po’ di italiano? Nei documenti ritrovati ci sono diversi permessi accordati a Ignaz per uscite di due o tre giorni. Il podestà del villaggio gli permetteva di raggiungere Margarete in un appartamento; certificava anche – cosa non certa – che erano legalmente sposati. Durante il fascismo i podestà erano sindaci onnipotenti, dipendevano dal potere centrale, non erano eletti ma designati per la loro fedeltà al regime. Conosciamo il nome di quest’uomo che nonostante l’appartenenza al partito sembra essere stato, per quanto possibile, provvidenziale: si chiamava Guido Scesi, e sua moglie Nina. È in casa loro, scomparsi ormai da tempo, che i discendenti hanno ritrovato la valigia dei due tedeschi in fuga.

			Nel momento in cui gli ultimi testimoni di quegli anni terribili stanno morendo, e i nomi di tante persone annientate dal totalitarismo si cancellano dalla memoria, sembra che il testimone sia raccolto da queste carte e lettere rinvenute per caso nei ripostigli di vecchie case, che permettono ad archivisti e ricercatori di ricostruire i destini di uomini e donne comuni. Dico “comuni”, ma è un aggettivo ingiusto e inappropriato, uno stereotipo. Né Margarete Wagner né Ignaz Hain erano persone comuni.

			Per tre anni e alcuni mesi la loro vita a Civitella ha dovuto organizzarsi alla meno peggio. In inverno fa molto freddo, il ghiacciaio più meridionale d’Europa non è lontano, in compenso il cibo non doveva scarseggiare come nelle grandi città. Avevano un po’ di soldi? Come comunicavano durante le lunghe settimane di attesa tra gli incontri permessi dal podestà? Cosa sapevano del decorso della guerra?

			Nel 1944 la situazione degli ebrei in Italia si fa più difficile. Il paese è occupato dai nazisti: gli internati del campo vengono deportati verso un centro di smistamento e poi caricati sui treni diretti ai campi di sterminio. Nel marzo del 1945, quando la disfatta del Reich è ormai scontata, Ignaz, che è passato prima da Auschwitz, muore per sfinimento a Mauthausen. Non ha potuto saperlo, ma Margarete era morta da sola due mesi prima in un ospedale sulla costa adriatica. Un atto lo certifica: aveva trentasette anni. Chi l’aveva ricoverata lì e perché? Anche questo non lo sapremo mai. Ma un abitante del villaggio, scomparso anni fa, aveva detto ai suoi figli, i quali l’avevano in seguito raccontato ai loro, che aveva rincorso a lungo, urlando, il camion dei deportati. 

			
		

	



		
			Chi ha paura per Babbo Natale?

			
			Un bambino di mia conoscenza, che dall’inizio del nuovo anno scolastico sente parlare di “nuovo lockdown”, di “chiusura delle attività commerciali non essenziali”, dei “rischi legati alle festività natalizie”, è molto in pensiero. “Come farà Babbo Natale se i negozi di giocattoli non possono aprire?” ha chiesto in tono ansioso. I genitori gli hanno detto di non preoccuparsi e i suoi fratelli maggiori hanno ridacchiato. Non c’era di che star tranquilli. Da allora ascolta i notiziari cercando di concentrarsi; sente dire tutto il santo giorno che “bisogna salvare il Natale”, anche a costo di richiudere tutto dopo; vede uomini in giacca e cravatta, con mascherine nere o blu, che vengono a parlare in tv per dire in tono severo “che non si dovranno fare sciocchezze” o, con l’aria di saperla lunga, “che possiamo sperare forse, con la dovuta prudenza, di ritrovarci in famiglia”. Senza farsi il problema di essere ripetitivi, tutti i telegiornali insistono che “quest’anno il Natale sarà diverso”.

			Insomma, ha capito che Babbo Natale è la principale, ossessiva fonte di inquietudine di tutti gli abitanti del paese in cui è nato e in cui dovrà molto probabilmente vivere. Quando sarà grande, spero legga il libro che lo storico Jean Delumeau ha dedicato a La paura in Occidente, basandosi non solo su documenti d’archivio, ma anche sull’iconografia e la letteratura. Vi troverà la descrizione delle grandi paure collettive che hanno indotto, in epoche e fasi di civiltà diverse, comportamenti umani simili. La paura delle invasioni, delle malattie, dei lupi, della carestia, dei malefici, del mare, dei turchi, dell’inferno... hanno amareggiato l’esistenza dei nostri antenati per secoli. Le pagine sulle epidemie sono quelle che più colpiscono il lettore odierno, perché vi riconosce con precisione, tappa dopo tappa, quello che stiamo vivendo. Una negazione smargiassa precede la rassegnazione; la paura si insinua subdolamente e paralizza la vita quotidiana; su alcuni incombe lo sconforto, mentre altri ostentano un’allegra e forzata incuranza; si susseguono vari tentativi di organizzarsi per dominare la crisi. Ma più di tutto, sono gli alti e bassi di ogni epidemia a destrutturare i ritmi abituali e impedire di proiettarsi in un futuro prossimo. Nessuno è più padrone del proprio tempo, scandito da un’entità estranea, indifferente e capricciosa.

			Il disordine generale è ulteriormente accentuato dalla comicità di certe situazioni. Avete seguito la saga degli alberi di Natale, la cui commercializzazione non è (ancora) stata autorizzata? Le petizioni dei coltivatori, le lamentele dei rivenditori per i quali era un introito assicurato? E in parallelo, il rifiuto sprezzante di alcuni sindaci ecologisti che chiamano l’albero sacro un “albero morto”, che va bandito dai centri cittadini perché “non corrisponde più all’idea di rivegetazione”? In ogni caso, anche con la più buona volontà, continua a sfuggirci la ragione per cui gli abeti potrebbero favorire la propagazione del virus.

			Per far passare in fretta questi tempi bui, la soluzione probabilmente è concentrarsi sui cenoni e convogliare le più generiche paure del futuro sull’assenza dei tradizionali festeggiamenti a fine anno. Nella sua introduzione, Jean Delumeau era limpido e cristallino: “Poiché è impossibile conservare un equilibrio interiore affrontando per lunghi periodi un’angoscia fluttuante, infinita e inesauribile, l’uomo deve necessariamente trasformarla e frammentarla in paure concrete di qualcosa o qualcuno.”

			
			P.S. Per il bambino del mio cuore: non preoccuparti troppo, ma un pochino sì.

			
		

	



		
			È arrivato il tempo dell’accidia

			È stato Tommaso d’Aquino a stabilire che questo sentimento fluttuante, quest’inclinazione della mente, questo stato di triste e spossata pigrizia era uno dei sette peccati capitali. Insieme ad altri sei infinitamente più pittoreschi, come l’ira, l’orgoglio, la lussuria, l’invidia. È facile dimostrare che fu un errore da parte del grande filosofo includere un’inoffensiva malinconia nella tumultuosa schiera dei peccati mortali: ci sono state in ogni epoca trasposizioni artistiche dei vizi più popolari, così come esistono adepti entusiasti che rivendicano il loro peccato capitale preferito – prime fra tutti, gola e lussuria. All’accidia invece nessuno pensa, la si dimentica fino a non saper più bene cosa significhi. Tanto che il catechismo moderno ha ritenuto opportuno aggiungervi il termine riduttivo di “pigrizia”.

			Furono i primi Padri della Chiesa a darne una definizione e sottolinearne il rischio per chiunque fosse dedito alla contemplazione o vivesse in isolamento. L’accidia, secondo loro, era un vizio pericoloso, in quanto logorava l’energia spirituale degli uomini che avevano scelto di consacrarsi alla meditazione. Pensateci bene e immaginate il contesto: era l’epoca in cui eremiti e anacoreti tagliavano i ponti con il mondo per allontanarsi dalle tentazioni; alcuni trascorrevano la loro vita in una grotta, uscendone solo per rimirare le nuvole e nutrirsi di radici e lucertole; altri – più radicali, gli “stiliti” – si appollaiavano su un albero o su vecchie colonne sbrecciate e decidevano di non scendere più per il resto della loro esistenza; erano lavati dalla pioggia, asciugati dal vento, vestiti e nutriti dalla carità dei passanti. Il rischio maggiore, secondo eminenti uomini di chiesa, era che dimenticassero il loro impegno religioso, che trascurassero di praticare un risveglio costante dell’attività spirituale e sprofondassero in una comprensibile ma deplorevole sonnolenza. Colpevoli di un ripiegamento su sé stessi del tutto contrario alla gioiosa vitalità del vero credente. Poveri eremiti! Poveri stiliti! Non possiamo che rivolgere loro un pensiero commosso ora che viviamo reclusi in una stanza o in un appartamento.

			Il fatto è che la stagione numero due dell’epidemia è molto diversa dalla numero uno. La primavera se n’è andata, portando via con sé i balconi fioriti, le canzoni e gli applausi collettivi, le battute sui nostri schermi, il fervore dei messaggi di solidarietà. Fa buio presto, la nebbia e la pioggia incupiscono giornate prive di vita sociale e rendono scivolosa la china che ci porta verso il baratro dell’accidia.

			Single in isolamento, che siete rimasti orfani di parte dei vostri obblighi professionali, che vi addormentate davanti alla tv, che vi lavate senza convinzione e vi vestite sempre più tardi, riprendetevi! La vostra stanchezza porta un antico e onorevole nome. La vostra apatia non assomiglia (bisogna rammaricarsene?) a un peccato capitale; è necessario un sussulto d’orgoglio. Forse dovrete unirvi in un movimento il cui nome va ancora trovato. Gli accidici? Che obbrobrio: rinvia subito a un’assonanza medica. Gli accidiani? Nemmeno questo è un granché.

			Per cambiare le cose, cominciamo col “derubricare” quello che per secoli è stato classificato male. Internet ci offre gli strumenti per farlo. Per esempio, potremmo lanciare al più presto una petizione sulla piattaforma Change.org. Il suo titolo sarà un grido di battaglia delle vittime dell’accidia. È indispensabile essere dei mobilitatori per farsi notare online, raccogliere migliaia di firme e sperare – consacrazione suprema – di essere citati nelle pagine “d’opinione” dei quotidiani. Per riuscirci ci vuole un titolo accattivante.

			Che ne direste di: “Riabilitiamo l’accidia. Non è colpevole di nulla: è la società a essere noiosa.”

			
		

	



		
			L’Europa e il sesso degli angeli

			La settimana scorsa il parlamento europeo ha preso in esame due emendamenti relativi alle denominazioni di prodotti vegani. La legge in discussione, col fine di introdurre un po’ di chiarezza sull’etichettatura e ripristinare una certa logica lessicale, prevedeva che non si potessero impiegare termini come “bistecca” o “hamburger” per preparazioni rigorosamente senza carne. Allo stesso modo, le parole “latte” o “formaggio” dovevano designare solo prodotti caseari. Non chiedetemi perché Bruxelles si occupi con tale lena di usi linguistici: lo ignoro.

			Quello che ho capito, invece, è che la battaglia semantica mobilitava argomenti sia filosofici che sanitari. Da un lato gli onnivori terra terra, i quali asserivano che un maiale è un maiale, un cereale un cereale, e che era improprio adoperare termini scollegati dal loro contenuto (Aristotele, aiutaci tu!); dall’altro l’esercito dei vegetariani (riuniti sotto la bandiera della EVU, l’Unione vegetariana europea) e dei Verdi interessati al futuro del pianeta, che lottavano per continuare ad appropriarsi delle parole della gastronomia tradizionale in vista di uno scopo umanitario. Pare sia un bene per la salute dei cittadini se una preparazione alimentare a base di fagioli o mais è designata ufficialmente come “scaloppina”. In tal modo saranno incoraggiati a mangiare più verdure.

			Per quale motivo la parola “scaloppina” farebbe mangiare più verdure a persone che hanno comunque deciso di mangiare solo verdure, è un’altra cosa che mi è poco chiara. Ma soprassediamo, non vogliamo mettere tutto in discussione, saremmo dei piantagrane. Dopotutto, ventisette paesi hanno eletto un parlamento di oltre settecento deputati; rappresentano – oserei dire – il fior fiore della democrazia e sono lì per indicarci la via della ragione.

			Il 23 ottobre i gruppi politici hanno esposto le loro argomentazioni e la votazione ha risolto la questione. Gli eletti avevano due decisioni da prendere: una riguardava l’emendamento sui prodotti sostitutivi della carne e l’altra quello sui prodotti sostitutivi del latte. Due argomenti strettamente affini che una mente ingenua avrebbe accomunato. Tuttavia, la prima votazione ha autorizzato, a larga maggioranza, l’uso dei termini “hamburger”, “bistecca”, “salsiccia” ecc. per le preparazioni senza proteine animali. La seconda, anch’essa con una maggioranza schiacciante, ha al contrario vietato l’uso delle parole “latte” e “formaggio” per gli alimenti senza latte. Perfino le similitudini sono state severamente proibite: non si potrà più decantare “una consistenza cremosa”; per estensione, saranno sanzionati anche i gel doccia “al latte di soia”. Quindi sì agli hamburger vegani, no agli yogurt vegetali. Così è, amen.

			V’è una certa grandezza di spirito nell’occuparsi di cose inutili quando le catastrofi sono dietro l’angolo. Ammiriamo ancora l’orchestra del Titanic che continuava a suonare nel salone di prima classe mentre il transatlantico affondava. Parliamo con rispetto delle signore anziane che non abbandonano i loro rituali di manicure o trucco. La storia minuta ci assicura che, al termine dell’assedio di Costantinopoli da parte degli eserciti turchi, i sapienti discutevano con accanimento di sofisticate questioni teologiche. Mentre i bastioni della città (e la civiltà bizantina) crollavano sotto i colpi di maglio degli assalitori, ci si confrontava dottamente sulla natura degli angeli e sulla loro appartenenza all’uno o all’altro sesso.

			
			P.S. Per prevenire le domande di alcuni lettori fedeli ma sospettosi, tengo a precisare che sono sempre stata un’europeista convinta. Non sono sicura che le mie convinzioni sopravvivranno ad altri dibattiti sulle scaloppine e gli yogurt.

			
		

	



		
			Avanti, soli e tranquilli

			I giapponesi, il popolo più disciplinato della Terra, hanno appena inventato un ufficio portatile, una specie di igloo in tela nera plastificata che potete installare in qualsiasi stanza del vostro appartamento. Ho guardato su YouTube per sapere come montare questa tenda concepita per isolarsi e lavorare in casa. C’è una piccola finestrella reticolata per poter dare ogni tanto un’occhiata ai bambini che litigano o guardano la tv, un foro da cui far passare e appendere una lampadina elettrica, delle tasche laterali per riporre bottiglie d’acqua. Ecco fatto, non vi resta che sistemarvi, seduti davanti al computer (l’ufficio portatile non è pensato per stare in piedi) durante le lunghe ore di telelavoro che vi aspettano. Potete ordinarlo su Internet. È regalato: ottomila yen, circa sessantacinque euro.

			Quest’invenzione non poteva arrivare più a proposito; come me, anche voi avrete ricevuto un’e-mail del vostro ufficio risorse umane che consiglia vivamente di limitare il “lavoro in presenza” in tempo di Covid e favorire il più possibile il telelavoro. Seguono quasi sempre amabili raccomandazioni circa la vita sociale durante le ore che precedono il coprifuoco: “I pranzi e le pause caffè tra collaboratori devono essere sospesi”, “Vi ricordiamo i sensi di circolazione e il rispetto della segnaletica a terra” ecc.

			Anche voi, come me, avete notato sulla stampa le pubblicità pagate da grandi aziende di trasporto pubblico: un giovane di bella presenza, con il volto concentrato illuminato dallo schermo, appare sotto uno slogan imperioso: “Per andare in ufficio, la strada più sicura è passare dal bagno al salotto.” Traduzione: anche noi che avremmo interesse a vedervi prendere i nostri autobus e treni preferiamo che restiate chiusi in casa. Avanti, su, al lavoro! E siate contenti: ogni tanto potrete prepararvi un buon caffè in cucina, soli e tranquilli.

			Sono tempi all’insegna di una generale contrazione. Ci si ricentra sul focolare domestico, sul nucleo familiare. Non oso nemmeno immaginare cosa debbano passare gli incauti che si sono fatti trascinare da una passione extraconiugale. Un certificato del pronto soccorso per poter rincasare dopo le nove di sera? Una dichiarazione del datore di lavoro che organizza una riunione in presenza nel tardo pomeriggio? Quanto agli amori sicuramente autorizzati ma non ancora ufficializzati tra cittadini di nazionalità diverse, uno dei quali risiede in un paese al di fuori dell’area Schengen, dimenticateveli: sono praticamente impossibili. Le regole sono rigide, bisogna dimostrare una relazione sentimentale di oltre sei mesi, con soggiorni nei rispettivi paesi, fatture di alberghi e ristoranti. Non cercate di inviare la copia di paroline dolci o di selfie davanti a un tramonto, non sono accettati come prova di una relazione seria. Qualcuno ben informato mi ha assicurato che in certi casi questi Romeo e Giulietta cercano di aggirare i decreti passando per un paese intermedio: perché non fare un salto a Cipro per ottenere qualche giorno di felicità?

			Restano le gioie del lavoro a distanza. Sembra che la maggioranza dei lavoratori sia a favore, e anche se non è vero, fa lo stesso: va di moda proclamarlo forte e chiaro. Si moltiplicano gli articoli che esaltano un “ambiente intimo”, incoraggiano a “emanciparsi dai vincoli spaziali” per favorire “una ricerca di significato”. Tutto spinge verso una società con il minor numero di contatti possibile: incontri e riunioni virtuali, acquisti via Internet, baci per emoticon.

			Un consiglio per l’inventore della tenda isolante: bisognerebbe trovare il modo di insonorizzarla. Un giorno – tranquilli, non abbiamo fretta – il passaggio alla bara imbottita avverrà senza sforzo.

			
		

	



		
			Scene di vita ai tempi del Covid

			Una giornata di pioggia in una grande città; negozi chiusi, o vuoti. Poi a un tratto, su un marciapiede bagnato, una lunga fila di persone in parka e mascherina. Tranquille, già pallide e affaticate. Potrebbe trattarsi di un laboratorio di test molecolari, invece no: è un grande store di attrezzature informatiche che in tempi normali vende telefoni, computer, accessori di ogni tipo e prodiga buoni consigli in uno “spazio atelier”. Nessuno si stufa, nessuno se ne va, quasi tutti hanno preso appuntamento, un intervallo di quindici minuti a cliente. Si avanza con grande lentezza.

			In una bustina bianca ho messo la confezione design dello smartphone comprato tre giorni prima, assieme alla ricevuta del pagamento. Cerco di sembrare altrettanto calma dei miei compagni di fila, ma non vedo l’ora di sfogare lo stress accumulato sul primo venditore che mi capita a tiro. L’aggeggio, il telefono cioè, non squilla. Ah, inutile dirmi di andare su “impostazioni”, “suoneria”, “notifiche”, spegnere e riaccendere. Questo lo so fare. Il giorno prima, del resto, le ho provate praticamente tutte in maniera compulsiva e ossessiva. Dopo molteplici maneggi, il telefono ha acconsentito a emettere un suono ovattato a malapena udibile. Tutto il resto funziona, posso leggere il giornale, ricevere la pubblicità per un funerale elegantemente organizzato, orientarmi in una città sconosciuta, contare i passi e misurare la frequenza cardiaca... Va tutto, tranne la cosa fondamentale. Le “chiamate perse” si accumulano.

			Così aspetto il mio turno. Quando arriva, mi chiedono il nome (non il cognome, siamo tra noi). Controllano: “Non ha un appuntamento. Per quando lo vuole?” Credo di capire che mi sequestreranno lo smartphone e me lo restituiranno uno dei prossimi giorni. Ma sono totalmente fuori strada: è un appuntamento che mi propongono. Allora, con la forza della disperazione, in preda a una terribile nostalgia per il mio vecchio modello condannato a morte per questo schifo di obsolescenza programmata, facendo appello alle mie doti melodrammatiche, do in escandescenze davanti a tutti. Esce un dipendente. Il primo gli spiega. Il nuovo, parlandomi con gentilezza – dopotutto sono una donna e non sono più tanto giovane –, mi dice che non posso entrare senza appuntamento ma mi aiuterà fuori, sul marciapiede. Perché non vuole farmi andar via in questo stato. Gli porgo la scatola.

			“Il suo codice?” “00000.” “Dovrà trovare di meglio!” mi dice digitando sul display, aprendo e richiudendo finestre nelle “impostazioni”. Alza gli occhi su di me: “È il riconoscimento dell’identità.” Se c’è una cosa che disorienta qualsiasi essere umano, è l’uso di parole arcinote per indicare cose sconosciute. Non batto ciglio. Mi porge l’apparecchio, ha trovato la causa: il mio telefono ha un problema di identità. Tira fuori il suo telefono e chiama il mio, che trilla rumorosamente. “Risolto.” Gli chiedo che cosa abbia risolto. “Bisognava disattivare la funzione attenzione e quella di prossimità.” Poi aggiunge compassionevole: “Quando questa funzione è attivata, l’apparecchio verifica se è sveglia e nei paraggi; se reputa che lo sia, e che quindi può guardare lo schermo, abbassa o elimina la suoneria.” Balbetto qualche parola di ringraziamento, schiacciata dal peso della mia incompetenza. Dunque, è così: il mio smartphone è molto più intelligente di me, valuta le mie capacità d’attenzione e, quando sa che non sono lontana, diventa silenzioso per non disturbarmi.

			Il mio salvatore si chiama Farid. Non mi ha stretto la mano a causa di questo maledetto coronavirus, ma mi ha sorriso prima di rientrare alla svelta nel suo store. Non appena sarò vaccinata contro il Covid, tornerò ad abbracciarlo.

			
		

	



		
			Sospiri di una femminista antiquata

			L’altro giorno, in tarda mattinata, ho alzato gli occhi su un muro in una stradina del centro di Parigi. Un quartiere borghese, non lontano da uno dei miei ristoranti preferiti. C’era un clima pazzerello, era appena finito un acquazzone e il sole disegnava chiazze sul muro. Sopra una vetrina cieca, un collage con uno slogan femminista come da un anno ormai capita di vederne nei luoghi più frequentati della capitale e di altre grandi città francesi. Il modus operandi mi è piaciuto molto fin dall’inizio: le militanti non si servono di banali graffiti. Hanno deciso di dare ai loro messaggi una forte unità grafica: ogni lettera è tracciata con un tratto spesso su una pagina bianca formato A4, poi i fogli sono incollati uno accanto all’altro; le frasi hanno grande visibilità e compongono una variazione sul tema terribile degli omicidi di donne da parte dei congiunti.

			I messaggi sono incisivi: “Alle donne assassinate, la patria indifferente”, “L’amore non lascia lividi”, “Lei lo molla, lui la uccide”, “Né perdono, né oblio”, “Gaëlle accoltellata, 24° femminicidio”. Quando i manifesti vengono strappati, le attacchine tornano di notte e ricominciano. L’uso del termine “femminicidio” ha fatto storcere il naso a uomini colti (e donne antifemministe: esistono, certo) che hanno sostenuto sprezzanti: “È grottesco; suona come ‘insetticidio’; la legge prevede l’omicidio, è sufficiente...” Pur senza essere una fanatica dei neologismi, trovavo fosse un inutile cavillo. Dopotutto, diciamo “parricidio” e “matricidio” senza che nessuno lo trovi ridicolo.

			Quella mattina lo slogan, affisso molto in alto e irraggiungibile senza una scala, non assomigliava a quelli che si moltiplicano da mesi; affermava perentorio: MEN ARE TRASH. C’era stato un cambio di marcia, avevano adottato un tono diverso. Per un anno i manifesti si erano rivolti alla società che non sapeva proteggere le donne dalla violenza coniugale, soprattutto le più fragili e le più povere. Ora ci si rivolgeva direttamente al primo sesso. Breve e secca, la parola trash non ha trentasei significati ma uno solo: spazzatura, rifiuto, pattume, sporcizia... destinata in quanto tale, senza esitazione e senza indugio, al camion dell’immondizia.

			Forse le giovani militanti sono stufe di lanciare grida nel vuoto con i loro manifestini. Forse pensano che la violenza sia necessaria per far cambiare le cose. Ma dimenticano che possono insorgere contro il dominio maschile solo perché vivono in un paese in cui viene riconosciuta l’uguaglianza davanti alla legge. A proposito dei popoli oppressi, Tocqueville affermava che le sofferenze accettate come inevitabili per millenni diventavano intollerabili non appena la morsa si allentava; e aggiungeva: “Il feudalesimo in tutta la sua potenza non mai aveva ispirato tant’odio come nel momento in cui stava per scomparire.” L’odio si scatena con tanta più virulenza in quanto è ammesso.

			Come tante altre, in gioventù mi sono rassegnata a un fatto triste ma ineluttabile: impossibile per un essere umano nato donna camminare di notte in quartieri sconosciuti, inimmaginabile avere un destino alla Lawrence d’Arabia. Bisognava osservare un’ordinaria prudenza (quella che consigliava a volte di cambiare marciapiede) e concentrarsi su ciò che si poteva raggiungere: conquistare la propria indipendenza. Come non approvare quindi che i nomi delle donne strangolate, sparate, accoltellate siano ricordati sui muri? Come non pensare anche alle decine di milioni di donne in altri continenti di cui non si pronuncia neppure il nome? Ma come non vedere che la violenza è un vicolo cieco? Fare paura non è una soluzione, nessun assassino avrà mai paura di fronte a una donna sola. Se gli uomini non sono nostri alleati, perderemo su tutti i fronti.

			La salvezza può venire solo dalla civiltà.

			
		

	



		
			Il mese più crudele

			Eh sì, non è aprile, come declamava Thomas Eliot nel primo verso del suo magnifico poema, La terra desolata. È settembre il più crudele dei mesi. Settembre, il mese della ripresa, quello in cui le nebbie dell’incertezza avrebbero dovuto diradarsi. Prima dell’estate si poteva ancora pensare di far rientrare nei loro binari organizzazioni di vita che – anche se non ci soddisfacevano, tutt’altro – avevano il vantaggio di essere chiaramente delineate.

			Il mese crudele è arrivato, ma le nebbie sono sempre più fitte. Eccoci costretti a guardare il futuro con lenti inadatte; diventati tutti miopi, procediamo a tentoni. Torniamo in ufficio senza sapere per quanto tempo, a volte due o tre giorni su cinque. Abbiamo rimesso i nostri figli a scuola, ma non sappiamo per quante settimane, ne sapremo di più a Ognissanti. Mettetevi anche nei panni degli imprenditori: vanno incontro a un modello occupazionale con un trenta per cento “a distanza” e un settanta “in presenza”? O il contrario? E la conseguenza diretta a medio termine sarà una riduzione degli uffici di quanti metri quadrati? Oppure dovranno prendere in considerazione di abbandonare del tutto i centri cittadini?

			In questo mese crudele, effettivamente, abbiamo l’impressione di veder cambiare le grandi città sotto i nostri occhi. Erano il crocevia, l’emblema della vita contemporanea; l’offerta culturale, la mobilità e i trasporti pubblici tanto decantati hanno subito un duro colpo. Marciapiedi vuoti, auto private imbottigliate nel traffico. Immagini sinistre ci arrivano da New York: negozi chiusi, notti pericolose, un’atmosfera opprimente e degradata alla Blade Runner, il film cult tratto da un romanzo di Philip K. Dick. La città modello dell’Occidente sembra meno popolata, abbandonata da una parte dei suoi abitanti. Le megalopoli del futuro assomiglieranno a quest’incubo fantascientifico? Delle città tappa per i ricchissimi e dei dormitori malsani per i poveri? Dove i resti di un’opulenza passata, ahimè irrisoria, sono rosi da una nuova miseria?

			In questo mese crudele abbiamo scoperto cosa sognano i quarantenni, gli adulti attivi, quelli che si prendono cura dei propri figli e un po’ dei propri cari. Non cercano più di acquistare un appartamento più grande o in una zona migliore della loro città, sognano una casa ai margini di un bosco, un giardino e un capanno per rastrelli e cesoie. I loro genitori, i cosiddetti boomers, sognavano una vita frenetica in cui si lasciava un appartamento per andare a trovare gli amici in un altro, in cui si correva dall’ufficio al cinema in serate interminabili; era tutto previsto: c’erano scarpe col tacco in un armadio e cravatte o collant di ricambio in fondo a un cassetto.

			Cancellate tutto questo. Chiudete gli occhi. Ascoltate il rumore della pioggia sulle foglie. Ecco il nuovo sogno: entrate in casa, riponete gli stivali di gomma grigio-verdi su una mensola di legno, accanto a quelli rossi o gialli dei vostri figli e ai cestini di vimini (per i funghi o le more, a seconda della stagione). Il cane abbaia. La cucina vi aspetta. E anche la vostra famiglia. Una casa indipendente, una famiglia compatta, un luogo protetto dagli altri.

			È troppo presto per tratteggiare con precisione il nuovo sogno borghese. La scossa che abbiamo vissuto è abbastanza forte da far vacillare le certezze di ieri, ma sarebbe imprudente sostituirle con altre. Tutt’al più, potremmo lasciar vagare i nostri pensieri sul seguito della poesia di Eliot: “L’inverno ci tenne caldi, coprendo / la terra di neve obliosa, nutrendo / grama vita con tuberi secchi.”

			
		

	



		
			Storia di Jeremy, la lumaca mancina

			Il titolo del “Guardian” era sufficientemente bizzarro da farmi sobbalzare: Come ho aiutato una lumaca a trovare l’amore. L’autore: un ricercatore di genetica dell’università di Nottingham. L’argomento: una comunissima lumaca rinvenuta in un giardino di Londra più di tre anni fa. Il motivo della sua fama: è (o meglio era) portatrice di una rara anomalia, il suo guscio si avvolgeva a spirale non verso destra – in senso orario come tutte le lumache che si rispettino – ma in direzione opposta, verso sinistra.

			Scoperto da un conservatore del Museo di storia naturale di Londra, il gasteropode diventa oggetto di studio per il giovane genetista che lavora sull’ereditarietà delle simmetrie animali. Viene prontamente battezzato Jeremy, in riferimento a Jeremy Corbyn. Gli si cerca un partner sessuale per verificare se e come la sua anomalia sia trasmissibile. E a questo punto sorge un grosso problema: una lumaca sinistrorsa (questo il termine scientifico) non è in grado di accoppiarsi con una normale perché anche il suo apparato genitale è spostato a sinistra della testa. È un po’ come dare la mano a un mancino che si ostina a non servirsi della destra per questo gesto: non può funzionare. Bisogna quindi trovargli un suo simile: maschio o femmina non importa, visto che le lumache sono ermafrodite (e del resto Jeremy, molto attivo su Twitter, manifesta il desiderio d’essere chiamato Jem, un nome neutro). È in queste occasioni che si vede il contributo grandioso dei social network e dei mezzi di comunicazione moderni: il nostro ricercatore, invitato a una trasmissione in prima serata della BBC, può chiedere aiuto a tutti i suoi compatrioti per scovare un altro piccolo bavoso mancino.

			Arrivano foto di pretendenti in quantità, ma la maggioranza di chi partecipa a questa caccia si sbaglia o invia un selfie con una lumaca – il che, è chiaro, equivale a una presa in giro. Per fortuna una signora di Ipswich, una vera appassionata, sta allevando nella sua camera da letto un esemplare autentico: si chiama Lefty. Ma ahimè, al momento dell’incontro combinato non scocca nessuna scintilla. I giorni passano invano. Finché non li raggiunge anche un mancino spagnolo venuto dalle Baleari di nome Tomeu. Dramma inaspettato: colpo di fulmine tra Lefty e Tomeu, che si accoppiano rapidamente sotto gli occhi di Jeremy (per modo di dire: ho scoperto che nelle lumache l’atto amoroso è molto complicato e laborioso e dura circa ventiquattro ore). Tre anni fa (già!) “Libération”, giornale particolarmente sensibile ai temi sociali e all’amore in generale, aveva dedicato un articolo alle disavventure di Jeremy, con il brutto titolo: Miseria sessuale di una lumaca inglese.

			La storia non finisce qui: Lefty torna dalla sua mamma a Ipswich, Tomeu rimane nella scatola del laboratorio e dopo un po’ acconsente ad avere un rapporto con Jeremy. Insieme faranno un sacco di uova, ma Jeremy morirà poco tempo dopo questo atto d’amore. La prole di Jeremy e Tomeu (come quella di Tomeu e Lefty) non sarà di alcuna utilità alle ricerche genetiche: tutte le lumache nate da questi genitori avvolti al contrario saranno purtroppo normali. Il guscio non conforme, quindi, non è un carattere trasmissibile, mesi di ricerca sono stati vani.

			Non trovo nessuna morale in questa storia, ma vi incoraggio a sceglierne una secondo le vostre preferenze: potete meditare sull’eccentricità britannica, sul duro lavoro del ricercatore, sulla varietà della vita, sulle sorprese dell’amore.

			
		

	



		
			I falsari di Dio

			Erano quattro. Saldamente uniti da amicizia, pietà e coraggio. Erano sacerdoti e vissero con una decina di altri religiosi nella missione cattolica spagnola di rue de la Pompe a Parigi dal 1940 al 1944. Non erano già più giovani e sono morti da tempo senza aver mai rivelato il loro segreto.

			“El País”, il più grande quotidiano spagnolo, racconta la loro storia nel suo supplemento “Semanal”, illustrando il servizio con documenti toccanti. Un giovane storico che preparava una tesi sulla diplomazia del suo paese durante l’occupazione tedesca ha scoperto per caso, ottant’anni dopo, che in quegli anni la chiesa spagnola di Parigi aveva moltiplicato in modo spettacolare i battesimi di adulti e bambini. Copie degli atti vergati in inchiostro blu o nero, bardati di firme, erano archiviate in un piccolo armadio dimenticato; i nostri quattro resistenti clandestini tenevano accurati registri.

			I convertiti venivano tutti dalla comunità ebraica sefardita, quasi tutti nati a Salonicco o a Istanbul; arrivavano il più delle volte con la famiglia al completo (all’alba? Di notte? Da una porta segreta? In convento? Non lo sapremo mai) e se ne andavano con certificati di battesimo controfirmati dai quattro missionari claretiani. I religiosi aggiustavano al contempo i nomi seguendo la loro ispirazione: Jacob diventava Jaime o José, Moïse veniva cambiato in Mauricio; giovani Rachel, Esther o Allegra si chiamavano all’uscita della cappella Cristiana, Elisa o Francisca. Spesso venivano modificati anche gli atti di matrimonio, nella speranza di facilitare la fuga attraverso la Francia e scampare ai controlli tedeschi e francesi delle frontiere spagnole. Ma all’inizio, siamo nel 1940, permettevano soprattutto di sfuggire al censimento obbligatorio degli ebrei, preludio indispensabile ai rastrellamenti.

			I primi iscritti nel registro dei nuovi cattolici sono la famiglia Modiano, nati tutti a Salonicco tranne la più piccola, che ha nove anni ed è nata a Parigi. Dichiarano di vivere insieme al 134 di avenue de Malakoff. È il 3 ottobre 1940, il giorno stesso in cui il regime di Vichy promulga il primo statuto degli ebrei. Gli archivi riprodotti e trascritti da “Semanal” danno accesso a una lista di centocinquantacinque nomi di pseudobattezzati, accompagnati da data e luogo di nascita. Il dottorando all’origine della scoperta si è sforzato di ricostruire alcune storie e sostiene con convinzione che i falsi certificati abbiano contribuito a salvarne almeno centotrentotto. Rafforzavano l’attendibilità delle carte d’identità che l’intrepido console dello stato franchista Bernardo Rolland forniva agli ebrei in fuga verso i Pirenei.

			Mentre gli atti di eroismo del console erano noti, non si saprà mai perché i quattro religiosi abbiano deciso invece di mantenere il silenzio. Certo, durante la guerra rischiavano la vita. Non solo disobbedivano alle loro gerarchie, che non potevano approvare l’arruolamento di schiere di finti battezzati, ma soprattutto, se qualcuno li avesse denunciati, li avrebbe attesi il peggio. Ma perché scegliere la totale segretezza dopo, in tempo di pace? Avrebbero raccolto solo onori. Anche Angelo Giuseppe Roncalli, che era a Istanbul nei primi anni quaranta, aveva distribuito certificati e salvacondotti falsi per la Palestina: in seguito è divenuto papa con il nome di Giovanni XXIII ed è stato persino canonizzato. Tutto porta quindi a escludere la paura d’essere sanzionati. Possiamo solo immaginare un patto comune, un patto di riservatezza e umiltà.

			Ecco i loro nomi: Joaquín Aller, Ignacio Turrillas, Emilio Martín, Gilberto Valtierra.

			
		

	



		
			Elogio del racconto

			Uno spazio narrativo solitamente breve, personaggi presi di striscio – strada facendo –, un’atmosfera condensata, un taglio netto che chiude l’azione o, a volte, la lascia misteriosamente in sospeso. Ecco, grossomodo, cosa distingue il genere letterario del racconto. Se dovessi provare a definirlo attraverso una metafora, paragonandolo al romanzo tradizionale, direi che quest’ultimo potrebbe essere accostato all’arte dell’arazzo (più episodi fusi assieme in una vasta storia, personaggi di cui si seguono le avventure ecc.), mentre il racconto farebbe pensare a un guanto: un pezzo su misura, che si adatta alla mano, un oggetto sottile e chiuso, le cui cuciture sono tutte necessarie e aggiustate a puntino. La sorpresa, l’umorismo, l’angoscia, l’amore, la noia, la disperazione, la nostalgia, colti al volo in una breve narrazione, esigono un’architettura fine e rigorosa. È Baudelaire, parlando di Edgar Allan Poe, a esprimere meglio di chiunque altro i vincoli di questa forma letteraria: “Non una sola parola vi si deve insinuare che non sia voluta, che non tenda a perfezionare il disegno premeditato.”

			Oggigiorno le raccolte di racconti non sono molto in voga; spaventano editori e librai. “Non vanno,” vi diranno in coro costernati. La cosa peggiore è che dicono la verità. Che importa! Non li ascoltate. I grandi novellisti classici sono tanti e famosi, tutti pubblicati in economica. Partite in vacanza con Anton Čechov, o con Luigi Pirandello. Leggete a caso e in libertà; un testo al giorno, per esempio, un ritmo leggero che lasci il tempo di sentir riecheggiare dentro di voi voci lontane. Non partirete solo con due grandi scrittori, sarete accompagnati dalle loro innumerevoli creature: una donna porta a spasso il suo cane, un uomo starnutisce, un altro si strugge di gelosia, una forestiera torna a morire nel luogo dei suoi amori nascosti... Certo, Čechov vi porterà nelle città di provincia dell’immensità russa, dove avvizziscono esistenze sbilenche; mentre Pirandello vi condurrà in Sicilia o a Roma, in un gioco di ombre che incoraggia la follia e la crudeltà. Non è un caso che siano stati entrambi grandi drammaturghi, c’è un legame tra la scrittura per il teatro e quella del racconto. Un legame non facile da definire, che va ricercato sul piano della struttura e nell’uso sapiente dei dettagli; in entrambi i casi, il lettore-spettatore viene preso per mano con autorità, l’autore gli mostra qualcosa che potrebbe sembrare banale e genera il turbamento con storie di tutti i giorni. Introducendo volentieri verso la fine una deflagrazione improvvisa che frammenta la realtà.

			Nella prefazione alla prima edizione delle sue Novelle per un anno, Pirandello chiede ai lettori di perdonarlo se “troppa amarezza e scarsa gioia” si offriranno loro in “tanti piccoli specchi” che riflettono la vita intera. È esattamente ciò che si percepisce attraversando queste raccolte composte da centinaia di storie: tasselli di mosaico disaggregati che potrebbero ricomporsi in un affresco; ma lo scrittore non vuole un affresco grandioso, si ferma prima, ci racconta piccole schegge di vita, che si svolgono in un luogo lontano tanto geograficamente quanto storicamente, un materiale umano allo stesso tempo frammentato e universale. Un tentativo di raccontare il mondo attraverso lampi furtivi, senza rinchiuderlo in una gabbia e senza dare alcuna morale o spiegazione.

			Cari lettori, spero abbiate un po’ di tempo per voi quest’estate, l’universo è alla portata di tutti. Pirandello ha scritto circa duecentosessanta racconti, Čechov più di seicentocinquanta. Non sarete mai più soli.

			
		

	



		
			Una sfinge alla Casa Bianca

			“Dai, sorridi per favore!” È quel che si legge sulle labbra di Donald Trump durante un servizio fotografico davanti a un’obbrobriosa e gigantesca statua di Giovanni Paolo II. La moglie, tutta vestita di nero, fa una faccia da funerale. Qualche secondo di suspense... dopodiché il suo labbro superiore si contrae per un attimo in una smorfia asimmetrica assolutamente esilarante, prima di riassumere un’espressione al tempo stesso furiosa e irrigidita. Non è il primo né l’ultimo video in cui si vedrà Melania assumere un’aria contrariata, incongruente rispetto agli eventi ai quali presenzia. Il più famoso è quello in cui sorride in modo meccanico al neopresidente pochi minuti dopo la sua elezione, per poi far collassare le guance in una mimica di disperazione infinita appena lui è voltato di spalle.

			Melania Trump è una creatura strana e poco decifrabile. È bella, di una bellezza atletica: alta, muscolosa. La figliastra Ivanka la chiama “il ritratto”. Non è sbagliato: il suo è un volto che sembra fatto con lo stampino, immobile e distante; una maschera tragica, che lascia trasparire solo un numero limitato di emozioni, in maniera stilizzata. Libri, commenti e dotte esegesi possono essere raggruppati in due linee interpretative opposte.

			Melania è una vittima

			Alcuni americani inteneriti hanno lanciato l’hashtag #FreeMelania – per venire in suo aiuto, dicono. Non si capisce bene cosa propongano, ma hanno fatto molto rumore fin dalle elezioni del 2016 e dai primi clamorosi video. Melania è prigioniera, è una bella donna catturata da un grosso bifolco, la Casa Bianca è la sua segreta. I ricevimenti e i viaggi ufficiali sono una tortura, suo marito cerca ogni volta di prenderle la mano perché le foto siano adatte (a tal proposito, questa moda abbastanza ridicola delle coppie presidenziali “mano nella mano” è molto recente: meno di una quindicina d’anni, credo). Ha dovuto sopportare in silenzio le rivelazioni delle amanti di Donald, le loro confidenze salaci registrate e divulgate, e una serie di battute inaudite. Non ha armi a sua disposizione, se non questi bronci fotogenici. Piccole e misere vendette, è vero, ma cosa può fare? È una donna oltraggiata, si consola con abiti costosissimi e tacchi vertiginosi.

			Melania è un’arpia

			Sono uscite delle biografie, tra cui quella di una grande giornalista vincitrice del premio Pulitzer (pensa un po’...). Melania è una donna scaltra. Negozia a cuor leggero ogni sua apparizione pubblica, vive in un appartamento separato a cui Donald ha accesso solo dopo lunghi mercanteggiamenti. Ha fatto venire dalla Slovenia la sua famiglia e ricostituito un gruppo familiare chiuso nella residenza presidenziale. Tra loro parlano in sloveno, compreso il figlio Barron, ridono a crepapelle, si divertono, nessuno capisce niente di quello che dicono, nemmeno gli agenti dell’FBI. Il giorno dopo le elezioni è ripartita subito per New York; il suo ritorno all’ovile è stato ottenuto solo dopo una completa e assai vantaggiosa riscrittura del contratto di matrimonio stipulato nel 2005. Il serissimo “Guardian” ha appena pubblicato un articolo intitolato Né vittima né enigma: Melania è una opportunista venale.

			Be’, nessuno ci chiede di schierarci con l’una o con l’altra di queste versioni, che del resto non si escludono a vicenda. Ma, come altri curiosi, sono frustrata ormai: i riflettori sono rivolti altrove. Quale nuova smorfia avrà inventato Melania? E adesso che finalmente non è più First Lady, le capita di ballare sui tavolini, a piedi nudi e con la gonna che volteggia?

			
		

	



		
			Una leader come tanti

			Jacinda Ardern, primo ministro neozelandese, risponde in diretta sulla fine del lockdown nel suo paese, quando i quadri sulla parete dietro di lei iniziano a oscillare: “Oh, guarda, c’è un terremoto.” Sorride imperturbabile, mostrando i denti da coniglio, e continua l’intervista quasi divertita, prima di annunciare: “Ok, si sta fermando.” Grazie a lei, Angela Merkel e altre, la leadership femminile è diventata un tema impossibile da ignorare. Le donne sono più brave a dirigere un paese? Le loro capacità “femminili” le hanno aiutate in una situazione in cui le qualità “virili” non erano molto utili? L’idea che i successi di queste dirigenti derivino dal loro sesso e non dal loro talento mi infastidisce profondamente. Resta un fatto: a capo di paesi grandi e piccoli (Taiwan, Finlandia, Islanda, Danimarca, Norvegia, Nuova Zelanda e, naturalmente, Germania), sembrano aver governato abilmente negli ultimi tempi: senza negazioni, crisi di nervi, spacconate o buffonate. Con una sorta di efficienza ferma, umile e poco verbosa.

			Che interpretazione possiamo offrire allora? La principale, mi sembra, è che questi primi ministri donna siano l’emanazione di nazioni civili, piuttosto tranquille, disposte a far eleggere e nominare persone di sesso femminile. A condizione, ovviamente, che si dimostrino capaci. Il pragmatismo prima di tutto: se ci riescono, perfetto; altrimenti, be’, si dice loro arrivederci senza farne un dramma e le si rimpiazza.

			Il punto centrale, però, è un altro. In che modo una donna può vincere la corsa a ostacoli preliminare, quella che la metterà in condizione di ambire a una posizione di comando? La cooptazione da parte dei dirigenti in carica maschili è inevitabile, così come è inevitabile che le donne vengano scelte dagli uomini per le loro qualità di supporto complementari: lealtà, fedeltà, fervida dedizione. Per una donna, quindi, la conquista del potere può avvenire solo attraverso la graduale rivelazione di qualità poco visibili o inizialmente dissimulate.

			Tuttavia nei paesi democratici la competitività si è affermata come metodo di selezione naturale da cui emergono, per eliminazione successiva, i leader. I capi lo sono sempre di meno per nascita o per caso, e sempre di più per una superiorità sui propri simili. A prima vista, sembra un vero passo avanti: i primi posti vanno ai migliori; è giusto che vengano premiati per il loro merito.

			Ma questo significa non fare i conti con l’alchimia estremamente complessa che fa di qualcuno o qualcuna un buon capo – sicuro di sé ma attento, combattivo ma capace di evitare ogni hybris. Aver superato brillantemente le prove per la conquista del potere non garantisce in alcun modo un suo buon esercizio. Una rivista molto seria (“The Leadership Quarterly”), che raccoglie i lavori dei ricercatori sulla leadership negli affari e in politica, ha pubblicato nel corso degli anni articoli affascinanti. Bisogna saper sopportare il linguaggio ingessato degli studiosi, ma consiglio un recente articolo di esperti svizzeri e tedeschi, che constata il relativo fallimento della selezione delle élite e propone di introdurre un pizzico di aleatorietà nel percorso delle carriere. Sì, avete letto bene: un certo grado di casualità e imprevedibilità per compensare i difetti della competizione pura. Bilanciando rischi di incompetenza e pericoli della hybris, pare che ne usciremo statisticamente vincenti.

			Dubito, tuttavia, che l’emergere di governanti donna per sorteggio sia una soluzione femminista.

			
		

	



		
			Hybris, misura ed eccesso

			Ci tengo a rispondere a un lettore che mi ha inviato una lettera manoscritta senza dare il suo indirizzo. Non ha apprezzato che, in un mio recente articolo, abbia parlato di hybris (“una parola difficile per dire che i nostri governanti sono pieni di sé”). Ritorno quindi su questo termine greco – cui i giornalisti anglosassoni fanno ampio ricorso da decenni – diventato di moda nell’ambito della cronaca politica. Esistono diverse declinazioni di stile: l’ultraclassico, quello del tribuno della plebe compiaciuto di sé, il genere profetico-oracolare, o anche l’atteggiamento ombroso e autoritario. La hybris è una commistione venefica di autocompiacimento, orgoglio, collera, megalomania, errata valutazione delle forze in gioco e tendenza a disprezzare le persone di condizione modesta e oltrepassare i limiti.

			Tutti i pensatori dell’antichità classica hanno sottolineato i tragici effetti della hybris sugli uomini ambiziosi: ogni vittoria, ogni nuovo passo verso il successo tende naturalmente a rafforzare un senso di superiorità; corrompe le qualità necessarie alla riuscita, permette all’eccesso di radicarsi mentre l’ebbrezza lieve degli inizi lascia il posto a un narcisismo tossico. Solo le personalità che hanno anche un lato umile e circospetto ne escono indenni. Inutile sottolineare che sono rare.

			Ad Atene la hybris era un crimine punito dalla legge, contro il quale qualunque cittadino poteva appellarsi alla giustizia. L’uomo che ne era affetto – a volte malgrado un’acuta intelligenza o una combattività ineccepibile – diventava pericoloso per gli altri e per la città. Senza contare che oltraggiava l’ideale d’equilibrio della civiltà greca. Erodoto ha detto in proposito che “il cielo sempre abbassa ciò che supera la misura”, ed è stato proprio Erodoto a raccontarci la storia di Serse, re dei persiani, che aveva fatto costruire un ponte di navi sull’Ellesponto (lo stretto dei Dardanelli) per permettere ai suoi eserciti di passare in Europa. Una tempesta lo distrusse e fracassò le imbarcazioni. Folle di rabbia, Serse chiese ai suoi soldati di frustare il mare. A quest’aneddoto bislacco si può far risalire, verosimilmente, l’impiego di tale espressione per designare l’arroganza dell’uomo contemporaneo nei confronti della natura. Bolsonaro che lascia distruggere l’Amazzonia non è solo stupido, ma soffre di una forma volgare di hybris. Proprio come i nuovi ricchi con tre piscine, i golden boys, i trader finanziari (a proposito, dove sono finiti?), i vanesi che vanno al bar in Ferrari.

			Nell’antichità tutte queste pretese umane finivano per dare sui nervi agli dèi dell’Olimpo, che le trovavano fuori luogo e con un gesto della mano si affrettavano a spazzar via quegli sconsiderati. La sconfitta, l’esilio, la morte mettevano brutalmente fine al loro destino: il castigo, la Nemesi, calava allora come la lama di una ghigliottina.

			Da tempo l’Olimpo è vuoto. Gli dèi – c’erano parecchi sconsiderati anche tra loro – l’hanno definitivamente abbandonato. Ma la hybris, questo demone del disordine, c’è ancora. Fa parte della vita umana.

			Ecco perché dovremmo sempre prendere sul serio le storie e le metafore mitologiche: è la cosa migliore che i nostri antenati abbiano inventato nel tentativo di trovare una parvenza di logica nel casino delle nostre esistenze.

		

	



		
			Il figlio di Suraya

			È successo la settimana scorsa. Davanti a un piccolo ospedale di Kabul gestito da Medici senza frontiere, un uomo si rivolgeva a una folla di disperati. Nel reparto maternità c’era appena stato un attentato, giovani donne che riposavano dopo il parto erano state attaccate da tre terroristi. Alcune avevano cercato di ripararsi sotto i letti o di scappare; altre erano morte proteggendo i loro bambini; il più grande aveva cinque giorni e il più piccolo un’ora. I soldati camminavano in mezzo a pozze di sangue. L’uomo vicino all’ingresso cercava di dare informazioni. I bambini? Aveva l’elenco dei sopravvissuti. Ma come potevano riconoscerli? Così piccoli, tutti uguali, ancora raggrinziti per lo sforzo di venire al mondo, la maggior parte già orfani.

			Allora l’uomo ha spiegato che le infermiere avevano fatto del loro meglio, avevano segnato il nome di ogni madre su pezzi di nastro adesivo attaccati sulla pancia dei bambini. E ha sforzato la voce per farsi sentire mentre leggeva la sua lista: “Il figlio di Suraya... il figlio di Gul Makai...” Le famiglie in grado di dimostrare la loro parentela con le donne assassinate potevano ripartire con i loro neonati. Quel giorno i nomi femminili, che in Medio Oriente di rado sono pronunciati al di fuori del focolare domestico, sono stati scanditi forte e chiaro; in questa litania lugubre, non si poteva dire come al solito “la moglie di, la figlia di, la sorella di”.

			Nessuno ha rivendicato l’attentato. Né i talebani né lo Stato islamico. Nessuno sa chi abbia deciso questa carneficina. Nessuno sa cosa significhi. Nessuno in Occidente ne è rimasto davvero toccato. L’Afghanistan è un paese desolante. Sia ringraziato il “New York Times” (per aver raccontato la storia che ho qui riassunto). La stampa in generale si è accontentata di un accenno, associando questo massacro a un altro attentato (ventiquattro morti, sessantotto feriti, rivendicato dal Daesh) perpetrato lo stesso giorno durante un funerale. La nascita e la morte: come una parabola dell’orrore.

			L’assurdità, lo scandalo del terrorismo sono ripetitivi e difficili da descrivere. Per questa ragione, il giornalismo è grande quando riesce a comunicare fatti e nomi con pudore e rispetto. Perché si sappia, anche se non si capisce. Evitando di lanciarsi in spiegazioni introvabili. Che spiegazioni si possono dare, del resto? Il rumore del mondo è poco comprensibile. L’attualità scarabocchia e cancella segni su una lavagna senza che si sappia quale sarà il disegno finale, e se ce ne sarà uno. Dedichiamo il nostro tempo a questioni ridicole, gonfiamo notizie che domani dimenticheremo, trascuriamo ciò che è arduo da interpretare o semplicemente troppo intollerabile.

			Più tardi, interverrà la Storia che ci rivelerà la filigrana e darà un senso agli eventi, ma il presente è vissuto in un disordine accelerato: il Mont-Saint-Michel riapre finalmente ai turisti? Due metri di distanziamento, è veramente meglio? Quando potremo andare in Corsica? Woody Allen è davvero così arguto? Forse i prezzi degli immobili crolleranno? Putin è davvero padre di due gemelli? Come si farà per la raccolta delle albicocche?

			Un desiderio: vorrei che il figlio di Suraya avesse una vita bella e tranquilla.

		

	



		
			Usciamo, usciamo

			
			Ne sono successe però di cose, durante questo interminabile lockdown. Conoscevo la funzione “gruppo” di WhatsApp per averne creato uno con i miei parenti più stretti, chiamato sobriamente “Famiglia”. Lo usiamo tutto l’anno per scambiarci foto e diventa molto attivo durante le vacanze, soprattutto per messaggi di organizzazione o logistica: “Siamo in spiaggia” o “Non dimenticate l’aceto” o “Con chi sta Leo?” Ogni tanto qualche rimprovero: “La porta del frigo non era chiusa bene.”

			Ma ora, dopo la prima settimana di paralisi, è stata una festa. Sono stata cooptata in tre gruppi, molto diversi tra loro. Innanzitutto un gruppo di “ragazze”; ne sono rimasta lusingata, mi ha ricordato le colonie estive, i dormitori dove ci si faceva confidenze e si rideva fino a notte fonda. Il nome era battagliero: “Si resiste!” Diciannove partecipanti, molti selfie, molti consigli per la bellezza dei capelli e della pelle, qualche battuta.

			Pochi giorni dopo si è costituito un gruppo ben più serio e professionale: ventidue persone che lavorano nell’editoria. Il nome diceva tutto: “Ripensare il nostro mestiere dopo la pandemia.” Ho provato subito un gratificante senso di appartenenza: questo è il lavoro più bello del mondo, ma se è già difficile in tempi tranquilli, si preparano per esso giorni ardui. Erano tutti più o meno d’accordo: bisognava far passare la tempesta. Sfrondare i programmi. Aiutare i librai. Sono già così fragili; alcuni avranno bisogno di cure intensive. Da sempre vengono definiti “l’anello debole”; adesso la catena potrebbe essere formata solo da anelli che cedono. Il tono generale degli interventi diventava di giorno in giorno più cupo. La partecipazione dei miei colleghi era imbrigliata fin dall’inizio da un’ansia dolorosa che li avrebbe piuttosto indotti al silenzio. Le emoji hanno iniziato a punteggiare i messaggi, il che è spesso un segno di imbarazzo (un pittogramma del sospiro sarebbe il benvenuto).

			E poi è arrivato il gruppo eco – ripensiamo il capitalismo – ripartiamo su basi diverse. La banda di gran lunga più numerosa ed energica: cinquantasette partecipanti, di due o tre continenti. I membri hanno cominciato a litigare sul nome da dare a questo “think tank”, cercavano un’espressione d’impatto, capace di lasciare il segno e di avere un effetto trainante per un programma di rinnovamento. Global naturalmente. È stato allora che il mio telefono ha iniziato a fare “din, din, din” per tutto il giorno (e parte della notte: gli ecologisti canadesi non si fanno scrupoli quando si tratta di salvare il pianeta). Le idee piovevano come chicchi di grandine, si accumulavano, esplodevano in una feroce contraddizione e si ricomponevano in un turbine di proposte.

			Il battaglione delle ragazze mi aveva divertita, il gruppo di editori preoccupata, l’esercito dei riformatori del pianeta mi ha rapidamente gettata in un profondo sconforto. La consapevolezza di non essere in grado di dare un contributo costruttivo era demoralizzante. Così l’altra mattina ho preso la coraggiosa decisione di abbandonare i tre gruppi. Bastano due clic, ma non sapevo che non puoi svignartela alla chetichella: sugli schermi di tutti i partecipanti appare un messaggio che segnala l’uscita di scena del disertore e lo addita alla riprovazione generale. Vergogna, a questo punto dovrò farmi perdonare.

			Forse, dopotutto, sarà più facile uscire dal lockdown che da un gruppo WhatsApp.

			
		

	



		
			Un vento cattivo

			Era nata a Damasco una sessantina d’anni fa. Samar – questo il suo nome – aveva la risata di gola delle bellezze orientali. Così viva, così simpatica, era il medico curante preferito degli abitanti di Mira, un piccolo agglomerato urbano alle porte di Venezia. Innamorata di Omar, che era siriano come lei e pediatra, lo aveva seguito in Italia e aveva studiato medicina all’Università di Padova. Si erano sposati e avevano fatto due piccoli veneziani, cresciuti nel buon umore e nel culto di Ippocrate, che in seguito naturalmente avevano deciso di diventare a loro volta medici. Oggi Mira piange Samar morta di Covid-19, Samar i cui ultimi messaggi erano indirizzati ai suoi pazienti.

			La dottoressa di base siriana fa parte della vasta schiera di medici italiani caduti al fronte da inizio marzo. Ufficialmente è la numero cento, una cifra molto simbolica. Tanti altri sono scomparsi dopo di lei. Non li contiamo più: centotrenta? Centoquaranta? Inebetiti, increduli, gli italiani delle regioni settentrionali ascoltano le notizie con una dipendenza da tossici. Come è potuta accadere una cosa del genere proprio a loro, così orgogliosi dei loro ospedali e del loro servizio sanitario? Il tempo delle accuse e delle indagini non è lontano, seguirà senza troppo attendere quello degli “Andrà tutto bene”, il motto dipinto sui drappi di stoffa che da otto settimane sono esposti ovunque. Circondati da arcobaleni, cuori scarlatti, quadrifogli, soli felici con grandi bocche sorridenti e occhi ridenti. Chi ha avuto, fin dai primi giorni, questa idea infantile che bisognava affrontare la situazione proclamando che tutto sarebbe andato bene, che “ce l’avremmo fatta”? Il virus si sarebbe senz’altro spaventato di fronte a tanta determinazione e ottimismo. Avrebbe capito, e l’avrebbero capito anche gli altri paesi europei, che questo grido di battaglia significava: noi siamo forti, voi ci considerate poveri e spendaccioni, cicale incasinate che cantano estate e inverno, primavera e autunno. Ebbene, ne verremo fuori, da soli se necessario, senza l’Europa che ci disprezza. Quanto siamo stati ingenui noi italiani, ci credevamo in questo vecchio continente. Ma siamo una vera nazione e vedrete di cosa siamo capaci; tanto per cominciare, andremo a ripescare le nostre bandiere tricolori, che servivano finora solo per i mondiali di calcio.

			Dopo settimane tanto pesanti, i drappi dipinti e le bandiere sono malridotti, non si canta quasi più sui balconi. Il sentimentalismo buonista e un po’ eccessivo dei primi tempi ha perso il suo lato pittoresco. Le spaccature tra le regioni crepano il sogno di unità nazionale. Una quindicina di task force incaricate di organizzare l’uscita dal lockdown mobilitano esperti (i giornalisti ne hanno contati quattrocentoquarantotto) che si parlano via Skype e passano il tempo a gesticolare in televisione; progetti di tracciamento diversi si sovrappongono e si annullano a vicenda, superati da altri progetti locali; la confusione disorienta un intero popolo che si era dimostrato paziente e disciplinato.

			Parlando dell’impegno della dottoressa Samar che correva dall’uno all’altro dei suoi due ambulatori per rispettare gli appuntamenti, un collega ha detto che fin dall’inizio dell’epidemia aveva “cercato di fermare il vento con le mani”. Questo vento cattivo e analfabeta, insensibile a slogan e parole d’ordine, indifferente a stendardi e bandiere. Questo vento che non ha avuto pietà di lei. Né del paese che aveva scelto.

			
		

	



		
			Sempre che

			Il delta del Nilo è un grande triangolo dai contorni ben netti, tutto verde in mezzo al deserto giallo. Fu lì che mio padre si rifugiò nel 1942 per sfuggire alle conseguenze della guerra in Medio Oriente e all’avanzata (fermata a El Alamein) dell’armata di Rommel. Visse confinato lì per mesi senza famiglia né amici, senza mezzi di comunicazione, in una capanna d’argilla di un villaggio dove la vita scorreva inalterata da migliaia di anni; i bambini giocavano con i topi, gli uomini fumavano pensierosi, le donne battevano i panni nell’acqua putrida dei canali o trasportavano ceste di verdure sulla testa. “Gli anni più belli della mia vita,” diceva molto tempo dopo, come fanno gli uomini quando ripensano alla loro giovinezza. Ma si premurava di aggiungere: “Ogni giorno pensavo a quello che mi sarebbe piaciuto fare, facevo e rifacevo delle liste e mi dicevo: ‘sempre che, quando sarà tutto finito, queste cose saranno ancora possibili.’”

			La solitudine apre il campo a esplorazioni intime. Le cose a cui teniamo davvero si possono testare mentalmente attraverso il dolore che proveremmo se sparissero per sempre. Nelle nostre liste personali c’è la gamma degli amori e degli affetti, ma anche le mille cose apparentemente più frivole legate a gusti e piaceri quotidiani. Che ne sarà dei nostri bistrot gremiti, dei loro tavolini ammassati uno sull’altro, del piattino con burro e ravanelli condiviso nell’attesa della pietanza ordinata? Faremo attenzione alle “misure di distanziamento”, certo. Ma per quanto tempo? Per sempre? E che ne sarà dei nostri cinema costruiti per centinaia di persone, dei nostri teatri all’italiana dove le poltrone sembrano anguste anche quando si è magrissimi? Tra quanto tempo ricominceremo a vestirci prima di uscire la sera e prendere l’autobus o la metro per incontrare gli amici? O a prendere un volo low cost la mattina presto e imbarcarci su un aereo affollato? E i grandi mercati estivi, dove ci si spintona per comprare frutta e verdura, ma anche gonne provenzali infilate dietro la bancarella, cappelli di paglia a fiori, espadrillas provate su uno sgabello di fortuna? Le fiere del vino, dove gli uomini annusavano un liquido rosso rubino con l’aria da esperti, lo alzavano un po’ verso il cielo e guardavano filtrare la luce attraverso? I bicchieri accostati per un brindisi e lavati in fretta e furia? Che ne sarà dei balli del 14 luglio? Delle maratone con intere famiglie al via? Tutto questo scomparirà per sempre o solo per un po’?

			In fondo, essere tracciata via cellulare mi dà meno fastidio di dover rinunciare alla spensieratezza; e sono dispostissima a continuare a lavarmi le mani trentadue volte al giorno, a condizione di poter sentire i rumori delle folle in festa nelle sere d’estate. Capisco Madame de Staël, che ci avrebbe lasciato al riguardo una di quelle frasi che destano ammirazione. Dopo una vita di irrequietezza estrema, di lavoro intenso, di amori tormentati, di viaggi ai quattro angoli dell’Europa, era stata colpita da un ictus che l’aveva lasciata semiparalizzata. Aveva solo cinquant’anni e nei pochi mesi che precedettero la sua morte continuò a ricevere ospiti; gli invitati cenavano e chiacchieravano mentre lei era immobilizzata nella sua stanza. Si racconta che una sera abbia detto alla cameriera: “Per favore, lasci la porta aperta, mi piace sentire il cicaleccio della gente.”

		

	



		
			Tutto cambia

			Un mio amico molto ipocondriaco sospettava dall’inizio dell’anno che il suo dolore persistente al ginocchio sinistro lasciasse presagire un cancro. Aveva consultato il suo medico il quale, per rassicurarlo, gli aveva fatto notare che il cancro al ginocchio è molto raro. Lui aveva risposto imperturbabile: “Rimbaud, Rimbaud però...” Da quando è rinchiuso in casa con moglie e figli, non sentiamo più parlare del cancro e di Rimbaud, organizza sessioni collettive di lavaggio delle mani, cucina piatti dietetici e si lamenta di non poter uscire per godere dell’aria finalmente pulita. Stesso miglioramento in un’amica che attraversava un periodo di depressione: era in cura, ma i risultati tardavano a vedersi; il lockdown le dà ragione, la vita è invivibile, ma dato che adesso siamo tutti nella stessa barca, si sente meno sola, ha addirittura sorriso.

			Tranne queste due categorie per ora minoritarie, gli ipocondriaci e i depressi, si osservano pochi cambiamenti nei comportamenti umani. Passati lo shock e l’euforia della novità, tutti ricominciano a fare quel che sanno fare. Chi nasce tondo non muore quadrato; i caratteri sono immutabili e lo stato di crisi ne accentua le naturali disposizioni: i meticolosi sono sempre più meticolosi, gli ottimisti sviluppano teorie su nuovi radiosi inizi, il re della Thailandia va in isolamento con venti concubine, i brontoloni non si perdono nessun ministro che va in tv per poter brontolare in solenne maestà, gli amanti del fai da te girano per l’appartamento con trapano e martello, le civette provocanti tirano fuori camicie da notte che prendevano polvere negli armadi, gli esperti di vini organizzano degustazioni via Skype, i tiranni domestici tiranneggiano chi gli sta attorno, i ginnasti si dimenano davanti a video di cardio, quelli che erano già lettori leggono (gli altri no), i pigri oziano in pigiama.

			Eppure, sarebbe ora di scuotersi. Quasi tutti i filosofi, gli storici, gli economisti e i sociologi – per una volta d’accordo su qualcosa – pensano che “nulla sarà più come prima”. Stiamo vivendo una rottura di civiltà, il nostro rapporto con i consumi non sarà più lo stesso, i soldi non saranno più al centro della politica, interi settori dell’attività umana crolleranno. I nostri esperti si esprimono con gravità, è ora di guardare in faccia i profondi squilibri della società. Le crisi avvengono anche per reinventare il mondo. Pascal non è mai stato tanto citato, come pure Cartesio, Rousseau, Nietzsche, e naturalmente uno stuolo di grandi pensatori classici – Plutarco, Seneca, Cicerone o Marco Aurelio: si è fatto appello a tutti i filosofi disponibili per convincerci che è giunto il momento di ripensare la nostra vita, di trasformarla, di adattarla. Ci vengono offerte due opzioni: lo stoicismo o l’epicureismo. Scegliete quella che fa più al caso vostro, ma non sfuggirete a un cambiamento “epocale”. È una solfa assillante: “Ci saranno un prima e un dopo il coronavirus.”

			
			P.S. Occupata com’ero a cercare di immaginare questo “mondo nuovo” che farà implodere il vecchio, quasi dimenticavo di menzionare una categoria fortunata del periodo: quella degli avari. Possono accumulare a volontà, controllare gli acquisti dei loro cari, spendere solo lo stretto necessario per sopravvivere. Un vero paradiso degli avari.

			
		

	



		
			A distanza, a distanza

			Da un po’ di tempo leggo con regolarità un editorialista del “Financial Times”, Janan Ganesh. La scioltezza e l’arguzia con cui salta da un tema politico a uno sociale mi colpiscono. Ed ecco che all’inizio di questa settimana, in un editoriale spiritoso e burlesco, si è fatto cantore del telelavoro, il “lavoro a distanza”, quello che accompagnerà le nostre settimane di isolamento. Ganesh giura di non mettere piede al suo giornale da più di un anno. Detesta il rumore, detesta persino l’idea della “possibilità di un rumore”. Non vuole che siano gli altri a decidere la temperatura del suo ufficio e non ama gli incontri davanti al distributore del caffè. Viva il telelavoro, è il futuro, è la libertà. Si rallegra quindi di quest’opportunità epidemica e si augura che non si torni indietro.

			Devo ammettere che in gioventù adoravo andare in ufficio. La mattina uscivo di ottimo umore: la cosa che più mi piaceva era la società in miniatura che vi avrei ritrovato. Era come vivere in un villaggio; si incontravano notabili e delinquenti, primi della classe e somari, persone affettuose e distanti, audaci o paurose. I computer non erano ancora entrati nelle nostre vite, quindi si perdeva un sacco di tempo al telefono, a cercare un dossier o a smistare la posta. Poi la rivoluzione informatica ha cambiato tutto. C’erano aspetti positivi: in tre clic si poteva comunicare, archiviare o ritrovare un documento. Ma poiché gli esseri umani hanno il vizio incoercibile di complicare le cose, si è aperta in seguito la faticosa era delle slide, delle call e delle e-mail indirizzate a cinquantadue persone.

			Le possibilità spalancate dalla connessione globale subiranno un’accelerazione. Un giorno il Covid-19 sarà un brutto ricordo, ma avremo acquisito abitudini: i dipendenti troveranno comodo continuare a lavorare in tuta da ginnastica dalla loro cucina, senza doversi spostare. E le grandi aziende si accorgeranno che non è necessario affittare interi stabili per i loro uffici, basteranno pochi metri quadrati in posizione strategica per i dirigenti. Un sacco di esperti spiegheranno quanto il lavoro a distanza aumenti la produttività e permetta di sfuggire all’incubo dei trasporti pubblici.

			L’entusiasmo di Janan Ganesh è seducente. Certo, dimentica che l’umanità non è fatta di giovani dotati, inventivi, senza figli e senza un legame coniugale, che possono sempre compensare una giornata da eremiti con una serata di divertimenti. La sua affascinante malafede emerge quando, nel tentativo di convincerci che il silenzio è necessario per far sbocciare le idee, invoca alla fine della sua ode un precursore del lavoro a distanza: Isaac Newton. Dopo che la terribile epidemia di peste del 1665 aveva costretto il Trinity College di Cambridge a chiudere i battenti (già allora), il giovane scienziato si era isolato in una proprietà di famiglia a nord di Londra. Lì visse il suo “anno delle meraviglie”, moltiplicando gli esperimenti inediti (un piccolo foro in una persiana, ed ecco una teoria sulla rifrazione della luce); non ultimo il giorno in cui, sdraiato sotto un albero del suo giardino, gli cadde una mela sulla testa. Sapete cosa vi resta da fare.

			Buon lavoro.

			
		

	



		
			Un museo è scomparso

			In un edificio di sette piani situato a Washington, tra la Casa Bianca e il Campidoglio, ci si dà tristemente da fare in questi giorni: si imballano scatoloni, si smontano vetrine, si caricano camion diretti in un lontano deposito nel Maryland. Bisogna vuotare in poche settimane un museo inaugurato solo undici anni fa in una sontuosa sede costruita per accoglierlo. Tutti gli angeli custodi della libertà di stampa si erano riuniti nel 2008 per festeggiare la nascita del Newseum, l’unico museo al mondo dedicato al giornalismo e al trattamento dell’informazione. Sulla facciata, a grandi lettere, come un memento per il passante, il primo emendamento della Costituzione americana: “Il Congresso non promulgherà leggi per istituire una religione, o proibirne la libera professione, né per limitare la libertà di parola, o della stampa.” Anche le lastre di marmo sulle quali è incisa questa fiera iscrizione verranno smontate; hanno suonato le campane a morte del deficit, l’istituzione apparteneva a una fondazione e a un gruppo di giornali che non potevano più assicurarne il funzionamento.

			Il “Washington Post” non è l’unico, in quest’inizio d’anno, a sottolineare la funesta valenza simbolica della chiusura definitiva di quello che era stato concepito come il prolungamento dello spirito universalistico americano. Il Newseum era sia un museo tradizionale che esponeva oggetti legati alla storia del nostro tempo, sia una formidabile vetrina interattiva che presentava ogni giorno le prime pagine di ottocento quotidiani pubblicati in tutto il mondo. Lì il pubblico poteva vedere l’antenna divelta che sormontava una delle Twin Towers prima dell’attentato, i resti del Muro di Berlino, i volti di migliaia di giornalisti e fotografi d’ogni nazionalità morti mentre esercitavano la loro professione. Grandi mostre illustravano la vocazione del free journalism: raccontare separando il reale dall’immaginario, il verosimile dall’accertato. L’istituzione ambiva a documentare la storia contemporanea e a essere anche la camera dell’eco del rumore del mondo.

			Il rumore del mondo, appunto. Il Newseum chiude i battenti in un momento in cui il brusio generalizzato alza la voce e invade il pianeta; in cui ormai ogni individuo può diventare un organo di informazione a sé e pubblicare senza filtro quello che gli passa per la testa; in cui l’opinione ha trovato altri modi più spicci e brutali di formarsi, nella più completa noncuranza.

			Non una parola da parte di Trump il Chiacchierone sulla morte del museo a due passi dal suo salotto ovale. Forse non se ne è nemmeno accorto, oppure pensa che gli stia bene a quegli stronzi dei giornalisti, di cui nessuno ha più bisogno. Si incarica lui di commentare l’attualità tre volte al giorno senza precludersi la disinformazione, le minacce o le parodie (a volte molto buffe). Non ha appena annunciato con serenità che il Congresso sarà avvertito con un tweet di un’eventuale escalation militare in Iran? Degli stupidi cinefili festeggiano la vittoria di un film sudcoreano agli Oscar? Lui dichiara: “Che idea patetica! Con tutti i problemi commerciali che abbiamo avuto con Seul!”

			Il Newseum scompare sotto la presidenza di un uomo che se ne infischia completamente dell’influenza culturale del proprio paese. Crede a torto che non abbia nulla a che fare con il benessere e la ricchezza.

			
		

	



		
			Giocare per non soffrire

			
			Un’amica di amici ha perso il marito in un incidente. Erano una coppia innamorata e felice. Il dolore è lacerante e terribile. La giovane è prostrata. Dimentica di mangiare, a stento si lava, dorme su una sedia, esce solo quando la costringono. Un giorno i suoi amici raccontano sollevati che si è alzata a un’ora decente, ha aperto la finestra, si è vestita e ha fatto colazione senza troppe storie. Il tempo, dicono, sta facendo la sua parte; l’amica deve “elaborare il suo lutto”. Tuttavia notano che non si separa più dal tablet, risponde a monosillabi e, quando le parlano, fa dei videogiochi. Con una sorta di accanimento ipnotico. Mattina, pomeriggio e sera.

			Ho chiesto che giochi fossero. Mi è stato risposto che aveva installato Candy Crush e giocava solo a quello. Una passione ossessiva, a prima vista stranissima. L’ho scaricato per cercare di capire: caramelle colorate piovono dall’alto sul sottofondo di una musica da carillon che inebetisce, i colori esplodono; lo schermo si congratula iperbolicamente col giocatore quando gli riesce qualche prodezza combinatoria, si dispera con lui quando fallisce. Si attraversano delle tappe, sempre più difficili – o meglio, sempre più impossibili, perché il tempo si riduce e le combinazioni diventano sempre meno facili. Ma si progredisce, si superano un po’ fittiziamente “dei livelli” sottolineati da applausi virtuali. Quando si fa cilecca per cinque volte di seguito, si è “a corto di vite” e non si può più giocare; la mancanza si avverte, bisogna aspettare ore perché “le vite si ricarichino”, dopodiché si avrà diritto ad altre cinque vite, non più. A meno che non si voglia pagare: appare un menu, si possono acquistare nuove “vite” per continuare a distruggere le caramelle recalcitranti e dei “booster” per migliorare le prestazioni.

			È un gioco appassionante; quanto meno, riesco a capire che generi dipendenza. A una sapiente mescolanza di ripetizioni e invenzioni, si aggiunge la mancanza programmata, la trovata dolorosa delle “vite” che sfuggono: si muore e si risuscita, basta aspettare o pagare per rinascere. È stato questo ad affascinare quella giovane annientata dal dolore? Gli occhi incollati allo schermo, ha giocato per mesi. Ha comprato vite tutto il giorno e ha sormontato livelli “super-difficili” o “da incubo”. Le stagioni passavano, ma la sua attenzione era concentrata sulle caramelle variopinte che si schiantavano ed esplodevano tra vittoriosi squilli di tromba. Credo che, assorbito da questa ridicola attività, il suo cervello si fosse come anestetizzato.

			Non esistono regole né consigli da dare. Si dice che per distrarsi da una grande perdita si dovrebbe viaggiare in luoghi lontani, o pregare, o comprare un cane, o ingerire antidepressivi. Il dolore scava la sua galleria come una talpa ostinata. È necessario che la talpa si calmi e si addormenti per trovare un po’ di tregua.

			Ho da poco saputo che un giorno l’amica dei miei amici ha fatto un respiro profondo, ha poggiato il dito sull’applicazione che le aveva tenuto compagnia quando aveva voglia di morire: le icone si sono messe a tremolare e con un gesto secco ha eliminato Candy Crush dal suo tablet. E dalla sua vita.

			
		

	



		
			Una giornata indimenticabile

			Oggi, 26 gennaio, è l’anniversario di una “giornata indimenticabile”: così Balzac aveva descritto la domenica del 1834 in cui, dopo una lunga e febbrile relazione epistolare, qualche incontro strettamente sorvegliato ai quattro angoli dell’Europa e sotterfugi d’ogni genere, aveva abbracciato Ewelina Hańska e, a Ginevra, erano diventati finalmente amanti. Il giorno dopo si definisce “un povero mužik letterario” che depone ai piedi della sua amata “fiumi di perle immaginarie”. È felice: “Ho dormito come un ghiro, mi sento forte come un leone, la amo come un folle.”

			Quel che conforta di Balzac, oltre al suo genio letterario, è il vigore del suo ottimismo. Un ottimismo tenace che resiste ai creditori, alle catastrofi e agli eccessi. Che resiste persino alla pesantezza del reale: quest’uomo, che si crede così naturalmente portato per le questioni pratiche, distorce la realtà secondo il capriccio dell’immaginazione e delle speranze. Accessi di megalomania e scaltrezze infantili, rodomontate e ingenuità si susseguono quando parla dei suoi affari e progetti agli amici o alle sue conquiste femminili. Minimizza tutti gli ostacoli e ingigantisce tutto il resto. È stato Théophile Gautier a raccontare il suo grande progetto di messa a frutto d’un terreno acquistato appezzamento dopo appezzamento, senza competenza e senza giudizio, con soldi non ancora guadagnati, allo scopo di creare una piantagione di ananas nella regione parigina. Per un incredibile caso, nessuno ci aveva ancora pensato a Ville d’Avray! Balzac, invece, vede chiaramente i contorni dell’operazione e il suo avvenire finanziario: grazie al risparmio di costosi trasporti via nave, alla costruzione di serre riscaldate e a un negozio parigino che avrebbe venduto direttamente quei succulenti frutti esotici, la fortuna era assicurata. Almeno centomila frutti venduti ogni anno con un guadagno fenomenale, una rendita regolare, la possibilità di vivere e scrivere senza angosce. Il fatto è che la sua volontà smisurata è in guerra dichiarata e perpetua con i limiti della resistenza umana. Incatenato al suo monumento letterario, scrive incessantemente per ore e ore senza lasciare il suo tavolino. Alle migliaia di pagine della Commedia umana si aggiungono le corrispondenze, ricche, appassionate e incredibilmente avvincenti.

			Nella sua esistenza precocemente consumata da questo lavoro mostruoso (e da fiumi di caffè forte ingurgitati mattina, pomeriggio e sera per riuscire a reggere), la data del 26 gennaio arderà sempre nella sua memoria. La celebrerà in privato, la ricorderà a Madame Hańska, apparentemente più dimentica, la annoterà nei diari e ci ripenserà spesso. Il ricordo di questa data (è sempre stato così superstizioso) diverrà parte di una sorta di rito intimo e magico.

			La fortuna di una frase di Malraux, “l’uomo è ciò che nasconde: un misero mucchietto di segreti”, deriva dalla sua bella forma, perentoria e disillusa. Non mi sembra possa adattarsi al caso di Balzac e racchiude in sé un fastidioso disprezzo per noi poveri umani. Noi che custodiamo come un tesoro nascosto il ricordo di momenti lontani, noi che, come tutti, abbiamo, in filigrana dentro un’agenda parallela e intima, appuntamenti con giorni che scintillano in silenzio.

			Segreti forse sì, miseri mai.

			
		

	



		
			Fedeltà per tutti

			Non una cassa di supermercato, non una catena di lingerie, non una libreria o una profumeria dove non ti chiedano: “Ha LA carta?” La carta? Non spremetevi le meningi, è la carta fedeltà, ovvio, quella che dovrebbe creare un legame assolutamente speciale, tagliato apposta sulle vostre abitudini, pensando solo a voi, che siete i più adorati, i più amati dei consumatori. Quella che premierà la vostra fedeltà in mille modi ingegnosi, ma che nel frattempo cattura il vostro indirizzo e-mail e il vostro numero di cellulare per bombardarvi di informazioni allettanti. E attenzione, non si tratta di una fedeltà a senso unico: anche il supermercato, la compagnia aerea o la profumeria saranno attenti e benevoli, inventivi e devoti; nella loro immensa generosità, si adatteranno a tutti i vostri desideri. Quanto a creatività, non si batte certo la fiacca; stanno anche sperimentando una “gamification” del rapporto (da game, “gioco”); per capirci: i marchi di abbigliamento vi propongono una sfilata di moda, quelli di cosmetici un maquillage. Questa fedeltà a tutto campo ispira anche gli spacciatori: un’irruzione della polizia ha rivelato, accanto a bustine di polverina pronte per la vendita, una serie di carte e timbri destinati ai clienti abituali.

			Il linguaggio promozionale che decanta i “vantaggi” di possedere una carta attinge al registro dei migliori sentimenti. Questo apriti sesamo “vi accompagnerà” “in modo flessibile e personalizzato”, “instaurerà un rapporto di assoluta fiducia”, “secondo i vostri desideri” “per un programma unico” “che vi farà entrare in un mondo d’eccezione” di cui “sarete gli ambasciatori”. Potrei continuare a lungo a citare – molto fedelmente – la prosa soave degli addetti al marketing.

			Eppure, fedeltà è una bella parola. Deriva direttamente dal latino fides, che vuol dire lealtà, parola data, fede, virtù, impegno. Era uno dei più importanti valori romani, nella sfera sia pubblica che privata. I romani celebravano la dea Fides che, dal suo tempio sul Campidoglio, si assicurava che i trattati di pace venissero rispettati, la legge fosse applicata e i soldati proteggessero valorosamente la Repubblica. Nel corso dei secoli, attraverso una serie di slittamenti successivi, la fedeltà si è ricentrata attorno alla vita amicale, amorosa, sessuale. Il teatro ha fatto della fedeltà coniugale il suo soggetto principale, dal dramma classico alle commedie di boulevard. Fino a Claudel, Giraudoux o Guitry, lo stesso che diceva che “non siamo mai traditi da chi vorremmo”.

			Sembra siano pochissime le persone refrattarie alle carte (io sono una di queste, ma siamo meno del venti per cento). Le donne sono più patite, anche se sanno benissimo che gli sconti o i vantaggi in natura sono minimi rispetto ai profitti che ne ricavano i negozi. Per cercare di capire, ho provato a fare un’indagine empirica nel mio supermercato: ho raccolto qualche borbottio poco comprensibile e qualche risposta burbera. Una sola merita d’essere riportata. Una donna allegra mi ha detto: “Oh, io non so dire di no quando mi offrono qualcosa. Ma appena ho una carta fedeltà corro a comprare da un’altra parte. Ho una collezione di carte che non uso mai. Merito la carta dell’infedeltà.”

			
		

	



		
			Casanova a Buenos Aires

			I video di sorveglianza rispecchiano la vita a modo loro: una breve sequenza in bianco e nero, un salto temporale, poi una sequenza filmata da un’altra angolazione, e a seguire uno spezzone visto da dietro. “El País” ha pubblicato online le prove di un furtarello avvenuto nella libreria Ateneo Grand Splendid di Buenos Aires. La più bella libreria dell’America del Sud, una delle più belle al mondo, ospitata in un teatro inaugurato all’inizio del Novecento, che ha conservato le sue balconate dorate e i suoi affreschi Art Déco.

			Il ladro porta gli occhiali da sole, è magro, anziano, vestito con un abito chiaro; gira tra i tavoli con una busta di plastica in una mano e un fascio di giornali nell’altra. Poi sceglie un libro e lo infila in mezzo ai giornali piegati in quattro, senza esitare. Guarda a destra e a sinistra, fa un altro giretto ed esce, camminando tranquillo. Non c’è il sonoro, ma evidentemente il varco suona e viene riacciuffato da un dipendente. La busta di plastica rivela l’acquisto di diversi cd accompagnati dal relativo scontrino e di un libro che invece non è passato per la cassa. Prezzo: dieci dollari, o otto euro e cinquanta centesimi. Titolo: Casanova: les dessus et les dessous de l’Europe des Lumières. Autore: Guy Chaussinand-Nogaret, storico. Quanto al ladro, ha settantasei anni ed è l’ambasciatore messicano in Argentina. Viene arrestato dalla polizia e poi rilasciato in virtù dell’immunità diplomatica. Il Messico avrebbe dovuto essere il primo paese amico visitato dal nuovo presidente argentino, l’ambasciatore sarà sostituito. Non ha risposto ai giornalisti e il suo gesto rimarrà inspiegato.

			Che cosa avrebbe detto? Gli interrogativi sollevati da questa storia sono così tanti: perché rubare quella biografia quando ha pagato gli altri acquisti? Perché tutti quegli stratagemmi, se il libro non costava poi molto? Voleva nascondere il suo interesse per Casanova? O per l’Europa dei Lumi? Hanno tutti una reputazione così cattiva in America del Sud?

			Può essere che l’ambasciatore, prima di sgraffignare il libro, ne abbia letto la prima pagina: “Giacomo è di volta in volta truffatore, seduttore, erudito, illusionista. È anche impostore e mitomane, fiero dei suoi raggiri e poeta lucido delle sue menzogne. Coltiva la noncuranza e la confusione tra il lecito e l’illecito... Interpreta tutti i ruoli per vocazione e per bravata.” Ecco, dunque, una possibile spiegazione: si è sentito chiamare, lui che era stato a lungo professore di scienze politiche, lui che frequentava i corridoi di una diplomazia avvezza alla cortesia e alla falsità. È stato catturato da quella parola che sa di insolenza e giovinezza: “bravata”. Ha osato farne una in modo goffo a settantasei anni, con il suo abito chiaro e gli occhiali scuri.

			Gli è andata male: era troppo tardi.

			Chiedo indulgenza per questo povero ambasciatore lunatico (che per di più non rispetta l’età cardine della pensione), quell’indulgenza che i direttori della libreria non hanno avuto.

			Chiedo anzi un’assoluzione completa: vada in pace con il suo libro rubato, il suo gesto è strampalato, quasi poetico. Si commuoverebbe persino Casanova. 

		

	



		
			Le stelle Michelin dell’Unesco

			Palladio e Sansovino sono molto preoccupati; Tiziano, Tintoretto e Tiepolo, non ve lo dico proprio. Venezia trema. Non solo le maree, unite al vento di scirocco, provocano ripetuti e demoralizzanti episodi di acqua alta, ma l’Unesco ha deciso di prendere in mano la situazione. Passando da grandi riunioni a conferenze babeliche, i delegati riunitisi a centinaia a Parigi prendono in esame il destino della Laguna. A sentire le dichiarazioni di Mechtild Rössler, direttrice del Centro del patrimonio mondiale, si parla di declassare Venezia. Il tono è deciso e la diagnosi lucida: “Ci sono problemi di gestione, problemi di sovraffollamento turistico e, naturalmente, c’è il problema delle inondazioni.” La città figurava nella lista più prestigiosa, quella dei tesori “patrimonio mondiale”, ora potrebbe essere depennata e finire nella lista “patrimonio in pericolo”. Ma i funzionari dell’Unesco sono gente seria, tolgono le loro stelle Michelin solo al termine di una matura riflessione, che avrà luogo solo dopo un’ispezione da parte di esperti, prevista per gennaio.

			All’Unesco sono così. Hanno una lista che rappresenta un marchio d’eccezione e comprende i più famosi siti culturali o naturali del pianeta, e un’altra lista che riporta i beni messi in pericolo o distrutti da conflitti o catastrofi naturali (come i Buddha di Bamiyan, Palmira ecc.). Si scrivono e-mail e si riuniscono per spostare i beni da una lista all’altra, lamentando i danni delle devastazioni e quelli, terribili, del sovraffollamento turistico – anche quando si fa notare che inserire un posto nella loro lista dei luoghi di maggior interesse comporta inevitabilmente un aumento della frequentazione turistica. Ma che volete, quando si hanno delle liste, bisogna pur riempirle.

			Questa passione classificatoria li ha portati abbastanza di recente a ideare una lista del “patrimonio immateriale” da preservare. Trovate un po’ di tempo per scorrerla, è molto lunga, bizzarra, quasi poetica. Mischia tradizioni, lingue, rituali, eventi festivi, espressioni artistiche varie. Vi troverete, alla rinfusa, i pupi siciliani, la samba di Bahia, l’arte del pan di spezie in Croazia settentrionale, la cosmovisione andina, i disegni sulla sabbia di Vanuatu, i carretti trainati da buoi della Costa Rica, il pasto gastronomico francese, il caffè turco (e anche quello arabo), i canti delle tribù pigmee, le danze dei ragazzi della Romania. Cose rarissime di cui ignoravamo l’esistenza, e altre di cui ci si chiede cosa ci facciano lì: dalla pizza napoletana ai riti festivi primaverili – così misteriosi – degli allevatori di cavalli kazaki. Ultima arrivata: l’ostrica di Cancale, ragion per cui la settimana scorsa al municipio del comune bretone si è stappato lo champagne con la sciabola.

			Molti veneziani desiderano che l’Unesco li classifichi nella lista “in pericolo”. Anzitutto perché è vero, poi perché questo forse rallenterà il turismo, e infine perché sbloccherà fondi e decisioni risvegliando la burocrazia italiana dal suo torpore. Nel frattempo, ridipingono le case al pianterreno, vanno all’opera con gli stivali di gomma e sopportano con un sorriso tutti i bla bla bla degli esperti.

			
		

	



		
			Mollate la presa!

			
			Viviamo in un’epoca agitata. È un dato di fatto: tutto accelera, abbiamo sempre meno tempo per adattarci alle novità tecnologiche, le regole planetarie di management ci lasciano pochi momenti per sognare a occhi aperti, il nostro sonno si riduce, la più piccola procedura amministrativa assume proporzioni sovrumane, il ritmo sconvolgente e ininterrotto delle informazioni si ripercuote sulle nostre esistenze, i bambini ci fanno vivere in una rumorosa confusione e i loro genitori nelle loro angoscianti contrarietà. Insomma, non si smette mai di correre, fisicamente e metaforicamente.

			Quindi, se dobbiamo credere ai settimanali a grande diffusione, ci sono due modi per riprendere in mano le nostre vite e sciogliere le nostre ansie. Il primo consiste nel combattere il male con il male: bisogna correre. La maggior parte degli imprenditori ve lo racconta in tutte le interviste: corrono di preferenza al mattino (verso le cinque e mezzo, per essere in ufficio alle sette, freschi e riposati), nulla di meglio per distenderti quando hai lavorato fino a mezzanotte. La corsa, ah, la corsa! Con gli auricolari per seguire le notizie o ascoltare Bach, scarpe ultraleggere ai piedi, maglia high-tech e orologio connesso. “Un giorno senza correre e ho subito difficoltà di attenzione. Un’ora di corsa mi aiuta a scaricare tutto lo stress, il respiro torna leggero e mi sento pronto a ripartire,” ci ha confessato un manager di primissimo piano.

			La seconda opzione si ispira al buddismo di derivazione zen: bisogna fare tutto il contrario, bisogna cercare la pace interiore, il silenzio, perdersi in fantasticherie, camminare sulla spiaggia respirando, stiracchiarsi gemendo, dormire da otto a nove ore in una stanza fresca e profumata alla lavanda. E poi, appena svegli, dopo il saluto al cosmo, bisogna “depurarsi”. Gli articoli che si susseguono su questo tema (ma anche i programmi radio e tv) hanno toni lirici e un po’ esaltati. Non si tratta di eliminare solo le tossine materiali che intasano il fegato o l’intestino: “Gli organi sono legati alle emozioni, quando ci si lancia in una cura detox possono far riemergere una rabbia sopita,” afferma una naturopata. La cosa si spiegherebbe con i cocktail esplosivi di cortisolo e adrenalina, gli ormoni che ci spingono all’azione e risvegliano i nostri riflessi di difesa. I fautori dell’opzione “pace interiore e controllo delle pulsioni” invitano a vedere l’esistenza attraverso un nuovo filtro. Alcune palestre specializzate delle grandi città vi accolgono con un programma di “rilassamento profondo e abbandono meditativo tramite la respirazione e lo sciabordio dell’acqua”, che vi insegna a mollare la presa.

			Mollare la presa! Questa è l’espressione che ritorna ovunque. Appare in tutti i consigli per un vivere migliore. E compie il piccolo miracolo d’essere invocata sia dagli adepti della corsa e del sudore, sia da quelli delle musiche asiatiche e dei succhi sedano e carciofo. Una strategia, affermano, una filosofia. Belle parole (e spudorate proposte commerciali) per dire che quando non riesci a fare qualcosa, è meglio lasciar perdere e pensare ad altro.

			Correndo o fantasticando in un bagno caldo. O in tutti e due i modi.

			
		

	



		
			Cara Automobile

			(O cara macchina, auto, macinino, trabiccolo, bagnarola...)

			
			È da un po’ che penso a te con sentimenti contrastanti. In questo momento mi irriti, passi il tuo tempo nel parcheggio (ci sei costretta visto lo stato del traffico in città), la tua batteria si scarica, il contachilometri riporta cifre da ragazzina mentre hai già un’età rispettabile, ti porto un po’ fuori di sera per evitare la metro, ma non andiamo mai molto lontano, esito persino a lanciarti in autostrada perché controllare la pressione dei tuoi pneumatici in stazioni di servizio sempre più piccole è un’impresa. Insomma, conduci una vita da fannullona e da costosa addormentata.

			Ma non sono un’ingrata. Per tutti coloro la cui infanzia o giovinezza ha avuto luogo tra gli anni cinquanta e i primi anni novanta, sei stata una compagna gioiosa e vitale. Basta guardare le foto di quel tempo. Si guidava in costume da bagno, ci si imbarcava con gli amici in peripli avventurosi, si caricavano caterve di bambini ilari, ci si sedeva sulle valigie accatastate dietro, si cantavano a squarciagola ritornelli commoventi, si riempiva il bagagliaio di casse di vino, cesti di funghi o stivali di gomma. Eri protagonista di tutte le vacanze. Le automobili non si assomigliavano tra loro, si discuteva in famiglia dei vantaggi dell’una o dell’altra, del colore dei sedili o della carrozzeria; si confrontavano la loro bellezza ed eleganza.

			Cara Automobile, non è colpa tua se assomigli a tutte le tue colleghe. Non sei più glamour, sei stata condannata all’uniformità: una scatola di latta funzionale e senza stravaganze. Ragazzi e ragazze non si precipitano più a fare l’esame per la patente appena maggiorenni, e non escono con aria di trionfo dalle scuole guida. Sembra che non sia nemmeno più tanto chic saper guidare. Sei un peso per chi abita in città e un mezzo di trasporto purtroppo inevitabile per chi sta in campagna. Non sarai mai più un simbolo di evasione e libertà.

			Il mondo è cambiato. Oggi, quando si parla ancora di automobili nelle pagine economiche dei giornali, è solo riguardo alla creazione di enormi multinazionali che dovrebbero produrre potenti “sinergie” (una parola sfoderata ogni volta che siamo costretti a rinunciare ai nostri punti di riferimento). I marchi investiranno nelle tecnologie del futuro. Niente più diesel e ben presto, verso il 2030 o il 2035, niente più benzina; le stazioni di servizio cambieranno destinazione d’uso o spariranno. Le auto superstiti saranno “autonome” e superconnesse; come recita un giornale ben informato, “genereranno una crescita massiccia delle informazioni; le compagnie di assicurazione sfrutteranno vantaggiosamente i dati sull’utilizzo dei veicoli, mentre i settori della pubblicità e dell’intrattenimento potranno proporre nuovi servizi mirati...”

			Ora sì che ci sentiamo sicuri! Avremo una spia in più attorno a noi!

			Cara Automobile, mi piaceva molto guidarti, mi piaceva parcheggiarti con manovre impeccabili, mi piaceva l’idea di partire senza sapere dove mi sarei fermata a dormire, mi piaceva ascoltare della musica stringendo il volante. Ho avuto torto a innervosirmi poco fa e temo di provare già nostalgia.

			Dormi ancora per un po’ nel tuo parcheggio. Ti lascerò il più tardi possibile.

			
		

	



		
			Soprattutto, non sorridete

			La moda accompagna le civiltà. Nei fregi del Partenone le dee emergono dall’acqua vestite di tuniche trasparenti e plissettate; incedono altere, fermandosi appena per aggiustare un sandalo sottile. Millenni di rappresentazioni pittoriche fissano per i posteri la bellezza degli abiti, la fantasia dei gioielli e la grazia delle capigliature. A partire dal diciottesimo secolo, l’“illustrazione di moda” permette di riprodurre i modelli in voga. L’avvento della fotografia giornalistica va di pari passo con l’evoluzione democratica dell’abbigliamento: utile per riprodurre i dettagli, l’indumento è ben in vista, la modella bloccata in pose stereotipate. Poi, brusca accelerata: dagli anni ottanta del Novecento il fotografo di moda diventa un artista, pone in movimento i suoi modelli (donne e uomini), crea atmosfere, s’impone di raccontare delle storie. In seguito, le riviste specializzate si sono spinte sempre più in là: interi team di stilisti-creatori-fotografi-giornalisti si sono autoproclamati sceneggiatori della vita contemporanea. Un giorno qualcuno deve aver letto Barthes e ha adottato un linguaggio semiotico semplificato che ha influenzato i modaioli e la loro rappresentazione barocca del mondo contemporaneo.

			Sennonché è un mondo che non è mai esistito e non corre alcun rischio di esistere. Basta sfogliare anche quest’anno i numeri speciali dedicati alle collezioni autunnali: le illustrazioni in bianco e nero sono sempre più frequenti, dure e drammatiche. L’abbigliamento è solo un pretesto, il titolo del servizio si appropria di un tema sociale. Le immagini si susseguono, spesso incredibilmente tristi. Accadono cose che si fa fatica a interpretare: le indossatrici abbracciano lampioni stradali, scendono di corsa scale sudicie e troppo illuminate, si acquattano tra i bidoni della spazzatura, affondano il viso nel cuscino, divaricano le gambe o sollevano le braccia, si scrutano torve nella vetrina di una farmacia. A volte hanno l’aria così arrabbiata e umiliata che ci fissano con occhi pieni di rimprovero.

			Naturalmente, grazie a piccoli astuti tocchi, i giornalisti evocano il tema di turno con una scelta di aggettivi sofisticati. C’è una certa audacia, radicalità e forza in tutto questo. Ogni tanto ci si imbatte in espressioni comprensibili come “lo spirito cocktail”, “il cool destrutturato” o “il fascino minimal”, ma in genere si resta titubanti di fronte all’associazione di parole mal assortite, che sembrano schizzate fuori da un potente frullatore a cui hanno dato in pasto un dizionario. Si è percorsi da un brivido quando, voltando le pagine, si incontrano “i giustizieri dello stile” dal “vibrante rigore”, equipaggiati per “il western urbano”. Si è attanagliati da un dubbio quando una bellissima ragazza con una borsa della spesa di gran marca e stivali in pelle di coccodrillo (tre anni di stipendio) piange seduta su binari ferroviari in disuso.

			Una cosa resta chiara nella rappresentazione della moda contemporanea: l’esistenza di una clausola implicita o esplicita inserita i tutti i contratti che obbliga indossatrici e indossatori a fare ostentatamente il broncio. È vietato sorridere in qualsiasi situazione, anche raggomitolati in una sedia a sdraio davanti a un paesaggio sublime.

		

	



		
			Scempiaggini d’ogni tipo

			A volte ci si chiede come passino il loro tempo i funzionari delle grandi organizzazioni internazionali. Durante un congresso a Kyoto, che ha riunito i rappresentanti dei paesi membri dell’ICOM (International Council of Museums), sono stati avviati i lavori per giungere a una ridefinizione della parola “museo”. È lodevole iniziare un simposio internazionale su buone basi; è bene rimettere in discussione i dizionari e la loro visione sempliciotta delle cose: un museo è stato finora un’istituzione preposta alla conservazione e all’esposizione di opere d’arte o oggetti vari per il piacere e l’educazione di tutti.

			Questo prima. Il nuovo secolo ha finalmente preso coscienza che l’arte, la cultura e le scienze non possono più ignorare i problemi sociali e comunitari; bisogna dunque abbandonare una visione superata del patrimonio e introdurre un’ottica “partecipativa”. Ecco quindi la definizione proposta da un gran numero di esperti: “I musei sono luoghi di democratizzazione inclusivi e polifonici, consacrati al dialogo critico sui passati e sui futuri (ammirate i plurali). Sono i depositari di artefatti ed esemplari per conto della società [...] (parlare di collezioni o di opere d’arte non è più democratico). Sono partecipativi e trasparenti e lavorano [...] al fine di raccogliere, preservare, studiare, interpretare, esporre e migliorare le comprensioni del mondo (di nuovo, al plurale) allo scopo di contribuire alla dignità umana, alla giustizia sociale, all’uguaglianza nel mondo e al benessere planetario (qui non si è lontani dall’estasi mistica).”

			Quest’ossessione di torturare il linguaggio con circonlocuzioni tanto goffe quanto stupide per veicolare visioni ideologiche non è circoscritta al solo ambito culturale. Permea quasi tutti i campi dell’attività umana. Si rinomina, si scrivono frasi interminabili, si aggiungono termini del lessico sentimentale a considerazioni scientifiche, si condisce un discorso di management con un gergo psicologizzante, si redigono circolari pedagogiche con una sintassi per marziani. Quasi tutti i settori del sapere sono investiti da questa creatività linguistica, che di grandioso e inventivo ha solo la sua involontaria ridicolaggine.

			Col rientro dalle vacanze estive, una pioggia di offerte di collaborazione si abbatte sulle caselle di posta di quelli che vengono identificati come dei “decision maker”. Tutti gli alti dirigenti si sono abituati a ricevere e-mail esaltate che ti si rivolgono in tono brusco, chiamandoti spesso per nome. Cito a caso, a mo’ di esempio: “Contattaci! Siamo umani, attenti, creativi e accattivanti! Siamo pronti a fornirti soluzioni improntate al buon senso, generiamo opportunità innovative, accompagniamo la maturazione del tuo portafogli di progetti.” Tutto questo per proporre servizi pubblicitari.

			Molière sarebbe stato felice: avrebbe incontrato degli Sganarello a ogni angolo di strada. Un direttore di museo polifonico e inclusivo, un comunicatore umano e accattivante gli avrebbero ispirato personaggi meravigliosi. Unico problema: il pubblico. Ha perso un po’ l’abitudine di ridere.

			
		

	



		
			Un rientro pascaliano

			Torniamo a voltare la pagina dell’estate. Preparatevi a rispondere molto presto alle solite domande: “È andato via per un po’?” o “Sono proprio finite, le vacanze?” Che il vostro interlocutore sia il parrucchiere, il macellaio, il panettiere, l’ottico, il dentista, un collega d’ufficio, il padrone del bar... è raro sentirsi rispondere “no”. Sì, appena possibile si parte. Si parte per “ritemprarsi”, per “ricaricare le batterie”, per “rimettersi in sesto”, per “ritrovarsi”, per ri-qualcosa.

			Anch’io sono partita, ma quest’estate ho avuto un compagno inatteso. In un negozio dell’aeroporto dove compro gomme da masticare e giornali, ho preso uno di quegli speciali colti che ti fanno sentire con la coscienza a posto, quello dedicato a Pascal da “Philosophie Magazine”. Articoli di alto livello ma brevi e leggibili, moltissimi estratti raggruppati con malizia, un’impaginazione inventiva. Comprato per caso, questo fascicolo non mi ha più lasciata; probabilmente concede troppo poco spazio alla tensione spirituale e alla visione religiosa di Pascal, ma per la prima volta ho avuto la sensazione di capire le sue folgorazioni e la sua lucidità. E, miracolo dei grandi geni, non mi sono mai annoiata. Nessuna costruzione filosofica, e nessun sistema interpretativo del mondo: solo pensieri, spesso angosciosi, a volte crudeli, sempre vorticosi e appassionati. Pascal ci racconta una condizione umana che fa paura, ma scuote. La lettura delle sue frasi taglienti suscita un riso nervoso. L’uomo? Un mostro incomprensibile. L’esistenza umana? Incostanza, noia, inquietudine. La verità? Una convenzione come tutte le altre. La giustizia? Non ha alcuna base razionale, tutto si fonda sulla consuetudine. Il potere e le gerarchie? Fingiamo di crederci per avere la pace. L’amore? Un’illusione, non si va mai oltre la scorza superficiale dell’essere amato. La filosofia? Meglio burlarsene.

			Pascal dà il capogiro e agisce come uno stimolante sul lettore, cogliendolo di sorpresa. Le sue frequenti contraddizioni nascondono in realtà un pensiero a doppio o triplo innesco.

			Prendiamo le vacanze: sono l’esempio perfetto, ne parlavamo poco fa e avranno un posto di primo piano nelle nostre conversazioni settembrine. Pascal è l’autore della celebre frase: “Tutta l’infelicità degli uomini deriva da una sola causa, non sapersene stare in pace in una camera.” Sembrerebbe chiaro: rimanetevene a casa, eviterete ansie inutili e molti disastri. Ebbene, non bisogna fermarsi qui, perché è anche colui che afferma che è giusto cercare di distrarsi, dato che è l’unica felicità accessibile sulla Terra per un uomo senza Dio. Perfino re e potenti non possono accontentarsi della gloria e dell’esercizio del potere: “senza divertimento” diventano le più infelici delle creature. Siamo quindi condannati a una dura alternanza, unica soluzione per sopportare la nostra condizione terribile: “Così scorre tutta la vita; cerchiamo la quiete lottando contro certi impedimenti, ma una volta che li abbiamo superati, il riposo diventa insopportabile per la noia che produce; dobbiamo uscirne mendicando un po’ di agitazione.”

			Il messaggio quindi è semplice: tuffatevi nel nuovo anno, ma non dimenticate di iniziare a pensare alle prossime vacanze.

			
		

	



		
			Sono gretina

			Mi hanno già stupito gli attacchi furiosi di cui è stata oggetto la giovane attivista Greta Thunberg, ma finora non avevo preso le sue difese. Gli attacchi continuano con violenza ancora maggiore, e vengono dalle menti più brillanti; un tipo stravagante ha chiesto di abbatterla manu militari, senza perdere tempo; a Roma il suo fantoccio è stato impiccato sotto un ponte e a Mosca le hanno promesso un sacco di legnate, oltre a sospettarla di essere la marionetta di Soros (una fissazione russa). Anziché il Nobel per la pace, per Greta sarebbe forse più appropriato il Nobel per la guerra. Quanto alla giovane militante, ho visto il suo faccino da bulldog arrabbiato contrarsi e fremere sul podio dell’ONU, ho visto il suo mezzo sorriso tirato in mezzo a folle di studenti, e penso che i vituperatori abbiano torto, è un bene che ci siano persone come lei.

			Una lettrice mi chiede se un adolescente maschio avrebbe dovuto subire la stessa profusione di insulti e sghignazzi. Purtroppo, sono sicura di no: per un ragazzo di nome Lars o Olaf, portatore degli stessi messaggi, avrebbero invocato l’intransigenza della giovinezza e il valore che non attende il numero degli anni.

			Greta, invece, suscita le stesse reazioni sanguinarie che provocavano, nel sedicesimo e diciassettesimo secolo, le piccole streghe nelle campagne alla Bruegel. Anni bui, storie buie. Da sempre la testardaggine e il manicheismo nelle donne fanno nascere una sete omicida negli uomini. Non è un caso che Cassandra e Antigone siano ragazze.

			Trovo che le accuse mosse contro di lei non stiano in piedi. Manichea? Certo, ma ci sono situazioni in cui solo la scelta tra bianco e nero è efficace. Dovrebbe andare a scuola invece di scocciare il mondo intero? È un rimprovero che suona strano se si pensa che la maggior parte dei suoi accusatori ha manifestato nel 1968 e ha bloccato il paese dando lezioni di libertà. È troppo giovane per sapere cosa dice? Alla sua età la legge la autorizza a lavorare e imparare a guidare; e in molti paesi potrebbe votare. Non fornisce soluzioni? Andiamo, non si può dire che dovrebbe chiudere la bocca perché è solo una ragazzina e, contemporaneamente, rimproverarle di non fornire soluzioni ai problemi del pianeta. È antipatica, priva di umorismo? Possibile, ognuno ha i suoi gusti, ma nessuno vi obbliga ad andare in campeggio con lei. Matta, isterica, cretina? È ossessiva, questo è evidente, tutti i politici lo sono. Manipolata dai suoi genitori? Il mio istinto mi dice che, anche a tre anni, non doveva essere né obbediente né suggestionabile. Ripete a pappagallo i rapporti dell’IPCC? Neanche! Si limita a chiedere di leggerli e aprire gli occhi sul disordine climatico. Chi potrebbe darle torto?

			Nelle grandi città non sentiamo più gli uccelli al mattino; le meduse si moltiplicano in mari sempre più caldi; le zanzare sbarcano nei nostri aeroporti e si trovano bene come sulle rive del Niger; si organizzano funerali in piena regola per i ghiacciai che scompaiono e, se vogliamo ancora che i grandi mammiferi selvatici si riproducano, bisognerà praticare delle inseminazioni artificiali obbligatorie per elefanti, leonesse e giraffe della savana.

			Mi spiace constatarlo e mi mortifica ammetterlo: sono diventata gretina (con la “g” o, se preferite, con la “c”).

		

	



		
			Eccentrici e altri animali

			
			Ma che ne è di Charlotte, George e Louis quest’estate? Meghan è ancora un po’ pienotta dopo il parto, ma ha un sorriso così bello, somiglia quasi a quello di Julia Roberts. Quanto a Kate, non si può dire nulla di molto originale su questa bella donna slanciata: è perfetta, indossa persino abiti Zara per andare a passeggio con i figli.

			Non l’avrei mai immaginato fino a poco fa, ma ora so tutto della famiglia reale britannica. Da quando Google News visualizza sui miei schermi le notizie del giorno senza che debba cercarle, leggo assiduamente le storie dei Windsor e guardo le foto. È stato così che ho visto anche le immagini dell’investitura di Boris Johnson da parte della regina Elisabetta. Per la regina è solo la nomina del suo quindicesimo primo ministro in settantasette anni, per Johnson è un’apoteosi personale. Lui curva la schiena, lei sorride, eretta per quanto è possibile. Appena uscito da questa brevissima cerimonia, a dispetto delle buone maniere, Johnson si affretta a ripetere la frase di incoraggiamento della monarca: “Mi chiedo ogni volta perché qualcuno possa volere questo incarico.”

			Queste parole riferite dal nuovo capo del governo britannico mi sembrano una conferma dell’anima eccentrica del paese. È lo stesso uomo che aveva dichiarato ridendo di avere tante probabilità di essere nominato quanto di “essere decapitato da un frisbee o di reincarnarsi in un’oliva (sic!)”.

			Sulla presenza di anomalie comportamentali negli inglesi sono stati scritti libri spesso molto divertenti, e a volte stranamente funerei. Consiglio in particolare quello di Edith Sitwell (The English Eccentrics). 

			L’eccentricità è un atteggiamento che si definisce in rapporto alle norme e alle tradizioni, ma non intende sfidarle o irriderle. L’eccentrico non agisce contro i buoni costumi o le regole della vita sociale; costruisce un mondo a parte, esclusivamente suo. Un mondo fatto di eccessi raffinati o di bizzarrie inquietanti, ma ogni volta unico e personale. Del resto, ci sono ben pochi punti in comune tra gli individui colpiti da questa lieve patologia (un esperto pensa di sapere che un inglese su diecimila appartiene a questa singolare compagnia), che possono vedere la luce in tutti gli strati della società.

			Va da sé che in nessun altro paese un eccentrico che sragiona potrebbe arrivare al governo. Dei comici involontari, dei tiranni provocatori, degli incredibili stravaganti, ahimè, sì. Ma non quegli animali così indipendenti e sicuri di sé che sono gli individui come Johnson. “L’eccentricità,” spiega Edith Sitwell, “è un tratto peculiare degli inglesi, perché sono convinti della propria infallibilità, emblema e patrimonio della nazione britannica.”

			Insomma, sono inimitabili. Quando siamo in difficoltà, dovremmo osare ispirarci a loro. Non ce la sentiamo troppo di consigliarlo, ma comunque nei momenti difficili pensiamoci: Oscar Wilde era solito portare al guinzaglio un’aragosta viva lungo le rive del Tamigi.

			E nessuno trovava nulla da ridire.

			
		

	



		
			Disegnami un serpente

			
			Ieri mattina, prendendo l’autobus per andare in spiaggia, mi è parsa un’evidenza: mai nella storia dell’umanità la pratica del tatuaggio dev’essere stata tanto diffusa. Davanti a me, una giovane coppia in pantaloncini. Foglie di edera si avvolgevano attorno alle caviglie della donna mentre disegni etnici scurissimi ed elaborati scendevano lungo le cosce del compagno. Poco distante, una giovane madre aveva un bel daffare con tre bambini scatenati. Sembrava molto dolce ed esausta, ma un polpo grigio e rosa disegnato in maniera realistica sulla sua spalla sinistra sembrava sfidare gli altri viaggiatori; ogni tanto la spallina della canotta si abbassava rivelando i tentacoli. Alla fermata, è salito un uomo sul cui polso spiccava una sola parola tatuata a lettere maiuscole: SEMPRE. Questo era sobrio, ma un po’ inquietante.

			Ho pensato a James Cook che, sbarcando sulle isole della Polinesia nel 1769, chiede agli indigeni come si chiamino i disegni ornamentali che ricoprono alcune parti del loro corpo. Sente “tatù”, trascrive in inglese tattoo e così nasce la parola. Il suo stupore è grande anche a distanza di anni: “Recano sulle gambe e sulle braccia disegni concentrici e immagini varie di uccelli o cani, così varie che credo corrispondano al gusto personale; ma tutti hanno le natiche coperte di semicerchi nerissimi di cui vanno molto fieri; gli uomini e le donne ce li hanno mostrati con grande entusiasmo.” Gli equipaggi ne sono conquistati, affrontano il dolore delle punture di aghi in madreperla che fanno penetrare un inchiostro bluastro indelebile sotto la pelle e inaugurano così la tradizione dei marinai e dei detenuti tatuati.

			Cosa ha fatto sì che negli ultimi trent’anni una pratica riservata a una piccolissima parte della popolazione si diffondesse fino a questo punto? Da un pezzo non si tratta più di incidere sul proprio corpo il ricordo di avventure pericolose, né di affermare in modo gradasso la propria appartenenza a un corpo di soldati d’élite, o una comunità di delinquenti. Cos’è successo allora perché dei giovani con una tranquilla vita da impiegati tutta casa e lavoro, che passano le loro estati tra il campeggio, il ristorante sulla spiaggia e il supermercato, decidessero di farsi marchiare a vita con figure di serpenti e aquile rapaci?

			Posso immaginare le risposte. È per fare del proprio corpo un oggetto unico e sensuale (vedi Angelina Jolie), per dare un gusto rock alla vita (vedi Johnny), per celebrare il proprio corpo di atleta (vedi i torsi pittati di Beckham, Ibrahimović, Neymar, Balotelli e di quasi tutti i calciatori). E poi, naturalmente, è la moda.

			Senonché una moda passa, cambia e ci si dimentica della precedente. Una testa con una bizzarra rasatura, capelli tinti di verde, un piercing aggressivo possono durare solo una stagione. Con un grosso tatuaggio, si è prigionieri della propria aquila o del proprio serpente per il resto della vita. Sì, è pratico in caso di incidente aereo (il corpo è facilmente identificabile e non è necessaria l’analisi del DNA), ma non è certo questo lo scopo, né la spiegazione. Quindi, proprio non saprei... Solo gli abitanti delle Isole della Società, che mostravano ridendo le loro natiche istoriate ai marinai del capitano Cook, potrebbero avere una risposta.

			
		

	



		
			La buona volontà culturale

			È successo l’anno scorso a Venezia. Ero appena scesa dal vaporetto all’imbarcadero di San Zaccaria. Davanti a me c’era una famiglia francese composta da un padre che più perbene non si può, una bella moglie sulla quarantina e tre figli tra i dieci e i quindici anni. Il padre stava spiegando: “Vedete quell’ampia banchina? Si chiama Riva degli Schiavoni. E sapete perché?” Doveva essere abituato ai silenzi rispettosi della sua truppa, perché riprese subito: “Perché da qui salpavano le navi cariche di schiavi neri per l’America. E fra poco queste navi le vedrete nei grandi dipinti del Canaletto.” La famigliola sorrise e si diresse verso la coda all’ingresso del museo.

			Questo miscuglio di vero e falso, di entusiasmo e assurdità, di commovente e ridicolo, mi apparve allora come un compendio del disordine del mondo. La docilità e l’ammirazione che il piccolo gruppetto riservava al pater familias lasciavano a bocca aperta. Se qualcuno avesse osato dire che nessuno schiavo nero era mai partito da Venezia e che gli Schiavoni in questione erano abitanti della Slavonia, cioè slavi (trattati del resto alla stregua di schiavi dalla Repubblica), non gli avrebbero semplicemente creduto; un povero pazzo pretenzioso non avrebbe retto il confronto con tale e tanto sapere familiare.

			La prima volta che ho sentito parlare di buona volontà culturale è stato da Bourdieu nel suo saggio La distinzione. La sua definizione della cultura come posta in gioco simbolica per l’accesso alla classe dominante, la sua descrizione delle pratiche culturali e degli stili di vita adottati dalla piccola borghesia per integrarsi in una presunta élite, l’affermazione di un capitale culturale, altrettanto influente sul piano sociale del capitale finanziario e sovrapposto alla lotta di classe – tutto questo mi sembrò una lucida e utile griglia di lettura della società occidentale.

			Oggigiorno è la buona volontà culturale che ci costringe a rimanere seduti per quattro ore e trentasette minuti davanti a spettacoli astrusi e sentenziosi, che ci obbliga ad accettare condizioni orribili per vedere questa povera Gioconda nella sua teca climatizzata (“una solo foto e proseguite” continuano a ripetere tutto il giorno i custodi del Louvre). Ma è sempre la buona volontà culturale che ci incatena alla lettura, talvolta ardua, di testi importanti, stuzzica la nostra curiosità e migliora la nostra esistenza moltiplicando i nostri interessi e spingendoci ad affinare i gusti. Dopotutto, nonostante le sue scempiaggini proferite con aplomb, il padre di famiglia incrociato ai piedi di Palazzo Ducale stava portando i figli a vedere dei grandi quadri, che importanza aveva se nessuno schiavo nero era mai salito su una nave nel bacino San Marco...

			Il mondo è complesso e difficile, inutile provare a dare giudizi, ci vuole una buona dose di fatalismo. Ecco cosa pensavo fino a ieri. Proprio ieri, era una madre di famiglia (sempre a Venezia: evidentemente la città suscita con la sua bellezza grandi slanci culturali) a parlare alle due figlie, indicando la chiesa della Salute e la sua cupola che domina la Dogana di Mare: “È bella, vero? È bella come il Taj Mahal.”

			Sì, da ieri sera sono di umore meno tollerante.

			
		

	



		
			Snobismo e volgarità

			Un lettore dice di apprezzare il tono dei miei articoli, ma si chiede se io non sia “un po’ snob”; secondo lui, avrei “il punto di vista privilegiato di chi ha una vita agiata” e non terrei sufficientemente conto dell’esistenza reale dei miei concittadini, “difficile e schiacciata dal peso della volgarità contemporanea”. Poiché la lettera era molto cortese e la firma illeggibile, rispondo qui. Non riguardo l’allusione alla mia vita facile, ma ai due concetti appassionanti che il mio corrispondente ha trovato modo di citare nel suo messaggio.

			“Volgarità” è una parola reintrodotta da Madame de Staël a partire da un aggettivo della lingua latina che significa popolare, ordinario. La “modernità” sarebbe un moltiplicatore di questo aspetto del carattere, che influisce su tutti i comportamenti e implica una visione del mondo. Si capisce che Madame de Staël, pittrice animata da una grande passione per le emozioni e i moti dell’animo umano, abbia sentito il bisogno di inventare una parola. La volgarità non è la vanità (piuttosto inoffensiva e ridicola), non è nemmeno la grossolanità (rozza e talvolta passeggera). Racchiude in sé qualcosa di “disinibito” e aggressivo. I modelli classici di bellezza, educazione e buon gusto si sono incrinati: in passato, più una classe sociale era elevata, più si imponeva rigidi obblighi di contegno, linguaggio e pensiero. I tempi moderni hanno fatto cedere questi argini e, in nome della libertà d’espressione e della spontaneità naturale, hanno messo sullo stesso piano il bello e il brutto, l’arte e la paccottiglia, la discrezione e l’inciviltà. Quando si cerca di circoscrivere la volgarità, bisogna tener conto del suo lato chiassoso e autocompiaciuto. Il mio corrispondente cita programmi televisivi, tweet di uomini politici, opere d’arte contemporanea... non ha torto.

			La definizione dello snobismo è più complessa e imprecisa. È probabile che siamo tutti un po’ snob, dato che il desiderio di conoscere e assimilarci tra persone più belle, brillanti e distinte di noi è un tratto estremamente diffuso a tutti i livelli della società. Prima di scrivere la Recherche, Proust aveva già tentato, nel Jean Santeuil, di definire quello che sarebbe poi stato uno dei temi della sua opera: “Lo snobismo, ossia l’ammirazione per ciò che negli altri è indipendente dalla loro personalità.” In tutti coloro che l’opinione pubblica sospetta di snobismo, c’è questa ricerca di qualcosa di indefinito che prende il posto ossessivo del desiderabile. I valori ai quali lo snob aspira non sono né rigidi né ragionevoli; sono addirittura sorprendentemente mutevoli e immaginari. Sì, anche lo snob può essere ridicolo. No, per definizione non è mai contento del suo stato. Quando, per caso, vive un momento di soddisfazione, già soffre, consapevole che questa felicità non durerà, arcisicuro del carattere effimero delle cose.

			In fondo, snobismo e volgarità sono due estremi opposti. Nello snob, ovunque si situi lungo la scala sociale, c’è un desiderio di bellezza e splendore che lo rende fragile. Nell’essere volgare ci sono una soddisfazione e un’affermazione della propria persona che lo irrobustiscono.

			
		

	



		
			Poveri adulti

			Prima buona notizia strombazzata in questi giorni: l’aspettativa di vita si allunga a ogni statistica. Oggigiorno, se siete riusciti a raggiungere gli ottant’anni, il numero medio di anni che vi rimangono da vivere si stabilizza intorno agli undici se siete una donna, ai nove se siete un uomo. È probabile che sarete in buona salute fino a sessantacinque anni se siete una donna, un po’ meno se siete un uomo. La sottrazione è presto fatta: rischiate tra i venti e i venticinque anni di salute così e così o decisamente cattiva prima di morire. Con la soddisfazione, però, di aver trionfalmente superato in età tutti i vostri antenati.

			Seconda notizia, non si sa se buona o no: dopo lunghe ricerche, un gruppo di sociologi australiani ha posticipato il limite d’età superiore dell’adolescenza. In Occidente corrisponderebbe ormai ai venticinque anni, tenuto conto di tutti i fattori presi in considerazione: maturità, ingresso nella vita professionale, indipendenza economica, idoneità a fondare una famiglia. Questo periodo abbastanza indefinito della vita umana che da circa un secolo si è inserito tra l’infanzia e l’età adulta tende a espandersi in modo preoccupante. Non che provi nostalgia per l’epoca in cui una ragazza appena pubere era obbligata dalle tradizioni sociali a diventare senza perder tempo moglie e madre, mentre suo fratello, ancora fragile e imberbe, si preparava a lasciare la famiglia per diventare apprendista, marinaio o carne da cannone. E tuttavia... non dimentichiamo che Bonaparte fu nominato generale in capo della campagna d’Italia a ventisei anni, Leonardo da Vinci si era già fatto una fama come pittore a diciassette anni, Leopardi scriveva trattati di filosofia e astronomia a quindici anni... Senza bisogno di risalire fino a Giovanna d’Arco, la storia pullula di destini giovanili.

			Terza constatazione piuttosto spiacevole (ma non è davvero una novità): nella vita professionale si è considerati “senior” a partire dai cinquant’anni. Ed è sempre più frequente che si venga spinti ad andare in pensione a partire dai cinquantacinque. Non vi resterà allora che fantasticare sui vantaggi climatici e fiscali che vi aspettano in un accogliente angolo del Portogallo.

			Non serve una calcolatrice per rendersi conto che l’avvicendarsi delle età della vita è totalmente sbilanciato dalla dilatazione dell’adolescenza e dall’allungamento della vecchiaia. Le frontiere tra le generazioni si sono sfumate. Adolescenti fino a venticinque anni, in panchina a cinquantacinque, vecchi per un sacco di tempo, quando avremo il tempo di vivere la vita adulta? Dove e quando incasellare i nostri desideri di avventura, creatività e libertà? Poveri adulti. Il loro territorio si è ristretto e concentrato. Eccoli oberati da pesi materiali e “mentali”, responsabili dei loro figli, adolescenti, genitori e nonni. La nazione si aspetta che siano loro, e solo loro, a produrre ricchezza. Ma loro hanno paura di perdere il lavoro e il reddito; hanno paura di non essere all’altezza; hanno paura di fallire la loro vita.

			L’esistenza di buona parte dell’umanità finirà per assomigliare a un panino fatto male: due fette di pane sempre più spesse che racchiudono un hamburger sottilissimo e senza guarnizioni.

			
		

	



		
			Tutti in tribunale

			Ci sono due campi in cui la cultura generale ha fatto un balzo in avanti spettacolare. La medicina e il diritto. Questi due campi, che per secoli sono stati dominio assoluto di professioni temute e rispettate, sono oggi terreni di gioco aperti a tutti dove sgomitano calche di febbrili autodidatti. Tutti medici e tutti avvocati? Quasi. Tendete l’orecchio in autobus o in una carrozza ferroviaria: sentirete parlare di creatinina, transaminasi e immunoterapie. Fate qualche incursione sui siti di notizie e leggete i commenti che le seguono: vedrete che metà della popolazione minaccia l’altra di un’azione legale, con tanto di articoli del codice citati in extenso.

			Il parallelo finisce qui. In entrambi i casi, l’uomo della strada si è impadronito di un sapere finora riservato a una casta. Ma, a differenza della medicina autosomministrata, l’appropriazione dei meccanismi giuridici ha una profonda influenza sulla vita collettiva e sul formarsi dell’opinione pubblica. Il cittadino ha preso in mano le chiavi del destino morale della società. Più vendicativo e sicuro di sé, ammantato dei suoi diritti noti o presunti (ma sempre verificati su Internet), è diventato un crociato virtuale che non si lascerà certo trascinare nelle sabbie mobili del pensiero equilibrato. Una parola sbagliata durante un programma televisivo, l’espressione di un pensiero non conforme o decisamente deviante, ed ecco che subito si inalbera; l’opinione si forgia e, senza por tempo in mezzo, reclama avvocati per fare causa e giudici per applicare pene severe. Le leggi ci sono, numerose e flessibili, e gli organismi giuridici sono sufficientemente vari da permettere di trovare senza difficoltà il giusto intermediario. La corte costituzionale o i tribunali amministrativi sono sommersi dai ricorsi. Senza contare le associazioni per la difesa delle minoranze, che vigilano sui nostri pensieri e patrocinano con entusiasmo l’indignazione dei cittadini giustizieri.

			La cosiddetta “giudiziarizzazione” della società ha effetti visibili nelle aule scolastiche, negli ospedali, nelle aziende, nei media e nei condomini. Si manifesta con la medesima virulenza contro docenti costretti a giustificarsi dinanzi a tribunali kafkiani e improvvisati, registi accusati di promuovere “in modo incosciente” il blackface, imprenditori colpevoli di discriminazioni varie, vicini che sbraitano, scrittori sospettati di islamofobia, pompieri o medici di pronto soccorso negligenti... la lista è interminabile. L’indebolimento delle strutture sociali sembra aver portato a un individualismo aggressivo che, in nome di una concezione più utilitaristica della democrazia, si lancia alla ricerca sfrenata di responsabili-colpevoli.

			Così l’opinione pubblica si è fatta più intollerante delle vecchie monarchie assolute. Comincio a pensare che oggi Voltaire e Rousseau passerebbero la loro vita in tribunale. Attenzione a voi, politici che, ancora mezzo addormentati all’ora dei programmi radio mattutini, vi impappinate! Attenzione editorialisti che parlate senza troppo riflettere! Attenzione menti frivole – e incoscienti – che non sapete rinunciare all’umorismo!

			
		

	



		
			Belli, puliti e profumati

			Nelle vecchie cartoline delle nostre città si riconoscono facilmente le piazze, le strade e i ponti che le disegnano. Le macchine e gli autobus naturalmente non sono gli stessi; gli alberi sembrano più grandi o più piccoli; i passanti non indossano jeans stracciati. Ma guardando con più attenzione queste piccole istantanee di vita urbana, si nota che ciò che è davvero cambiato sono i negozi. È normale che, come la società, le attività commerciali si evolvano nel tempo, ma la loro trasformazione accelerata ha interessato tutte le capitali europee in modo visibile e omogeneo. Gli artigiani sono scomparsi, si sono affermate le grandi catene, farmacie e filiali di banca si sono moltiplicate, i negozi di abbigliamento hanno conosciuto picchi di densità irragionevoli (in particolare quelli di scarpe, caratterizzati da una proliferazione inaudita).

			Le statistiche, con cui non intendo affatto sommergervi, indicano linee di tendenza valide per tutta l’Europa occidentale: stabilità nel settore alimentare, una leggera ma visibile contrazione in quello dell’abbigliamento, un’esplosione nell’universo dell’estetica e del benessere.

			Mai nella storia dell’umanità le cure legate alla bellezza erano state così democratiche e diffuse. Mai prima d’ora avevano mostrato tanta creatività nell’invenzione di prodotti destinati a migliorare il nostro aspetto e la nostra igiene. Parrucchieri, centri di massaggi e spa si propagano a dismisura; solo nel Regno Unito, ne aprono ogni giorno più di due che, come i ristoranti di alta cucina, espongono menu dettagliatissimi dei piaceri che ci attendono: come “Scalo d’Oriente” (durata: ottanta minuti), “Rituale al miele” (sessanta minuti) o “Massaggio modellante alla candela” (novanta minuti).

			Tutti i mesi nelle grandi città aprono saloni dedicati alla bellezza di mani e piedi – i nail bars, una vera novità di quest’inizio secolo. Le parafarmacie cominciano ad assomigliare a ipermercati, con migliaia di articoli diversi; intere corsie dedicate a prodotti per capelli, gel detergenti, cosmetici sempre più “mirati”, creme “innovative”. Spesso si pone l’accento su un legame forte con la natura; solo tra gli shampoo troverete prodotti al rosmarino, allo zenzero, al mango, all’ortica, alle peonie, alla verbena, alle alghe dell’Atlantico... si ricorre all’intero universo botanico. Anche l’inventiva lessicale non manca: le etichette rivaleggiano nell’uso di aggettivi semiscientifici. Tra i nuovi sieri, dovrete scegliere quello più ridensificante, reidratante, rivitalizzante, rimpolpante, riliftante, rigenerante, rilipidizzante.

			Le acque fredde e plumbee del declino occidentale ci circondano e ci minacciano? Ebbene, sembra che abbiamo deciso di affrontare questo penoso destino con le armi dei trattamenti estetici. Forse presto lasceremo la navata centrale della Storia, ma lo faremo con eleganza: non saremo mai stati così belli, puliti e profumati.

			
		

	



		
			La polizia e il pappagallo

			Di rado quel che accade in un piccolo stato del Brasile settentrionale chiamato Piauí riceve gli onori della stampa internazionale. Eppure tutti i giornali inglesi – compreso il serissimo “Guardian”, con un articolo del suo corrispondente dall’America Latina – hanno raccontato la storia di un pappagallo adottato da una coppia di spacciatori di crack. “Mamma, mamma, la polizia!” ha gridato più volte quando gli agenti sono entrati in casa dei suoi padroni per arrestarli. Indifferenti alla sua lealtà familiare, indignati dalla sua mancanza di senso morale, i poliziotti l’hanno portato al commissariato. Dal suo arresto, un giornalista brasiliano del quotidiano nazionale “Globo” e un veterinario, che sono stati autorizzati a rendergli visita, hanno attestato la sua natura impavida: nessuno è riuscito a strappargli una parola, una testimonianza. Non ha aperto il becco. Non ha nemmeno voluto dire il suo nome. Non potendo mandarlo in una normale prigione per uomini, l’ufficiale responsabile ha deciso che il papagaio do tráfico (il pappagallo spacciatore) avrebbe trascorso tre mesi in uno zoo dove gli avrebbero insegnato a volare correttamente. Dopo questo periodo di rieducazione e dopo aver dimostrato di sapersi adattare alla vita selvatica, avrebbero potuto liberarlo nella foresta vergine.

			Non so trovare una degna morale a questa storia, i cui particolari in effetti non potevano non incantare i nostri amici inglesi. Li si può anche comprendere: le disavventure di questo povero pappagallo, che non sapeva volare e amava solo la compagnia della sua “mamma” spacciatrice, sono ben più commoventi degli episodi della Brexit. Ma gli inglesi non sono i soli a mostrarsi sensibili all’assurdo; negli ultimi due giorni ho raccontato questa favola a più persone. Ognuno reagisce in modo diverso, commentando la stupidità umana, lo spirito di serietà, l’inconciliabilità dei sistemi morali, l’antropomorfismo babbeo. E anche il paradosso di un paese che si ostina a distruggere le sue foreste ma rieduca alla vita selvatica, dove la polizia combatte contro una criminalità indomabile ma rilascia interviste a proposito di un pappagallo.

			È una storia perfetta per Esopo o La Fontaine, questi poeti così indolenti, maliziosi e liberi. Lungi dall’essere ragionevoli scrittori per bambini, i due favolisti condiscono comicità, grazia e satira con un piccolo vento di follia. Deridono l’autocompiacimento e la boria dei potenti, constatano che l’uomo non è buono per natura, ma che è inutile fare la paternale al prossimo e stupido perdere la speranza: è meglio farsene una ragione. C’è sempre un modo per riuscire a vivere felici (anche in un tugurio con degli spacciatori). La loro facezia e il loro incomparabile dono del racconto avrebbero fatto meraviglie del piccolo pappagallo malvivente, muto per disperazione e solitudine, a cui le autorità daranno la libertà di finire in bocca al primo puma che passa.

			Avrebbero trovato una morale formulata con grazia che sarebbe divenuta un proverbio.

			Come: Abbiamo spesso bisogno di qualcuno più piccolo di noi.

			
		

	



		
			La discoteca planetaria

			
			Non sono in gran forma, le lucciole. Nelle notti d’estate scintillavano piano, disegnavano volute nell’oscurità e trasformavano il sottobosco in una sala da ballo in miniatura. I bambini trattenevano il fiato di fronte a quello spettacolo magico e silenzioso. I maschi alati si segnalavano accendendo le loro luci lampeggianti per essere localizzati dalle femmine, ma adesso – triste stagione degli amori – le femmine hanno difficoltà persino a riconoscerli: sono disorientate dalla troppa luce diffusa. Era uno spettacolo gratuito che vedremo sempre meno, e di cui ben presto rimarranno solo i filmini d’una volta con le testimonianze di vecchi rimbambiti nostalgici.

			Lo stesso vale per gli uccelli migratori, la maggior parte dei quali viaggia di notte, servendosi della posizione delle stelle per orientarsi; ora si schiantano a migliaia contro i grattacieli delle grandi città, o girano attorno a proiettori enormi fino allo sfinimento. Quanto alle falene, si suicidano su tutti i tubi al neon che incontrano sul loro tragitto (vera ingiustizia supplementare: prosperano solo gli insetti antipatici come le cimici, gli scarafaggi o le zanzare).

			In vent’anni la luce ha vinto sulle tenebre in tutti i paesi sviluppati, in Occidente c’è stato un aumento di oltre il novanta per cento dell’illuminazione pubblica. A cui bisogna aggiungere i cartelloni pubblicitari e le insegne, i parcheggi con lampioni giganteschi e gli uffici vuoti che testimoniano il dinamismo dei proprietari rimanendo sempre accesi. Presto non ci saranno più né notte, né oscurità.

			Le stesse cose si possono dire dell’invasione sonora. Non un albergo o un taxi senza musica di sottofondo, senza radio o tv accese; non una stazione o un aeroporto senza annunci gracchianti e assordanti; i marciapiedi dei quartieri più animati di Parigi, Berlino o Barcellona non dormono mai e se ne vantano. Ci si abitua naturalmente, ma è una sofferenza. Quanto agli animali, per loro è ancora peggio, soprattutto negli oceani. I suoni si propagano per migliaia di chilometri sott’acqua e mascherano le comunicazioni tra animali, che non trovano più i loro punti di riferimento. Pare che durante le esercitazioni militari con i sonar o le trivellazioni petrolifere, i grandi mammiferi marini perdano la testa, i delfini si spiaggino in massa, le balene diventino sorde...

			La notte e il silenzio non costavano nulla, hanno accompagnato da sempre le civiltà umane. A volte erano inquietanti e pericolosi, ma avvolgenti, misteriosi e poetici. Oggi stanno diventando rari e quindi desiderabili e costosi. Chi vuol sfuggire alla discoteca permanente, dovrà ben presto organizzarsi e pagare a caro prezzo. Alcuni esperti dell’oscurità e della tranquillità si sono rapidamente messi al lavoro, identificano i luoghi dove si potranno guardare le stelle e poi dormire con la finestra aperta, ascoltando il fruscio del vento tra gli alberi. Non ne sono rimasti molti di posti così, quindi saranno esclusivi e dispendiosi. Ci saranno guide che li elencheranno, alcune località saranno stellate.

			E in quelle più lussuose si cercherà di impiantare allevamenti di lucciole.

			
		

	



		
			Stasera pizza e insalata

			Nell’aprile 2019, al Parlamento nigeriano il ministro dell’agricoltura ha preso la parola nel corso di un dibattito sulle importazioni massicce che creano squilibri nell’economia del più popoloso paese africano. Ha addotto un esempio secondo lui tanto diffuso quanto deplorevole: alcune persone ricche e alla moda avrebbero preso l’abitudine di ordinare pizze a Londra facendosele consegnare la sera stessa attraverso un volo della British Airways. Sembra che per gli odierni nababbi nigeriani una buona pizza londinese sia una questione di status. Tutto colpisce l’immaginazione: la visione comica dei cartoni che escono ghiacciati dal ventre dell’aereo per affrontare l’umidità della pista, la disparità tra il valore di un pezzo di pane cosparso di salsa di pomodoro e il costo di un volo di sette ore, la stravaganza della situazione (perché, se proprio si deve, non assumere in pianta stabile un pizzaiolo di Napoli?).

			Storie come questa, pervase da un vento di follia, ci aiutano a ricordare che l’uomo non è un essere ragionevole, che a volte le passioni più smargiasse hanno il sopravvento e che il denaro non è il regolatore universale che dà valore alle cose. Vogliamo possedere l’oggetto del desiderio non malgrado il suo costo, ma proprio a causa del costo. Il denaro si affranca allora da ogni regola economica per creare e appagare capricci assolutamente bizzarri. Quando l’armatore Aristotele Onassis decise di sposare Jacqueline Kennedy, accettò dopo aspre negoziazioni un contratto di matrimonio in cui si sottometteva a una serie di mirabolanti obblighi finanziari, a un codice di vita intimo e freddamente regolamentato e a garantire che Madame potesse ricevere dell’insalata fresca con un volo speciale due volte alla settimana quando risiedeva a Skorpios, isola poco adatta agli orti verdeggianti. La cosa non lo seccò più di tanto, commentò ridendo (verde): “Non è un matrimonio, è una compravendita.”

			Da diversi anni, è la Costa Azzurra a riecheggiare delle prodezze degli oligarchi russi; si dichiarano duelli senza spade né pistole, ma a colpi di bottiglie di champagne (più di un milione di euro bevuti in una sola serata memorabile). Si noti che queste follie ruotano spesso attorno a derrate deperibili o momenti effimeri: pizze, insalate, buffet appena aperti, feste a cui ci si reca in mongolfiera, elicotteri che scaricano aragoste vive o barili di caviale, interi circhi invitati per festeggiare il compleanno di un bambino di quattro anni. Ciò non impedisce che ci si sfidi anche per lo yacht più grande, aggiungendo per divertimento un sistema antimissile e un minisommergibile; o che si acquistino ville di una bellezza mozzafiato e le si faccia poi arredare con orrori kitsch ma estremamente dispendiosi.

			Così va il disordine del mondo, così vanno i paradossi del denaro. Non c’è una morale unica da trarre, ce ne sono diverse. La storia delle pizze consegnate a Lagos via Londra avrebbe incantato Alberto Moravia. Fu lui a dirmi un giorno: “In fondo, essere ricchi è alla portata di ogni genere di persona in qualsiasi angolo del pianeta, ma un uomo può essere giudicato solo a partire da ciò che fa della sua fortuna.”

			
		

	



		
			Non sono più un robot

			Sembra che presto non dovremo più rispondere ai test Captcha, perché Google sta sperimentando un nuovo sistema che non avrà bisogno di noi per decidere se siamo o meno dei robot quando cerchiamo di accedere ad alcuni siti Internet. Basterà spuntare la casella “Non sono un robot” e un invisibile sistema di verifica deciderà, “in base al nostro comportamento davanti allo schermo”, se siamo davvero Esseri Umani. Questa notizia mi ha gettata in uno stato di malinconia a cui non sono affatto abituata. In fondo mi piaceva dimostrare a un sito ospitato su un server situato non so bene dove sulla faccia della Terra che ero proprio io – io, un membro della specie umana – a prenotare un biglietto per un museo o a comprare un tappeto. Io che volevo visitare la mostra di Rembrandt ad Amsterdam, io che cercavo un posto non troppo caro all’Opéra. Essere giudicata in base al mio “comportamento” di internauta è meno rassicurante. Conosco i miei limiti insormontabili: mi capita di cliccare dove non dovrei, di rallentare senza motivo, di procedere in modo irrazionale. So fin d’ora che tutto questo non sarà apprezzato dagli algoritmi, che avranno seri dubbi sulla mia specie.

			I test Captcha, che ci facevano perdere un sacco di tempo, erano divertenti: bisognava decifrare una serie di lettere o numeri confusi e distorti, che parevano usciti da vecchie pergamene medievali (un pensiero di solidarietà per chi non ci vede bene). Si faceva cilecca una volta su due e si ricominciava con pazienza. Erano stati ideati per proteggere i siti ed evitare che venissero sommersi da richieste automatiche e malintenzionate provenienti da robot, ritenuti incapaci di interpretare quegli antichi segni. C’erano anche delle serie di foto sfocate e volutamente mal inquadrate raffiguranti vetrine, passaggi pedonali, cartelli stradali, automobili... bisognava cliccare per eliminare gli intrusi. Un piacevole giochino e hop, la pagina si apriva sullo schermo: semaforo verde per accedere all’agognato sito. Ottenevamo così il nostro passaporto di umanità.

			Era poca cosa, ma era comunque qualcosa. Una conferma infantile ma gioiosa dell’appartenenza a una specie. Cercate di capirmi: quest’epoca sfida le certezze che regolano da millenni l’esistenza degli individui, come non risentirne gli effetti malinconici se già si hanno, a causa della propria storia personale, seri dubbi sulla propria identità? Avevo un passaporto nazionale, ne ho voluti due e la situazione non si è chiarita. Nel frattempo, le barriere di genere si sono attenuate: uomo o donna, che importanza ha nel nuovo mondo? Le razze non esistono: per fortuna, perché non so bene in quale avrebbero potuto incasellarmi. E adesso si diffondono le idee degli antispecisti che negano in blocco l’esistenza di una specie umana all’interno del mondo animale e, per definizione, la sua supremazia. Questo mi sembra eccessivo, poiché è appurato che le specie esistono. Ne deduco che Darwin non mi è più di alcun ausilio. Quanto a Dio, guarda altrove e mi sembra sempre meno interessato.

			Mi restava il Captcha. Anche questo è finito.

			
		

	



		
			Divorzio nel Paese delle Meraviglie

			Ce l’avevano annunciata come la settimana della Brexit. Quella in cui tutto doveva risolversi. Quindi, siccome non ci avevo capito granché, da brava scolaretta, ho letto tutto quello che usciva sui giornali italiani e francesi e ho fatto serie incursioni in quelli inglesi. Mi sono avventata su certi articoli di fondo che dichiaravano, nel titolo, di riassumere la situazione. La Brexit in cinque punti, Dodici passi per capire la Brexit, o ancora: Tre esiti incerti per la Brexit, e a volte qualcosa di più tragico: Stallo per la Brexit. Ho scrutato con un principio di compassione le foto di Theresa May, che affronta questo percorso di guerra da quasi tre anni: contro ogni aspettativa, sembra piuttosto in forma, nonostante lo spettacolare abbassamento di voce. Ben vestita, ben pettinata, da mesi fa la spola tra il Parlamento di Londra e gli uffici di Bruxelles senza mai fermarsi, se non per cambiarsi la giacca e infilarsi delle belle scarpe rosse o verdi con fiocchi leopardati. L’hanno mandata tutti a quel paese, lei e i suoi accordi, su entrambi i lati della Manica. Ma ha continuato a fare avanti e indietro senza cedere, anche se ogni mattina la sua cacciata era data per imminente. Bisogna ammettere che tanta resistenza nervosa è sbalorditiva.

			Quanto agli inglesi, hanno abbandonato le conversazioni sulla pioggia e il grigiore del cielo, per commentare instancabilmente gli effetti di un referendum che non hanno capito nemmeno loro. Intanto, i più previdenti hanno fatto scorte di carta igienica, pasti liofilizzati che durano venticinque anni (non si sa mai) e centinaia di scatolette di cibo per cani. Hanno ascoltato Boris Johnson che, con aria arrogante e/o attonita, ha spiegato loro a ogni piè sospinto che erano dei “fifoni” e che “non ha la minima idea di come mettere alla porta quegli stronzi dall’Unione europea”.

			La famiglia reale, che non è autorizzata a parlare, ha moltiplicato le foto di sorrisi familiari per infondere fiducia nel futuro al suo popolo e ha saggiamente programmato un nuovo nascituro in aprile per controbilanciare sui tabloid gli effetti del deal (o del no deal). Il regno è diviso, ma i principi inscenano l’unione fusionale. Si sa che i sudditi della Corona danno il meglio di sé nei periodi di crisi: “Keep calm and carry on.” In effetti ci vuole calma per raccogliere le forze e spiccare un salto nell’ignoto.

			Tutta questa storia fatta di impreparazione, drammatizzazione e confusione ci rinvia a un mondo buffo e strampalato. Il nonsense inglese ha trovato posto in ogni sviluppo imprevisto di questo tortuoso itinerario. Lewis Carroll vi riconoscerà le sue facezie e le sue arguzie. E Alice saltellerà nel Paese delle Meraviglie. Passerà dall’altra parte dello specchio, dove il mondo è a rovescio, dove bisogna correre molto velocemente per rimanere sul posto, dove gigantesche pedine di scacchi dicono cose incomprensibili, dove si mangiano biscotti salati per spegnere la sete, dove si festeggiano i non-compleanni (sorry: i no deals), dove un affabile gatto sorride misterioso nella nebbia.

			
		

	



		
			Un amore da smartphone

			È stato Jean-Jacques Sempé ad accorgersi, forse per primo, del cambiamento e a testimoniarlo. Avete presente quella serie di grandi disegni di Sempé che raffigurano una piccola folla a un incrocio di strada, raggruppata in attesa che il semaforo diventi verde, o seduta fuori da un bar a guardare i passanti. Ogni volto, disegnato con un tratto sottile, trasmette una storia particolare, ogni cappello racconta qualcosa, ogni pipa fieramente aspirata ci descrive il suo proprietario. Quindici anni fa Sempé, col suo dolce intuito, ha schizzato i luoghi di Parigi popolandoli di personaggi familiari, alcuni dei quali già assorti nei loro telefoni. La testa leggermente inclinata, lo sguardo sorridente o assente.

			Questo, due o tre anni prima della comparsa dello smartphone. Da allora le cose hanno subito un’accelerazione e oggi possiamo affermare che nessun oggetto aveva mai avuto tanta influenza sui nostri atteggiamenti. Molti hanno segnato le nostre vite (come l’automobile o il televisore), ma nessuno ha trasformato i nostri gesti quotidiani in maniera così visibile. Chi avrebbe potuto immaginare, non molto tempo fa, quelle belle ragazze che camminano con passo sicuro, indifferenti alle vetrine e agli sguardi altrui, con fili che sbucano dalle orecchie? Chi avrebbe pensato che un giorno intere carrozze della metropolitana o del treno sarebbero state invase da uomini e donne immersi nella silenziosa contemplazione del loro piccolo schermo? E che dire delle cabine d’aereo, dove passeggeri stanchi passano in rassegna le loro foto, rileggono i loro messaggi, controllano le loro prestazioni sportive, giocano a carte, danno un’occhiata agli estratti conto, fanno il sudoku? Tranquilli, muti, ognuno nella sua bolla, coccolando il proprio apparecchio come se fosse un bambino superdotato.

			I nostri gesti e i nostri atteggiamenti verso gli smartphone mi sembrano appartenere ormai alla sfera dei sentimenti; circondiamo questi oggetti magici di un alone d’affetto e fiducia. Possiamo amare un gioiello carico di ricordi, ma un gioiello non sa fare niente; possiamo essere innamorati della nostra bella macchina rossa, ma non ci riconoscerà; possiamo guardare con tenerezza il nostro bicchiere di whisky delle sei, ma è sconsigliato bere tutto il giorno. Mentre al mondo più dell’ottantacinque per cento delle foto sono scattate col cellulare, e i balbettii dei nostri bambini sono registrati e trasmessi in tempo reale alle nostre famiglie. Entrando nella nostra intimità, costruendola, lo smartphone è diventato un prolungamento di noi stessi: ci sveglia, ci informa, ci guida, ci culla e ci rassicura.

			È per tutte queste ragioni che il guasto o la perdita di quest’oggetto possono avere effetti catastrofici, provocando un trauma simile al lutto. Ho visto un uomo giovane e vigoroso che aveva appena perso il telefono in aeroporto: non voleva più partire. Era talmente smarrito che i suoi amici volevano accompagnarlo in infermeria. Come il coro di un’antica tragedia, noi – che dovevamo imbarcarci con lui, ma non lo conoscevamo – abbiamo commentato e compatito la sua disgrazia bisbigliando con aria costernata. Racine e Seneca non erano lontani: “I dolori lievi trovano le parole / I grandi dolori non ne hanno.”

			
		

	



		
			Machismo, misoginia e belle natiche

			A metà dicembre una pubblicità in bianco e nero, che occupava più di tre piani, faceva bella mostra di sé sulla facciata delle Galeries Lafayette nel nono arrondissement di Parigi. Una donna senza volto, un bel paio di natiche rotonde, una conturbante schiena arcuata, un piccolo slip nero di pizzo e, se la memoria non mi inganna, dei nastrini di seta. Pochi giorni e un mare di proteste dopo, il cartellone spariva. Ho potuto leggere una parte dei messaggi indirizzati ai grandi magazzini e all’inserzionista: talvolta ironici, il più delle volte aggressivi, dicevano che l’epoca di MeToo non era più quella in cui ci si poteva permettere di esibire il sedere di una ragazza per vendere mutandine compiacendo gli uomini che passavano di là. Vergogna alla misoginia, stop al machismo. Le due parole ricorrevano ovunque come se fossero sinonimi.

			Anch’io ho spesso usato i due termini senza fare troppa differenza, finché un giorno uno scrittore che sapeva di cosa parlava, Milan Kundera, mi ha fatto notare che non bisognava confonderli. E me ne ha dato una dimostrazione, un test tanto preciso quanto divertente: se siete un uomo e, nella stanza in cui leggete il giornale, entra una donna che scoppia a piangere che cosa fate? Siete esasperato, girate i tacchi e uscite dalla stanza? Allora non ci sono dubbi, siete misogino. Ma se, di fronte alla stessa donna in lacrime, siete pervaso da un irresistibile slancio di tenerezza e la prendete tra le braccia per consolarla? Ebbene, allora siete un macho. La misoginia esprime un fastidio, un disprezzo uniforme per LE donne, il loro piccolo cervello, le loro fragilità, le loro presunte “isterie” (ecco perché esistono donne misogine). Il machismo, invece, rivendica un certo amore per LA donna, quella che capisce di cosa ha bisogno un uomo, si occupa con dolcezza di lui, ammette e valorizza la sua superiorità.

			A metà gennaio, si cambia anno ma i temi rimangono gli stessi. Uno scrittore dichiara in una rivista che frequenta solo donne giovani e non potrebbe amare delle cinquantenni, perché a quell’età avanzata non hanno più un bel corpo. Levata di scudi generale, si scatenano tutti, la rivista che ha pubblicato la sua opinione – non proprio originale, di una cafonaggine autocompiaciuta – si dissocia dalle osservazioni dell’intervistato. Centinaia di messaggi adirati vengono inviati al cafone. Gli fanno la ramanzina: non sa cosa si perde, non c’è niente di meglio delle donne di cinquant’anni. Gli mandano foto di star hollywoodiane che sono un vero schianto. Una famosa presentatrice gli dice che sul cellulare ha una sua foto in abiti succinti che gli farebbe cambiare idea. Una bella sessantenne posta una sua caricatura a seno scoperto. Altre dichiarano che anche loro lo trovano brutto come il peccato (oltre che stupido). Il dibattito si ingarbuglia, si perde nei meandri della misoginia e del machismo confusi. La sorpresa è un’avvenente giornalista che diffonde una foto delle sue natiche. Povero incauto, ecco una donna di cinquantadue anni rappresentata dal suo sedere bello tondo, quasi infantile, molto grazioso. 

			Sono un po’ smarrita. Avrebbero forse dovuto mettere questo selfie delle natiche sulla facciata delle Galeries Lafayette?

			
		

	



		
			Coniglio di giada è in missione nello spazio

			
			Le autorità cinesi avevano lanciato un referendum democratico (o meglio, una consultazione popolare online) per scegliere il nome del robot teleguidato atterrato di recente sulla faccia nascosta della Luna. Senza grande sorpresa, il popolo ha scelto di mantenere il nome del suo predecessore, Yutu, che significa “coniglio di giada”. Yutu1, che era stato in missione sulla faccia visibile della Luna, aveva tenuto col fiato sospeso gli appassionati per trentuno settimane, incorrendo in una serie di problemi tecnici che facevano pensare a volte a uno svenimento dovuto ai grandi scarti di temperatura, altre a una morte precoce. Poi riprendeva vita emettendo deboli segnali, risuscitava del tutto e ricominciava a percorrere e sondare il suolo lanciando messaggi arzilli. Finché non si è fermato definitivamente nel 2016 con un ultimo, toccante messaggio d’addio: “Questa volta è finita, buonanotte... Sono il coniglio che avrà visto più stelle...” I suoi fan si erano commossi. Saranno contenti ora, l’avventura riparte più in grande: è la prima volta che l’umanità invia una navicella sulla faccia nascosta del nostro satellite.

			Vale la pena ricordare che “coniglio di giada” è un personaggio della leggenda, è la mascotte della dea della luna Chang’e, la stessa che dà il nome alla sonda di atterraggio grazie alla quale il nostro robot ha potuto allunare dolcemente. Per restare in tema, il satellite relè che permette di comunicare con l’altro lato della Luna e di trasmettere gli ordini provenienti dalla Terra si chiama Ponte delle gazze, in riferimento a un’altra leggenda correlata. Questo prodigioso passo avanti nella storia della conquista dello spazio, quest’impresa della Cina che è solo una tappa di un lungo programma di esplorazioni, è circonfusa per volere delle autorità da un guazzabuglio di antiche leggende, immagini sciroppose e metafore strambe. I miliardi di dollari investiti e da investire, gli sforzi umani profusi per decenni, le sorprendenti invenzioni tecniche realizzate, la competizione con gli Stati Uniti e la Russia sono mascherati da un linguaggio volutamente infantile e vagamente kitsch.

			So che si dovrebbe parlare di psicologia dei popoli solo con la massima circospezione, ma quale altra nazione avrebbe attinto alle sue fiabe per camuffare una battaglia tecnologica? Chi avrebbe pensato di arruolare in una simile avventura l’equivalente di Pollicino o del Gatto con gli stivali?

			Credo che Sun Tzu, l’autore de L’arte della guerra, sarebbe stato orgoglioso della strategia di comunicazione del suo paese e molto soddisfatto di Coniglio di giada. L’idea principale del suo trattato (scritto nel sesto secolo e divenuto un long seller in tutti i paesi occidentali) è che bisogna costringere il nemico ad abbandonare il prima possibile la lotta. Per riuscirci, chi vuol ottenere la vittoria non deve fare lo spaccone, chi vuol raggiungere uno scopo non deve dirlo apertamente, chi è armato farà meglio a dissimulare le sue armi. Apro a caso: “Capaci, passate per incapaci; pronti allo scontro, non datelo a vedere...; quando agite, fingete l’inattività; siate misteriosi fino all’inaudito.”

			
			
			
		

	



		
			PowerPoint, reporting, process, brainstorming e altri piaceri

			Ho lavorato per una decina d’anni in una multinazionale e avevo deciso di “realizzare la mia mission”. Abbastanza tardi nella vita ho scoperto quindi l’ideologia manageriale e ho capito che è stata costruita con il lodevole intento di organizzare in modo efficiente il lavoro dei dipendenti (compresi quadri e dirigenti) affinché alcuni “valori” riconosciuti da tutti come lealtà, efficienza, creatività producano un massimo di competitività, innovazione, successo. Per farla breve: un’ideologia del bene, che professa di tutelare e favorire la realizzazione professionale dei lavoratori e, allo stesso tempo, produrre un ritorno sull’investimento e dei dividendi. Un’ideologia basata sull’onestà (garantita dalla trasparenza) e sulla democrazia (garantita dai continui brainstorming), che per forza di cose investe in pieno l’essenza stessa dello scopo di un’azienda. E che è costretta, a causa di questa contraddizione, a produrre burocrazia e mascherate più o meno infantili.

			Si diventa senza difficoltà specialisti del PowerPoint; si impara a spezzettare in slide il problema del giorno e a usare un linguaggio semplificato per illustrare le soluzioni raccomandate. E poi si leggono le proprie frasi davanti a colleghi che pensano ad altro. Questo rito ancora imprescindibile nelle riunioni assomiglia incredibilmente a un karaoke, ma senza la musica e la nostalgia festiva. Fu durante un incontro solenne organizzato da una società di consulenza internazionale che tutti i dirigenti del gruppo di cui allora facevo parte appresero tramite un PowerPoint i risultati di migliaia di ore di interviste realizzate in quattro paesi, a tutti i livelli sociali. Lo schermo si illuminò e al centro apparvero, nero su bianco, due parole: INNOVAZIONE E DISCONTINUITÀ. Furono accolte da un rispettoso silenzio. Le due parole riassumevano due mesi di lavoro degli esperti, sarebbero poi seguite spiegazioni e misure da adottare naturalmente, ma quello era il motto, l’arma definitiva – al tempo stesso vessillo e scudo – che ci avrebbe permesso di condurre in acque più tranquille la grande nave della nostra multinazionale in pericolo. La sera festeggiammo l’evento a casa del grande presidente; i partecipanti erano sollevati, non saprò mai quanti di loro credevano nei poteri magici del mantra che ci era stato rivelato.

			Da qualche tempo si levano voci che mettono in guardia dalla demotivazione o dall’esasperazione dei dipendenti, da lamentazioni e perdite di tempo che questi riti comportano. Il mondo del management si adatterà per pragmatismo, tanto più che coloro che riproducono le regole senza recalcitrare sono spesso le personalità meno “performanti”, mentre i refrattari sono considerati più “interessanti”. Per contro, è difficile non sobbalzare quando un uomo politico evoca ai giorni nostri la volontà di dirigere un paese sul modello delle grandi aziende... Per pietà, vi mando una slide: NO.

			
		

	



		
			Tossico, sempre più tossico

			Verso la fine dell’anno si susseguono giorno dopo giorno le classifiche: l’uomo dell’anno, il libro dell’anno, il vino dell’anno, l’auto dell’anno... e da qualche tempo c’è anche la “parola dell’anno”. È scelta e incoronata dall’Oxford English Dictionary, il più importante dizionario della lingua inglese, un’istituzione accademica che aggiorna regolarmente i suoi seicentomila lemmi e tre milioni di esempi. La scelta del vincitore poggia su solidi dati scientifici, che tengono conto delle variazioni significative nelle ricerche dedicate a ogni parola sul loro sito.

			Nel 2018 the winner is... l’aggettivo toxic, cioè “tossico”, termine la cui consultazione da parte di lettori anglofoni che vivono in ogni angolo del pianeta è aumentata più del quarantacinque per cento. Il comunicato che annuncia questo risultato davvero eccezionale fornisce dettagli sul contesto in cui l’aggettivo viene più spesso ricercato; cerca di spiegare i legami tra la parola e gli avvenimenti dell’anno; rispecchia quella che si può opportunamente definire un’ansia diffusa dell’uomo occidentale. Viviamo in paesi prosperi e tanto sicuri quanto la civiltà lo consente, ma sempre più cose nella vita di tutti i giorni ci appaiono velenose, pericolose, mortali – e l’uso spesso metaforico che si fa della parola-campione allarga il suo ambito di applicazione in maniera sorprendente. Un fungo o una pianta sono tossici fin dall’antichità; oggi la tossicità si nasconde in ogni piccolo caporeparto, nelle mogli nervose o nei genitori degli studenti. Regna il sospetto. Dilaga lo stress. Sogniamo la sicurezza, ma nulla sembra stabile, tutto cambia troppo rapidamente. Pensiamo di vivere e agire normalmente. Sbagliato: il veleno si nasconde nelle cose più insignificanti. Crediamo di avere rapporti amichevoli con i colleghi, improntati su un tradizionale rispetto con i capi o animati da tenerezza familiare con i figli. Sbagliato: in realtà si trasformano subdolamente in relazioni deleterie, malefiche, tossiche.

			L’articolo della Oxford University Press contiene anche una graduatoria delle espressioni più frequenti che hanno fatto ricorso a quest’aggettivo nell’ultimo anno. Non sorprenderà molti sapere che il primo posto va ad “agente chimico tossico”; c’entra qualcosa l’oscuro caso Skripal, che ha visto l’avvelenamento di un’ex spia russa e di sua figlia su una panchina pubblica di Salisbury. Ma il secondo è occupato da un’associazione di parole inaspettata: “mascolinità tossica”. Molto più in alto di gas asfissianti, alghe velenose o droghe letali. Sapevamo già che gli uomini sono vigliacchi e spacconi, lascivi e molesti, ce l’ha dimostrato MeToo. Non gli mancava altro che essere tossici.

		

	



		
			Banksy e i tulipani

			
			Quando Jeff Koons aveva offerto alla città di Parigi i suoi famosi tulipani, avevo pensato ad Amsterdam e a una metafora involontaria della tulipomania che invase i Paesi Bassi nel Seicento. Quell’infatuazione, quella mania, interessò trasversalmente il paese e le classi sociali, facendo impazzire una nazione intera che non pensava ad altro che a coltivare, vendere, comprare e collezionare bulbi di tulipano. Gli orticoltori inventavano e innestavano nuove varietà; iniettavano batteri nei bulbi (una novità arrivata dall’Oriente, via Istanbul) che conferivano ai petali una strana dentellatura o colorazioni sconosciute. Il prezzo dei bulbi saliva in borsa, le transazioni avvenivano con estrema serietà davanti a un notaio. Dopo diversi anni di dipendenza dai tulipani, gli olandesi arrivarono a scambiare bulbi che avevano ciascuno il valore di una o due sontuose dimore. Chi non poteva investire queste somme folli iniziò a comprare diritti di opzione, parti di bulbo...

			Non oserei paragonare il fervore dei collezionisti d’arte contemporanea a quello dei loro antenati olandesi appassionati di bulbi di tulipano, ma l’episodio così divertente ed eccentrico che ci ha offerto la vendita di un’opera di Banksy da parte della casa d’aste Sotheby’s obbliga a riflettere sul valore delle cose e sull’economia – questa scienza che sembra saggia e seria quando si tratta dei bilanci di stato, e diventa bizzarra e comica quando sconfina nel campo dell’arte o del gusto. Girl with Balloon, immagine già famosa (non si sa bene perché), si è autodistrutta a metà grazie a un meccanismo azionato a distanza – una parte dell’opera è ancora nella cornice e il resto pende a brandelli all’esterno – tre secondi dopo essere stata venduta a un fortunato acquirente per oltre 1,2 milioni di euro. L’acquirente, sconosciuto al pubblico, forse lo stesso Banksy, si è detto a quanto pare “stupito”.

			In ogni caso, la vendita non è stata annullata; a un compratore qualunque sconcertato da questa farsa beffarda e preoccupato per i suoi quattrini sarebbe sembrata una fortuna insperata; ma questo intenditore/compratore avveduto deve essere molto più furbo di noi. Deve aver anticipato la reazione immediata del “Financial Times”: “È probabile che il quadro a brandelli acquisti ancor più valore”; quella di un esperto che si pronuncia dalle pagine del “Daily Mail” il giorno dopo l’avvenimento è ancora più incoraggiante: “Questo quadro è entrato nella storia dell’arte.” Ormai si fa molto meglio degli olandesi e dei loro tulipani dalla bellezza effimera. Quei poveri fiori i cui bulbi si vendono ogni giorno dell’anno nei mercati di Amsterdam, in sacchetti da venticinque, cinquanta o cento, per pochi euro.

			
		

	



		
			Connettetevi!

			
			Mi è sembrata una tremenda mancanza di tatto. Il giorno dopo il mio compleanno ho ricevuto due e-mail che mi incoraggiavano a sottoscrivere un’assicurazione funeraria. C’erano fiori, uccellini e nuvole nelle immagini che accompagnavano un testo estremamente caloroso. È andata avanti per settimane. Poi gli dèi della connettività interplanetaria devono aver pensato ch’io fossi testarda e puntigliosa, si sono stancati delle storie di cimiteri e hanno smesso di organizzare la mia morte. In compenso, mi sono toccate le docce che sostituiscono le vasche da bagno in meno di ventiquattr’ore (giacché ero quasi inferma) e subito dopo le sedie montascale (le mie gambe non mi reggevano più). Ma non avevo motivo di offendermi, mi è stato spiegato che probabilmente mi ero collegata a siti medici che avevano intuito la mia età e compreso le mie debolezze.

			In futuro bisognerà anche fare attenzione alla voce e alle intonazioni. Esistono assistenti vocali che analizzano le emozioni. Amazon ha depositato un brevetto per un sistema che interpreta “la gioia, la collera, la tristezza, la paura, il disgusto, la noia o lo stress”. Non allo scopo di consolarvi e confortarvi, ma per inviarvi messaggi adatti al vostro stato d’animo. Un tono malinconico? Oplà, riceverete suggerimenti di canzoni nostalgiche che dovrebbero intonarsi al vostro umore. Una voce roca e un po’ erotica? Forse avrete voglia di comprare un abito molto scollato o romanzi piccanti. Naturalmente, se tossite anche, Alexa (questo è il nome del brevetto di Amazon) penserà a proporvi caramelle al miele, fazzoletti alla lavanda, tisane al rosmarino.

			Un rapporto dell’OCSE annuncia la fine di ogni anonimato: “L’Internet degli oggetti comporta una trasformazione digitale di proporzioni senza precedenti, che vedrà dispositivi e oggetti connettersi alla rete delle reti e comunicare tra loro. Nel mondo che si profila, si farà sempre più ricorso a sensori intelligenti per monitorare la salute, la posizione e le attività di persone e animali, lo stato dell’ambiente naturale, la qualità degli alimenti ecc.” Che possiamo sperare, noi comuni mortali, se ormai gli oggetti si mettono a comunicare tra loro? Non hanno nessuna intenzione di tacere, del resto; gli esperti cinesi di Huawei Technologies garantiscono che “entro il 2025 il numero di dispositivi connessi e autonomi sarà di cento miliardi”. Quel che fa paura nella loro affermazione è la parola “autonomi”. Parleranno inevitabilmente molto dei nostri funerali nelle nuvole informatiche. In totale libertà.

		

	



		
			Post scriptum

			
			I nostri due corrispondenti dal mondo antico che hanno aperto questa raccolta di testi brevi, insistono per chiuderla con un intervento ciascuno. Volentieri lasciamo loro l’ultima parola.

			
			Se un uomo decide di occuparsi solo di cose serie e non si abbandona ogni tanto allo scherzo, quasi senza accorgersene è destinato alla pazzia o all’idiozia.

			Erodoto, Le storie

			
			Cittadini, bisogna scegliere: o riposare o essere liberi.

			Tucidide, La guerra del Peloponneso

			
		

	


OEBPS/Fonts/LinLibertine_RBI.otf


OEBPS/Images/emoticon.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
Teresa Cremisi
Cronache

'3





OEBPS/Fonts/LinBiolinum_R.otf


OEBPS/Fonts/LinBiolinum_RB.otf


OEBPS/Fonts/LinBiolinum_RI.otf


OEBPS/Images/logo.jpg





OEBPS/Fonts/LinLibertine_RB.otf


OEBPS/Fonts/LinLibertine_R.otf


OEBPS/Fonts/LinLibertine_RI.otf


