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    La suprema inchiesta

  


  
    Avvertenza (da leggersi con cura)


    Gli eventi che qui si narrano, magari confondendo un po’ i tempi, sono fittizi, sebbene ripetutamente alludano ad altri accaduti e documentati. Questo avviso, a sua volta, è volutamente fittizio, come si conviene a un’opera d’invenzione. In essa troverai, tu che leggi, vicende da pseudo-poliziesco, da pseudo-Bildungsroman, da pseudo-e-basta, frasi nonsense e polisemie, verbi senza consecutio, preposizioni e proposizioni allo stato brado, improvvise tirate sui massimi sistemi, ovvietà, sublimità, racconti che non c’azzeccano, personaggi che appaiono e se ne vanno: come nella tua vita, perché così si fa, adesso, la rappresentazione semiseria del quotidiano. Puoi crederci o non crederci; caso mai, puoi anche guardare il video La suprema inchiesta (cercalo, lo trovi in qualche punto imprecisato della Rete!), il correlativo visivo dei momenti che hanno generato questa delicata e scomposta chimera.
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    La situazione dei singoli è semplice: soddisfare bisogni, creare desideri, morire.


    Variano unicamente le modalità per ottenere gli obiettivi: le azioni degli uomini interessano solo quando ottengono in forme originali la gloria, la forza, la fine.


    parte prima


    Le finzioni necessarie


    1


    Non si può capire. Perché colpirla così, sino a fracassare la base del cranio? Era già morta. Infierire. Diventare come belve, ferae, diventare o ritornare? Essere uomini non è una condizione perenne.


    Livia Bianchi osservò ancora. Palesava come delle filacce rosse… che vuol dire palesava? Chi lo usa più? Mostrava, c’erano, ci sono, li tocco: i frammenti d’osso, il sangue raggrumato, i capelli impoltigliati. È normale, nessun pasticcio, ci sono abituata. Ma proprio a questo…


    «Brutta, eh? Questa è brutta davvero.»


    «Lo dici tutte le volte. Poi ne veniamo fuori, lo sai.»


    «Però un po’ sporchi: no? Io penso sempre che avrei potuto farlo.»


    «Anch’io, di te.»


    Biagio Giangiulio: un potenziale assassino prestato alla polizia. Siamo tutti così? Ho visto cose che voi umani…


    Scoperte le cosce. Avrà fatto quel che voleva. Non è più interessante, si sa. Intanto questa l’hanno ammazzata. Dovrò mettere assieme gli indizi, accusare… La giustizia del mondo. Ma lei è morta. Prima o poi, sarebbe accaduto. Nemmeno le cure dei medici eccelsi la rifarebbero nuova. Finita. Tanto siamo ancora molti.


    «L’hai notato il tatuaggio della farfallina sulla parte alta della coscia?»


    «Come sei fine oggi, Biagio!»


    «Sì, va bene, hai capito dove. Non se lo saranno fatto in tante, fra le escort di serie A. Tentiamo una query nel database delle schedate di lusso?»


    «Falla e dillo.»


    «Falla e dillo! A farti un bel giochino di parole non ci vuole niente!»


    «Li prevedo tutti i doppi sensi di voi colleghi machi lenti…»


    «L’unica zona di superiorità che ci è rimasta è quella della coprolalia.»


    «Questa l’hai trovata nell’ultima Settimana enigmistica?»


    «Vai, vai a casina, ci si vede dopo in centrale.»


    Quel corpo era bello. Desiderabile. Anche per me? Cosa desidero davvero per conto mio? La sua carne adesso è più fredda dell’acciaio di notte. Non la vogliono più. Nel freezer prima dell’autopsia, poi in una tomba. Ha avuto la sua vita. Basta.
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    Anche quel giorno doveva incontrare l’ennesimo esperto. Da quando aveva presentato ai vertici il suo schema di progetto sulla Nuova Città Ideale c’era stato un impegno dietro l’altro. Oggi l’ingegnere ammanicato. Certo, era il capo dello studio migliore per i calcoli strutturali. Ma più importante era la sua entratura nel giro dei Cantabolgia. I bei progetti vanno al loro destino, se perdono la dritta via.


    L’architetto Angelo Consani percorre via dell’Elettronica all’EUR. Una zona dove le entità astratte equivalgono agli eroi o ai nomi della natura o alle indicazioni geografiche. Immerso nell’elettronica. Fa strano.


    Sono le nove ma è ancora abbastanza freddo. Inizi di novembre. Un’atmosfera inadatta all’euforia. Malessere, malumore, male di.


    Le palazzine degli anni sessanta e settanta. Davvero bruttine. Ma perché uno studio autorevole di ingegneri deve starsene qui? Forse perché è vicino alla sede della Confindustria? E i simboli, certo: là in fondo c’è il palazzo del lavoro, quello non era male, il Colosseo quadrato lo chiamavano ai tempi del fascio, ci sapevano fare con i nomi. Finito più o meno assieme al regime. Chissà se anche la mia nuova città… Ecco, ho superato via Pasteur, ci siamo, adesso a sinistra.


    Suona il campanello, Studio ing. Carlo E. Sinopoli, s’illumina la lucetta sopra la videocamera, sono, venga, secondo piano.


    Consegna alla segretaria il suo impermeabile beige. Ha una piccola macchia, piuttosto nascosta, ma lui teme che gli altri la notino e facciano considerazioni antipatiche sulla sua pulizia o sui suoi guadagni. Questa macchia non sarà lavata. Esagerazioni della psiche. Che non si sa cos’è nemmeno dopo un secolo di freudiani.


    Angelo si accomoda nel salottino. Poltrone Frau in pelle color vinaccia. Eleganti, per il nostro tempo. Qualche secolo fa le avrebbero considerate degne di un calzolaio. I tempi cambiano, le mode prima di loro, e io che vorrei proporre una città che durasse nei secoli. Almeno il progetto definitivo. Ma dove, in Italia? Qua han fatto fatica a costruire un auditorium di Piano. Figuriamoci, io non sono lui e neanche un lontano parente di nessun’altra archistar. Eppure mi fanno provare. Forse perché sono a metà carriera. Rampante o calante? Per ora continuo: e continuerò.


    «Entri pure» gli disse la segretaria.
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    Vista da un’altezza di alcune migliaia di metri mediante Google Earth, la città di Roma presenta una fisionomia singolare. Il Tevere sembra un lungo filamento che porta linfa a una foglia ormai in fase di essicazione. Le zone verdi resistono ai margini, ma la superficie di cemento e asfalto è troppo ampia perché quella scarsa vitalità possa riprendere il sopravvento.


    Avvicinandosi di alcune centinaia di metri, s’individuano gli spazi umani considerati più ampi e grandiosi, se visti da terra: dall’alto, San Pietro e il suo colonnato appaiono come un batterio di forma avvolgente, Piazza Navona come un anticorpo ben formato, il Pantheon come un globulo biancastro. I resti dei grandi imperi sono stati inclusi in un organismo petreo e vivo, ricco di virus che sembrano formare catene, sinapsi potenzialmente infinite, tra quelli più forti al centro del cervello e quelli alle estreme propaggini, peduncoli periferici di certo eliminabili senza conseguenze.


    A un livello ancora più elevato di dettaglio si riconosce, nei pressi della mole rettangolare di Palazzo Venezia e della bella cupola della Chiesa del Gesù, la via del Plebiscito, certo notevole ma non una delle più memorabili di Roma. Da ricordare però il palazzo già della famiglia Ercolani, che a detta di Wikipedia fu realizzato da Giacomo della Porta nel corso del Cinquecento. Successivamente la famiglia di Luigi Gottifredi, sacerdote della Compagnia di Gesù, che vi si stabilì, fece effettuare un radicale restauro da Camillo Arcucci, un architetto del barocco romano, negli anni dal 1645 al 1650. Agli inizi dell’Ottocento il palazzo fu residenza dell’ambasciatore d’Austria e poi della Infanta di Spagna, nonché duchessa di Lucca, Maria Luisa di Borbone-Spagna che vi morì nel 1824.


    A distanza di centocinquantasette metri da Palazzo Grazioli, al numero 1020, in un lussuoso appartamento da poco ristrutturato è stato ritrovato il cadavere di Bella di Rodi, di professione top escort. Tra i segni di violenza più impressionanti, il colpo alla base del cranio, infertole probabilmente con un pesante oggetto di marmo, peraltro dopo che la vittima era già morta. Le indagini, come sempre in corso, sono affidate al vicequestore aggiunto Livia Bianchi.
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    La sua scrivania è ricoperta di oggetti necessari e insieme inutili. La cartellina color arancione contiene l’incartamento del caso Milli, un avvocato corrotto e corruttore per conto di altri, che dopo circa quindici anni è stato chiamato a giudizio, peraltro pochi mesi prima della prescrizione. A futura memoria.


    In un’altra cartellina grigiastra sono contenuti ritagli di giornali sulla compravendita di posti presso la società di navigazione marina, fluviale e lacustre dello Stato, in cambio di favori sessuali di varia natura. Alcuni arresti li aveva effettuati lei stessa, in flagrante. Di alcuni degli arrestati poteva seguire adesso le prodezze attraverso gli articoli sui giornaletti scandalistico-minatòri, «Chi sei?», «Dove vai?» e simili.


    E poi pile di documenti, circolari, appunti su post-it multicolori. Lo sguardo li comprende tutti ma descriverli uno a uno richiederebbe pagine e pagine, per ricostruire il momento in cui sono stati prodotti, le cause, i fini espliciti e occulti. Tutto era presente nella mente di Livia, però ben poco risultava utile alle attività che si apprestava a svolgere in quel momento. L’accumulo indiscriminato era una mania, o forse la semplice conseguenza di un tempo evolutivo che spingeva a considerare ogni debole traccia di azione umana un possibile indizio.


    Accende il suo computer, per fortuna abbastanza veloce. Il processore dentro lo châssis nero parte con un piccolo turbinio della ventola, dà la sensazione del procedere rapido al fine preventivato dall’hardware e dal software. Lei s’immerge per un momento nell’azione elettronica. Piacevole, questo attimo vuoto, controllato dall’esterno. Sentirsi docile fibra di un universo virtuale.


    Compaiono le icone. Apre quella con sopra scritto «Scorte». La scheda di Bella di Rodi. Devo sapere di lei cose che non mi interessano. Però devo. La mia ricerca per capire la sua morte riguarda la giustizia. Da quando l’uomo ha inventato la preistoria e la storia, saranno stati miliardi gli individui assassinati. Capire chi è stato. Perché non colpisca ancora. Perché si deve. Lo spettacolo cominci.


    È stata fotografata due mesi fa con quell’importante manager di attori e attrici da reality. Di solito, procurava carne fresca per il Noto Politico. Ovvio che ci pensiamo subito. Ma la pista è troppo labile.


    Qui c’è la scheda dell’ultima volta in cui è incappata in un controllo. Era al Neapolis di Anzio. Buon caravanserraglio. Ah, c’era anche Sante Lombardini, prima che fondasse il suo movimento dei Supportatori: un feudo in Sicilia per un sostegno a Roma. Lui dovrebbe avere qualche piccola cosetta da nascondere, e quindi è il caso di interrogarlo con un po’ di allusioni. Vediamo se accusa ricezione…


    Si appoggiò alla sua poltroncina girevole. Ricordava quando l’aveva acquistata con i suoi fondi. Schienale alto, per appoggiarsi bene, braccioli in plastica nera, ora ingrigiti dalla polvere che negli anni si era unita alla pellicola superficiale. Più importante, la tacca che aveva fatto il giorno in cui un colpevole sicuro le era stato sottratto con una scusa ridicola: è il nipote del ministro degli Esteri tunisino. Il viceprefetto lo disse, è vero, lo aveva sentito anche Giangiulio. Lei lo aveva guardato con un misto di ironia e di disprezzo. La tacca l’aveva incisa per potersi sempre ricordare, toccandola, qual era il suo dovere.


    Ora apre internet e trova le pagine su escort e affini. Milioni in tutto il mondo. Prova con un motore di ricerca interno a un sito e vede che Bella di Rodi è indicizzata circa 157 000 volte. Eccola fra le divine-girls. La sua scheda. Il suo sguardo da viva. Mora e di gentile aspetto. Così, a un’occhiata superficiale, sembrava persino timida per il suo lavoro. Ma che ne so, mai fare della psicologia di bassa lega. Come se fosse semplice capire davvero chi ti sta vicino.


    Spostò lo sguardo verso la foto che la ritraeva con il marito e i due figli. Cinque anni prima. Di loro credeva di conoscere quasi tutto. Ma se avesse dovuto scrivere un profilo di ciascuno, una scheda per un collega, sarebbe subito caduta in contraddizioni. Lui la amava davvero? Il figlio diciottenne le nascondeva i pensieri più intimi? Perché la figlia di nove anni le sembrava così diversa da come era lei a quell’età? Le solite domande che tutti si fanno. Lei indagava sul caso del giorno, ma non sapeva rispondere a questioni banalissime come quelle. Ogni tanto le venivano in mente le osservazioni di Natalia Aspesi sulle lettere delle madri e mogli afflitte, che leggeva quando voleva azzerare gli immediati dintorni.


    Desolazione dentro le mura domestiche. Un suo amico medico le aveva raccontato di quello che dovevano estrarre dagli sfinteri dei settantenni che arrivavano al pronto soccorso verso le due o le tre del mattino: lampadine, cetrioli, pezzi di manici… Un mondo disordinato e osceno che diventava un vasto campionario per dimostrare l’abilità di un chirurgo. Pochissimi tornavano per ringraziare, certo per non dover dire nulla sull’accaduto.


    Tutto questo l’hanno chiamato male, e invece è solo banale bisogno di cercare ancora.


    Chiamò l’agente scelto Pezzarossa: «Mi convochi l’onorevole Sante Lombardini per dopodomani? Massima discrezione, è solo per una richiesta di informazioni su Anzio. Digli così».
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    «Dopodiché si può testare la fondazione con lo Statnamic.»


    «Certo…»


    «Non dica “certo”, tanto lo so che voi architetti non sapete niente di pratiche ingegneristiche. Voi siete artisti, mica vili meccanici come noi.»


    «No, via, io ho grande stima del vostro lavoro.»


    «Può darsi, ma adesso siete quelli che comandano. Le costruzioni di Le Corbusier stanno venendo giù tutte, ma i nuovi archivip guadagnano più di Ronaldo e Alonso messi insieme.»


    «Se lei non fosse così importante, direi che prova un po’ di invidia.»


    «Perché non dovrei? Il nostro sistema socioeconomico impone a miliardi di individui di curare un settore specifico, chessò quello delle fondamenta dei grandi edifici. E io ci metto tutto il mio know how per i test di carico statico, le prove di compressione assiale, osservo le curve delle risposte, ordino le verifiche sulla base dei dati relativi alla massa di reazione. Di tutto questo, alla gente comune non importa niente. E così del lavoro di milioni di altri come me, o meno di me, nel rango sociale. Capisce?»


    «Pressappoco.»


    «Intendo quelli che una volta si chiamavano operai e ora non saprei, entro certi limiti sono tutti piccoli borghesi, qui da noi. La manovalanza bruta è quella degli emigrati, per il resto tutti aspirano a essere qualcosina in più. Lo spazzino che si autoproclama operatore ecologico.»


    «Politicamente pulito, però.»


    «Sì, va bene, ci faccia le battutine, ma la sostanza non cambia. A lei importa che il suo pezzo di marciapiede sia sgombro dalle cacche dei cani, o che il suo computer abbia i circuiti in silicio fatti bene, o che la sua casa stia in piedi, magari sia pure antisismica come le hanno garantito, anche se giustamente qui in Italia non è che ci si debba mai fidare. Ma di tutti quelli che ci hanno lavorato dietro non sa una beata ceppa, vero? E invece l’archistar la conoscono tutti, se io le dico Libeskind lei pensa subito a…»


    «Berlino, Seul, ora New York, insomma ai suoi cantieri un po’ dovunque…»


    «Sì, a tutto il mondo, alla bellezza dei palazzi che riesce a produrre un artista: perché nei suoi video lo chiamano così, lo sa?»


    «Be’, ma perché no?»


    «Un artista una volta faceva lui le sue cose. Ora il buon Daniel sì e no ha l’intuizione che per questo nostro tempo del menga va meglio fare le linee storte anziché dritte e il resto glielo fanno gli ingegnerotti come me.»


    «Ma lei è romano?»


    «Ha voglia di scherzare? Io sono brianzolo, trapiantato qui solo per stare vicino ai politicanti spargisoldi.»


    «Insomma…»


    «Insomma sì, siamo in una società che ha semplicemente trasformato le forme di superiorità e di sopraffazione: da padrone e servo a illuminato e oscurato. Magari poi a ciascuno diamo i suoi quindici minuti di gloria: un’intervista alla Vita in diretta, una comparsata a C’è posta per te. Ma contano tutti gli altri momenti morti che formano una vita…»


    «Capisco. Ma del mio progetto che ne pensa?»


    «Bello, davvero bello. Non sembra neanche che venga dal mondo degli architetti fumati. E dov’è che vorrebbe farla un’intera città nuova?»


    «Ecco, ingegner Sinopoli, questo è il punto. Gli spazi adeguati. Ci vorrebbe uno scenario naturale in cui inserire la nuova entità senza stravolgere gli equilibri.»


    «Sì, bravo, un po’ di evangelismo ecosostenibile ci sta sempre bene di questi tempi. Ma in sostanza, lei ha un’idea di dove farla?»


    «A dire la verità…»


    «Lei è venuto qui perché sa che sono in buoni rapporti con i Cantabolgia, e loro con il ministro dei Lavori pubblici o come fischio si chiama, eccetera. Possiamo parlarne. Quanto ci guadagno in nero?»


    «Forse prima bisognerebbe valutare il ritorno economico netto.»


    «Dal suo progetto? E che ci vuole ricavare? Al massimo, un po’ di gloria personale e un po’ di notorietà per ’sto paese di palta che manco riesce a costruire gli asili nido senza tangenti, figuriamoci un’intera città ideale…»


    «E se ci riuscissimo…»


    «Sarebbe come ridare la vista ai ciechi, le gambe sane agli storpi e altri bei miracoli d’antan. Solo che i miracoli economici capitano una volta ogni tot millenni. Adesso noi siamo alla retroguardia di tutto, lo sa? Un residuo feudale che serve al turbocapitalismo per dire agli altri: stai tranquillo, gli italiani lo fanno peggio.»


    «Allora è no?»


    «Allora è sì. Domani parlo con Romolo, poi le faccio telefonare.»
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    L’architetto Alberti sta ultimando il dettaglio della chiesa sullo sfondo a destra. La sua città ideale è una sintesi suprema. Nessuno dei monumenti e dei palazzi che la compongono esiste realmente, ma ognuno contribuisce all’equilibrio complessivo di pieni e vuoti, di linee dritte e curve, di colonne e lesene.


    Il nuovo palazzo dei Rucellai, la facciata di Santa Maria, il tempio per i signori Malatesta… Li ha progettati, li ha realizzati in parte, sono diventati modelli. Ma non basta, alla perfezione occorrerebbe un intero sistema di costruzioni tutte pensate in simmetrie perfette. Mentre disegna, pensa al suo corpo. Divisibile, basato sul due, le mani, le gambe, gli occhi, persino le narici. Solo la bocca è una, ma in fondo corrisponde a un’altra cavità in basso.


    Anche in questo disegno sta seguendo un ritmo binario, ma continuamente variato: dove ci sono architravi a sinistra, devono esserci archetti a destra, e viceversa. Proporzioni, per soddisfare la mente. Così ha sempre pensato. Il corpo, sì, è la base, ma poi la mente governa tutto, dirige dove vuole lei. La mente è il corpo ordinatissimo.


    Però lui ama trovare sempre un elemento imprevedibile. A Firenze ha pensato alle doppie volute per unire l’ordine inferiore a quello superiore della chiesa nuova dedicata a Santa Maria. Non erano necessarie, gli ordini erano compiuti, l’armonia dell’uno sta a due era rispettata: del vecchio romanico si intravvedevano solo dettagli ormai ridotti a parte di una forma più alta. Ma mancava qualcosa, il tocco del demiurgo terreno. Così, in un momento in cui guarda intensamente il disegno, capisce che bisogna inserire il sigillo del movimento, l’incessante scorrere da un piano a un altro.


    E sotto, dentro questa onda, ricamata come se fosse un pizzo, ecco altri due cerchi, simmetrici rispetto al rosone, quasi a rimandare all’ente che da uno si fa trino: il suo senso dell’armonia classica si sposa con la teologia cristiana. Più in alto ancora, un sole o un cherubino, quasi che ancora non fosse stato raggiunto il culmine: soltanto lì, al vertice, tutto si riunisce di nuovo.


    Ma adesso che disegna per sé, pone in evidenza il suo progetto più ardito. Questo tempio circolare, che sta al centro della sua città ideale, cos’è davvero? Certo, ha ricordato il Pantheon romano, ma non ha voluto banalmente imitarlo. La cupola a spicchi sormontata da una lanternina può essersi presentata al pensiero ricordando il suo Battistero, sempre più splendido con le nuove porte che aveva realizzato Ghiberti con i suoi allievi. Però non è un nuovo San Giovanni, il suo progetto.


    Cos’è, davvero, non lo sa nemmeno il grande Alberti. È un sogno, un luogo perfettamente circolare al cui interno si potrebbe adorare un dio di tutti, vivere nella saggezza, non sentire lo scorrere del tempo. Il luogo in cui tutte le linee del mondo terreno convergono, e il quadrato si fa cerchio. Lui, geometra che ha trovato la formula definitiva, il principio mancante.


    Ma nel suo disegno non ci sono figure umane. «Perché sono io che domino il mio disegno, sono io l’uomo che ha creato questo.» La prospettiva è compiuta, non occorre altro.
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    «E dai! O costruisci il nuovo palazzo o ci fai uno spazio giochi, ma non ci puoi mettere mezz’ora.»


    «Uffa, tu sei grande e ci capisci, io ci metto il mio tempo.»


    «Se non fosse che la mamma mi ha chiesto di giocare un po’ con te, avrei fatto come mi pareva.»


    Lorenzo e Giovanna Consani stanno giocando in attesa del rientro dei genitori. Un normale giovedì sera di inizio novembre. Hanno scelto Megapolis solo perché non lo hanno mai provato. Ma un conto è avere diciott’anni e conoscere benino l’inglese, un altro è averne neanche dieci e dipendere dal fratello per ogni indicazione. Lui ha avuto la pazienza di spiegarle che i due bei faccioni rassicuranti di capitalisti americani dicevano con le loro paroline in fumetto che le regole erano semplici, come nella vita. Hai tanto di operai, tanto di materiali, tanto di potenza, tanto di denaro. Prevedi questi introiti, hai questi residenti, con la salute stai messo così, con l’ecologia, con la felicità, il commercio, la cultura, tutti gli ingredienti che ci devi rimescolare dentro. Ci puoi mettere la centrale nucleare per produrre l’energia necessaria, però ci perdi in entrate con il turismo. I tuoi obiettivi: distruggere tredici quartieri con i condomini vecchi e pieni di amianto, farne almeno venti di nuovi, tutti in cristallo e strutture ultraleggere, avere un guadagno di dieci milioni di dollari.


    Giovanna fa la quarta elementare, ha i capelli lunghi tra il biondo e il rosso, un viso piccolino tondo, e gli occhi verde chiaro piuttosto grandi. È una bella bambina che ama giochi più semplici di quelli che le fa fare il fratello.


    Lorenzo, bruno, acneico e alto solo un metro e settanta, quindi single, è all’ultim’anno del liceo e deve decidere cosa scegliere all’università. Prova a capire se gli andrebbe economia. Anche nei giochini come questo ci mette un impegno esagerato: in fin dei conti è come un Monopoly, solo che decidi più creativamente come guadagnare. Invece lui vorrebbe trovare le formule per un bilanciamento perfetto. Le solite utopie degli adolescenti.


    «Basta, adesso hai rotto davvero. Guarda ti faccio io un grattacielo di dieci piani, così ci guadagno otto milioni di dollari e ho margine per costruire i nuovi caseggiati.»


    «Ma perché non usiamo gli euro come qui?»


    «Perché in America, cioè negli Stati Uniti, usano i dollari e nel mondo vogliono quelli e non i nostri euro.»


    «Valgono poco?»


    «Valgono, ma poi ci fanno sopra le speculazioni.»


    «Che vuol dire?»


    «Che magari chi ha più soldi li porta via a te che ne hai di meno.»


    «Ma allora sono cattivi.»


    «Sì, cioè, le cose vanno in ’sto modo, non crederai mica che sia tutto come nei tuoi cartoni con le Winx?»


    «Io le carte con le Winx non le voglio più. C’è Dragon Ball che è molto meglio.»


    «Sì, le figurine con la forza, la resistenza… Io non ci giocavo più alla tua età.»


    «Oh, a me piacciono, va bene? E poi anche tu guardi i manga su YouTube, ti ho visto l’altra sera in camera tua, che invece avevi detto che dovevi studiare. O non erano manga?»


    «Stai zitta e fai almeno il parco giochi.»


    Giovanna comincia a prendere i pezzi disponibili: uno scivolo rosso, un girello in metallo, un’altalena con vari tipi di seggiolini. Li dispone accuratamente trascinandoli con il cursore. Poi li sposta di nuovo, senza un motivo chiaro.


    Lorenzo la osserva silenzioso. Non sa quale potrebbe essere lo scopo ultimo dei loro cambiamenti. In fin dei conti, nel quadrato che hanno a disposizione ogni ordine è insieme buono e cattivo. Ma lui decide che ce n’è uno migliore e mette lo scivolo in un punto diverso da dove lo aveva collocato Giovanna.


    «Allora non gioco più» dice lei stizzita. Si allontana velocemente.


    8


    Chiude la porta senza farla sbattere e appoggia subito il suo impermeabile all’attaccapanni. Rivede per un momento la macchiolina. Ci passa sopra la mano, come se potesse toglierla in quel modo. Uno dei tanti gesti privi di senso razionale.


    Attraversa il piccolo ingresso e si dirige verso l’angolo cottura: tutto in laminato bianco e acciaio, Livia l’aveva voluto così. Nella sala, il tavolo in cristallo è già ricoperto dalla tovaglia per la cena. È quella in tela ruvida con i disegni dei pampini e dei grappoli d’uva color ocra: un’eredità della Romagna in cui è nato. La nota appena.


    «Ciao, com’è andata?»


    «Mah, Sinopoli è il solito bravo tecnico cinico e concretissimo. Ha le sue idee, io l’ho lasciato dire. Comunque mi sembra che voglia provarci con i potenti…»


    «Non mi dire altro, sennò debbo mandarti la guardia di finanza allo studio.»


    «Ci mancherebbe. E tu che hai fatto?»


    «Ho fatto visita a una morta ammazzata e mi hanno ordinato di scoprire chi è stato.»


    «Ah, sentivo prima il gierre in auto. Non sarà mica quella escort…»


    «Proprio lei.»


    «Orca, tra un po’ saremo assediati!»


    «Così magari tu intrattieni i giornalisti facendo vedere la Nuova Città Ideale e io mi defilo travestita.»


    «No, sul serio, è un caso speciale?»


    «Per ora è un’inchiesta come un’altra.»


    «Lo dici di tutte, poi ti stoppano quando hai scoperto che non è così.»


    «Ci sono più ingiustizie in terra di quante ne può concepire la tua fantasia.»


    Ogni tanto le loro reminiscenze da liceo classico emergevano senza un motivo preciso. Angelo mise una mano sulla spalla destra di Livia e strinse appena un poco la presa. Lei abbassò la testa per sfiorare un attimo quella mano: quasi senza guardarsi, come gli esseri che hanno vissuto in simbiosi tanti anni e sanno a intuito cosa si aspetta il compagno.


    Entrano in fretta Lorenzo e poi Giovanna.


    «Scusate, stavamo giocando di là.»


    «No, tu stavi giocando! Io me ne sono andata perché lui ha distrutto il mio parco giochi.»


    «Eeeh, ho solo spostato un pezzo.»


    «Com’è andata a scuola, Nannina?»


    «Tutto bene, papà. Però matematica non mi piace tanto, sai?»


    «Cos’hai dovuto fare?»


    «Il massimo comun divisore e il minimo comune multiplo.»


    «Sono un po’ noiosi, ma poi si imparano.»


    «A me non li ha spiegati nessuno.»


    «Buono Lore, e tutti e tre aiutatemi a finire di apparecchiare.»


    Le azioni normali. Corpi umani che si muovono, raggiungono il loro obiettivo, ricollocano loro stessi e gli oggetti che hanno preso, con scopi più o meno chiari. Nessuno si domanda se c’è un senso nel poggiare un piatto su un tavolo, affiancare posate in acciaio, posizionare un bicchiere in vetro colorato: eppure non sono azioni sostanzialmente diverse rispetto al procurarsi cibo andando a caccia per poi mangiare la carne strappata alla vittima.


    Livia mette la pentola con i tortellini in brodo al centro della tavola. Di fronte siede il marito, alla sua sinistra la figlia, alla destra il figlio. Versa col mestolo a Giovanna, gli altri prendono per conto loro. Lei si serve per ultima, e non segue tanto la sottoconversazione tra il marito e il figlio. Nella mente le si ripresenta l’immagine della testa fracassata. Lei ha visto dal vero. Ma persino se avesse visto da una ripresa della scientifica, cambierebbe poco. Può domandarsi se quel corpo ammazzato fa parte o meno della sua esistenza biologica, la riguarda in un modo oscuro e forte. Il suo inconscio sembra aver deciso di sì. Ora deve controllare la mente. Tuttavia lei è lì, con l’uomo della sua vita, come si dice.


    «Insomma, Lorenzo, la patente intanto la prendi, poi per la macchina vediamo.»


    «Cioè, io dovrei essere l’unico dell’ultimo anno in tutto il Mamiani a non avere la mia macchina? Già per il motorino mi hai fatto aspettare i sedici anni, e finora non ho fatto nemmeno una scivolata.»


    «Prima o dopo ce l’avrai ma bisogna fare pratica, non è che ti devo ripetere sempre le stesse cose, no?»


    «Tanto non decidi mai niente.»


    Angelo guardò il figlio soppesando in fretta i pro e i contro, per quanto tempo poteva tirare in lungo. Sbirciò per un attimo quello che faceva Livia. Le decisioni ultime le prendeva quasi sempre lei e lui si limitava a far capire che era d’accordo. Qualche volta pensava che la sua esistenza era parassitaria. Far compiere agli altri le attività primarie, concentrandosi in quelle secondarie. Viveva così? Le sue intuizioni, le sue creazioni, il suo progetto erano solo il frutto di questo aver abbandonato la lotta per l’affermazione nella quotidianità reale?


    Livia continuava a tacere. Probabilmente pensava al suo caso. Ne parlava sempre poco, del lavoro. In fondo, c’erano tante cose che sfuggivano ai loro contatti, al loro cercarsi.


    «Dunque, dimmi la definizione di massimo comun divisore.»


    «Ma proprio adesso che arriva la carne che mi piace…»


    «Cioè non la sai, vero?»


    «Sì, papà, ma ora non te la dico, oh!»


    Un modesto diversivo. Cambiò ancora interlocutore.


    «Stai pensando all’indagine?»


    «Sì, da domani credo che dovrò spesso stare fuori sino a tardi per fare i primi interrogatori. Dopo si vede come va, magari tra un mese è tutto bloccato e nessuno si ricorda più di quella poveraccia.»


    «Chiamiamo Dorota per tenere un po’ la bambina?»


    «D’accordo, valuta anche i tuoi impegni per il progetto.»


    «Di giri ne devo fare parecchi. Ah, tra qualche giorno, oggi cos’è?, il 9, sì, verso il 12 devo andare a uno di quei convegni con un mucchio di assessori comunali e provinciali, mi hanno detto di farmi vedere.»


    «Tanto ti andrà come al solito: scambi di biglietti da visita, strette di mano, festa finita.»


    Festa finita. Quante volte gliel’aveva sentito dire. Si riferiva a tante cose, al lavoro, alle speranze, al rapporto con…


    «Comunque la patente la prendo tra un mese.»


    «Se passi i quiz, che non sono mica facili adesso.»


    «Basta studiare.»


    «Appunto…»


    «Mamma, ti ci metti anche tu?»


    Conflitti minimi, però pervasivi. Stati di tensione, spesso inutilmente fastidiosi. Il corpo vorrebbe quiete, vorrebbe solo mangiare e riposare, come fa un criceto in gabbia. Novità ridottissime. Il movimento però è incessante. Ogni cellula dei corpi tende a un qualcosa. Solo la storia decide se quel vivere è o è stato importante.


    «Allora chiamo io Dorota.»


    «Grazie» risponde Livia, accarezzandogli una mano.
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    Sì, può essere l’opera di un maniaco. Se ne vedono tante, in questo mestiere. Ma spesso le ragioni sono varie, semplici all’inizio, poi sempre più complicate per il loro aggregarsi casuale. Se le scomponi, torni ai nuclei di base: vivere o morire, possedere o perdere… Ma allora sono altro. Il puro, il bello, l’ideale sono solo semplificazioni per stare un po’ tranquilli. Però lo sono anche il perverso, il brutto, lo schifo della merda.


    Il medico legale Giacomo Ripetta dispone le foto sulla scrivania. Dettagli che prendono significato.


    «Lo vedi, no, questo ematoma ai lati del collo. L’hanno strangolata con un foulard o un asciugamano. Magari erano al culmine e lei non s’è nemmeno accorta che la stavano uccidendo. Non sembra che si sia difesa.»


    «E perché quindi l’avrebbe poi colpita con il marmo?»


    «Bah, qui dovrebbe parlare lui che fa lo psicologo di maniaci e serial killer…»


    «Forse una vendetta perché lei non era più viva.» Andrea Sangiorgi cominciava sempre con qualche frase a effetto.


    «Cioè, prima l’ammazza e poi, siccome non si rianima, s’infuria di più?»


    «Più o meno. È tipico di chi ha un senso spropositato del possesso, considera anche gli esseri umani come oggetti di cui può disporre a piacere. Un mix di infantilismo e delirio di onnipotenza.»


    «Guarda, di psicologia e psicanalisi in questi anni di onorato servizio ne ho inghiottita tanta che ormai non faccio più caso a niente. Per me le spiegazioni superiori sono tutte buone. È che spesso non trovo le inferiori».


    Quel cranio fracassato. Potevo essere io. Cosa importa se la spiegazione è giusta? Sono miti comunque, di fronte all’inevitabilità della materia sfatta. Disfecemi.


    «Via, Livia, non mi fare la commissaria alla Montalbano. Lo so che conosci bene le questioni dell’inconscio!»


    «Sì, e anche le propensioni ai complotti che ormai li trovano persino i bambini delle elementari, come mia figlia.»


    «Ecco, brava, ripetigli la tua frase storica» interviene ridacchiando Ripetta.


    «Purtroppo, nessun complotto» dice Livia cadenzando le parole.


    «Vabbe’, comunque questa qui l’ha ammazzata qualcuno che non era proprio del tutto a posto, questo me lo concedete?»


    «Ma io che ci faccio con ’sta bella trovata? Lo sai quanti ce ne sono di potenziali sadici e di perversi polimorfinomani in giro per Roma?»


    «E aggiungi che ci sono i normalissimi che semplicemente, per un attimo, staccano i contatti e agiscono come inconscio comanda.»


    «Grazie per avermelo ricordato! Ora ite, che tra poco arriva l’onorevole.»


    «Andiamo, Andreuccio, sennò il feudatario ci fa bastonare dai suoi scherani, come fece il governatore Fazio con quel poveraccio di Striscia…»


    Usciti. Torniamo a me. Guardare le statistiche. L’altro piatto della bilancia. Siamo inconscio e siamo massa. Cosa conta di più? Di escort a Roma negli ultimi sei mesi ne hanno fatte fuori cinque. Quasi una al mese. Zone varie, tutti procedimenti a carico di ignoti. Nessuna era amica di Bella di Rodi, pare. Una trans stava con un pezzo grosso della Regione, che poi si è autogiubilato. Chi le ha ammazzate, i suoi nemici o i suoi amici? Dovrei trovare l’indizio. O inventarlo. Quanta parte di storia è tutta inventata? Tutta al contrario l’istoria converti… Mi ha sempre fatto sorridere, perché probabilmente è vero. Viviamo su una massa di errori e ci va bene lo stesso. Poi vogliamo che tutto sia chiaro nei casi da televisione. La Giustizia con la maiu­scola. Il maghrebino che prende sei anni perché ha spacciato due grammi di roba. L’insider trader che non fa un giorno di galera e rovina e spinge al suicidio migliaia di risparmiatori modestissimi, tutta una vita dilapidata per i titoli tossici che si sono comprati credendo nell’affare…


    Io devo cercare cosa?


    «Commissario, è arrivato l’onorevole.»


    «Lo faccia accomodare subito.»


    Si sedette con un’aria appena insofferente. Un sabato mattina speso male. Sante Lombardini è brizzolato, il coordinato Brioni color nocciola con gilet a scacchi piccoli gli conferisce uno stile, to be one of a kind. Ma certo non è il suo, lui si affida ad altri per il look, a lui interessano solo i risultati sul campo di lotta, parlamento o regione che sia. Contatti giusti, segnali, spie del suo potere, del valore effettivo durante i combattimenti. Ancora e solo vincere o perire.


    «Onorevole, la ringrazio molto per la sua disponibilità…»


    «S’immagini, per i tutori della Legge sono sempre pronto.»


    «Guardi, le ruberò pochi minuti. Sa che mi occupo del caso della escort assassinata, Bella di Rodi.»


    «Nome affascinante.»


    «La conosceva?»


    «Molto superficialmente. Al Neapolis di Anzio eravamo assieme un paio di anni fa, ma questo lei lo ha già notato…»


    «Infatti.»


    «Forse le interesserebbe sapere con chi è arrivata Bella.»


    «Certo, sarebbe interessante.»


    «Ma io potrei non ricordarlo esattamente, lei si fiderebbe di una persona un po’ anziana come me?»


    «Lucidissima comunque, non è vero?»


    «Be’, qualcuno lo ritiene, qui a Roma e giù in Trinacria.»


    «E quindi quello che dice potrà sempre essere preso in considerazione, anche se poi dovrà essere vagliato, e certo occorreranno altre testimonianze e la sua…»


    «Potrebbe non essere nemmeno archiviata, tanto è solo un purparlé, si dice così vero? Stando con gente come Scilippotta, sa, a volte…»


    «Capisco, ma è giustissimo, sono d’accordo con lei.»


    «Dunque, ricordo che arrivò un bel Maserati con la ragazza, e più o meno insieme entrarono Tino Braschi, Alessandro Brondi e Romolo Cantabolgia.»


    «Quale dei tre la accompagnava?»


    «Eh, la memoria, sa, mi pare che fossero tutti molto ma molto vicini, poi nel locale, un po’ di oscurità, la mescolanza di tanti…»


    «Ovviamente, voi avevate un séparé, ma il buio e l’affollamento…»


    «Erano eccessivi, davvero eccessivi.»


    «Comunque Bella rimase con voi.»


    «Sempre, non si vide con altri. Ma forse qualcuno già la osservava, magari una prova contro terzi, per capire se fosse adatta a impegni ulteriori.»


    «Così mi è più chiaro.»


    «Mi avevano detto che lei è un tipo perspicace. E a questo punto non ho altro da aggiungere. Posso baciarle la mano?»


    «Lasci stare, sarà per un’altra occasione.»


    «Peccato, passerà tanto tempo… La omaggio, allora, buone indagini.»


    «Forse mi ci romperò la testa…»


    Si allontana senza fretta. Chiudi la porta, verdesca. Prima o poi ti divoreranno i pescecani più aggressivi. Io intanto sono tenuta a seguire il segnale che mi hai mandato. Uno dei tanti possibili. E poi ce ne sarà un altro e un altro… Come in quel gioco di Lorenzo da piccolo, dovevi prendere un nuovo palloncino prima che si sgonfiasse il tuo. Alla fine cadevi sempre.


    Interno 215. «Pezzarossa, sì, ciao, mi chiami Sottili per domani che c’è da controllare qualche movimento informatico… No, così fra noi, lasciamo stare il capo supremo. Sì, digli solo che si fa come sa lui, senza bisogno di permessi. Tanto chi deve sapere, al momento giusto saprà.»


    10


    La riunione si teneva a Tor Vergata, via Domenico Parasacchi, in un hotel lussuoso che sembrava frutto di un progetto innestato a forza da quelle parti. Ci volle parecchio tempo anche con il navigatore. Arrivato con la sua Lancia Delta verde scuro in via del Torraccio di Torrenova, Consani cominciò a guardarsi attorno. Gli spazi erano dilatati rispetto a quelli compattissimi del centro. Non erano borgate, piuttosto un mix strano, tentativi di creare piccole zone funzionali e graziose, abortiti per il proliferare di strutture molto modeste, fatte in economia.


    Il sostenitore della Nuova Città Ideale enfatizzava le sproporzioni, i vuoti casuali, nemmeno ingentiliti da qualche albero. E le strade strette, con i marciapiedi in parte sgretolati, l’erba che, dopo aver crepato l’asfalto e il cemento, rispuntava a ciuffi irregolari. L’insopprimibile irregolarità.


    Ma almeno le case. Perché quella è rimasta priva di intonaco vicino all’ingresso? E questa con la ringhiera dei terrazzi del tutto arrugginita. La povertà o l’incuria? Quali sono gli interessi veri di chi ci vive dentro? Sarebbe meglio essere in uno di quei quartieri periferici di una città dell’East Coast, con le villette in legno, lo spazio per la macchina, i giardini ampi… Ma tra poco non varranno più niente neanche quelle. La casa è meno importante del guscio per la chiocciola. Perché abbellirla? Bastano i mattoni e la malta e i coppi sul tetto.


    Arriva all’hotel dell’importante catena internazionale Best of the Best. Però in un contesto davvero sconfortante. Per le riunioni di chi viene da fuori Roma è comodo per via del GRA, con le uscite a Tor Bella Monaca e alla Casilina. Tanto traffico che scorre sulle vie fatte dall’Impero romano. Allora qualcosa continua a servire. Intanto qui abbiamo il solito casermotto parallelepipedo con le finestre terrazzate tutte uguali. Una bella entrata e il resto conta già meno. Le bandiere, l’ampio parcheggio, quello che serve c’è tutto. Servire è tutto.


    Parcheggia in un posto largo. Non vuole rischiare di trovarsi macchine dietro, col bel risultato di dover dare un annuncio all’assemblea, il proprietario della vettura targata, solo per poter uscire con la sua. Piccoli imbarazzi da evitare.


    Alla reception firma e si fa consegnare il cartellino di riconoscimento. Lo attacca al risvolto della giacca e si sente pronto. C’è già almeno un centinaio di persone, sparse tra i corridoi e la sala della riunione.


    Individuare un punto di riferimento. Scorre con lo sguardo fra tendaggi blu di Prussia, poltroncine in pelle color senape, vasi con piante grasse e vuoti. Ecco, bene, c’è Nello Centofanti, il suo compagno di università ora consigliere del comune di Massa Marittima, in quota al centrodestra.


    «Nello, ben trovato.»


    «Uei Angelo, carissimo, come va?»


    «Siamo pronti a tutto. Hai avuto input sul mio progetto?»


    «La Nuova Città Ideale, e come no? Nella nostra provincia ci sarebbero tante opportunità, ma come sai c’è un contrasto fra i governi, un po’ della parte buona e un po’ sinistri. Se hai modo, vedi di parlare subito con Giacomo Calamera, quello là con la cravatta rossa. Avvicinati, poi vengo anch’io, appena mi libero di un po’ di beghe al telefono.»


    Cravatta rossa. Puntare a quella. In avvicinamento, si rivelano i disegnini, dei cavallini a dondolo beige. Il viso, grassoccio e cadente. Occhi vispi sotto le lenti un po’ spesse. Sono…


    «Ah, sì, Consani, sì, il suo gruppo vorrebbe provare a costruire da noi, certo, non sarebbe male, il progetto è suo?»


    «Diciamo: io sono il primo ideatore, ma poi si potrebbe collaborare con studi di professionisti e con maestranze locali.»


    «Ecco, sì, sarebbe importante, sa, per convincere l’opinione pubblica. Ora bisogna pensare prima alla pubblicità, e poi si vede cosa fare. Ma a proposito, perché vuole costruire questa città tutta nuova? Non sarebbe meglio risistemare l’esistente?»


    «Sono due filosofie diverse. Vede…»


    «Mi scusi, mi scusi, ora devo parlare un momento col delegato di Camerino, a dopo, d’accordo?»


    Sorridere, far finta di niente. Tanto lo so che non conto abbastanza. La bella idea: che gliene importa se non li fa eleggere? L’assessore vuole il riscontro. Perché dovrebbe farmi la carità? Non è così che si vive.


    Ecco Franco Tardi Battuto, capelli e occhiali inconfondibili, ora ha preso in mano un piccolo comune e vuole farne un laboratorio di progetti. Chissà perché queste cose sembrano sempre ironiche in Italia. Anche i nomi che si rincorrono, parodie continue di una realtà primaria che non si conosce. Eppure la realtà esiste, e ormai la manipola chiunque, clicco e scrivo, vedo, agisco. Il continuo, continuum, senza buchi, senza pause.


    «Dottor Tardi, mi scusi se la disturbo, sono Consani, si rammenta, ci siamo scritti per un progetto che potrebbe…»


    «Guardi, non ho tempo adesso. Richiami la mia segretaria, che le fissa un appuntamento.»


    Cambiare obiettivo. Là sono in cinque che chiacchierano, c’è anche una donna, forse è Maria Rosa Gazzola, del modenese, zona interna, verso gli Appennini, bei castelli.


    «Posso presentarmi, dottoressa? Sono l’architetto Angelo Consani…»


    «Ah, ricordo, proprio ieri il suo gruppo mi ha fatto avere un’email con il suo progetto allegato, ma non ho avuto tempo di leggerlo. Magari ci risentiamo tra qualche giorno, che ne dice, oggi ci sono troppi impegni!»


    «Come vuole, le faccio riscrivere, i miei saluti.»


    Consani si avvicina al tavolo con le bibite e i caffè. Su una tovaglia bianca, già maculata in più punti, pile di bicchieri e bicchierini di plastica, palettine e cucchiaini, tovagliolini. Pasticceria assortita, cornetti, biscotti. Il thermos del caffè in acciaio, coperchio a pulsantone in plastica nero. Premi e ti sarà dato. Gli si affianca un assessore di mezza età, vestito grigio chiaro, cravatta blu, normalmente elegante. Vede solo il nome: Arcari Michele, Sommacampagna. Ridente paesino del veronese. Non sa altro, nient’altro unisce, se non per quel momento di involontaria prossimità, le loro vite. Quell’entità umana prende in fretta un pezzo di dolce e se ne va.


    «Oooh, rieccoti Angelo, e ti pareva che non eri qua a scofanarti i cornetti.»


    «Uno solo, davvero!»


    «Seee, ai tempi dell’università la mattina ti mangiavi almeno tre bomboloni al Bar del fuoricorso, anche se tu lì eri fuori posto! Ma senti, ti voglio presentare Gerardo Pinna di Oristano, un amico di quelli buoni, puoi parlare anche con lui del progetto.»


    «Sì, con piacere, si tratta…»


    «Dopo però, ora inizia la plenaria, bisogna aspettare la pausa delle undici.»


    Più o meno speditamente tutti s’infilano nella sala dalle poltroncine azzurre, moquette verde acqua, tavolo dei relatori in legno chiaro, anonima, utile. Angelo li guarda collocarsi, in un brusio avvolgente, crani pelati e lucidi, bulbi oculari attraversati da capillari rossi, denti quasi mai dritti, oppure troppo, rifatti, sbiancati, pezzi di nasi, mani smozzicate, abbassare le palpebre per un momento e fermarsi.


    Tutto lì davanti era solo una parodia.


    11


    Roma, via Eleonora Fonseca Pimentel, interno. Ore 16.30 circa. Giovanna Consani gioca tranquilla alla Wii. Ora simula una gara con dei motoscafi, lei si è creata il suo avatar con i capelli rossi e una maglietta blu. Si sta divertendo, il suo mondo è assolutamente circoscritto alle azioni che compie. Il suo gioco è armonia.


    Poco distante, la signora Dorota Kaczmarek, cinquantacinquenne polacca dal fisico ormai appesantito, la osserva distrattamente, seduta su una poltroncina di vimini imbottita. È andata a prenderla all’uscita dalla scuola, l’ha fatta pranzare con quello che le piace, pasta al pomodoro, hamburger con ketchup, un po’ di mela, un dolcino al cioccolato, l’ha fatta riposare una mezz’ora, e poi han fatto i pochi compiti. Per fortuna non c’era niente di italiano. Adesso, bastava aspettare il rientro di uno dei due genitori o anche del fratello. Ma ci volevano almeno due orette.


    I suoi pensieri vagavano con leggerezza, com’è tipico dei corpi in distensione. Distensio corporis, et animi. Lei qui, a controllare una bambina che ha conosciuto un paio di anni prima. Che non c’entra molto con le sue vicende di quando era piccola o ragazza, insomma prima di sposarsi con un italiano. Abitava vicino alla bellissima città di Toruń ma in campagna, in una casa con tre famiglie. Usavano i carri con le ruote larghe per spostare il fieno da dare ai buoi. I trattori prodotti in Unione Sovietica emettevano un fumo nerissimo e acre, forse per la scarsa qualità del gasolio che bruciavano. Suo padre, una volta, si era ustionato per spegnere un pistone in fiamme.


    A lei avevano insegnato soprattutto a pazientare. Non sapeva molto di politica, né le ore scolastiche di dottrina comunista erano servite a darle una fede indiscutibile. Intuiva dai discorsi degli adulti che quasi nessuno credeva senza dubbi alle verità dogmatiche del partito. Ogni tanto, qualche segnale dall’Occidente capitalistico: vestiti di stoffa delicata, cibi in scatola saporitissimi, apparecchi elettronici piccoli e dal design elegante.


    Dorota aveva cominciato timidamente a convincersi che quel mondo condannato e tenuto lontano in tutti i modi fosse migliore. Continuava a imparare quello che le poteva servire per vivere in Polonia, a cucire pizzi o a preparare i pierniki. I dolcetti li andava a vendere a una pasticceria vicino al duomo e alla casa di Copernico, e così già a otto anni capiva che differenza c’era tra il vivere in una fattoria isolata o nella capitale del voivodato di Cuiavia-Pomerania. E allora, come si poteva non essere felici, se non nella terribile Germania, terra di massacratori, in Francia o in Gran Bretagna o al limite in Italia?


    Il suo desiderio crebbe con lei. Le sue esperienze di adolescente furono sempre svogliate, nessun bel ragazzo polacco poteva uguagliare un qualunque cittadino dell’Europa oltrecortina. Era così ovvio, e comunque la sua intima convinzione bastava a farle cogliere la falsità delle affermazioni trionfalistiche: la scodella di alluminio con la zuppa di verdura distribuita nelle taverne, l’elenco dei prodotti disponibili nei pochi spacci, la televisione che terminava alle nove di sera con il telegiornale del partito. Il suo mondo, quello. O l’altro, appena intuito? Il corpo desidera comunque.


    Quando ebbe modo di conoscere un bravo ragazzo italiano, venuto in Polonia poco dopo la caduta del Muro e del regime, capì che non doveva avere remore. Fecero l’amore molte volte e lei ebbe modo di fargli sapere che era incinta. Lui si assunse le responsabilità e la sposò, anche se la gravidanza non andò a buon fine. A Roma cominciò il suo lento percorso di reidentificazione. La lingua, certo, imparata rapidamente; gli aiuti dei tanti polacchi di grande fede, che erano venuti in Italia per dare un sostegno concreto al loro papa; le uscite con il marito e i suoi parenti, sospettosi, superficiali, caciaroni. Lei era molto riservata, anche perché spesso non trovava dentro di sé le cose da dire o le parole per dirle.


    La nuova Dorota conservava molti dei desideri della precedente, ma nello stesso tempo cominciò a criticare gli aspetti del neoliberismo privo di scrupoli che aveva invaso, in ritardo, l’Italietta degli anni novanta. Rivedere facce da dittatore che riempi­vano gli schermi non le faceva troppo piacere. Le crisi, la corruzione, il «tanto paga Pantalone», le sembravano cose inaccettabili, perché a lei e alla sua famiglia non arrivava niente. Provava il senso di ingiustizia del nullatenente, che è emigrato con una grande speranza e invece arriva a dirsi: ho sofferto per un regime che mi voleva povera e inquadrata, e ora mi ritrovo peggio, senza soldi e anche senza aiuti? La sua bellezza slava sfioriva rapidamente. Lei provava poco a rimediare, invece rimproverava il marito di non poterla accontentare quasi in niente, e lui continuava così a tentare di soddisfarla, debolmente.


    Vennero momenti ancora più cupi, le strette finanziarie, il licenziamento del marito dal suo lavoro di responsabile magazziniere in una ditta di import-export. Dorota capì che doveva scegliere: lasciarlo o aiutarlo, scendendo ancora di grado rispetto al suo nella fattoria vicino a Toruń. Colf, sì, ma in sostanza al servizio, a disposizione dei borghesi delle sue zone, verso Centocelle, o magari più in centro, costretta a fare ore di autobus fetenti. Magari per essere serva di uno che nemmeno le garantiva un rispetto di facciata.


    Finalmente aveva trovato questi signori a modo, i Consani. La moglie quasi sempre assente per i problemi del commissariato, ma precisa e puntuale nei pagamenti; lui qualche volta rimaneva in casa a lavorare nel suo studio, sempre un po’ svagato, più creativo, sì, purtroppo parecchio confusionario con tutti i fogli che aveva in giro. Simpatici, secondo i canoni comuni. Però lei non desiderava amicizia o addirittura compassione. Ormai si sentiva in diritto di giudicare.


    Così adesso guardava con i suoi occhi chiari e impersonali la piccola Giovanna. Vedeva crescere in quella bambina le normali forme di cupidigia che lei aveva represso alla sua età, e che non aveva potuto mai soddisfare davvero. Non le voleva male, certamente no, però non nutriva verso quella piccola biondina quel naturale affetto che gran parte degli adulti riserva ai preadolescenti: un affetto senza scopo, se non quello di far apparire la vita più gioiosa a loro e a se stessi.


    «Forza, forzaaa, noo, mi ha battuto di nuovo quello viola, la prossima volta lo distruggo subito.»


    Sentiva dire così, essendo attive tutte le intense passioni di una bambina, a volte misteriosa, che nasconde i suoi istinti fuori dall’ambito del gioco ma fa di tutto per vivere appieno quel momento. La signora Dorota no, lei non ha potuto e non potrà mai. Forse nemmeno un suo figlio, che non arriverà più, avrebbe potuto. La conseguenza del suo aver sofferto per un lungo tempo era di essere costretta ancora a soffrire. A non potersi accontentare della sua vita. A rimanere contratta di fronte ai mali altrui, e a sfiorare l’invidia nel constatare le loro felicità.


    Ma i due Consani-Bianchi erano felici? Questo Dorota non si sentiva di affermarlo con certezza. Per quel poco che intui­va, non c’erano mai tempeste violente. Tuttavia la quiete un po’ rarefatta del dopo battaglia non è che sia meno inquietante della lotta in corso. Ogni tanto raccoglieva frasi che indicavano contrasti passati, opinioni divergenti su tanti argomenti, scelte difficili, specie per la bambina. La normale fenomenologia delle difficoltà quotidiane. Nessun bisogno di Freud per capire che altro rimaneva sottotraccia.


    E cosa ci si poteva fare? Anche gli altri avevano desideri rimasti nel limbo, voglie, brame, bramosie, tutti i sinonimi (che poi non sono mai tali) da vocabolario consultato da uno straniero per imparare a esprimersi. In fondo, l’insoddisfazione insopprimibile è il più forte elemento di consonanza, oppure di odio, fra gli esseri umani.


    Dorota cauterizzava le sue esternazioni. Però chi la osservava con cura non poteva non notare la sua precisione un po’ asettica, il suo disincanto, il suo irreprensibile e neutro atteggiamento verso la piccola Consani. Ma ciò valeva forse per tutti coloro che le stavano vicini, il marito, i datori di lavoro, quei romani così chiacchieroni e vacui, l’Italia peggio delle repubbliche ex-sovietiche, con un premier liberista però amico intimo di dittatori simili a quelli conosciuti da lei. Chi emigra può sentirsi spesso fuori posto. Ma può anche sentire quanto fuori posto sono quelli che l’hanno accolto, pur dotati dei più forti sentimenti di superiorità rispetto all’immigrato. La sensazione era in ogni caso di sottile, tagliente diseguaglianza.


    Lei continua a guardare la bambina intenta ai suoi giochi, in un suo mondo.


    12


    Roma, via Eleonora Fonseca Pimentel, villino al n. 2, angolo via Avezzana, a settanta metri da casa Consani. Un’appendice inerte oppure una parte integrante della sua realtà? Nessun essere umano è attualmente in grado di rispondere, si possono solo raccogliere dati sistematici e insieme incomprensibili. Si tratta di una palazzina in elegante stile liberty, con esposizione su due strade. Un severo bugnato caratterizza la zona inferiore, sino a circa un metro e mezzo da terra. Di lì si elevano sezioni sempre più evanescenti, bifore sostenute da colonnine a spirale, un affresco floreale, un’iscrizione in marmo, con una citazione da Orazio: «auream quisquis mediocritatem / diligit…». L’aurea mediocritas. Un concetto del tutto sbagliato per la società di duemila anni successiva.


    In quel villino, nel novembre del 1947, il professore di ornato all’Istituto di Belle Arti della capitale, Paolo Paschetto, sta dando gli ultimi ritocchi al terzo bozzetto da lui preparato per l’emblema della Repubblica Italiana. È una persona seria e addirittura austera, compìto come i piemontesi che sentivano il peso del loro essere stati promotori di tanti cambiamenti, e ora privati della monarchia e denigrati riguardo al loro ruolo risorgimentale. Ma Paschetto è di fede valdese, ha aderito alla chiesa battista, e in fondo preferisce il rigore agli accomodamenti, persino quando si tratta dei Savoia.


    Nella sua veste da camera in ciniglia bordeaux, rifinita con un doppio cordino rosso veneziano, nella sua camicia bianca dal colletto strettissimo, nella sua cravatta ocra chiaro, nel suo gilet color ruggine, lavora benissimo, con insospettabile scioltezza. Anni e anni di apprendistato, di gavetta, e poi i tanti lavori di precisione, sempre per decorare al meglio copertine di libri, vetrate, ville. Nel periodo d’oro, prima e subito dopo la Grande guerra, aveva collezionato commesse importanti, al ministero degli Interni così come al Campidoglio. Era un punto di riferimento per chi voleva decorazioni floreali. Con Picchiarini avevano realizzato vetrate rimaste celebri: ogni tanto qualche nostalgico ne chiedeva ancora una.


    Perché da tempo la sua arte non era più di moda e anzi lui cercava nuovi stimoli. Il design, ormai all’estero si parlava di quello. Paschetto aveva fornito dei buoni spunti a Nazareno Gabrielli per i suoi oggetti in pelle. E poi tratti delicati per piccoli marchi. Era un buon nome, aveva ancora amici ai ministeri. Essere di moda, anzi, poteva risultare controproducente in un concorso come quello per il simbolo della Repubblica.


    Vinse subito nel 1946: 341 candidati, 637 disegni in bianco e nero. Il tema preciso, «la città turrita che abbia forma di corona», circondata da una fronda e con la stella d’Italia in alto. Difficile non essere enfatici. Lui non si creava preoccupazioni: erano ornamenti, ognuno corrispondeva a un carattere del nuovo Stato, ma sempre nel segno della tradizione. Lui doveva decorare la tradizione.


    Solo che, alla mostra del febbraio ’47, molti cominciarono a lamentarsi. La sua città turrita sembrava una tinozza, in Assemblea costituente c’era chi aveva dichiarato che, con un simbolo del genere, si sarebbe disitalianizzato presto. Solite lamentele, come per l’inno. Avevano appena finito di stare zitti per un ventennio e ora persino le formiche avevano la tosse. Niente da fare, bisognava ripetere. Altro tema, il lavoro. Cosa c’è di più semplice da rappresentare? Basta un martello, per costruire qualcosa ci vorrà sempre un martello, lo strumento più antico. Per ingentilirlo, Paschetto lo unisce a un’ala, che lo avvolge con le sue penne e le sue piume disegnate con precisione. In basso, il motto «Unità – Libertà».


    Ancora no. Troppo allusivo il martello, in un momento in cui i civili confronti per la nuova Costituzione stanno per lasciare il posto alle lotte fra Democrazia cristiana e partiti di sinistra. Meglio qualcosa di neutro, la stella d’Italia al centro di tutto, e poi l’ulivo che è segno di pace, e la quercia, che evoca forza e resistenza. Ma Paschetto questa volta vuole trovare un elemento che lo faccia distinguere, che non lo releghi tra i cultori di un calligrafismo un po’ démodé.


    Così gli è venuta in mente la ruota dentata. L’ingranaggio degli orologi così come delle automobili o dei trattori o delle macchine enormi nelle fabbriche. Veramente non lo sa con certezza, non ha mai frequentato quegli ambienti, ma pensa che sia così. E comunque in quella ruota si può inscrivere perfettamente la stella repubblicana.


    Osserva il suo bozzetto a qualche decina di centimetri di distanza. I colori già li immagina: il verde delle fronde, il rosso del nastro in basso, con la scritta in caratteri capitali «Repvbblica Italiana», il bianco della stella al centro, il grigio sullo sfondo. Con la ruota dentata a tenere assieme le varie componenti. Forse gli esperti di araldica avrebbero storto il naso perché si trattava di un emblema e non di uno stemma, ma l’importante era che rimanesse impresso, che comunicasse un senso di stabilità e dignità. Era quello il sentimento che voleva trasmettere.


    Paolo Paschetto posò il cartone con il bozzetto, certo che avrebbe ottenuto finalmente l’approvazione.


    Il 5 maggio 1948 il presidente della Repubblica Enrico De Nicola promulgò il decreto di adozione, poi pubblicato sulla Gazzetta Ufficiale del 28 successivo.


    Nel 1987 l’allora presidente del Consiglio Bettino Craxi fece bandire un concorso per un nuovo simbolo. I risultati furono di molto al di sotto delle aspettative, soprattutto perché i designer italiani più celebri non parteciparono: qualcuno suggerì, come spiegazione, il compenso troppo basso riservato al vincitore. Perciò né allora né in seguito è stato apportato alcun cambiamento a un emblema che viene riprodotto su vari tipi di carte intestate ufficiali e sulla bandiera delle più alte cariche dello Stato, e allusivamente simboleggia la forte continuità tra il secondo dopoguerra e l’oggi.


    13


    Via Avezzana, a poche decine di metri dall’incrocio con via Fonseca Pimentel. Panineria e tavola calda Cacio, sale e pepe. Lorenzo Consani è seduto a un tavolino di plastica bianca, macchiato in più punti e decisamente grigiastro nella parte delle zampe vicina al marciapiede. Sta mangiando un trancio di pizza con il prosciutto e i carciofini. I suoi amici dicono che lì la fanno molto buona, invece a lui sembra più o meno uguale a quella che trova in una miriade di locali simili. Semplicemente, il Cacio è più comodo perché è di strada fra la scuola e casa. A volte, ma non oggi, c’è anche una ragazza carina dietro il bancone: non sa ancora come si chiama, alla prossima occasione glielo chiederà.


    Con Lorenzo sono seduti tre compagni di classe. Il più alto, che ora distende le gambe sotto il tavolino, costringendo gli altri a tenere le proprie un po’ contratte, è Giacomo Tulli, figlio di un importante chirurgo del Policlinico e molto distratto a scuola: la sua passione sono le moto di grossa cilindrata, ancora fuori tiro quanto a patente, però già possedute o preventivate assieme al padre. Con il quale, comunque, non ha molto altro da spartire. Aspetta solo l’occasione giusta per dirgli che gli piace un lui, più che altro per godersi la reazione.


    Poi, con una polo a maniche lunghe color vinaccia, c’è Riccardo Masi, molto portato per il latino e il greco, indeciso sul da farsi per il futuro: sua madre, insegnante delle scuole medie inferiori, lo spinge a iscriversi a giurisprudenza, che a Riccardo non piace. Il suo cruccio maggiore è comunque quello di non avere mai nemmeno baciato una ragazza. Forse la sua pinguedine lo rende ancora meno attraente, essendo il fisico già da sei meno meno: eppure pensa di avere un animo sensibile e di capire tanti aspetti delle femmine meglio di tutti i suoi rozzi compagni più fortunati.


    Infine, la pelle di colorito marrone chiaro indica la provenienza di Helwin Qadesh, maghrebino, immigrato di seconda generazione, i cui genitori hanno aperto un negozio etnico di buon successo nella zona di via Mameli a Trastevere. Abita oltre via Oslavia e quasi sempre fa un lungo pezzo a piedi per rientrare dalla scuola. È portato per gli studi, s’impegna e soprattutto riesce ad apprendere benissimo dagli altri. Inizia lui a dire qualcosa, dopo aver bevuto un sorso di Coca-Cola.


    «A Lorè, mo’ me l’hai a ddì che c’entra tu madre co’ ’a morta ammazzata…»


    «Helwin, ti prego, ormai sei solo tu che parli in ’sto romanesco da buzzurri.»


    «Ha ragione, facciamo i fini, tanto parliamo tutti l’italiano standard, come ha detto il proffe.»


    «Ma se c’ho messo ’na cifra a imparà!»


    «Sì, va bene, ciao.� Comunque, il caso di Bella di Rodi lo segue lei, ma io non ne so niente.»


    «Dicono che c’è di mezzo quasi tutto il governo.»


    «Mio padre ha sentito al Policlinico che quello che le ha fatto l’autopsia ha trovato tracce di liquidi seminali di maschi diversi.»


    «Vanno, vengono…»


    «Lo ripeto anche in arabo: io non ne so niente, lo volete capire?»


    «Aoh, con te s’annamo sempre a divertì!»


    «Come co’ le ragazze di Riccardo…»


    «Giacomo, sei il solito str…»


    «… afico, lo so.»


    Lorenzo addentò ancora la sua pizza. Avrebbe dovuto accettare il gioco, rivelare particolari inventati, ingigantire. Lo sapeva che i suoi compagni facevano tutti così. Qualche ragazza ci cascava. Ma a lui non importava di fare colpo in quel modo scemo. Si era già vergognato una volta che, per farsi bello con Lavinia, di un anno più grande, le aveva fatto credere che suo padre aveva uno showroom ai Parioli. Solo che lei era stata all’indirizzo e ci aveva trovato una lavanderia. Lo aveva preso in giro con tutte le sue amiche.


    Preferiva aspettare. Lui e i suoi compagni si muovevano solo per obiettivi minimi, sicuri, l’acquisto dell’iPhone o la serata gratuita al ritrovo nuovo. Per il resto, dato che non erano importanti lo studio, la formazione, persino lo sport, se non per i pochi atleti professionisti, contava unicamente l’esserci stato al momento opportuno. Spettacolo, presenza, apparire. Strategia semplice: depotenziare i desideri per vivere decentemente senza speranze eccessive.


    Qualcuno avrebbe criticato il suo attendismo. Mancanza di coscienza politica, di ideali. Quali? Quelli del suo amico Filippo, che aveva trovato la via per essere preso a Tutti assieme e non s’era fermato neanche un momento a pensarci? Mollato il liceo, via a Milano per tutto l’inverno di due anni prima, e poi praticamente fisso come comparsa in altre trasmissioni. Appena compiuti i diciott’anni, aveva avuto contratti per decine di migliaia di euro. Ogni tanto gli mandava un sms quando s’era messo con un’altra di quelle da video.


    Intanto loro erano lì in mancanza di meglio. Forse l’unico che credeva nel suo impegno era Qadesh: desideroso di migliorare, dopo essersi trovato in un territorio dapprima infido, se non ostile, poi amichevole e accogliente, almeno in apparenza. Appena tornato a casa, studiava senza interruzione fino alle undici una cultura che non corrispondeva a quella che aveva almeno intuito quando era bambino. Ma camuffarsi non gli dispiaceva, era uno dei tanti modi per sopravvivere che l’uomo ha da sempre adottato, come alcuni altri animali.


    «Vabbe’, tieniti le notizie, tanto le sapremo da Facebook prima di tua mamma.»


    «Ecco, così le dite pure a me e siamo tutti contenti.»


    «Certo che sei proprio una pippa, lo sai?»


    «Sì, hai ragione,� è che con mia mamma mi vergogno a chiedere.»


    «Porello, quarcuno c’ha er ciuccio?»


    «E basta Kad, non vedi che tra un po’ si mette a piangere?»


    «Almeno si sapesse cos’hai.»


    «Niente, è che…»


    «Non sei contento.»


    «Nun t’accontenti mai.»


    «Accontèntati!»


    «Di che?»


    «Della vita, del sole, dell’everlast…»


    «Der fatto che nun devi annà a magnà a’ Caritas, come certi amici miei.»


    «Sì, le conosco tutte ’ste belle consolazioni. Ma a me resta sempre un senso di vuoto, come se fossi il criceto che gira e gira nella sua ruotina, poi mangia, poi rigira…»


    «Devi farti una canna, ma presto, eh?»


    «E poi, alla fine, cosa ci dovrebbe essere di diverso?»


    «Non mi lamento io, che potevo stare in una casa fatta coi muri a secco!»


    «Hai ragione Kad… Avete ragione» dice Lorenzo buttando via la carta della pizza sporca di pomodoro e alzandosi per andare a casa.


    «Basta quello che c’è. Ci siamo accontentati. O forse siamo degli accontentati.»


    «Gli accontentati! Ce mancava puro lo slogan» dice Giacomo tirandosi su lentamente.


    «Ora faccio il gruppo Akkontentati e vediamo se tira.»


    «Riccardo, sarò l’unico ma almeno io ti vengo a chiedere l’amicizia, vai tranquo.»


    «A domani» dice a bassa voce Lorenzo, e si allontana velocemente.


    14


    Il riflesso del sole è intenso nella zona alta. È rafforzato artificialmente dal gioco di specchi che si esercita fra le due enormi creature. Create dall’uomo. Autonome, ma create. Vetro e acciaio e marmi e cavi e sostegni sino a decine di metri di profondità.


    Era già accaduto così con altre creature simili. Risplendevano le cupole, i culmini, segno di potenza, il nuovo impero, pronto a mostrarsi sopra tutto il mondo. Dopo le guerre, ci sono i vincitori, gli uomini e insieme i loro mezzi: gli strumenti umani e non.


    Sotto la zona illuminata, una zona in penombra. Una fascia grigia, con qualche bagliore che di tanto in tanto aumenta, si attenua e smuore. Tutto sembra tranquillo, lì, e si possono appena immaginare i movimenti che, sotto la superficie, esseri naturali e artificiali stanno compiendo, per ragioni a volte ovvie, come il bisogno di guadagnarsi da vivere o il desiderio di migliorare o la foia di copulare; a volte nascoste o subdole, come la spinta a sopravanzare tutti i possibili avversari, retaggio di un comportamento ancestrale, ora produttore di lotte e catastrofi razionalmente evitabili, e invece spesso generate come conseguenza indiretta del calcolo razionale.


    Ancora una zona, quasi buia, ai piedi delle altissime creature. Qui si scorgono solo moti caotici, destinati all’inutilità, come la nascita di milioni di nuovi esseri privi del necessario per accrescersi, il fine ultimo di ogni entità che si definisca vivente. Di rado qualcuno di essi trova un varco per salire, per venire in seguito rigettato. Oppure riesce ad attuare una sinergia e grazie a ciò emerge e sale ancora, sino ai livelli più alti, spesso per la sua particolare aggressività o abilità, se finalizzata a uno scopo preciso.


    Infine il buio fitto nell’area delle entrate, molto strette in rapporto alle altezze soprastanti.


    Tutto resta uguale per un tempo lungo, almeno in confronto alla vita media degli umani. Poi, un giorno qualunque, oggetti scagliati a una velocità impressionante colpiscono le zone grigie delle creature. Nessuno aveva pensato che fossero deboli sino a quel punto, prive di difese effettive, salvo la loro imponenza. Eppure, così è. Colpite, non reagiscono, anzi cominciano a perdere la loro glaciale superiorità, emettono bagliori e grida, si mostrano sofferenti.


    Ma non c’è niente da fare, l’evento è iniziato e le altezze cominciano a diminuire, ad afflosciarsi, a stravolgersi. Le zone buie consentono ancora di poter scegliere, restare o fuggire. Le altre sono condannate e da esse, ormai fessurate, esce fuoco e non acqua. I crolli forniscono la cenere, da disperdere per sempre.


    Dopo poche ore, le creature non esistono più. Tuttavia il loro essere state e il loro essere finite si possono considerare storicamente ineliminabili. Ogni distruzione di un potentato lascia il compito a chi resta di costituirne altri, dopo lotte e lotte. Le epoche della storia si succedono come stati provvisori dei poteri e dei loro effetti. Su questa scala, le morti dei singoli contano solo a fini statistici, e il volerle spiegare, se innaturali, è soprattutto una patologia prodotta dalla sofferenza per la perdita.


    15


    Trovare le tracce. Come esseri preistorici. Come si è sempre fatto per seguire l’istinto ultimo, mangiare-inglobare-accrescersi. Le tracce sono il segno di ciò che non c’è ma ci dovrebbe essere. Da scovare, da fare proprio. Le tracce e la preda. Le tracce e i desideri. Inseguire il tutto, nei segni vuoti.


    Umberto Sottili continuava a bypassare con abilità i blocchi che le sicurezze di sistema frapponevano alla sua ricerca della verità. Livia Bianchi lo guardava senza alcuna espressione di stupore o di impazienza. Sapeva che a volte occorrevano parecchi minuti prima di entrare, e intanto lei formulava ipotesi.


    Sul conto di Bella c’erano circa centomila euro. In gran parte erano arrivati nell’ultimo mese con bonifici molto ridotti, due o tremila euro al massimo, da varie fonti. Un modo per non destare sospetti. I conti rimandavano a banche ben note, Antigua e Barbuda, Bahamas, Capo Verde, isole Cayman… Quasi oboli che ogni giorno le venivano versati e che però lei non aveva ritirato, forse perché doveva aspettare di arrivare a una cifra concordata. Con chi? A quale scopo?


    Sottili ora si sta scervellando su una password che gli crea particolari problemi. Con la destra prova nervosamente varie combinazioni, con la sinistra si massaggia la nuca. Non fuma, anche se ne avrebbe voglia: sa che Livia detesta l’odore di sigaretta. La ammira, in varie circostanze ha constatato che lei parla poco, ma appena ha colto il punto di rottura s’incunea senza incertezze. Per il resto, non si è mai preoccupato di conoscerla meglio. Il loro si definirebbe un rapporto strettamente professionale, privo di aloni o sottintesi. Strano. Con altre colleghe non è lo stesso. Forse lei è un po’ troppo contratta.


    «Ecco, ora si apre.» Glielo disse con un tono eccitato, mentre Livia continuava a fissare lo schermo senza dare alcun segno di apprensione. Sì, in lei non era acceso il fuoco sacro di chi pensa di scoprire il segnale ultimo, magari lo sbaglio che ti porta nel bel mezzo di una verità. Eseguiva un compito, faceva quello che era necessario. La sua mente sembrava divisa in compartimenti stagni, e ora funzionava solo quello dell’ispettrice che indaga.


    «Ah, guarda, qui c’è un passaggio più consistente, ventimila euro in una volta.»


    «Accredito il 30 ottobre, evidentemente per arrivare in tempo ai centomila per novembre.»


    «Sì, forse c’è stato qualche problema e hanno dovuto accelerare, perché vedo che questo passaggio non è neanche tanto coperto, sembra un bonifico diretto, forse si risale persino al conto.»


    «Facciamo subito la query tramite il nostro amico alla Banca d’Italia…»


    Livia si allontana un momento intanto che Umberto continua le sue operazioni. Fissa un poster sul muro. L’aveva sistemato lì provvisoriamente il suo predecessore e lui non si era dato la pena di toglierlo. È una specie di stanza fatta come l’interno di una cassa. In basso sembra che ci sia un omino che guarda, piccolissimo rispetto allo stanzone. Un incrocio fra una baracca di lager e un incubo da videogioco. Lei si sente più piccola dell’omino.


    «Guarda, qui c’è un dato interessante. Il bonifico finale sembra che venga da una banca collegata con Città del Vaticano ed è a nome Gualtiero Cantalamessa.»


    «Non è un predicatore della tv?»


    «Mi pare, sì, ma non è che segua tanto.»


    «E quello lì farebbe un versamento alla escort?»


    «Magari per farle cambiare vita…»


    «Dài, Umbè, non mi fare lo spiritoso come i poliziotti di Lucafiglio o Camillaldo. Lo sappiamo tutti e due di chi è lo pseudonimo.»


    «Il segno di Romolo…»


    «Cantabolgia è più vanesio di Lupin.»


    «E a volte un po’ supponente, ti ricordi quando aveva lasciato un biglietto da visita nella busta con le mazzette per l’assessore ai lavori pubblici della regione Lazio?»


    «Era giusto per ricordargli da chi dipendeva. Il fesso era quello lì, che non ha buttato via tutto subito. Se l’è tenuta sulla scrivania per un mese!»


    «E poi a inventarsi che era l’invito a un’inaugurazione.»


    «D’accordo, Cantabolgia è il primo sovvenzionatore di Bella di Rodi. Ma per conto suo o di altri?»


    «Ah, qui entri in gioco tu, io se vuoi ti posso ancora rintracciare un altro paio di benefattori dalle isole sperdute dei Caraibi.»


    «No, ci vuole un mucchio di tempo, e quelli s’inventano i documenti lì per lì, ti ricordi di quel portavoce del primo ministro di Antigua…»


    «Come no, con la lettera taroccata sul parente del ministro, che manco avevano controllato bene il nome prima di trasmetterla via email a mezzo mondo.»


    «Insomma il nostro obiettivo è Cantabolgia e stop.»


    «Ora faccio altri controlli per vedere quali operazioni sono riconducibili al nome che abbiamo trovato.»


    «D’accordo, invece io devo inventarmi un controllo a sorpresa tra gli altri sospettabili. Le tracce portano in una direzione, e io ne prendo un’altra.»


    «Come fai sempre.»


    «Non proprio, però qualche volta serve a sparigliare. Qualcuno se la fa sotto e viene a dirmi cose che non avrei mai trovato da sola. Si trova dove non si cerca, lo diceva anche Proust.»


    «Quando cominci a citare, meglio allontanarsi in fretta, così si evitano figuracce. Poi ti so dire, okay?»


    Umberto Sottili si è appena allontanato, quando Livia Bianchi riapre con delicatezza il fascicolo su Bella di Rodi. La rivede sorridente e in piena salute, con le carni floride, il sorriso da fotomodella. Lei sta cercando di vendicarla, in fondo era questo il suo scopo. L’assicurare alla giustizia è soltanto un modo più raffinato di colpire chi ci ha colpito, chi ha trasgredito le regole, chi ha distrutto un’esistenza senza che questa lo minacciasse nel suo vivere.


    Ora il corpo le appare come doveva essere. Il marciume sta invadendo le guance e gli occhi, i capelli sono polverosi, le mani violacee. Pensa spesso ai corpi dopo la morte.


    La loro materialità irriscattabile. La sente sua, quasi più delle loro persone. Non a caso lei spesso ha a che fare con i morti più che con i vivi.
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    Consani si mette al computer e comincia a esplorare con Google Maps. Lo schermo panoramico 16:9 ad alta definizione gli consente di visualizzare i dettagli che gli interessano e di zoomare tutte le volte che è incuriosito. Sta cercando il luogo perfetto per la sua città ideale. Un tempo, molti di questi luoghi li ha visitati: ora preferisce viaggiare con la rete. Capisce quel che gli serve senza sprecare le sue forze tra viaggio, contatti, perdite di tempo persino seguendo scrupolosamente il navigatore.


    Oggi è la volta dell’interno della Maremma. C’è stato quando aveva vent’anni e si ricorda qualcosa – non molto – di quei luoghi. Ora attraversa Suvereto. Le case di mattoni a vista gli ricordano tempi molto remoti, costruzioni faticose di muratori e contadini, opere che sembravano poter durare a lungo o per sempre.


    Adesso appaiono come residui in mezzo a villette, palazzine, condomini tutti preconfezionati, privi di qualsiasi segno della storia. Una casetta color rosso sangue di bue si distingue solo per le lunghe tracce di grigio che la sfigurano: segni di riparazioni fatte alla meglio, e di mancanza di fondi o di interesse per l’esteriorità.


    L’omino che sarebbe lui procede velocemente lungo la strada statale 398. È mattino presto, sebbene lui stia navigando verso le dieci di sera: in giro non c’è nessuno. «Del resto, chi parlerebbe con un avatar?» si chiede con uno dei tanti pensieri ingenui che attraversano continuamente la nostra debole mente. Lui pensa di vedere i bagliori del sole che sorge in mezzo ai tetti delle case, e finalmente, a una svolta, comincia lo spazio più libero, solo alberi, un po’ di campi, la sottile linea grigia con la freccettina bianca per continuare il cammino.


    Supera un agglomerato di villette a schiera in località la Colombaia, vede un olivo ultracentenario alla sua sinistra, un gazebo in legno di un ristorante alla sua destra, cipressi, giganti giovinetti, ancora alla sinistra. Si stufa e, tutto in una volta, si sposta di alcuni chilometri, vicino alla località di Montebamboli. L’omino giallo-lui si ricolloca facendo un salto per sorpassare il Cornia e qualche collina. Riatterra e rivede intorno il solito paesaggio, tranquillo, giallognolo e verdastro, mite.


    Arriva a un bivio che consente di andare a sinistra o a destra. Zooma per vedere cosa dice un cartello: «Attenzione, a 2 chilometri strada interrotta per uno smottamento». Va necessariamente dall’altra parte, a sinistra, lungo una stradina sterrata. Dopo poco si ritrova in mezzo alle colline, senza tracce evidenti di lavoro umano a perdita d’occhio. Si ferma.


    Questo posto potrebbe andar bene. Si avvicina con lo sguardo-zoom al terreno, lo fissa, la terra è color marrone chiaro, ocra, la esamina, la prende in mano, pallottoline di humus, la mastica, non commestibile. Protisti e protozoi li guarda con l’occhio potenziato a livello di microscopio elettronico, hanno corpi giallognoli e numerosi peduncoli, non costituiscono un pericolo. L’ecosistema è compatibile.


    Non avrebbe agito così nella preistoria. Ora fa ricorso a tutte le sue competenze cognitive, alle nozioni acquisite da miriadi di generazioni prima di lui, e in lui riassorbite inconsciamente ma effettivamente. Lui guarda ancora, scava (o è solo un’allucinazione?) con la sua mano-ruspa, veloce zappetta, arriva a due metri di profondità, a cinque, a dieci. Strato di mattoni. Analizzare.


    Il campione viene confrontato con la banca dati dei siti archeologici della Toscana meridionale. Indubitabile la somiglianza con reperti etruschi. Sin dal X secolo avanti Cristo i Rasna o Rasenna abitavano in queste zone. Con i metalli abbondanti, soprattutto pirite, costruivano splendidi utensili, armi, monili. Questa ritrovata è una piccola tomba. Forse un infante. Le morti di bambini erano frequentissime. Solo l’alto numero di nascite compensava le perdite. Non era molto il dolore, i figli venivano spesso considerati solo una forza lavoro, per conservare e aumentare il proprio bene.


    Consani pensa ai possibili elementi di continuità con quella storia. Obiettivamente nessuno, tuttavia vanno considerati ancora i dati genetici. Cerca tabulati con la sequenza del DNA di gruppi residenti in quelle zone da vari secoli, trova video amatoriali che si concludono con «Il passato non svanisce, riposa in attesa del risveglio», trova ricostruzioni in 3D di tombe a camera, cappuccina, cassone, colombario, dado, tholos, edicola, fossa, pozzetto, pozzo, tumulo, ecc.


    Pensa a vaste zone di scavo nelle aree centrali della Nuova Città Ideale, coperte di vetro ultraresistente (EN 101:91 MOHS, 5-point scale, DIN EN ISO 10545-6), con possibilità di osservare le stratificazioni sotterranee, gli accumuli di lignite, i blocchi di materiali ferrosi, le sezioni di rifugi scavati da uomini o animali e poi coperti da detriti alluvionali.


    Ognuno a contatto con ciò che è stato. Non è questo il senso ultimo di ogni ricerca storica? Non è questo che si vorrebbe in una vita ideale?


    Adesso ripensa a sua madre. L’ha portato in giro su colline come queste, ma più a nord, sopra Castrocaro e Premilcuore. Si ricorda che lei gli faceva vedere una caramella e lui guardava sorridendo. Tutt’intorno uno spazio che potrebbe essere quello dove si trova adesso, ma non è quello, non lo rintraccia in internet.


    Nella sua memoria, in quel momento, lui vede se stesso con un cappellino di paglia e sua madre con una tunica bianca e una cintura di pelle colorata in blu, e sono forse altrove, i luoghi non contano, solo quello che avviene importa, ora sono lì, in quello spazio abitabile, sono vicini, e lui le accarezza una guancia, delicatamente, però la mamma non si volta, non guarda il suo bambino, forse non può. Sogno-ricordo-sogno.


    Consani si tocca le sopracciglia con la mano sinistra, il corpo si accorge del proprio autoinganno, torna a osservare la realtà vera sul video. La temperatura media della località in esame è stata di 13,9 gradi centigradi tra il 1980 e il 2000. Possibilità di installare pannelli a energia solare: elevata. Generatori a corrente eolica: assolutamente consigliati. Materiali estraibili in loco per le opere murarie: di elevata qualità.


    Chiude il collegamento. I dati sono disponibili in archivio. Sarà poi il programma NCI-project a comparare le caratteristiche parziali e a tracciare la curva di ottimizzazione.


    17


    Il padre di Romolo Cantabolgia era emigrato dalla Francia in Canada nel 1940, al momento dell’invasione nazista. I suoi sentimenti antifascisti diventarono sempre più netti e intransigenti, anche per l’avvicinamento definitivo ai gruppi filosovietici. Spartaco rientrò in Italia nel 1944, si unì al Comitato di Liberazione Nazionale a Firenze, non partecipò direttamente alla lotta resistenziale ma, grazie alla sua laurea in giurisprudenza con specializzazione in diritto internazionale, fu chiamato a giudicare molti repubblichini e collaborazionisti nei processi che cominciarono nel 1946.


    In quell’anno di orrore per le scoperte più impensabili sul passato, e insieme di speranze sin troppo grandiose, Romolo era ancora un ragazzino. L’autorevolezza del padre fu per lui un motivo immediato di competizione, giocata sul piano consueto dei figli ancora inesperti: l’ipocrisia. Seppe poi sfruttare al meglio i grandi meriti del genitore. Appena laureato, l’indiretta vicinanza all’ideologia marxista gli consentì dapprima un avvicinamento ai gruppi socialisti, poi a quelli socialdemocratici, proprio nel momento culminante della spartizione dei poteri da parte dei governi di centro-sinistra, ovvero di politici divisi da questioni marginali ma che si stavano avvicinando nella concezione privatistica della cosa pubblica.


    Nel 1970, mentre sul piano internazionale imperversavano lotte occulte ma intense per il controllo strategico del baluardo-Italia, e mentre al suo interno il terrorismo si avviava a sconvolgere lo scenario di baruffe finte o poco importanti che costituivano la politica ufficiale, Romolo Cantabolgia entrava a far parte del consiglio di amministrazione di un’azienda edile con sede a Roma e con affari dislocati in tutte le regioni, escluse quelle saldamente in mano alle sinistre comuniste, che operavano con le loro Coop. Dopo qualche anno, nel giro la si definiva già «la Cantabolgia», pur essendo Romolo, ufficialmente, solo un vicepresidente, il più giovane fra i tre in carica.


    Mentre il padre prendeva le distanze a più riprese dal comportamento del figlio, quest’ultimo teneva sempre a ricordare la moralità profonda del suo «vecchio genitore», come lo appellava scherzosamente persino nei contesti ufficiali. Un modo per sottolinearne l’incapacità di comprendere i tempi nuovi.


    Quei tempi che, per esempio, portavano a far crescere in misura esponenziale tutte le attività dello Stato, ovvero tutti gli infiniti rivoli o fiumi in piena che travasavano soldi dell’erario dalla loro naturale destinazione, il patrimonio pubblico, a parassiti o semplici fiancheggiatori, che consideravano normale ricevere privilegi in cambio di un sostegno contro i massimalisti di ogni schieramento. Un sistema arcaico, ti do mi dai, così facile da diventare pervasivo in ogni strato della vita sociale, dal muratore che prende i soldini in nero, al rappresentante farmaceutico che piazza prodotti inutili grazie al medico omaggiato con un Rolex, al funzionario che non conosce le regole del suo mestiere ma pretende un pizzo comunque. Uno stile da morti di fame, lontano anni luce dalle vere grandi operazioni finanziarie, e però adatto alla sopravvivenza di milioni di individui che devono tirare avanti.


    Cantabolgia junior contribuì notevolmente alla cementificazione di vaste aree tra le più splendide del territorio italiano, e in compenso, negli anni ottanta, entrò a pieno titolo fra i massimi funzionari di varie aziende statali. Suo territorio privilegiato fu quello che faceva capo all’EFIM, l’Ente Partecipazioni e Finanziamento Industrie Manifatturiere, che nel suo momento di massima espansione comprendeva, stando a Google:


    Finanziaria Ernesto Breda, nucleo originario da cui si è formato l’EFIM, che raccoglieva aziende del settore della difesa e della lavorazione dei metalli; si trattava dell’unica società del gruppo EFIM quotata in Borsa. Dalla Breda, che era stata trasformata in finanziaria negli anni cinquanta, dipendevano:


    – Breda Fucine (Milano), specializzata nella lavorazione e nella produzione di pezzi in acciaio;


    – Breda Fucine Meridionali (Bari), che produceva prodotti fusi e stampati in acciaio, specialmente per scambi ferroviari;


    – Breda Meccanica Bresciana (Brescia), produttrice di armi leggere, lanciarazzi, missili, cannoni terrestri e navali;


    – Brema (joint-venture nella produzione di pneumatici con il gruppo privato Manuli e con la Firestone;


    – Oto Melara (La Spezia), attiva nella produzione di artiglieria terrestre e navale;


    – Officine Galileo (Firenze), Ottica visione notturna elettronica per sistemi di puntamento.


    – SMA-Segnalamento marittimo ed aereo (Firenze), radar terrestri e navali.


    MCS, ex società mineraria conferita all’EFIM nel 1964 e divenuta caposettore nella lavorazione dell’alluminio; nel 1988 la MCS fu liquidata per dare origine alla nuova caposettore Alumix. Le principali controllate erano:


    – Alsar (Portoscuso), produzione di alluminio in lingotti;


    – Eurallumina (Portoscuso), lavorazione della bauxite;


    – Comsal (Portoscuso), produzione di laminati di alluminio;


    – Sardal (Iglesias), produzione di estrusi di alluminio;


    – Società Alluminio Veneto-SAVA (già Alumetal, gruppo Montedison, Venezia, altre lavorazioni dell’alluminio;


    – Società Italiana Vetro (San Salvo), joint-venture con l’ENI nella produzione di vetri per auto;


    – Tubettificio Europeo (già Tubettificio Ligure, Lecco), specializzata nella produzione di contenitori in alluminio (lattine e bombole).


    Aviofer, istituita nel 1969 per inquadrare le partecipazioni nei settori elicotteristico-aeronautico e ferroviario, precedentemente sotto il controllo della Breda.


    Agusta (Samarate), dall’EFIM riconvertita quasi esclusivamente alla produzione di elicotteri e divenuta un gruppo integrato nelle costruzioni aeronautiche:


    – Breda Nardi (Monteprandone)


    – Elicotteri Meridionali (Frosinone)


    – Fonderie Officine Meccaniche (Benevento), produzione di leghe per le costruzioni aeronautiche;


    – Industria Aeronautica Meridionale (Brindisi), componentistica per le costruzioni aeronautiche;


    – OMI-Ottico Meccanica Italiana (Roma), sistemi elettronici per il volo;


    – SIAI-Marchetti (Varese), produzione di aerei da addestramento;


    – Breda Costruzioni Ferroviarie (Pistoia), che a sua volta controllava altre società minori:


    – Avis (Castellammare di Stabia)


    – BredaMenarinibus (Bologna)


    – Imesi (Carini)


    – Reggiane nbsp;(Reggio Emilia).


    Sopal, istituita nel 1971, caposettore per il settore alimentare, fu dismessa completamente nel 1985; tra le aziende controllate:


    – Alco (Bari), produzione di tonno in scatola;


    – Colombani (Portomaggiore), produzione di salse di pomodoro, conserve e succhi di frutta a marchio JollyColombani;


    – Ittica Ugento (Ugento), specializzata nell’acquacoltura;


    – Frigodaunia (Foggia), produzione di alimenti surgelati a marchio Surgelati Brina;


    – Terme di Recoaro (Recoaro Terme), conferita all’EFIM nel 1978 ed attiva nell’imbottigliamento di acqua minerale.


    Un coacervo di attività, che ben presto, in un mercato appena poco più concorrenziale di quello nazionale, entrò in una crisi generalizzata, con fallimenti repentini e salvataggi statali, che inevitabilmente producevano disastri nei bilanci pubblici. «La faccenda davvero incredibile» diceva Romolo ogni volta che firmava gli atti di dismissione di una delle aziende da lui amministrata «è che solo quattro giornalisti radicali si scaglino contro queste speculazioni da cicce di troia.»


    La sua spiegazione era che il popolo italiano si trovava sotto l’azione di un perenne anestetico, che induceva a evitare le lotte pericolose. Siccome i piccoli borghesi se ne stavano contenti con i rendimenti dei BOT, i fancazzisti potevano operare al loro meglio in tutti i settori controllati dalla politica, i furbi davvero furbi si facevano gli affari in silenzio, tutto sommato un equilibrio al limite dell’impossibile si era creato. Una bolla di sapone enorme, luccicante e vuota. Questa era per lui la società italiana, dove persino gli intellettuali critici preferivano apparire più furbi dei furbi, invece di dare un seguito alle loro proteste. Qualcuno poteva rimetterci, come quel frocio di Pasolini, ma soltanto per aver fatto una mossa sbagliata.


    Tutto era molto semplice, insomma. Erano solo quelli che non vogliono mai arrendersi alla facilità dei comportamenti umani che invocavano spiegazioni complesse, princìpi freudiani o marxiani o francofortesi o foucaultiani o chissà che: culturame un po’ aggiornato. Cantabolgia non era dotato di una fantasia molto fervida, né di una psicologia raffinata, e tuttavia capiva immediatamente quello che c’era sempre da capire: cosa voleva da lui il suo interlocutore, cosa poteva offrirgli, cosa rischiavano. Chi troppo assottiglia si scavezza, aveva sentito che diceva una volta un professore di letteratura. Era pure un proverbio popolare, e forse bastava.


    Spesso, in uno dei suoi vari uffici, si metteva a passare in rassegna ciò che aveva fatto. Non ricordava un’opera precisa, perché ben poche di quelle che aveva iniziato erano andate a buon fine. Di questo non era mai stato ritenuto responsabile. Processi, sì, ne aveva subiti, ma erano stati dispersi nel niente delle eccezioni e delle schermaglie di principio. Dodici, quindici, vent’anni per arrivare al primo grado di giudizio. I furbi sapevano che la giustizia poteva persino arrivare, però al suo arrivo era talmente diverso il contesto in cui si esercitava da essere comunque considerata imperfetta se non inutile. «La sempre incompiuta» diceva quando si sentiva in vena.


    L’Italia dell’ancora giovane Cantabolgia era la piazza del mercato occidentale, dove gli affarucci locali si combinavano a volte con la grande truffa policentrica. Come in seguito nei paradisi fiscali, sino agli anni ottanta nel regime bancario italiano, a larghissime maglie, entravano e uscivano fondi neri statunitensi, inglesi, francesi, quelli dei dittatori del Nordafrica. Molti puntavano sulla Svizzera, senza rinunciare a speculazioni mirate nostrane. Cantabolgia entrò nel circuito dei mediatori, di chi costituiva il volano tra imprese più o meno di copertura e politici più o meno disonesti.


    «Purtroppo, è tutto davvero come sembra» rispondeva a chi gli chiedeva consigli. E in un certo modo, ci credeva. Lui davvero poteva dire senza doppi fini che il Divo Giulio era atterrato in elicottero nel giardino della sua villa oltre l’Olgiata solo per giocare una partita a scopone. Erano gli altri, i tanto furbi o i furbetti de noantri o i presunti furbi a complicare. A credere che l’accordo fosse fatto in quel momento: patti con la crostata o con la pajata, poco importava, c’erano sempre segreti da scoprire per quelli che volevano appartenere alla categoria italianissima del furbo che imbola il porco al calandrino di turno. «L’Italia è un paese riunito dal motto “fatti furbo”.» Solo che spesso i veri furbi non facevano capire di esserlo.


    Con gli anni novanta, Romolo passò al ruolo di gestore diretto del potere. La forza dirompente di Mani pulite rese necessari ricambi rapidi: chi era immediatamente dietro la prima fila poteva occuparla senza problemi. Non ancora vecchio, esperto di ogni tipo di speculazione e però mai compromesso, amico degli uomini giusti a ogni ricambio, figlio comunque di. Quindi, spendibile in molte operazioni diverse, in quelle di facciata, come le costruzioni da finire dopo i Mondiali, ovvero da non concludere avendo ricevuto finanziamenti per alcuni anni; o in quelle sottocutanee, le mazzette da dare e ricevere con più abilità rispetto ai vari Mario Chiesa e affini. Gli unici, lo sapeva bene Cantabolgia, che alla fine avrebbero pagato. Oltre a qualche uomo d’affari dal cuore tenero o uomo perbene finito in un giro per lui imprevedibile.


    Quando si arrivò al nuovo potere, tutto era pronto da tempo per l’incontro. Le attività edilizie si erano spesso intrecciate, fra Milano, Roma e magari Sicilia o Sardegna, senza che mai ci si pestasse i piedi. Milano 2 era un pascolo proibito, benché qualche finanziatore in comune si potesse individuare, a Palermo o a Frosinone importava poco. Una sera a cena incontrò il premier e alcuni suoi collaboratori di allora. Ancora un po’ inesperti nel ruolo di intermediari, chiedevano troppo o troppo poco. Intanto la fiducia in Romolo era stata confermata tra chi contava davvero.


    In quegli anni, cominciò la fase culminante di Cantabolgia junior (il senior era morto maledicendolo: però niente schiaffi o sensi di colpa, un bel funerale e addio Edipo). Il governo del denaro in libertà, dei soldi delle privatizzazioni, dei quattrini lasciati scorrere dalle segreterie dei vecchi partiti. Non essendoci più rose milionarie da dare ai contabili, le nuove si potevano tranquillamente portare a casa. Evidente era poi il salto di qualità nella gestione delle masse: dall’anestesia all’ipnosi che lascia apparentemente attivi, mentre i nuovi slogan beceri dei movimenti postpolitici scandivano i trionfi dello yuppismo all’italiana.


    Tuttavia queste analisi di sociologia spicciola non persuadevano Romolo. Lui era convinto che gran parte delle vicende storiche fossero soltanto una concomitanza di fattori calcolati e di circostanze quasi tutte variabili. Chi sceglie di vincere va incontro necessariamente a un novero molto più alto di possibili ostacoli, forze avverse, semplici contraddizioni. Chi invece sta un passo indietro, o di fianco, coglie meglio i tempi, resiste a lungo, come i marescialli che durano ben più dei loro ufficiali. Alla lunga, la storia è fatta soprattutto dai secondi, non da quelli che pretendono di trionfare: però nei libri entrano solo questi ultimi.


    Per un personaggio intermedio come Romolo, la carriera è andata avanti senza troppe difficoltà sino agli anni zero del XXI secolo. Entrati nel secondo decennio del Libero Potere, occorreva adeguarsi al ritmo frenetico usa e getta. I favori in natura: sempre più graditi a chi aveva già tutto l’occorrente simbolico. Grazie al suo amico Tino Braschi, Cantabolgia ha conosciuto Bella di Rodi a una festa e ha capito che poteva essere una buona preda. Velocemente ha deciso che gli conveniva offrirla anziché tenerla. È bastato informare, attendere, concordare i momenti opportuni per gli incontri. La villa principale in Brianza era sempre molto sorvegliata, però i luoghi adatti potevano essere tanti altri, anche a Roma. Di tutti questi dettagli Romolo non doveva certo occuparsi. Era sufficiente inviare l’ultima tranche, dopo le altre pagate dai secondini, e attendere: quando chi di dovere aveva consumato, lui riceveva in cambio il nuovo permesso. Zone terremotate, cambi d’uso, varianti ai piani regolatori grazie ai tecnici della Protezione Civile: andava sempre bene, lui riusciva ancora a ottimizzare per sé e per i suoi. Perché ogni italiano autentico è pronto a fare tesoro, a raccogliere persino ciò che non sarebbe indispensabile, a sottrarre abilmente. Un modo per sopravvivere sotto altri più potenti. Un habitus ineliminabile. Istinti non abbastanza controllati. Come la generosità eccessiva seguita dal rancore più sfrenato, la vanagloria, l’insofferenza per la legge, il desiderio di rifilare fregature di grande effetto.


    Tutto semplice, cinicamente semplice. Qualcuno pensava che Cantabolgia non fosse così ovvio. Lui ci teneva a esserlo. E puntava a rimanere in un buon posto persino quando il premierone si sarebbe avviato sul viale del tramonto. Forse per questo aveva accettato di far partecipare anche Brondi all’ultima manovra. I beninformati lo davano in rotta col capo. Chissà esattamente cosa aveva in testa quando gli ha chiesto di fare il versamento finale in anticipo e stranamente da un conto anziché cash, subito prima che la facessero fuori. L’importante era essere al sicuro se veniva già il Monumento.


    «’Sta storia potrebbe inguaiarlo davvero» si disse davanti allo specchio, disfacendosi il nodo della cravatta Borrelli beige screziata di blu. Il suo viso nient’affatto cadente, persino senza lifting, i suoi baffi sottili, i suoi occhi con le palpebre appena rugose furono tutti illuminati da un sorriso lievissimo, che increspò il labbro superiore. I denti, sbiancati di recente, rimasero per un momento allo scoperto. A un tratto gli venne in mente il suo bonifico a nome Gualtiero Cantalamessa. «E chi potrebbe arrivarci? Certo non quel coglione di…» pensò, immaginando con chi poteva avere a che fare.


    Adesso si gira e lo specchio, dopo qualche attimo, rimane vuoto.


    18


    Nella sua classe di quarta elementare, Giovanna è amica di tutti. Cesare, Annalisa, Sarah, che è egiziana, sono amici, alcuni più simpatici, altri meno, ma lei sa sopportare. Ogni tanto si litiga, però dopo poco si fa la pace. Raramente i maestri devono intervenire.


    È un piccolo laboratorio di un mondo che potrebbe essere migliore. Non basta però formare i caratteri, fornire buoni esempi. Al momento, nell’ambito dell’educazione dei preadolescenti prevalgono i tentativi empirici e i buoni propositi, perché troppo del lavorio biologico nascosto è ancora ignoto. Persino le maestre ben informate sui risvolti pedagogici delle teorie cognitivo-comportamentali, come Flavia Latorre, non sanno bene cosa fare quando un bambino non risponde agli stimoli come previsto e si chiude in forme autistiche.


    Giovanna non è così, ma quando le chiedono di disegnare e colorare s’immerge nella sua attività: quasi non risponde più alle domande e non sta a sentire i consigli. Adesso è impegnata a rifinire un prato con fiori di diversi colori. Non si tratta del solito verde chiaro cosparso di margherite dal gambo più o meno lungo. È un tappeto bluastro, con riflessi azzurri, verde cupo, rosa carne, grigi. Un po’ alla volta, i riflessi stanno assumendo la consistenza di ectoplasmi ovali e di vermiciattoli filiformi biancastri.


    È un prato in cui sembrano nascere primordiali forme di vita. Giovanna ha letto con attenzione la parte del sussidiario sulla formazione della terra e dei protozoi, così le sono venute delle idee. Ha fatto pure dei sogni, non sempre belli.


    Ora disegna per fissare meglio i suoi pensieri-ricordi-incubi. Mette dell’altro azzurro in basso, dove sembrerebbe che ci sia più luce. Si allontana un po’ dal foglio che ha sul banco, riguarda e non è soddisfatta.


    «Che cos’è?» chiede Sarah, che ha finito da un pezzo.


    Giovanna non si volta nemmeno. Prende il pennarello viola e intensifica i colori dei due ovali al centro. Le piace così, come potrebbe piacere a un pittore professionista, un Monet, un Pollock, un Kiefer. Non deve somigliare a qualcosa che lei ha visto. Comunque quel disegno è suo, è nato da lei, lo riconosce.


    «Bello, Giovanna, ma non ti pare un pochino cupo?» le dice la maestra.


    L’ascolta appena, però implicitamente uno stimolo lo accoglie, cerca di capire in che modo potrebbe completare il suo disegno, manca il tocco finale. Ogni immagine deve uscire dall’anonimato per collegarsi ad altre, per formare una lunga catena di essere, di vita, di stati provvisori in cui ci specchiamo.


    Giovanna pensa alla fiamma di una candela che il suo papà aveva acceso una notte che era saltata la corrente. Prende il rosso e lo aggiunge in alcuni punti: quasi al centro del quadro fa un piccolo sole, che forse sta nascendo o forse sta immergendosi nei colori freddi che lo circondano.


    Suona la campanella e la maestra chiede a tutti di portare i disegni alla cattedra. Gli altri corrono per vedere chi arriva primo. Lei guarda ancora il suo strano prato blu con una punta di rosso. Adesso le piace. Mette a posto i pennarelli e si alza. (Guarda la prima immagine)


    19


    Quell’ansa del lago di Lugano, che rispecchia la città-deposito di miliardi e miliardi di euro scomparsi dai fondi ufficiali delle aziende, dai registri contabili dei commercialisti, dalle assegnazioni ai manager di ogni ordine e grado, era quel giorno di novembre un poco increspata. Un vento piuttosto teso e ghiacciato, di provenienza urano-glaronese, la colpiva dai corridoi delle Alpi. Poche le imbarcazioni che si avventuravano al largo con quel clima.


    Quello stesso giorno, per una delle autostrade del Sud, su un’Alfa 159 color canna di fucile dal motore ringiovanito, viaggiavano il vicequestore aggiunto Livia Bianchi e l’ispettore capo Biagio Giangiulio, alla guida. Erano appunto diretti a Lugano, via Dufour n. 5124, dove li attendeva una funzionaria della Banca Brissago, disposta a collaborare in via amichevole alle indagini su un conto cifrato.


    Dalle ricerche di Umberto Sottili, infatti, era risultato sorprendentemente che i soldi poi accreditati a Bella di Rodi da Gualtiero Cantalamessa provenivano da un altro conto, banalmente svizzero: un segnale, forse, di un qualche problema sopravvenuto all’ultimo per il completamento dell’«Operazione Centomila (uno o nessuno)», com’era definita nel solito gergo poliziesco quella seguita dalla Bianchi, la quale aveva ritenuto di dover procedere a una verifica diretta, sebbene mancassero indizi sufficienti per chiedere una rogatoria internazionale. Ma lei aveva telefonato alla sua vecchia compagna di liceo Giannina Tessitore, in forza alla Brissago dal 1987, e poi aveva imposto a Giangiulio di farsi missionare in Svizzera, offrendole una copertura e un passaggio.


    Ora si trovavano in un punto particolarmente suggestivo, nel quale l’autostrada passava tra due costoni di rocce quasi a perpendicolo, in apparenza pronte a cadere. Come una lamina si intravvedeva l’acqua di una delle punte meridionali del lago. Lugano distava ancora un’oretta di viaggio e Lidia avrebbe voluto rilassarsi. Invece Biagio incominciò di nuovo il suo insinuante e subdolo interrogatorio «per saperne di più».


    «Non per mettere in dubbio i tuoi metodi, ma perché non hai torchiato subito Cantabolgia?»


    «Meglio sapere tutto quello che si può prima di premere il bottone del lancio missile.»


    «Va bene, però l’ipotesi sarebbe che Romolo ha pagato per fare un favore a mister X, e Bella forse si voleva tenere i soldi, che non si sa se erano solo per lei, o forse ha incontrato un maniaco partito di cotenna, e c’è rimasta prima di fare alcunché?»


    «Più o meno.»


    «E in Svizzera vorresti capire meglio perché Romoletto ha preso i soldi di là…»


    «Sì, anche perché non si capisce come mai non aveva venti testoni da passarle in contanti. Secondo me, lui faceva il fornitore, ma forse stavolta ha agito insieme ad altri e le cose si sono complicate. Magari gli hanno imposto di fare in questo modo.»


    «Quindi stavolta l’ha fatto per dovere, come diceva Guccini.»


    «Citazione colta, bravo Biagio! Solo che i tuoi gusti musicali sono un po’ fuori tempo massimo…»


    «Già, lo ascoltavo che avevo diciott’anni e lui una quarantina. Ora mi sa che ne ha più di settanta. Era immancabile fra i cantautori di chi voleva prendere il potere fottendo la DC. Tuo figlio di sicuro non sa nemmeno chi è.»


    «Sure. Fra l’altro, di politica quasi non ne parla. Ora scrive ogni tanto in un gruppo social che ha messo insieme con dei suoi compagni di classe: “Gli accontentati”, se non mi sbaglio.»


    «Mazza, sprizza allegria! Hanno amicizie?»


    «Già duemila in una settimana. Da tutta Italia.»


    «E del lavoro della sua mammina che scopre i cattivoni non gliene potrebbe…»


    «… fregà de meno, ti aiuto, ma almeno lasciami dormire sino alla Collina d’oro.»


    «Anche sino a Paradiso, vicesostituta in difesa della prostituta.»


    «Sei peggio dei Soliti Idioti! Guida piano…»


    «No, Fabio Concato non si può.»


    Perché mi faccio trascinare in questi dialoghi da dementi? Divertono quei cinque minuti e poi ti vergogni. Ma è tutto così. Accendo il Grande Fratello, accendo Zelig, cambia poco o nulla. Siamo degni di questo.


    Livia Bianchi chiude gli occhi e cerca di farsi prendere dal ritmo dell’auto, da un ordine esterno, per evitare un inutile tentativo di concentrazione. Non gliene importa delle ipotesi di come può essere andata, di chi ha dato i soldi a Cantabolgia, forse perché messo alle strette, magari per bloccare un possibile ricatto. Vendicarsi, ristabilire la giustizia sulla terra. Dante, Astrea, quanti miti ha sentito durante i suoi anni di studio. Da quando è entrata in polizia, ha solo visto forme brutali del vivere: l’ira che trabocca, che fa ritornare allo stadio prerazionale, all’aggredire per ammazzare e non essere ammazzati; la perfidia, il condannare l’altro per salvare se stessi; la cupidigia che divora chi ha meno e chi vorrebbe ancora e ancora. Regolare questo vorrebbe dire cambiare l’essere umano. I grandi sistemi che hanno provato a farlo, dalle religioni alle ideologie, sono risultati palliativi transitori. Le imposizioni durano un bit. Restano le propensioni: accumulare o donare, sopraffare o allearsi, guardarsi o guardare.


    Un piccolo dosso le fa riaprire gli occhi. Vede i suoi pantaloni color verde erba, la sua maglietta in lana di un marrone pallido, per un momento pensa di essere anche lei un cadavere ritrovato chissà dove. Biagio fissa la strada con un mezzo sorriso sulle labbra.


    «A che punto siamo?»


    «Non vedi il lago lì a destra? Siamo già dalle parti di Riva Paradiso. Meno di mezz’ora alla meta, dice qua navigheitor.»


    «Ottimo, allora ridò un’occhiata alle carte.»


    «Per non parlare con me ogni scusa è buona…»


    «Se fai il bravo, al ritorno ti racconto cosa mi dice la Tessitore.»


    «Sì, e intanto che tu sei a colloquio io faccio un giretto a vedere se trovo un regalino per la Danielina.»


    «Nuova?»


    «Già usata, ma come nuova.»


    «Sei proprio un maschilista del…»


    «Certo e me ne vanto. Se non ci fossero quelli come me, sarebbe tutto in mano vostra. Ginecocrazia tirannica.»


    «Miii, ormai parli come un libro. Che fai, ti attacchi le cuffiette di notte con il vocabolario raccontato?»


    «Si taccia, che non sento la vocina di quando devo girare.»


    Superano Villa Sairoli e poco dopo, vicini all’imponente Banca del Gottardo di Mario Botta (Angelo l’aveva segnalata a Livia prima di partire), trovano la ben più modesta sede della Brissago. Una banca poco appariscente, ma proprio per questo adattissima alle operazioni da svolgere senza alcuna risonanza, magari in contanti. Roba di una volta.


    All’entrata, un funzionario viene a stringerle la mano e le fa strada. Arredi in mogano, cristalli. Fermi all’Ottocento. Un piccolo fossile ancora non cancellato dal turbocapitalismo di Hong Kong o Seul. Del resto, non tutto viene azzerato: ci siamo noi e insieme i coccodrilli o i parameci. Ecco, dottoressa Giannina Tessitore, è qui.


    «Livia, ma dài, sei sempre uguale!»


    «Dammi un bacio, che è meglio. Tu stai benissimo.»


    «Figurati, ho avuto anche un tumore al seno, lo sai, due anni fa. Mi hanno fatto un po’ di chemio. Ora sembra che sia tutto sotto controllo.»


    «Non lo sapevo, mi spiace tanto! Anch’io dovrei farci più attenzione, ma chi ha tempo…»


    «Sì, anzi, siccome poi alle 15 ho già una riunione, facciamo che ti dico quello che ho trovato e poi si va a prendere qualcosa?»


    «Benissimo. In poche parole, a me interessa capire cosa è successo con il conto di Cantabolgia.»


    «Guarda, ho potuto verificare abbastanza bene perché l’operazione di accredito sul suo conto è partita da una nostra controllata. A lui i soldi gli sono arrivati il 29 ottobre, con liquidità immediata perché erano contanti. Li ha visti il 30 e li ha girati subito alla tizia.»


    «Bella di Rodi, la chiamavano tutti così. E quindi hai capito che è arrivato uno con gli euro in tasca.»


    «Esatto. Qui non è che ci siano le file, i clienti arrivano con appuntamento e più o meno sappiamo sempre chi sono.»


    «Avete ancora tanti utenti semianonimi.»


    «Tutti quelli che operano sui conti vecchi, ovvio. Ma insomma, ho chiamato il cassiere e mi ha detto che quel giorno l’unico appuntamento che poteva corrispondere era quello con l’emissario di Alessandro Brondi.»


    «Ah, l’amico…»


    «Dell’amico, esatto.»


    «Anche lui conosceva Bella, lo so da una fonte sicura.»


    «E quindi forse voleva contribuire…»


    «Aveva fatto altre operazioni con voi di recente?»


    «Niente di che, pagamenti di attività qui in Svizzera. Posso solo dirti che ci sono stati alcuni movimenti consistenti, in tutto sui cinque milioni di euro, un mesetto prima, però da e verso un altro conto, intestato TVB.»


    «Come il messaggino, simpatico. E chi sarebbe questo?»


    «Purtroppo non lo so. È di una banca d’affari delle Barbados, difficile capire, lo sai come funziona là.»


    «So, so, ogni tanto mi è capitato. Documenti firmati dai ministri che il giorno dopo sono già stati destituiti o defenestrati. In confronto, l’Italia è il paradiso.»


    «Be’, diciamo il purgatorio. Ma quando ci lavoravo io ho visto anche faccende da girone dei barattieri.»


    «Dante, già, un Inferno come il suo ci vorrebbe, e con parecchi posti.»


    «Poi però ha anche il paradiso vero.»


    «Quello mi sa che per noi non arriverà mai. Vuoi vedere altro?»


    «Magari dopo prendo qualche appunto. Certo però che è strano, non ti pare? Per due decine di migliaia di euro, si scomoda Brondi e si muove Cantabolgia.»


    «Sembra quasi che abbiano voluto lasciare una traccia di quel bonifico sul conto di Bella.»


    «Hai ragione, pare proprio un’operazione fatta apposta per essere individuata… Ci devo pensare su. Ora andiamo, che almeno si parla delle nostre cose un’oretta.»


    «L’ora d’aria delle donne in carriera.»


    Livia esce dalla Banca Brissago alle 14.45, con numerosi appunti sulle operazioni riconducibili ad Alessandro Brondi e a TVB. C’entravano il Lussemburgo, le immancabili Cayman, un paio di volte Seul e Singapore, Dubai. Così, al quarto o quinto passaggio, non si capirà più niente. Era bello quando bastava seguire le tracce di un assegno. Adesso le tracce svaporano subito: e non abbiamo più nemmeno i nomi da tenerci come amuleti.


    Al parcheggio, vede Biagio appoggiato all’Alfa che manda un sms. Sul cofano ha posato un sacchettino in carta rosa piuttosto elegante. Certi maschi di uccelli portano alle femmine vari tipi di vermi per conquistarle. Tutto è uguale, sotto forme leggermente variate.


    20


    Ke bella idea! Nn so kome l’avete avuta, ma è stra!! (Giusy da Sulmona).


    Akkontentati vi lovvo tutti!!!!!!! (Rosa da Enna).


    Io anke dal Liceo Mantegazza che s’ink. (Pino di Casale M.)


    Lorenzo e Riccardo scorrevano velocemente i nuovi messaggi del gruppo «Gli akkontentati» by Liceo Mammiani Roma. L’avevano scritto apposta con due emme per evitare censure della presidenza o dei prof. più guardinghi. D’altra parte non è che volessero aprirlo per sparlare di questo o di quello: era l’espressione del loro disagio giovanile, avrebbero detto i sociologici o gli psicologi del settore. La pagina iniziale l’avevano scritta loro con Giacomo e Helwin.


    Sikkome tutti ci dicono ke abbiamo tutto, ci kiameremo «Gli akkontentati». Ma nn è ke siamo pure fessi. Di cose che nn ci vanno ce ne sono a sfare. Ditecele ke ne parliamo qui.


    Un programma minimalista, aveva pensato Lorenzo, va meglio di tante parole fumose. Soprattutto, poca politica, tanto non è che ci sia da fidarsi di nessuno: magari un qualche Grillo cinquestelle, ma anche con quelli… Ecologia, lavoro, volontariato: il resto conta poco a diciott’anni o giù di lì.


    E infatti in una settimana avevano accettato più di duemila richieste di amicizia, e avevano già cinquemila «mi piace», oltre milleduecento messaggi, contatti con altri blog, gruppi, diari online di scuole superiori italiane e straniere. I post dicevano pochino, ma erano molti. Il molto è già quasi tutto.


    Però a leggere qua e là i messaggi che arrivavano continuamente da tutta Italia, e anche da giovani andati a studiare o a lavorare all’estero, Lorenzo un po’ di idee se le stava facendo. L’essere stato travolto a volte ti costringe a cercare una pista.


    Sono andato alle selezioni. Eravamo 3k. Io devo entrare. Se vai al GF sei dieci gradini sopra.


    Forse nn vuole ke io sia in cinta xkè sn OMOSESSUALE… Ditegli kualcosa… nn lo so amore nn lo so!!!!! AHAHHA.


    Nooooo siete troppo grandi nn so come fate a stare in quella skuola.


    Cercatemi su youtube mi kiamo trendy93 faccio video di tutti i tipo.


    Visto ieri ke cagata di trasmissione?


    Segnalo il mio secondo romanzo, lui ritrova la sua prima fidanzatina tramite Fb.


    Io sono disokkupata da q ho finito ragioneria, seguo il sito della catena umana, ma la stampa nn è libera, ki può deve parlare, viva M5S.


    Accontentati, ma voi lo sapete cosa sono i mutui subprime?


    Lorenzo no, non lo sa. Guarda Riccardo che legge distratto e poi sposta il cursore. Non è colpito dalla domanda. A un adolescente medio non sembra necessario conoscere le teorie dei «credit boom and busts». O forse sì, più di Foscolo e Bergson, magari. Si rende conto di aver sempre aspettato che fossero gli altri a fare la prima mossa. Quello che rimproverava a suo padre in realtà riguardava le proprie perenni indecisioni. Anche con le ragazze. Michela gli piaceva, ma persino all’ultima festa, quando c’era un lento, erano stati assieme e si erano guardati però lui non aveva detto niente o quasi. Alla fine, lei era tornata dalle amiche ridacchiando.


    Perché si accontentava di così poco? Gli avevano detto che non c’era mai da fidarsi, che bastava lasciar fare agli esperti, al massimo un po’ di chat, la palestra con gli amici, guardare e mai toccare. Eppure lui sentiva di poter fare molto di più. Era pronto, ma non gli avevano dato una ragione per uscire dal suo subvivere.


    «Ricky, mettiamo un altro post?»


    «Per esempio?»


    «Boh, chessò: Voi cosa vorreste fare per vivere meglio?»


    «Secondo me viene fuori una sfilza di segate. Ma prova, tanto dobbiamo alimentare.»


    Lorenzo scrive e in pochi istanti arrivano i primi commenti.


    Stare coi miei adorati cani tutto il giorno.


    Vado sul windsurf 365 giorni l’anno!!!!


    Vincere lo stipendio mensile grattando Una barca di soldi.


    Far parlare del mio video sui venerdì sera a Isernia.


    So solo ke oggi lavorerò tutto il giorno al Carillon di Desio : -).


    Fare una torta spumosa in pasta di zucchero alta un metro.


    Tutti e due capiscono di aver sbagliato. Riccardo commenta ad alta voce quando legge i messaggi più osceni. L’altro si vergogna un po’ perché come al solito aveva creduto che qualcuno si impegnasse davvero. Chissà perché continua a essere così ingenuo. Ha visto tante volte com’era finita con le sue proposte ai compagni di classe: parole entusiastiche e poi niente. Anche lui si è adattato, eppure qualche volta ci riprova.


    Adesso è il momento di chiudere. Scorrendo in fretta l’ultima lista vede un messaggio anonimo:


    Forse la giovinezza è solo questo:


    perenne amare i sensi e non pentirsi.


    Capisce che sono versi di un poeta, ma lui vorrebbe sapere chi li ha riportati. Forse si potranno incontrare. Il desiderio lasciato da un piccolo gesto, o persino da un’azione solo immaginata, va a toccare gli strati più nascosti della nostra biologia. Lorenzo sente che potrebbe essere felice con chi ha postato quei versi. Ma deve chiudere. Per un attimo lo invade un’angoscia perfida e dolorosa, con il presentimento di perdere per sempre quella gioia ipotetica.


    21


    È l’inverno tra il 1925 e il 1926. Monet esplora un angolo molto remoto del suo giardino a Giverny. I colori e le forme si confondono, le cataratte impediscono di mettere a fuoco e insieme contribuiscono a far immaginare una realtà continua, in cui le singole entità sono parte di una unica, di cui non si riconoscono i confini.


    Da molti anni lui dipinge gli stati in cui appaiono le vasche con le ninfee, o anche gli iris, le peonie, i narcisi, la salvia odorosa, i gigli… Aveva letto che il giardino è l’immagine terrena del paradiso. Ci aveva creduto e si era chiuso quasi perennemente nella sua casa rosata ai margini della Normandia. Un nuovo Adamo, come gli dicevano scherzosamente? Non proprio, semmai un Mosè che vorrebbe la sua terra promessa.


    La sua ossessione era diversa da quella che aveva preso il suo amico Cézanne per la montagna Sainte-Victoire. Cercava la perfezione. Cambiava tecnica per avvicinarsi all’ideale. Erano già vent’anni che se n’era andato. Quando disse «Monet è solo un occhio, ma, buon Dio, che occhio!», lo lasciò interdetto.


    Ora cominciava a capire. I suoi occhi quasi non funzionavano più, eppure lui sentiva di dipingere sempre meglio. Gli bastava incontrare una variazione, una sfumatura di colore che non si ricordava, e subito tutta la sua biologia si metteva in movimento, per cercare di rappresentarla. Però, che cosa voleva dire «rappresentarla»?


    Ormai aveva dipinto quasi duecentocinquanta tele di ninfee. Fotogrammi di un film che non sapeva quando sarebbe finito. Non le ricordava nemmeno tutte. Sicuramente gli sarebbe stato necessario rivederle una dopo l’altra, per capire quali sfumature non era ancora riuscito a ottenere. Perché erano i tasselli mancanti a spingerlo a proseguire.


    Molti ritenevano che il suo interesse per le ninfee dipendesse dal gusto orientaleggiante che in più occasioni aveva manifestato. Certo, i disegni essenziali di Hokusai lo affascinavano. Tuttavia il suo modo per avvicinarsi alla realtà era molto diverso. Lui si era convinto che l’artista inseguisse non l’anima del mondo, come speravano i poeti seguaci di Baudelaire, bensì la materia pura, la sintesi di tutti i colori possibili, le rifrazioni, le onde che colpivano il cervello e lo facevano vedere. Non era la precisione assoluta il suo obiettivo: era la combinazione più lunga e completa, come un filamento di tante tesserine simili e mai uguali.


    Possedeva qualche nozione delle teorie scientifiche sulla nascita della vita, e quindi capiva bene che le certezze erano al momento troppo poche. Gli era necessario continuare le sue ricerche: poche invenzioni della sua mente, piuttosto inchieste scrupolose, per incontrare qualche situazione davvero esistente. Cézanne voleva cambiare la natura, lui accoglierla tutta.


    Quel giorno faceva freddo. Lisciò la sua lunga barba con la destra, che poi scaldò sfregandola sul cappotto. Dal punto dove era arrivato la sua casa non si vedeva. Era chiuso in un angolo senza punti di riferimento: neanche i ponticelli, neanche il roseto, niente di consueto e confortante si poteva scorgere. Una pozza d’acqua grigiastra. Sopra, canne a capanna, rampicanti quasi secchi. Sotto, foglie di ninfea senza fiori.


    Si fermò. Velocemente nel suo cervello si riformarono le immagini di tanti quadri, la serie di quelli dalle tonalità verdi, oppure più gialle, o rossastre, rosate, ocra… La sua mente ne focalizzò una strana, un po’ inquietante anche per lui: le ninfee apparivano come amebe che si muovevano in un mare di un verdeblù intenso, con filamenti biancastri, violacei… Ricordava che aveva voluto inserire all’ultimo due macchie di rosso, due fiori che servivano come punti di attrazione, o forse di salvezza, almeno uno: un amuleto, quasi.


    Guardando il vuoto attuale di cui era ricolmo il suo giardino, cancellò mentalmente quel fiore assieme alle altre macchie di rosso, e si chiese se esistesse una forma ricollegabile a quel quadro. No. Un ammasso confuso, un dipinto astratto, senza realtà alcuna.


    Forse aveva sbagliato tutto? La sua era una delle tante imprese grandiose e fallimentari di cui aveva letto nei libri di storia? Era come quel personaggio di Balzac di cui a volte si era fatto beffe con i pittori amici?


    Per un attimo chiuse gli occhi.


    Li riapre adesso e intuisce il quid che non è stato in grado di catturare nella sua catena di tessere. Non aveva e forse non avrebbe mai potuto dipingere il nero. Non riesce a vederlo, a renderlo parte del suo mondo. Il giardino era a sua volta un piccolo tassello e la sua durata era minima in confronto al tempo eterno del vuoto. Dopo le duecentocinquanta note colorate, ne sarebbero dovute seguire migliaia sempre più scure. Monet adesso percepisce nel suo corpo la pesantezza degli anni, e l’inevitabile insufficienza futura.


    Abbandona lentamente il luogo dove non è riuscito ad abitare. Ora tutto è fermo, senza tracce visibili del suo passaggio.


    22


    Colloquio privato con l’amico avvocato Giacomo Maria Germanini, presso il suo studio in via Lima, ai Parioli. Angelo Consani l’ha chiesto per verificare alcune idee che gli erano venute mentre pensava alle strutture pubbliche della sua Nuova Città Ideale. Il pool di Germanini era quanto di meglio per le questioni di diritto nazionale e internazionale, e in particolare Giacomo M. (così si firmava) era un amante dei casi più intricati, delle eccezioni e delle controeccezioni. La sua mente sublimava il nozionismo dei codici grazie alla capacità di confrontare esempi in apparenza molto distanti, unendoli con un clic che affascinava gli interlocutori.


    Probabilmente questa non comune abilità si era affinata per le sue condizioni familiari piuttosto fortunate. I Germanini avevano accumulato sin dal primo Ottocento un patrimonio di beni mobili e immobili sfruttando prima le buone entrature presso l’alta gerarchia papalina, che aveva garantito lucri notevoli con la gestione di affitti e compravendite; poi con i nuovi potenti del parlamento italiano, che ebbero ben presto bisogno di giurisperiti affidabili per tutti i contenziosi con i vecchi aristocratici e per organizzare i flussi finanziari dalle banche provinciali a quelle centrali.


    Anche sotto il fascismo lo studio Germanini non ebbe mai particolari problemi. La presenza di un membro della famiglia tra gli arcivescovi, di un altro ai vertici del Partito fascista, di un ultimo tra i dirigenti del Partito popolare anche dopo l’Aventino, e poi durante la fase costituente, era bastata a salvaguardare da qualsiasi controllo eccessivamente fiscale le attività svolte. E Giacomo M., nato negli anni della ripresa, aveva assorbito nei suoi geni la capacità di muoversi con la massima libertà persino in condizioni risicate, tra vincoli in apparenza non rimovibili.


    Non aveva faticato a ottenere i pezzi di carta che servivano, perché i docenti della Sapienza sapevano subito con chi avevano a che fare. Però Giacomo M. studiava seriamente, non in maniera sistematica bensì approfondendo i problemi che gli sembravano davvero significativi. Aveva notato troppe volte che le argomentazioni dei manuali riguardavano solo l’ovvio, mentre i conti non tornavano quando il diritto diventava opinabile, i delitti e le pene non sembravano corrispondersi, i limiti del proprio e dell’improprio erano lasciati alla discrezione dei giudici. Leggeva Schmitt, leggeva Kelsen, cominciava a sognare una terza via tra formalismo e decisionismo, tra regola astratta e caso umano da compiangere. Intanto imparava a riconoscere con rapidità le esigenze degli interlocutori di suo padre venuti a colloquio. Le astrazioni non lo allontanavano dalla necessità di svolgere un attento sondaggio della natura umana, soprattutto per mantenere una posizione privilegiata tra gli studi influenti nella capitale.


    Giunto ormai alla piena maturità, una moglie e tre amanti alle spalle, sfruttava il suo nome nei contesti frizzanti, lasciando ai giovani assistenti tutte le pratiche. Bastavano una riunione o due alla settimana per risolvere i problemi, fornire le piste giuste da seguire. Ascoltare le bizzarrie della vita vissuta da altri era il suo divertimento. Forse non avrebbe mai scritto il grande trattato su Diritto dell’individuo e diritto dello Stato, di cui aveva redatto vari indici. Però un volumetto di Eccezioni l’avrebbe pubblicato volentieri, una volta lasciato lo studio al nipote, un figlio di sua sorella, in mancanza di figli propri.


    Angelo aveva seguito, molti anni prima, la ristrutturazione di una sua villa nel viterbese, ed era nata un’amicizia né troppo generica né troppo stretta. Potevano rimanere un anno senza sentirsi eppure ritrovavano subito il filo di discorsi lasciati in sospeso, spesso per impossibilità di arrivare al dunque: come determinare una pena universalmente giusta? Come garantire la felicità dei soggetti deboli senza scadere nel pietismo? And so on.


    L’ultima volta, Consani gli aveva chiesto di riflettere sull’effettiva possibilità di creare piccoli stati indipendenti ai margini delle organizzazioni nazionali o confederali. Dopo quattro mesi, Giacomo M. lo aveva invitato a venire quel venerdì pomeriggio, «tanto sono abbastanza libero, ho liquidato Erminia, nel senso che le ho riempito le tasche di liquidità e lei si è dichiarata felicemente licenziata».


    Non aveva fatto anticamera in quel salottino con vari dipinti del tardo barocco romano in bella mostra: un po’ Azzeccagarbugli, diceva Giacomo M., ma colpisce i nuovi arrivati. Lui era alla sua scrivania con la consueta fila di Montblanc, Dupont e Graf von Faber, e osservava la Visconti «golden man» appena arrivata: la quale riprende le decorazioni dell’uomo vestito d’oro ovvero il Principe Saka vissuto tra Urali e Mar Caspio.


    «Vedi, è in vermeil laccato di rosso carminio con finiture in argento a cera persa e pennino in palladio 23 carati. Dice qua che è l’esemplare 224 di 388. E me lo regalano solo per aver fatto vincere il solito ex-politico truffatore, ora perseguitato da solerti magistrati e ancor più solerti creditori.»


    «Normale amministrazione.»


    «Esatto, basta saperne un minimo di più dello studio contrapposto e si vince sempre. Tutto dipende da codicilli, casi dubbi, tempi delle prescrizioni eccetera eccetera. La banalità dell’ingiusto. O se vuoi, te la metto in modi più cool: la verità processuale è un’allegoria di quella oggettiva, e bisogna trovare la formula più raffinata per descriverla.»


    «Invece la gente comune pensa alla giustizia come una faccenda semplice, appena più avanzata rispetto alla legge del taglione.»


    «Di secoli e secoli di complesse riflessioni giuridiche quasi nessuno sa niente… D’altronde, qui da noi tutti pensano alle truffe da bottegai, mica alla giustizia in sé. Basta non rimanerci fregati: è il massimo di teoria del diritto dei nostri compatrioti.»


    «Tu li aiuti nella loro mission!»


    «Vabbe’, non stare a pijarmi… Veniamo a noi. Se ho ben capito, per la tua Nuova Città Ideale o come si chiama tu volevi capire se è possibile ottenere uno status di zona franca, addirittura di staterello autonomo, per poter aumentare il tasso di utopia, immagino.»


    «Esatto, non sarebbe male se ci fossero leggi semplificate, regole immediate, qualcosa di intermedio tra Platone e Tommaso Moro.»


    «Fermati lì, architetto, non ti avventurare dove non sei mai stato. Innanzitutto, tu pensavi al caso dell’Isola delle Rose vicino a Rimini nel 1968?»


    «Guarda, mi era tornato in mente, anche perché io sono nato da quelle parti e delle volte ne ho sentito parlare. Però non è che mi ricordi più di tanto.»


    «Ti riassumo io. Un ingegnere di Bologna, Giorgio Rosa, negli anni cinquanta comincia a pensare di costruire una piattaforma in cemento e acciaio appena fuori delle acque territoriali italiane, più o meno di fronte a Torre Pedrera. Le cose non sono facili, ogni tanto si fermano per mancanza di finanziamenti, ma lui va avanti e coinvolge un bel po’ di gente. C’è di mezzo la moglie Gabriella Chierici, vari tecnici, fra cui il mio stimato ex collega Luciano Molè, persino un frate francescano che consiglia di adottare come lingua ufficiale l’esperanto: e infatti lo staterello si chiamerebbe Insulo de la Rozoj, e sarebbe una Esperanta Respubliko, una Repubblica esperantista.»


    «Caspita, ci avevano studiato sopra.»


    «Sì, in effetti l’idea sfruttava una sorta di buco nel diritto internazionale: nessuno aveva pensato che, a parte le navi, in acque fuori di quelle territoriali ci potesse stare qualcuno e addirittura ci si potesse costruire una struttura stabile. Intendiamoci, era poco più di un appartamento, circa quattrocento metri quadri, ti rendi conto? Comunque la reazione è interessante. Dopo la proclamazione di indipendenza il 1° maggio 1968, lo Stato italiano per un po’ rimane interdetto e Rosa comincia a farsi conoscere a livello nazionale e internazionale. Sai, è il momento delle rivolte…»


    «Delle utopie.»


    «Se credi, anche, ma insomma questa era abbastanza sconclusionata e forse più libertaria che sinistrorsa, non ti pare? Però da un punto di vista giuridico non è che le cose fossero proprio limpide. Cioè, solo quando questi qua cominciarono a farsi una bandiera con tre rose sopra, e poi i francobolli, e poi pensarono alle monete, ecco, arrivarono le interrogazioni parlamentari: i missini, te li ricordi, parlavano di stato-burletta, e persino i comunisti di Rimini si preoccupavano, perché si erano convinti che ci fossero dietro trame dell’Albania per screditarli. Invece gli operatori economici della costa romagnola, che già si godevano un bel po’ di vantaggi con San Marino, erano ben contenti dell’Isola e fecero di tutto per tenersela.»


    «Be’, sì, come attrazione turistica non sarebbe stata male.»


    «E a quello pensava Rosa, secondo me. Poi si è fatto convincere che era un’occasione, farsi lo staterello come adesso la gente si prende un’isola vera tutta per sé. Un bel sogno anarchico di quelli che piacciono ai romagnoli come te… Ma dove voleva andare?»


    «Poco in là, comunque, perché mi ricordo che hanno distrutto l’isola con le bombe.»


    «Prima hanno fatto un blocco navale, in seguito ingiunzioni di sgombero e demolizione. Tuttavia lui era in acque internazionali e quindi, teoricamente, non era affatto soggetto all’autorità italiana. Qualcuno aveva pure detto che il Consiglio di Stato si sarebbe pronunciato a favore di Rosa, e per essere sinceri poteva andare proprio così.»


    «Invece…»


    «Invece i ricorsi all’Avvocatura generale e al Consiglio d’Europa a Strasburgo rimasero bloccati. Anche perché la giustizia italiana si mosse con rapidità impressionante. Emanarono un decreto che imponeva la demolizione entro la fine del ’68. Pura repressione, tanto per far vedere in giro che non era il caso di esagerare.»


    «Già, si abbatte l’isolotto dei poveri sognatori così i giovani contestatori capiscono come poteva finire il casino.»


    «Probabilmente. Comunque, tra gennaio e febbraio del ’69 i sommozzatori del GOS mettono le cariche, addirittura due volte, ma la struttura si piega e non cede. Ci vuole una burrasca per farla inabissare. E poi sistemano tutto sulla Rivista di diritto internazionale, dicendo che anche fuori d’Italia uno deve sottostare alle nostre leggi, se è cittadino italiano.»


    «Adesso però ho sentito che almeno l’idea la vogliono riprendere.»


    «Esatto, per creare migliaia di isole artificiali in acque internazionali. Sarebbero microstati sovrani, dove si potrebbe risiedere e commerciare su internet senza vincoli asfissianti, senza codici civili eccetera. Un mix fra il ritorno alla natura e l’ipertecnologia, con un po’ del vecchio Kant che sognava la pace perpetua…»


    «Già, sono le linee di tendenza attuali. Però io non vorrei andare in quella direzione. Sto cercando di integrare la storia dei luoghi dove si collocherebbe la mia città con quella dei singoli individui. Non mi interessa l’ennesimo tentativo di novità assolute che poi fanno tornare i problemi di sempre, magari peggio.»


    «Eh sì, le rivoluzioni che evolvono in dittature, le democrazie che diventano oppressive, magari sovverti qualunque regola perché hai preso qualche milione di voti e pretendi di non dover rispondere di nulla: i begli inizi sono stati tanti, ma anche le brutte fini…»


    «Insomma, la dispersione che distrugge la carica di moto iniziale. Io vorrei creare una città ideale e imperfetta, che accetta le imperfezioni perché chi ci abita riesce a riassorbirle.»


    «L’imperfezione contemplata. È un problema, sai, per il diritto. C’è chi lo vuole mite e flessibile, e chi dice che le regole sono a priori. Il fatto è che persino per realizzare la felicità di un singolo individuo le variabili sono troppe. Senza considerare la modificazione nella storia. Come faremmo con il diritto romano a giudicare adesso qualunque crimine? Però io posso dirti che, se pure nella tua città non potrai avere una costituzione tutta nuova, potresti avere un codice civile sui generis.»


    «Cioè dovremmo regolare i comportamenti e non emanare delle leggi generali.»


    «Più o meno. Il rapporto con il passato imporrebbe a ciascuno il vincolo di non essere più indegno di chi lo ha preceduto, pena l’allontanamento dalla comunità.»


    «Un nomos della città.»


    «Una sfida a essere migliori, indipendentemente dalle leggi.»


    «E dalla religione.»


    «Altro ambito ancora. Intanto, comincia a vivere eticamente, come se ogni atto del tuo esistere fosse da sottoporre al tuo giudizio. Rispondere di sé a se stessi ogni giorno è una bella impresa. Te lo dice uno che ha fatto del cinismo un’ancora di salvezza.»


    «Perché altrimenti…?»


    «Altrimenti, ciao. Che potremmo fare? Ma adesso mi prenoto per la tua cittadella. Giudici non ce ne saranno, ma consiglieri spirituali un mucchio.»


    «Ora non stare tu a pijarmi…»


    «No, e quando mai? Ah, ora vado da una che mi hanno segnalato apposta, sai il mio amico gestore delle escort di lusso, tipo Bella di Rodi… A proposito, che dice tua moglie?»


    «Che vuoi che dica, le solite cose. Mica mi parla del lavoro. Già c’abbiamo tutti i problemi con il grande che non si sa mai come prenderlo. La piccola sta molto sulle sue, e a me pare che pure lei sia già un po’ infelice a nove anni. Forse è per questo che mi è venuta in mente ’sta storia della Nuova Città Ideale, o NCI per gli amici…»


    «Bellino, ci aggiungi una s alla fine e sembra un film.»


    «Ho capito, mi vuoi spedire. Ti richiamo presto.»


    «Meglio che faccia io, bisogna che stia giù di cinismo. Sennò non mi vengono idee abbastanza assurde per la tua baraccopoli…»
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    L’appartamento dei Consani e Bianchi in via Fonseca Pimentel è tipico della media borghesia del XXI secolo. Un ampio soggiorno con zona pranzo, progressivamente arricchito di attrezzature elettroniche sempre più sofisticate, partendo dal lettore di cd, file mp3 e mp4, dotato di casse dolby surround pro logic, per arrivare al televisore Lcd FullHD, quanto di meglio nel 2010, materiali tutti scelti dopo attente valutazioni comparative, benché destinati a rapida obsolescenza. E poi oggetti raffinati di varia provenienza: bicchierini di cristallo multicolore, regalati per il matrimonio da parenti non troppo stretti, vassoi lavorati in argento, con cesellature primonovecentesche, portapane inglese del Settecento con punzonatura originale, vetri di murano antichi e recenti, ninnoli, suppellettili, aggeggini di tutti i tipi. Riempimenti che hanno generato una gioia momentanea, facendo dimenticare i più duraturi motivi di tristezza o sconforto grazie al possesso di un nuovo strumento, che donava un piccolo cambiamento di senso all’esistere.


    Da una porta laterale si entra nella zona studio e notte. La prima a sinistra nel corridoio è la stanza di Angelo: piena di libri, riproduzioni, tavolo da disegno e quanto gli è utile tenere a casa per ideare i progetti che poi rifinisce negli uffici. A destra invece la stanza dove Livia conserva i libri della sua carriera scolastica e universitaria, compresi quelli del liceo, ormai ben poco necessari: ma la Divina commedia a cura di Natalino Sapegno, in tre bianchi volumi di formato medio, ogni tanto la sfoglia ancora, se non altro per rileggersi qualche passo che parla delle bassure umane. Ci ritrova molte sottolineature e anche qualche suo commento un po’ estroso, da adolescente curiosa e a volte impertinente. Aveva letto Gadda solo per sfidare un professore che sosteneva che era troppo difficile per lei.


    Era cambiata molto negli anni successivi, soprattutto dopo aver deciso che i suoi studi giuridici potevano condurla a una carriera di investigatrice e non di semplice avvocato divorzista, come aveva sperato la famiglia. Il suo desiderio di indipendenza era sempre stato più forte di ogni considerazione opportunistica: come quando aveva scelto Angelo, un aspirante architetto brillante ma senza grandi risorse, che la corteggiava delicatamente in una Roma ormai senza Dolce Vita. In seguito era entrata nella polizia proprio per dimostrare a se stessa di essere in grado di affrontare persino gli imprevisti.


    Andando avanti nel corridoio si trovano le stanze di Lorenzo e Giovanna, una di fronte all’altra. Quella della bambina è abbastanza in ordine, sia per la sua cura personale sia per l’aiuto di Dorota; al muro, con puntine, nastro adesivo, fili e mollette colorate, sono appesi tanti disegni, da quelli davvero infantili, gli omini fatti con cinque linee e un cerchio, a quelli già parecchio più complessi e ricchi, per esempio un magnifico cavallo bianco e grigio, di razza araba, e un altro appaloosa, dal mantello scuro ma chiazzato a fiocco di neve, con delle balzane sulle due zampe posteriori. Sui cavalli Nannina è competentissima.


    La stanza del fratello è invece immersa nel consueto caos dei diciottenni, con libri, videogiochi, stampe da internet accostati senza alcun motivo, al massimo in base all’ultimo momento in cui sono stati usati. E poi poster dei Nirvana, dei Metallica e, soprattutto per l’occhio che vuole la sua parte, di Beyoncé, manifesti di un paio di partite della Roma, che però seguiva più che altro per poterne parlare con i compagni, mentre è ampio il settore dei materiali dedicati alla storia e alla cultura medievale, che erano una sua passione sin dalle scuole medie, forse perché uniscono una componente scientifica e una fantasy.


    In quel momento, entrambi sono impegnati con i loro compiti, la piccola a fare uno schema con le caratteristiche del Friuli-Venezia Giulia, il grande a preparare una relazione sulla trilogia di Eschilo, ascoltando però Squander degli Skunk Anansie, uscito da poco. Anzi, adesso sta guardando il video ufficiale su YouTube, e ammira la bellezza violenta e disperata di Skin.


    Gli piace molto quando dice:


    Why take everything you see?


    You have nothing left to squander


    If you keep pushing me away


    You have no one left to love.


    Lo sente come il tragico che può toccare anche a lui: buttare la sua vita senza nemmeno accorgersene. Lo sa, finora ha più che altro aspettato, esitato, approfondito i motivi per non mettersi in gioco. Idee, proposte, ma ben poco di concreto. Al massimo era riuscito a baciare per scherzo, durante un’indianata, una sua compagna della sezione E, che nemmeno gli piaceva. Il resto erano tutte cosette da adolescente. I brufoletti sotto il naso e vicino alla bocca cercava di farli sparire la mattina o la sera. A parte un po’ di calcetto una volta ogni due settimane, il suo impegno pubblico maggiore era stato proprio quello di mettere su il gruppo degli Akkontentati. Non avrebbe saputo indicare niente di più significativo.


    Intanto Livia prepara per un tè. Tra poco arriverà la sua amica Stefania De Cristofaro, con cui qualche volta va in palestra o a fare uno shopping rilassato. L’ha chiamata la sera prima perché sentiva il bisogno di uno stacco, di immergersi in chiacchiere senza troppa importanza: benché ogni tanto parlino dei figli, dato che Stefania ha una ragazza poco più grande di Lorenzo, che fa fatica a ingranare alla triennale di Economia. Il tè piace il giusto a Livia, ma è per stare assieme; e poi quello aromatizzato ai fiori di cannella dello Sri Lanka le trasmette una sensazione piacevole.


    La tovaglietta di tela fine écru, con il ricamo a sbalzo nocciola e blu opaco, le è sempre garbata e la posiziona volentieri sul tavolino in legno di ciliegio, con i tovagliolini e i cucchiaini. Poi porta due tazze in porcellana cecoslovacca, un altro dei regali del matrimonio, eleganti. Guardate controluce, facevano trapelare un po’ della luminosità sia dai bordi che dal fondo. Roba fine, avrebbe detto la sua mamma. Il piattino con le fettine di limone, il piccolo bricco con il latte, i biscottini misti, cioccolato e vaniglia e lingue di gatto e pastafrolla con scorzette di arancio…


    Torna all’angolo cottura per mettere la teiera sul fornello: fuoco basso, tanto ci vorranno ancora dieci minuti prima che arrivi Stefania. Ha modo di sedersi per qualche istante su una poltrona in penombra, di fronte al televisore spento, tranne che per un led rosso. Osserva il tavolino apparecchiato, gli oggetti ben disposti, le attrezzature elettroniche pronte all’uso, se richiesto. Chiude gli occhi.


    S’immagina, come se fosse Bella, di aspettare un amante. Anzi, un cliente ormai fedele. Non sono molti, e con loro si è creato un rapporto intermedio tra l’amore e l’amicizia. Solo gli sciocchi tardoromantici pensano che esistano sentimenti assoluti. Tutti si possono graduare. L’amore di un figlio per la madre è comparabile a quello fra due giovani che potrebbero accoppiarsi per dare e ottenere piacere? E due anziani coniugi si amano oppure desiderano stare vicini, per affrontare meglio le loro paure e debolezze?


    Ecco, hanno suonato. Entra l’uomo che conosce, si sorridono, lui la bacia velocemente sul collo. Poche frasi, si baciano intensamente e intanto si spostano dall’ingresso a una stanza più comoda. Il copione è già stato provato. Lei fa scendere la gonna e comincia i preliminari. Lui si è tolto la giacca e si sbottona la camicia.


    Tutto come in un film patinato, ma ora la novità. Mentre lei si è girata per preparare meglio il divano, lui la afferra per la nuca. Grida debolmente, vorrebbe voltarsi per fargli capire che sta già esagerando, non ci riesce, lui la tiene ferma e anzi la spinge verso il pavimento. Percepisce un’intensità mai raggiunta nemmeno in istanti ben più appassionati, la chiusura delle dita sta diventando più costrittiva rispetto a ogni bisogno di piacere sadico: le sue mani le occludono le vene giugulari, vuole soffocarla, la sua biologia lo intuisce, sente il pericolo, è una questione di salvezza dell’esistenza, le endorfine fanno accelerare la palpitazione, prova ad abbozzare una difesa, ma lui stringe ancora di più, con violenza e abilità, lei non riesce a parlare, vorrebbe dire, ma non dice, perché?, mentre vede intorno come un’ellisse di insensato dolore.


    Suonano di nuovo. Livia si riscuote e capisce che è Stefania alla porta. Si muove, riacquisendo presto la percezione del consueto.


    «E quindi stai seguendo la pista dei soldi.»


    «Dài, Stefi, non insistere, lo sai che non parlo volentieri del lavoro.»


    Stefania toglie la bustina del tè con un cucchiaino, strizzandola leggermente per evitare che goccioli troppo. Osserva l’amica che, a sua volta, sta versando l’acqua bollente. Non ha l’aspetto del commissario. I suoi capelli tagliati all’altezza delle spalle e un po’ ribelli, lo sguardo a volte sfuggente, i movimenti delle mani spesso nervosi, la farebbero considerare piuttosto una professoressa dei licei che ha perso molto dello smalto iniziale ed è nevrotizzata dagli impegni familiari. Ma Livia lei la conosce bene, ha un carattere forte, o almeno così lei si sentirebbe di affermare se le chiedessero di descriverla in una di quelle interviste da trasmissione di prima serata. Le frasi facili che cancellano ogni sfumatura.


    «Piuttosto, che fa Madda, continua?»


    «Mah, un giorno dice di sì e va a comprarsi i libri per un esame, e il giorno dopo ha già cambiato idea. Anche quella pappina di mio marito si sta stancando, non ti dico altro. Però poi non decide nulla, non è che le impone di scegliere. Il fatto è che con un diploma dello scientifico adesso non ci fai niente. Una volta ti prendevano in una banca, ma ora vogliono la laurea triennale come minimo. Abbiamo provato con un paio di amici, nada.»


    «Se funzionano meno le raccomandazioni però non è solo un male.»


    «Lo dici perché tu segui le leggi, ma aspetta di vedere quando Lorenzo avrà il suo pezzo di carta e non saprà dove bussare!»


    «Magari, se è bravo…»


    «Sì, mo’ ti metti anche tu a credere alle favole. Guarda chi c’abbiamo come ministri e ministre e poi mi dici che tipo di bravura hanno o hanno avuto, magari col grande premierone inesauribile.»


    Livia sorseggia un cucchiaino di tè. Niente ricordi particolari, tanto nessuno sarebbe poi così eccezionale, fra gli innumerevoli possibili. Il gusto del cinnamomo però la solletica lievemente, perché lo associa ad atmosfere indiane soffuse, acquietanti. Ha bisogno di quello: si accorge che il caso la sta coinvolgendo troppo. Stefi non è l’amica più adatta per confessarsi. Ma chissà chi lo sarebbe davvero. Lei non ha mai avuto quella confidenza intensa che vedeva in alcune sue compagne di classe, quelle che stavano sempre insieme, a volte cominciavano a vestirsi in modo simile e così via. Modeste simbiosi, forse di caratteri deboli. Non sarebbe stata capace di cedere così tanto di se stessa.


    «E la piccola come va?»


    «Bene, mi sembra bene… Ogni tanto si chiude un po’ a riccio, pare che capiti ai bambini sensibili.»


    «Sì, sì, però stacci attenta perché fanno presto a tenersi dentro le loro paure e dopo sono guai. Me lo diceva una psicologa dell’età evolutiva, che ne vede tante a dodici-tredici anni che già sono da rimettere in sesto.»


    «Vuoi che non lo sappia? Ma quando una sta fuori dalla mattina alla sera, poi è dura trovare un dialogo con i figli.»


    «Con Lorenzo?»


    «Io mi ci trovo meglio di suo padre, però non è che sia tranquilla. Non capisco bene cosa vorrebbe. Non mi parla nemmeno mai delle ragazzine che gli piacciono. Mica voglio sapere tutto, ma almeno intuire, così, qualcosa. Invece mi tocca dare un’occhiata ai suoi vari social, lo sai che ha messo su un gruppo con due o tre compagni di classe?»


    «No, non me l’avevi detto. E com’è ’sto blog o quel che è?»


    «S’intitola “Gli accontentati”, mi sa che lo scrivono con la kappa come fanno tutti negli sms. Ho sbirciato qualche volta e non ci ho trovato chissà che. Sarà perché ne vedo troppe, queste scemate da adolescenti non riesco a leggerle con attenzione. Comunque, lui e gli amici più che altro propongono delle domande, di quelle della loro età, “cosa vorresti per essere felice?”, tanto per capirci. Però hanno migliaia di messaggi.»


    «Ecco, quello che una volta ti tenevi per te o discutevi con un’amica al massimo, ora lo dici a tutti e si disperde, non so come dire, si fraziona, ecco, insomma non si capisce più.»


    «Oppure semplicemente le angosce vengono sepolte, perché tanto quello che riguarda migliaia o milioni di individui non può essere considerato un male personale.»


    «Boh, in ’ste faccende ci entro a fatica. Io lavoro da un commercialista, lo sai, e più che altro m’interessa che i conti tornino e che non mi abbiano fregato da qualche parte. Il resto è fuffa.»


    «Con te i casi si chiuderebbero presto! Un indizio più un altro indizio uguale il colpevole.»


    «Ora non esagerare, non è che sia proprio così rozzina.»


    «Scherzavo, ma è vero che ogni tanto vorrei anch’io procedere in modo semplice. Mi sono convinta che le complicazioni o sono inutili o sono uno sbaglio in attesa di un correttore.»


    «Però poi ci ripensi perché la complessità è il sale della tua vita.»


    «Oddio, prendi un altro biscottino all’arancio, vai.»


    Da dietro la porta del corridoio, appena socchiusa, Lorenzo osserva attentamente sua madre e la sua amica che chiacchierano. Stefania l’ha già vista parecchie volte. Ora posa lo sguardo sulla sua maglietta blu elettrico abbastanza attillata da lasciar intuire il reggiseno. È sempre piacevole e si cura parecchio. Le unghie sono coperte da uno smalto rosso bruno che si nota. Le mani sono ancora lisce, nessuna ruga o segno di cedimento. Quando parla con sua madre il viso diventa più espressivo, a volte i giochi di luce le donano un guizzo che sembra partire dagli occhi, rendendoli di un azzurro più intenso.


    Ora si alzano, Stefania è pronta ad andarsene. Lui si allontana silenziosamente, per non dover salutare.


    24


    Iniziano le note e Angelo si siede sulla poltrona del suo studio. La moglie e i figli dormono perché sono appena le sei di un mercoledì di inizio novembre. La via, silenziosa di solito, sembra addirittura priva di vita. Dalla gelosia semiaperta della persiana arriva una luce molto debole, tuttavia sufficiente per disegnare uno schizzo. Non vuole mai sprecare, perché è stato abituato a adattarsi a ogni tipo di condizione. Gli basta poter ascoltare musica. La toccata della Partita n. 6 in mi minore di Bach è uno dei suoi pezzi preferiti.


    Le cuffie cominciano a diffondere gli accordi. La versione per piano di Dino Ciani. Un grande esecutore, morto troppo presto. Sente le note disposte quasi a ventaglio, con la mano destra che s’impone progressivamente e fa iniziare il ritmo. Lui lo segue, come se fosse il segno di un’altra orbita rispetto agli obblighi economici e tecnici imposti dai suoi capi.


    Ora, per esempio, tratteggia le caratteristiche della casa dove vorrebbe abitare. Spazi trasformabili. Cambiarli come cambia il ritmo. Pareti mobili che ricreano gli ambienti. Apertura e rapporto con l’esterno, certo, però pure angoli piccoli e tranquillissimi. Quasi luoghi segreti in un appartamento ogni giorno da riscoprire, da rimodellare.


    Schermi ultrasottili inseriti nei muri per creare effetti cromatici oppure per far scorrere in formato cinema filmati di ricordi, momenti da rivedere, attimi che si ripetono potenzialmente all’infinito e a seconda della propria volontà. Ecco, la casa della Nuova Città Ideale dovrebbe corrispondere ai desideri. Tutto sarebbe esplicito e chiaro, niente scavi psicanalitici un po’ inquietanti: i bisogni e il loro soddisfarli, soltanto e nient’altro, in quel luogo di pace e di potere.


    Termina l’esecuzione di Ciani e ne comincia un’altra, più tecnica, al clavicembalo. Sembra già un altro mondo. Angelo si ferma per riconfigurare la mente. Guarda le mani, le dita sono bloccate in attesa, la matita 4H che lui alterna con quella 6B è a qualche millimetro dal foglio, ma non c’è movimento. La nuova esecutrice, Zuzana Růžičková, gli ricorda che esiste sempre un modo diverso di intendere le cose, che ci fa sembrare meno nostro quello che riteniamo solo nostro. Prova allora a disegnare parti specifiche. Lo spazio di Livia, per esempio. Lei come lo vorrebbe? Comincia a schizzare una libreria a onde, una serie di mensole di varie dimensioni. Tutte cose già viste.


    La mano continua a vagare, poi, esattamente alla ripresa del tema iniziale, lui capisce che deve creare dei semicerchi, che partano da un punto, si sviluppino e si fermino al punto simmetrico. Disporre i propri oggetti mimando la loro storia, collocando al centro le parti essenziali e a raggiera le altre. Forse ogni vita dipende dall’ordine che l’io è disposto a donarle. Livia ne desidera uno però Angelo non sa quale sia il migliore per lei. Lasciare aperte tutte le possibilità. Nei cerchi l’inizio e la fine possono coincidere.


    Finito. Ora nella sua antologia di brani comincia subito Glenn Gould. L’ha ammirato da giovane, quando tutti lo consideravano un genio, un ri-creatore e non solo un esecutore. Ricorda le discussioni con un compagno di università che era diplomato in pianoforte. L’altro preferiva interpreti più fedeli, magari filologici. Angelo cercava il guizzo, l’attimo da non dimenticare. A quell’epoca voleva avvicinarsi all’assoluto.


    Poi sono accadute tante vicende. Lui ha capito che conta poco riuscire a scardinare le convenzioni se non si è in grado di condividere un progetto con chi vive nel mal-essere. Le archistar in fondo gli sembrano dei bambini che giocano. Come Gould. Ma vivere è dover accettare.


    La biologia di Angelo reagisce negativamente ai nuovi impulsi. Perché qui rallenta senza motivo? Perché sottolinea quell’abbellimento non necessario? La camera di Nannina la farò in parte di materiali modellabili. Anche lei deve poter plasmare lo spazio intorno a sé. Ne ha diritto. E Lorenzo? Perché non ha pensato subito pure a lui?


    Di nuovo volge al termine la stessa musica. Tra poco sarà un altro silenzio. Vuoto? Oppure ancora risonanze di quello che cercava? Poter vivere oltre i propri bisogni. Sublimarli senza cancellarli. La storia che ha vissuto incastonata dentro quella che sta vivendo. Ma lui, di cosa ha bisogno? Cosa desidera davvero? Forse è sempre rimasto al di sotto delle vicende che lo hanno riguardato. Il progetto della città è un alibi per non doversi curare troppo delle cose comuni. In fondo, lui non desidera niente perché niente gli interessa davvero. La vita, la pura vita, fatta di immagini, delle sue visioni, e poi cancellare le sbavature. Che però sono quasi tutto.


    Gould ha accelerato nelle semicrome e ora rallenta parecchio. In questa chiusura è bravissimo. Sa che deve finire. Le dita esercitano sempre meno pressione. I suoni smorzati comprendono la fine.


    S’immagina la mano di Gould che si stacca.


    Poggia la matita e guarda. Non gli è chiaro cosa ha creato. Gira il disegno e scrive data e ora. Lo inserisce in un raccoglitore, dopo decine e decine di altri. Apre del tutto la persiana, mentre sente Livia che si alza.


    25


    L’unica cosa è che stanotte abbiamo fatto le pazzie, io sono stremato, quindi stasera non sarò protagonista. Per favore, fallo sapere a Bella.


    È lui che telefona ad Alessandro Brondi. Il pomeriggio, poco prima dell’omicidio. Ora sono tutti lì ad ascoltare: Livia Bianchi, Biagio Giangiulio, Andrea Sangiorgi, Umberto Sottili. A qualcuno scappano delle risatine e Biagio non nasconde un minimo di ammirazione per la faccia tosta del conduttore.


    Sono tutte foraggiatissime, ma Bella meritava l’extra. Tanto poi la metà la deve girare subito… Sì, d’accordo, ma sei sicuro che Romolo non faccia scherzi?


    Livia si sentiva a disagio. Origliare per sapere gli affari sporchi le sembra il livello più basso delle indagini. Ma non poteva farne a meno. Seguire le attività del mandrillo per capire chi gli ha voluto fare uno sgarro. Semplice e necessario.


    Ah, comunque informami su quello che suggerisce TVB… Lo so, lo so… Rischi non ce ne sono, e poi il mio motto è sempre quello… Esatto, la patonza deve girare [ride sonoramente].


    «Certo che gli stereotipi gli stanno addosso come un vestito nuovo. Che ne dici, Andrea?»


    «Be’, dal punto di vista dello psicologo c’è di più. Direi che una gran parte delle sue scelte è inconsciamente dettata dalla voglia di soddisfare ogni desiderio emerso nell’adolescenza. Il più ovvio è quello di possedere tutte le donne disponibili. Come i maschi dominanti o i grandi dittatori. E lui vuole riuscirci, comportandosi come un piccolo duce, quando non deve dar conto.»


    «Insomma, secondo te le sue mosse in politica…»


    «Non sono dettate solo dal suo guadagno, che non guasta, intendiamoci. Nemmeno dalla necessità di dare soldi ai sostenitori e ai servi, che si è sempre fatto. Forse lui organizza i ritrovi con Gheddafi o Putin perché gli imbandiscono un po’ di carne fresca come aggiunta agli accordi. È quella la sua soddisfazione maggiore: comandare e fottere assieme.»


    «Oooh, vedi che un rozzo come me e un fine interprete dell’inconscio come il Sangiorgi sono d’accordo sull’essenziale?»


    «La Strana alleanza, bravi, potete dichiararvi: se ve lo concedono gli amici del mandri… Stammi a sentire, Umberto, non c’è altro che faccia capire meglio a chi doveva dare ’sti soldi la ragazza?»


    «Boh, forse. Vi faccio sentire un altro pezzo, salta fuori ancora quel TVB.»


    Ascolta, l’altra sera ce n’erano undici e non se ne andavano nemmeno con le cannonate…


    No, Bella no, la teniamo per l’altra faccenda…


    Sì, parte con i soldi e così chiudiamo…


    Ricatti di TVB non ne voglio…


    Grazie, mi ricorderò…


    Sì, sono il presidente del Consiglio a tempo perso [riso prolungato].


    «Questa è sempre con Brondi?»


    «Sì, sempre lui, però è di una settimana prima.»


    «Ma insomma, si capisce, no? Lui paga per non essere ricattato, ma non ce la fa a smettere. Coinvolge una di quelle di fiducia per sistemare degli affari con questo TVB, e fa convogliare un bel po’ di soldini sul conto di Bella tramite i suoi mediatori come Brondi e Cantabolgia. Poi ha dovuto accelerare per qualche motivo, c’erano dei pericoli più seri di quelli che pensava. Preparano tutto, ma qualcuno viene a sapere e va a prelevare dalla donna. Quella forse s’è messa di traverso e l’hanno fatta fuori.»


    «Perché no?»


    «O perché sì? Siamo sempre nel campo delle ipotesi ingegnose e invece ci vorrebbe molto di più per procedere. Vi rendete conto di chi sono quelli che vogliamo accusare?»


    «Certo sarebbe proprio una bella fiction.»


    «Ecco, appunto, non è così che procedo io.»


    La riunione finisce poco dopo. Livia si siede alla sua scrivania e rimane sovrappensiero. Creare legami. È sempre quello lo scopo. A volte diventano attivi, molto spesso non servono a niente. Il priapismo di un uomo anziano può essere oggetto di una barzelletta o di un’interrogazione parlamentare. Il fatto di essersi accaparrato il denaro, i posti di potere, le donne è l’ennesima rivisitazione del già noto. Avidissimo Agamennone, un giorno rimpiangerai di aver tolto il suo dono al più forte degli Achei. Gli scontri per il possesso. Tutto semplice.


    O forse no. Forse il subordinato Brondi non è stato al gioco e si è alleato con TVB e Cantabolgia. Voleva Bella per sé e l’ha uccisa perché lei non lo considerava abbastanza. Invidia, gelosia. Altri motori semplici, ma un quadro tutto diverso. L’importante è che diventi interessante. Godere perché si viene a conoscere ciò che doveva rimanere nascosto. Azioni inutili che diventano significative. Il vero potere è attribuire un senso ai flussi vitali.


    «Livia, scusa, posso disturbarti?»


    «Vieni, vieni, Umberto.»


    «No, è che volevo farti sentire una registrazione in cui si parla di Bella. Prima non ci ho pensato, scusa, mi sembrava non c’entrasse perché è un’altra tizia che parla con Brondi. Se vuoi ce l’ho qui.»


    «Certo, fammi sentire.»


    Stasera ci vanno in otto. Sì, Haua e Marysun, poi Lucy, Polly, Vanessa… No, Bella no, stai tranquillo. Lei non ci tiene ai provini. Le altre sono alla disperescion per via che decidono per la trasmissione. Dentro o fuori, sì…


    Ma no, gli è passata. Vuole sempre mandare i carri armati contro il palazzo d’ingiustizia, già [risolino]… ha tirato fuori la sua battuta preferita e si è calmato. Adesso pensa a evitare lo scandalo.


    Bella l’ho briffata. Lo sa, sì, starà attenta. Non è come quella scema con la seconda laurea che a momenti va a dire del “prestito” a… Proprio a lui, ci pensi?


    Sì, il boss of the boss naturalmente farà in modo di scagionare tutti. Tanto i giudici li conosce bene. Pagare e chiudere.


    Assolutamente sì. Sennò saremmo in un bel guaio.


    No, Bella è brava, te l’ho detto.


    «Be’, qualcosina viene fuori. L’operazione pare che fosse nota, e quindi senz’altro c’era chi sapeva dei soldi spediti a Bella.»


    «Ma lei poteva non averli ancora ritirati quella sera.»


    «E infatti li aveva presi solo poche ore prima. Quindi, o era proprio uno che conosceva i dettagli e la tempistica, o forse c’è stata una coincidenza.»


    «Hai detto che l’ha ammazzata uno che forse voleva infierire.»


    «E insieme rubare i soldi… Il servo invidioso osa uccidere una donna del boss dei boss per portargli via una fettina del suo enorme potere.»


    «Oppure…»


    «Oppure lei ha fatto venire un cliente che credeva sicuro, e invece quello si è rivelato un pazzoide e l’ha uccisa, prendendosi i soldi per depistare.»


    «La seconda mi sembra molto più improbabile…»


    «Le cose non sempre vanno secondo il calcolo delle probabilità.»


    «Questo è vero, serve solo a rassicurarci un minimo.»


    «È quello che ci basta, no?»


    Ancora sola. Scarabocchia un foglio. Disegnini per scaricare la mente. Alcuni li analizzano, ma non è detto che siano così significativi. Forse sono parti di scarto nell’attività cerebrale. Lei deve decidere come procedere. La sua porzione di senso è questa. Osserva il pavimento in marmo, molto opaco per il lungo periodo senza trattamenti. Una venatura grigia sembra formare le linee di un volto. Guarda meglio, involontariamente. La biologia la spinge a cercare di capire. Poi riprende il controllo, perché sa che la sua eventuale ricostruzione non potrebbe dimostrare niente. I dati significativi, in natura, sono pochissimi, rispetto a quelli insignificanti.
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    Oggi a scuola ho fatto un disegno strano.


    Mi è venuto così.


    La maestra voleva capire cos’era, ma non ho saputo dirglielo.


    Adesso vorrei rifarlo e non ci riesco.


    Se copio un cavallo, è tutto facile.


    A volte provo a fare bene il viso del babbo o della mamma.


    Mi piacciono molto anche i paesaggi con gli alberi e i fiori, il sole disegnato con gli occhiali, il mare con gli sbuffi delle onde.


    Però a volte preferisco mettere assieme i colori e basta.


    Perché il nero non piace quasi a nessuno?


    La mamma dice che è elegante, ma i miei compagni vogliono solo le cose di Halloween nere e arancioni.


    A me il nero piace abbastanza.


    Ora provo a fare un altro disegno tutto scuro.


    Giovanna tira fuori da un cassetto i suoi colori a cera e prende un foglio di cartoncino ruvido bianco. Comincia a disegnare un profilo, poco definito sebbene riconoscibile. Sembra una testa femminile, simile a quella della dama con l’ermellino. Caso o ricordo? Forse l’ha vista in una foto nei suoi libri. Ne ha parecchi di arte, le piacciono le riproduzioni dei quadri, benché non si ricordi mai bene gli autori. Sicuramente è vero che questa figura assomiglia un po’ anche a sua madre.


    Improvvisamente decide di fare una specie di grande X sopra il volto. Si ferma e guarda l’effetto. (Guarda la seconda immagine)


    Prova a cancellare ma non ci riesce, e anzi rovina quasi tutta la fisionomia.


    Non sa come proseguire.


    Se la prende con se stessa.


    Delusa, distrugge il foglio, riducendolo a quadratini molto irregolari.


    27


    Cercare, trovare, non accontentarsi del primo risultato, cercare di nuovo e di nuovo. Lorenzo lo sta facendo da ore. All’inizio doveva solo copiare un po’ di notizie per la ricerca sulle sirene che gli aveva assegnato il prof. di latino e greco. Poi ci aveva preso gusto perché imparava cose sorprendenti e ne voleva verificare altre. Chi glielo aveva mai detto per esempio che le sirene nei vasi greci venivano rappresentate con il busto di donna e la parte inferiore di uccello, magari con tanto di ali? Per lui quelle erano le arpie, mentre le sirene dovevano avere la coda di pesce. Nei miti e in Harry Potter era così.


    Invece Ulisse avrebbe dovuto resistere al canto di queste donne-uccello. Che però non volano verso i marinai ma stanno ferme cercando di farli sbattere contro gli scogli. Mah… Non è che le cose funzionino molto, se si legge Omero con le competenze di un lettore un po’ scafato di oggi. Certo, l’astuzia: l’eroe dal multiforme ingegno si fa legare e tappa le orecchie ai compagni, così lui sarà l’unico ad aver sentito il canto. E che dicevano di così eccezionale? Rilegge i versi dell’Odissea, almeno in una vecchia traduzione:


    O molto illustre Ulisse, o degli Achei


    Somma gloria immortal, su via, qua vieni,


    Ferma la nave; e il nostro canto ascolta.


    Nessun passò di qua su negro legno,


    Che non udisse pria questa che noi


    Dalle labbra mandiam, voce soave;


    Voce, che innonda di diletto il core,


    E di molto saver la mente abbella.


    Ché non pur ciò, che sopportaro a Troia


    Per celeste voler Teucri ed Argivi,


    Noi conosciam, ma non avvien su tutta


    La delle vite serbatrice terra


    Nulla, che ignoto o scuro a noi rimanga.


    Sanno tutto, Vabbe’, ma lo dicono e basta. Come si potrebbe cascarci adesso?


    Poi però controlla l’originale e viene colpito da un’espressione: pléiona eidòs, sapere di più, tu potrai sapere di più. Controlla il commento e vede che lo aveva detto proprio Ulisse, affermando nell’Iliade che era meno forte di Achille nella lotta, ma era nato prima e perciò «sapeva di più». Allora le sirene lo conoscono bene, sanno come attrarlo: sapere di più, conoscere il destino, non ignorare più niente, sapere e potere.


    Lorenzo rimane incerto. Gli riviene in mente il canto dell’Inferno, «fatti non foste a viver come bruti / ma per seguir virtute e canoscenza». Ulisse non aveva conosciuto di più. Aveva superato con l’astuzia le lusinghe delle splendide creature, ma non era riuscito a sentire cosa gli avrebbero potuto rivelare. In un certo senso Dante ha portato a compimento il loro tranello: ha mandato l’eroe a morire per sapere di più.


    Procede ancora. Chiave di ricerca: Ulisse-Dante. Ci sono le solite domande e risposte fra studenti: «Ulisse viene presentato da Dante come uno che non si accontenta, che vuole di più». Va bene. Ulisse nella storia della letteratura, sino a Joyce. Ulisse dantesco e Ulisse omerico, sebbene Dante non conoscesse direttamente Omero. Altre ovvietà, saltare, saltare: va a finire alla tredicesima pagina di Google.


    In un articolo di approfondimento trova che, in alcune leggende medievali, in effetti Ulisse viene rappresentato come colui che arriva ai confini della terra e addirittura si spingerebbe verso il Purgatorio, ma nella veste di Lucifero, viaggiando solo con le sue forze e senza sostegno divino. Altri interpreti dicono che il folle volo non è peccaminoso, i peccati di Ulisse sono altri; però lo stesso non andava fatto, perché comunque i limiti erano quelli delle colonne d’Ercole, e lui invece li ha oltrepassati ed è stato inabissato.


    Si ferma. Ormai conosce troppo. Potrebbe aggiungere e aggiungere informazioni. Il sapere è tutto orizzontale, disponibile. Ma lui, Lorenzo Consani, vorrebbe sapere qualcosa di suo, di soltanto suo. Lui Ulisse.


    Viaggia per una città, supera una strada lastricata e cosparsa di rifiuti, s’infila nella sua camera da letto, si butta per terra perché ha una ferita al collo, ma si riprende, ricomincia a camminare. Sembra un automa, lo sguardo perso, probabilmente si è fatto, si ritrova in mezzo alle lavatrici di una lavanderia a gettone, poi su uno sfondo libero, forse in una nave in mezzo al mare, tenta di scappare, pare che corra, ma rimanendo fisso, lui immobile a grandi passi.


    Si passa la sinistra sulla fronte. È freddina e gli fa bene. Si distrae un po’. Certo queste ricostruzioni virtuali sono strane. Uno per un attimo pensa davvero di essere immedesimato in un altro mondo, in un altro sé. Come se fosse un altro. Chissà che non ci stia dietro qualche faccenda della nostra genetica. Ci sono frammenti di noi che ci sono estranei, arrivano addirittura dal periodo in cui siamo diventati uomini, uguali, trasmessi di generazione in generazione… Io potrei rivivere esattamente quello che ha provato Ulisse ascoltando le sirene. E dopo, che me ne faccio? Io sono un accontentato, no future, si sta così «e più non dimandare».


    Ferma le dita a qualche millimetro dalla tastiera. In fondo, sta costruendo un racconto con le pagine di internet. Ora c’è la pausa di riflessione. Poi riprenderà, passando di sito in sito, di video in video, di gruppo in gruppo… Potrebbe tirar su qualunque cosa. Le sirene, che gli dicono?


    «Conosci di più, forse ti gioverà un giorno ricordare queste cose.»


    «Il potere della loro musica non è disumano e funesto, ma suscita l’amore delle cose celesti e divine.»


    «Non un filtro verticistico ma uno orizzontale di milioni di individui regolerà la creazione e la diffusione delle conoscenze.»


    «Ibridi con zampe di uccello e corpo di donna, secondo il mito. In realtà, erano etere dalla straordinaria capacità musicale, i cui clienti dilapidavano con loro le proprie sostanze.»


    «Purificava la loro mente con l’armonica musica delle sfere, e l’armonia è la tetrade, nella quale sono le sirene.»


    «Secundum fabulam, secundum veritatem.»


    «Sei nato e morto qua, nato nel paese delle mezze verità.»


    «Il mio signore non si adiri, se ancora domando per conoscere e diventare felice.»


    «In greco seirenes, in latino trahitoriae, le adescatrici, o meretrici, o escort.»


    «Che nullo di tal madre oggi s’onora.»


    «Uomo non pienamente razionale, perché una creatura razionale non avrebbe fatto ricorso a quello stratagemma così mediocre. La sua situazione – essere debole e sapere di esserlo – mette in luce il bisogno di una teoria della razionalità imperfetta.»


    «Il mare si è richiuso, solo io sono sopravvissuto per raccontare.».


    Sta viaggiando? Sì, lui si sente modificato, sa che la mente e il corpo e la massa cerebrale e il prerazionale che sono in lui si sono riassestati, e lui ha conosciuto di più, ed è diverso. Dopo l’Ulisse liberato, l’Ulisse virtuale che non ha viaggiato, ma ha saputo.


    Ora comincia la sfilza delle pagine di Ulisse: il piacere della scoperta. La prima s’intitola: La straordinaria storia dell’uomo completo. Uomo completo? E che sarebbe? Lorenzo ridacchia e mette il computer in standby.


    28


    ’A signora ’onna Lionora,


    che cantava ’ncopp’ ’o triato,


    mo’ abballa mmiez’ ’o Mercato.


    Cantavano così i sanfedisti riuniti alla piazza del Mercato di Napoli per assistere all’esecuzione di Eleonora Fonseca Pimentel. E infatti il corpo della marchesa sta ondeggiando nell’aria, come in un ballo. È già finito tutto da pochi minuti, quel 20 agosto 1799: mastro Donato ha fatto eseguire perfettamente, la corda era tesa al punto dovuto, il collo fragile si è spezzato in pochi secondi.


    Forse non era l’esito più giusto. Molti sapevano che a Eleonora era stato promesso l’espatrio: quando è stata imprigionata, si trovava già su una nave che l’avrebbe condotta dai suoi amici giacobini in Francia. Ma una qualche vendetta bisognava prendersela, contro quella nobiletta che prima aveva inneggiato con poesie metastasiane al suo signore Ferdinando di Borbone e alla di lui consorte Maria Carolina d’Asburgo-Lorena; poi, anziché inorridire per la decapitazione della di lei sorella Maria Antonietta a opera degli oltranzisti della Rivoluzione, si era legata ancora di più ai facinorosi e addirittura aveva cercato di sobillare il popolo. Quando avevano proclamato la Repubblica, lei era stata in prima fila, aveva fatto la propagandista su quel Monitore napoletano, che con tenacia metteva insieme due volte alla settimana. Era andata avanti vari mesi, anche quando si sapeva che gli inglesi e il cardinale Ruffo con le sue truppe papaline sarebbero arrivati a troncare la buffonata. Farle un piccolo sgarro era giusto: in Italia non bisogna solo essere più forti, bisogna aggiungere il calcio dell’asino, ogni volta che si può.


    Ora quel bel corpo di nobildonna portoghese, fuggita da Roma a Napoli perché il papa non voleva più la sua famiglia e in generale i suoi connazionali troppo affini agli illuministi, penzolava debolmente, lasciando intravvedere la biancheria intima e anche qualche zona delle gambe. Uno spettacolo piacevole per i lazzari che avevano contribuito a cacciare lei e tutti quegli altri intellettuali eretici e senza rispetto: l’uguaglianza, sì, bella parola, la fraternità, la libertà, certo, ma il pane lo dava il Borbone, magari la domenica distribuivano anche un po’ di latte e di formaggi. I bambini crescevano così, non con le parolette della marchesa.


    Eleonora un figlio non l’aveva avuto. Aborti sì, uno addirittura provocato dalle violenze del marito, il tenente dell’esercito del Sannio Pasquale Tria de Solis: lei lo aveva denunciato, parlando della sua sordidezza e ferocia, e del fatto che l’aveva trascinata a un balcone e minacciata di buttarla giù. Il divorzio lo aveva ottenuto, però in giro si era cominciato a dire che lei aveva troppe idee per la testa, che si era liberata di quel bravo tenente non perché le facesse paura o perché avesse un’amante, che sarebbero state cose da poco, ma perché lei voleva trovare liberamente altri uomini con cui giacere. Quello che fanno, o che vorrebbero fare, tutti quanti, lo doveva desiderare pure la marchesa.


    Lei scriveva molte poesie. Ma quelle pubbliche, piene di abbellimenti retorici e di alti ideali, non le erano care come quelle scritte per sé. Ricordava ogni giorno l’unico figlio che aveva avuto accanto, vivo, per alcuni mesi. Per il suo Francesco aveva scritto vari sonetti, dei quali amava soprattutto questo:


    Sola fra miei pensier sovente i’ seggio,


    E gli occhi gravi a lagrimar m’inchino,


    Quand’ecco, in mezzo al pianto, a me vicino


    Improvviso apparir il figlio i’ veggio.


    Egli scherza, io lo guato, e in lui vagheggio


    Gli usati vezzi e ’l volto alabastrino;


    Ma come certa son del suo destino,


    Non credo agli occhi, e palpito, ed ondeggio.


    Ed or la mano stendo, or la ritiro,


    E accendersi e tremar mi sento il petto


    Finché il sangue agitato al cor rifugge.


    La dolce visione allor sen fugge;


    E senza ch’abbia dell’error diletto,


    La mia perdita vera ognor sospiro.


    La sua perdita vera. Il figlio era morto davvero. Questo importava molto a lei. Agli altri no, non così tanto: non si può soffrire dello stesso dolore di un’altra persona. A suo marito non era importato quasi niente. A suo padre di più, perché la amava e perché temeva di rimanere per sempre senza eredi. Ma il suo dolore era diverso.


    Il senso di un’ingiustizia. Era nato da quel periodo così difficile, che l’aveva provata oltre ogni aspettativa: le sue certezze le sembravano comunque esteriori, perché più in fondo, dentro di sé, non sapeva bene dove, sentiva che non erano sufficienti. Per questo manifestava una fede più forte. Aveva quasi convinto Maria Carolina a incarnare il ruolo di sovrana illuminata. I suoi amici e maestri, a cominciare da Voltaire, l’avrebbero chiamato fervore della ragione. O forse non era solo quello.


    Quando era venuto il punto, o di qua o di là, o con gli aristocratici che si arroccavano o con i borghesi e gli intellettuali che volevano condividere meglio i beni e insomma cominciare un percorso democratico, non ebbe dubbi, esteriormente. Accettava il suo destino. Però non capiva ancora quanto poteva valere la sua vita di donna infelicemente sposata, madre solo per otto mesi, entusiasta e incerta, per le sorti di un popolo: i napoletani, in quel 1799, poi magari pure i romani sudditi papalini abituati alla doppiezza, tra cerimonie e intrighi. E chissà, un domani l’Italia, la nazione unita, quel sogno di tanti scrittori ancora irrealizzato. Lei avrebbe contribuito, ma come? Che legame esiste tra eventi lontani e incomparabili, la sua parte in una brevissima rivoluzione e quella di patrioti o antipatrioti o indifferenti prima e dopo di lei, per cento, duecento e tanti altri anni? Prima che quelle vicende diventino indifferenti, c’è chi si sforza di connetterle, senza necessità o per scopi precisi. Forse servirà legare gesti, biografie, la creazione di un quadro o di un simbolo, destini piccoli e grandi. Forse occorrerà collegare le storie dell’intero mondo per capirlo.


    «Forsan et haec olim meminisse iuvabit» recita ad alta voce quel verso poco prima che mastro Donato stringa il cappio. Lo scriveva Virgilio, però lei non sa cosa pensare. Gioverà davvero ricordare le sciagure? Non è solo un modo per renderle meno insignificanti per gli altri? Eleonora, il suo corpo, la sua biologia, hanno compreso di certo soltanto la morte imminente. È infelicissima, il profondo senso di ingiustizia, da qualche parte nascosto nel suo animo, riemerge violento. La sua perdita vera. Adesso di tutti. Tutti siamo Eleonora.


    Dopo qualche ora, poco prima del tramonto, il corpo viene calato dalla forca. Adesso c’è poca gente, tutti sono andati nei loro bassi a mangiare il poco che era toccato durante le distribuzioni fatte dai Borboni tornati al potere. Eleonora resta nelle mani di tre uomini che la devono trasportare al cimitero e buttare in una fossa anonima. Uno è ufficiale dell’Esercito del Sannio. La guarda con disprezzo, deve aver saputo quello che aveva combinato a un suo collega. Le sferra un calcio alla base del cranio. Incide la pelle e poi colpisce ancora usando la punta rinforzata col ferro. Di nuovo. Di nuovo. Fracassa l’osso nonostante che non ce ne fosse alcun bisogno. Lei è già morta. Infierire. Tanto nessuno potrà scoprirlo o incolparlo di nulla.


    29


    Spengono le luci. Entrano sotto le coperte e sono vicini nel letto matrimoniale. I figli, nelle altre stanze, dormono perché sono già passate le undici. Livia e Angelo si sono scambiati le ultime informazioni pochi minuti prima, e ora si limitano ad augurarsi la buonanotte.


    Angelo si gira sul fianco sinistro. Sente un minimo di freddo ai piedi e alle gambe: gli viene in mente il prete, strumento di legno atto a contenere un oggetto arroventato, che i suoi nonni in Romagna usavano per scaldare le lenzuola, di certo ben più fredde delle sue, stando in case prive di riscaldamento. Chissà se sarebbe opportuno rimettere un aggeggio del genere nella sua nuova città. In fondo, la gente cerca un contatto con le proprie radici: quello che facevano i genitori o gli avi, le marmellate di fichi, il sugo di lepre, i mobili in legno massello… Tutto buono, a distanza di decenni o secoli, prima del dimenticatoio.


    Ci vuole questa continuità per essere felici? Le rotture violente non durano. Ora non si tentano nemmeno più: le rivoluzioni sarebbero malviste dai tanti che stanno conquistando un po’ di benessere, in Brasile come in India. E noi? Siamo vecchi, siamo stanchi, abbiamo millenni di storia sulle spalle, al massimo facciamo divertire scegliendo premier folcloristici. Anche per questo lui sta cercando di portare a termine un progetto stupefacente.


    Si ricolloca prono, con la testa girata verso Livia. Vede il suo viso che si muove debolmente seguendo il respiro. Ricorda quel volto quando l’ha guardato intensamente per la prima volta, in un bar ai tempi dell’università. E poi quando hanno fatto l’amore, il suo abbandono e le sue smorfie, piacere ma pure dolore, lui se ne accorge e non dice niente: alla fine, nessuno dei due ha il coraggio di dire che è stato bellissimo.


    Però le loro affinità erano tante. Quando sono stati assieme ad Avignone, per esempio, e hanno visto una serie di raggi di sole che penetravano in più punti attraverso una coltre di nubi, e si sono messi a scherzare su quali esseri superiori potevano mandare quei segni. Fingevano di essere ingenui per potersi riappropriare di un po’ di gioia del mondo. Le loro letture, la loro cultura di liceali e universitari, al servizio di una riscoperta della semplicità. Da quel viaggio a lui vennero tante idee, e forse già un primo abbozzo del progetto che stava mettendo insieme più di vent’anni dopo.


    Livia non ricorda quei dettagli. Ora finge di dormire ma pensa al caso, e all’immagine di Bella si mescolano quelle di altri assassinati che ha dovuto guardare attentamente. Non sa come riesce, ogni giorno, a liberarsi da quella folla di assedianti. Il corpo si difende, la dispietata mente scarica ciò che la disturba: sebbene poi qualcosa torni ad affacciarsi. Tutto facile, tutto psicanalizzabile. O forse la psicanalisi non basta, è solo un esercizio sui sintomi e una mitologia delle cause. Adesso è il turno delle neuroscienze, e vedremo.


    Si muove con un leggero scatto, quasi un brivido. Le torna in mente la sua prima volta. Non con Angelo, che ha conosciuto cinque anni dopo. Lucio, un ragazzo di due anni più grande al liceo. L’ha presa quasi a forza. Lei non era pronta, benché stessero assieme già da due mesi. Ha sentito male. Quando è uscito il sangue, lui ha riso, «sono il primo davvero!», era contento per sé. Alla fine, le ha dato un bacio veloce e si è andato a lavare prima di lei.


    Con Angelo è stato diverso: gentile, premuroso, pronto alla battuta. Però forse non avevano mai raggiunto un’intesa piena. Nei momenti di abbandono Livia era come frenata: una parte della sua corporeità, magari irrisoria, non cedeva, non si lasciava coinvolgere, realizzava una difesa oscura di un suo sé insondabile ma esistente. Nell’affaticamento del dopo coito, lo baciava quasi per ringraziare di non essere stata travolta.


    La paura, forse il timore della propria distruzione, è il movente di tante azioni che definiamo irrazionali. Indagare sui delitti assurdi le permetteva di avvicinarsi a quei momenti. Non le vendette volgari, non gli omicidi passionali, non la puzza dei soldi, ma gli assassini inspiegabili la interessavano. Davvero vorrebbe che Bella non fosse morta per una sozza tresca in un mondo e in un paese di marpioni privi di morale e di scrupoli.


    Apre sottilmente le palpebre e guarda Angelo, che sembra dormire. I tanti anni passati assieme, le gioie e le preoccupazioni per i figli, le questioni di lavoro o le beghe domestiche, il rumore troppo forte della lavastoviglie, lo scaldabagno con la resistenza rotta, la zanzara schiacciata che ha inzaccherato il muro del salotto… Tutto questo andrebbe conteggiato sotto la voce «amore».


    E cosa si poteva aspettare per il domani? Quand’è che lo scorrere della vita normale non sembra più accettabile? Quali fatti cambiano per sempre l’equilibrio che giorno per giorno abbiamo costruito, con gli altri e dentro di noi? Livia sente un groppo che le sale alla gola. Il suo corpo non resiste alla percezione della propria inconcludenza.


    Angelo non si accorge di niente. La sua mente continua a collegare fatti e spazi che ben poco hanno in comune. Ora pensa a Lorenzo e Giovanna che camminano su una spiaggia della Sardegna di nordovest, dove sono stati in vacanza circa cinque anni prima. Il maestrale è parecchio forte e stanno cercando un punto riparato dove appoggiare i teli e il borsone con gli oggetti da mare. Sono i suoi figli, ma in fondo conosce ben poco di loro. La lunga consuetudine crea un’affinità senza far capire molto, e anzi quasi niente, di quali sono i caratteri decisivi e specifici di un altro essere umano. L’unica speranza è raccogliere e accostare i frammenti delle anime, i gesti lontani, le povere tracce lasciate nei luoghi praticabili: lo stropicciare veloce dei passi di una bambina di cinque anni, lo sguardo intenso e interrogante di un adolescente di tredici, i disegni quasi incomprensibili, i viaggi in internet senza un esito, le battute sul cibo e sul tempo e sugli amici e sui genitori, e il tanto altro che non supera la cruna del dicibile.


    Non ci riesce a capirli. Nessuno dei tre. E così gli altri. Lui è come Prospero, vorrebbe vivere davvero nella sua Città Idea­le. Non lo può far sapere, perché lo prenderebbero per matto. Eppure è così. Vorrebbe liberarsi di tutti quegli stronzi che lo guardano dall’alto in basso, gli assessorucoli e gli ingegnerotti, i faccendieri e i biscazzieri, italiani o europei o extracomunitari di ogni ordine e grado, cambia poco, sono tutti più o meno uguali, con gli italiani più uguali degli altri. «Perché così va il mondo, coglione» gli aveva detto una volta il suo capo. Lui alla rivoluzione non ci aveva mai pensato, ma quella volta una bella sberla a mano piena gliel’avrebbe data volentieri.


    Non era solo il risentimento del debole. Avrebbe voluto sul serio che almeno un giorno dell’esistenza sua e di Livia e di Lorenzo e di Giovanna, e poi dei suoi genitori e della piccola corte che ognuno trova attorno a sé, fosse pienamente felice. Il problema era capire appunto cosa voleva dire essere felice. Lui puntava a una bellezza ricca di sensazioni e di storia, e per questo metteva assieme il più possibile presente, passato e possibilità del futuro: tanto i tempi si mescolano sempre, ormai.


    La sua implicita utopia. Ma non aveva nessuna certezza che avrebbe funzionato. Una città ideale adesso è ben più complessa che non la serie di begli edifici in prospettiva di quelle rinascimentali. Deve entrarci il corpo, mica solo la ragione. Il problema è che di tante cose ne sappiamo davvero poco. Le persone più care sono appena un filo meno estranee delle altre.


    Sente un dolore vicino all’occhio destro. Gli è venuto un herpes zoster in quella zona un anno e mezzo prima, e ogni tanto qualche fitta colpisce ancora. Certo lo star bene è fondamentale. Adesso è l’obiettivo primario. Annullare la psiche, le angosce, il pessimismo, il nichilismo, il sole dell’avvenire, il tramonto dell’Occidente, l’io e l’altro, il sé e il me, l’iosonoilsignorediotuo. Svendere tutto per stare bene. Ti paghiamo una vacanza perenne alle Canarie o ad Antigua o alle Maldive, e la tua vita è divina. Non avere responsabilità. Così ce le hanno altri per te. La vittoria soft del Grande Fratello. Quello autentico.


    Sì, deve continuare il suo progetto, perché ognuno possa vivere responsabilmente. È la parola chiave. Essere responsabile. Dentro la storia, dentro la vita: lui si sente responsabile se i suoi non sono felici. Livia ora dorme, i suoi pensieri non li conosce, però vorrebbe che fosse felice.


    Livia ormai dorme davvero. La sua mente è ferma, il cervello ridistribuisce i troppi stimoli dell’ultimo periodo, ne cancella molti, altri li fissa, forse ubbidendo a un inconscio pervasivo e potente. Forse non è nemmeno questione di felicità. Forse basta amare perennemente la propria esistenza, e non pentirsi.


    30


    Si colloca sulla terrazza in cima a quella strana elevazione a forma di ziqqurat. È una notte limpida di novembre. Lui esce dal tempietto rosso e osserva le stelle. È un sacerdote che ha il compito di sorvegliare l’andamento della piccola costellazione che forma una croce allungata. Gli dèi che la abitano per lunghi mesi si rifiutano di farsi vedere e quindi, nel periodo in cui si mostrano benigni, è giusto osservarli e onorarli, con la veglia e con i sacrifici.


    Grazie a una meticolosa precisione lui e i suoi compagni sono riusciti a riprodurre quell’insieme di stelle, capendo che indica la zona a sud rispetto a loro, come il grande carro quella a nord. Orientarsi vuol dire sopravvivere. Hanno collocato poco lontano due grandi pietre sferiche, ben lavorate, a simboleggiare il sole e la luna. La luce li deve proteggere, favorire di giorno e di notte, devono sapere dove andare, se cacciano o se fuggono.


    Il tempo per accumulare il kodi era stato lungo. Suolo roccioso, che regge quella struttura sempre più alta, una specie di monticello che svetta isolato in mezzo a quella larga distesa di campi. Poco lontano si vedono le capanne usate già da vari popoli e civiltà, le domus de janas per i morti di tanti culti, i menhir e le grandi lastre per i riti.


    Lui adesso è fermo e osserva. La luce fredda azzurrognola della stella più luminosa lo attrae, ma non saprebbe come indurre il dio che la abita a rivolgerglisi. L’umiltà di chi sta sulla terra, mangia, butta fuori merda e piscio, copula per riprodursi, fa morire per difendersi, muore rapidamente. Non è comparabile questa vita con quella di chi abita nelle stelle azzurre della croce.


    Guarda verso nord, vede qualche fuoco nei villaggi poco distanti, poi larghe zone buie, e infine un addensamento di nero attraversato da qualche riflesso, quell’ampia distesa d’acqua che nessuno dei suoi compagni osa attraversare. A grande distanza vede l’altra stella sempre presente, e anche da lei vorrebbe che venisse un segno, che il signore di quel luogo splendido gli parlasse come a un umile servo che vorrebbe conoscere appena un poco di più del perché la sua vita è così breve e pericolosa e piena di lotte e violenza, che significano solo la sopravvivenza.


    Forse il suo sapere non interessa ai celesti: loro non sono mortali. È suo destino restare a osservare le tante stelle della notte, aspettando che torni l’alba e la paura del nero finisca. Si ferma adesso, chiude gli occhi. Per un attimo vede debolissimi puntini di vario colore, poi filamenti biancastri, violacei.


    A poche miglia di distanza, centinaia di corpi galleggiano sull’acqua vicino all’isola dell’Asinara. Verso le 15 del 9 settembre 1943 gli aerei della Luftwaffe avevano individuato la formazione in linea di fila delle navi da guerra italiane, comprendente torpediniere, cacciatorpediniere, incrociatori e soprattutto le corazzate Vittorio Veneto, Italia e Roma, provenienti dalle VII, VIII e IX divisioni della flotta militare italiana, comandate dall’ammiraglio di squadra Carlo Bergamini. L’ordine da lui ricevuto di raggiungere la Maddalena sarebbe stato eseguito, nonostante la ridda di segnalazioni provvisorie e contraddittorie che giungevano dallo stato maggiore della Marina. Purtroppo, subito dopo la segnalazione dell’armistizio, l’isola che avrebbe dovuto ospitare il re d’Italia Vittorio Emanuele III era caduta in mano a truppe tedesche, e il sovrano con il nuovo capo del governo, generale Badoglio, aveva dovuto dirigersi in automobile verso Brindisi.


    Bergamini aveva dato immediatamente disposizione di invertire la rotta, e costeggiava il nord della Sardegna con l’intenzione di scendere poi verso l’Algeria, anziché di dirigersi a Malta, come concordato con gli Alleati. L’ammiraglio era comunque convinto di potersi difendere da qualunque tipo di attacco. La Roma, è vero, non aveva potuto partecipare a nessuno scontro rilevante perché, dal momento della sua entrata in servizio nell’agosto del 1942, era stata impiegata unicamente in attività di addestramento fra Taranto, Napoli e La Spezia; oltretutto, era stata colpita più volte, anche alla rada del porto ligure, e dal giugno sino all’agosto del ’43 era rimasta in riparazione a Genova. Tuttavia il suo potenziale era notevole, sia per i nove cannoni da 381/50 millimetri, che potevano sparare proiettili perforanti da 885 chili, sia per i dodici da 152 millimetri, gli altri dodici antiaerei da 90/50 millimetri, che erano in grado di alzare il tiro di 75 gradi e arrivare a una tangenza di 9000 metri. Notevolissima era poi la protezione contro gli attacchi subacquei, grazie ai cilindri di 3,80 metri di diametro collocati tra lo scafo interno e la murata esterna a piastre inclinate: grossi polmoni che consentivano di assorbire i colpi inferti da mine e siluri, garantendo il galleggiamento.


    Ma lo sforzo tecnologico indirizzato alla difesa o all’attacco, e in ogni caso a garantire la sopravvivenza dei guerrieri, azzera la sua efficacia ogni volta che viene a scontrarsi con una tecnologia più forte o meglio impiegata. I ventotto bimotori Dornier Do 217K, partiti in volo dall’aeroporto di Istres nei pressi di Marsiglia, erano dotati di bombe razzo Ruhrstahl SD 1400, note con il nomignolo di Fritz X, che potevano essere teleguidate con onde ultracorte, se l’aereo che le lanciava si manteneva a una distanza di circa cinquemila metri dall’obiettivo. Il comandante della pattuglia della Luftwaffe, maggiore Jope, si mantenne a quell’altezza, valutando che la contraerea italiana non potesse colpire al di sopra dei quattromila metri: il che era sicuramente falso, ma l’ammiraglio Bergamini ritenne in un primo momento di dover rispettare la neutralità dichiarata nell’armistizio, evitando di aprire il fuoco. Non aveva modo, inoltre, di ottenere una copertura aerea, non essendo quasi più presenti velivoli italiani nel nord della Sardegna, e non avendo imbarcato alla Spezia i caccia Re.2000 che potevano essere ospitati sulle corazzate della classe Littorio.


    Fu per questo insieme di casi fortuiti, decisioni opinabili, dispiego di mezzi tecnici adeguati o inadeguati, immediatezza nell’azione o confusione negli obiettivi, che l’Oberleutnant Heinrich Schmetz, già decorato in Italia il 5 settembre 1941 con la medaglia di bronzo al valor militare, poté colpire una prima volta la corazzata Roma intorno alle 15.42. I danni furono già rilevanti, ma soprattutto cominciò a essere evidente agli ufficiali e a tutti i marinai che la pace indicata sulla carta dell’armistizio non era certo raggiunta nelle vicende terrene, e che forse solo su stelle ben più lontane dei bombardieri tedeschi poteva esistere un altro mondo in cui, in quello stesso momento, gli italiani riuscivano a sottrarsi all’esito qui inevitabile.


    La bomba delle 15.50 centrò il torrione di comando e la torre con i cannoni da 381, che esplose, anche a causa della deflagrazione delle munizioni a bordo, cosicché millecinquecento tonnellate di acciaio e altri materiali pesanti caddero in mare, e di conseguenza bruciarono e poi furono proiettate in aria le parti della prua dove si trovavano l’ammiraglio Bergamini e lo stato maggiore con il comandante Adone Del Cima, nonché centinaia e centinaia di uomini dell’equipaggio, e poco dopo la nave si girò su un fianco e si spezzò in due tronconi che affondarono in pochi minuti, trascinando altre centinaia di marinai in un gorgo veloce e vorace, sino a quando fu raggiunto il numero di 1352 uomini periti o ammazzati o, a usare un’espressione ormai retorica e priva di ogni connotazione religiosa, sacrificati.


    Per molti giorni, dopo l’affondamento della Roma, gli abitanti delle zone costiere di Porto Torres e Platamona e quanti, dalle zone interne vicino a Monte d’Accoddi, si erano indirizzati verso il mare, per capire meglio gli effetti della battaglia, videro o addirittura ripescarono i corpi di giovani mutilati e spesso semicarbonizzati, oppure morti per dissanguamento e per la prolungata immersione nell’acqua.


    Osserva ora il mare nella zona tra Porto Torres e Platamona. L’inquinamento dovuto agli scarichi di decenni degli impianti petrolchimici della SIR di Nino Rovelli hanno già saturato l’acqua e il territorio circostante: cadmio, mercurio, cromo, cianuri, benzeni e altri aromatici sono presenti in quantità superiori di decine di volte rispetto al massimo consentito. La collina da cui osservare è quella di Minciaredda, a sua volta riempita di scorie radioattive di varia provenienza, anche dal di fuori della Sardegna. E ora si aggiunge lo sversamento di migliaia di litri di olio combustibile, addensato in una poltiglia nerastra che incide in modo permanente sull’ecosistema, uccidendo soprattutto pesci, granchi e microrganismi, asfissiati dal bitume.


    È bastato, per arrivare a questo, un cinquantennio, a cominciare dall’epoca in cui gli stabilimenti di Porto Torres erano sembrati una provvidenziale risorsa per zone ancora prive di turismo e ancora provate dalle lotte belliche, che pochi anni prima avevano trovato qui il teatro di scontri grandiosi e tragici, come l’affondamento della corazzata Roma e di altre navi della flotta italiana, il giorno dopo l’Armistizio. Era sembrato semplice, nel periodo del boom, mettere assieme la voglia di riscatto, l’azzardo di gestire un’industria nuova, magari con idee ed entusiasmo ma senza alcuna esperienza, il bisogno della gente, specie là dove l’agricoltura e la pastorizia non fornivano che il minimo per tirare avanti.


    In poco tempo il sistema era consolidato. La produzione era sufficientemente organizzata. Nessun interrogativo riguardo ai rifiuti. Bastava prendere i bidoni con gli oli pesanti, i contenitori di residui catramosi, i bustoni con l’amianto e la lana di vetro, caricare tutto su furgoni e piccoli camion, salire a Minciaredda e scaricare: una benna trascinava i rifiuti, li sistemava nella conca, li compattava con qualche colpo. Avanti così per due o tre decenni. Come se in venticinque o trent’anni non si potesse immaginare che i veleni restano tali benché sepolti sotto qualche metro di terriccio.


    Adesso lui osserva il mare, ed è quasi notte. Di fronte, a milleduecento metri di profondità e a una distanza di circa 16 miglia nautiche dalla costa, giace il relitto della Roma, oggetto da poco di nuovo interesse e di riprese filmate che ne hanno mostrato lo stato a oltre un sessantennio dall’affondamento. L’ammasso di acciaio e altri materiali pesanti risulta ormai privo di qualunque utilità e il suo valore ricade solo nell’ambito della storia umana.


    Così come privo di interesse, se non si trattasse di un reperto archeologico, verrebbe considerato il modesto rilievo artificiale detto Monte d’Accoddi o Akkoddi, forse impiegato in passato come luogo per scrutare la volta celeste e luogo di riti e sacrifici propiziatori. Lo vede grazie a un potente binocolo a raggi infrarossi, ruotando lentamente il capo di 180 gradi, dopo che, nella forma del suo avatar, si è fatto spostare di alcuni chilometri sino ai menhir di Frades Muros. Nella stessa direzione, quasi lungo la linea dell’orizzonte, circa cinquemila anni prima era sicuramente visibile la Croce del Sud, con la sua luminosissima gigante azzurra Acrux, di magnitudine apparente pari a 0,81, e in realtà stella tripla, distante dalla Terra 322 anni luce.


    Angelo archivia anche questi dati in un’altra cartella sui luoghi ideali per la Nuova Città. È notte ormai, ma dalla sua stanza-studio in via Fonseca non si riesce a scorgere il cielo. Mentre chiude la persiana, fissa il filo che pende da un tetto e s’introduce in un muro per portare il segnale dall’antenna a un apparecchio televisivo. Una luce azzurrognola trapela dalla sala dove il televisore è di certo in funzione.
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    «Per venire al dunque: chiediamo di procedere con l’avviso di garanzia?»


    «Questa è la mia idea, però lo so benissimo che devi dire tu l’ultima parola.»


    «Per pura formalità, tanto ormai mica posso sconfessare il tuo lavoro. I riscontri ci sono, anche se le intercettazioni non credo che te le passeranno. Poi, per i trasferimenti di denaro: vorrei capire meglio come te li hanno certificati, qua rogatorie non ne hai chieste…»


    «Quello che conta sono i risultati, non lo diciamo sempre alle riunioni?»


    «Sì, ma è per fare un po’ gli americani. La legge sempre, la pratica di più. Tanto lo sai che tra di noi ci sono alcuni che si credono mezzi rambo.»


    «Io non ho il fisico.»


    «Ovvio, ovvio… La testa però ce l’hai iperattiva. La tua ricostruzione, in sintesi, qual è?»


    «Bella doveva pagare qualcuno, forse questo misterioso TVB, che minacciava di ricattare lui e la corte. Forse l’hanno scelta perché era molto affidabile e perché non c’era niente di strano se si incontrava con un personaggio potente per una serata intima. Avevano progettato l’operazione almeno da settembre, poi hanno dovuto accelerare perché venivano fuori le prime intercettazioni, i puntelli dentro e fuori al parlamento cominciavano a cascare, e insomma era tutto pronto per chiudere la bocca al soggetto più pericoloso. Dopo la propaganda avrebbe sistemato i dettagli.»


    «Bah, ci possono essere molte altre spiegazioni, e magari ci accusano che è solo un tuo teorema. Di dati ne hai pochissimi…»


    «Lo so, questa è quella che ti passo per buona adesso. Quando potrò interrogare Brondi magari mi farò un’idea tutta diversa. Lavoro per approssimazioni successive.»


    Il primo dirigente Francesco Fanti si accese una sigaretta. Sapeva che Livia Bianchi detestava il fumo, ma tanto non gli era troppo simpatica. Sempre idee un po’ singolari, fastidiose, mai contenta dell’evidenza. Nei romanzi gialli una così è perfetta, un po’ meno se te la devi sopportare sul serio tutti i giorni. E non guardava in faccia a nessuno, così arrivavano le grane con i politici, figuriamoci stavolta. Però bloccarla adesso sarebbe stato peggio: i giornalisti che seguivano la vicenda erano ancora troppi, bisognava far passare almeno cinque o sei mesi per destinare l’incarico a qualcun altro, magari a lui stesso. Che di discrezione ne aveva parecchia in più e sapeva che anche in questa ipotesi investigativa, come sempre, c’erano tanti particolari non combacianti.


    Emette un bello sbuffo bianco per saturare l’aria. Dietro di lui, la bandiera italiana e la foto del presidente; lì vicino, i soliti volumi poggiati sui ripiani della libreria il primo giorno in cui è entrato in quell’ufficio. Di suo, Fanti ci aggiunge davvero poco: qualche foto con i familiari o magari con un personaggio famoso, qualche cd con musica rilassante e due o tre dvd con i filmati di azioni brillanti. I suoi occhi sono di quell’azzurro acquoso che smorza ogni manifestazione troppo forte di una volontà personale.


    «Vedi, Livia, una cosa l’ho capita bene in trent’anni di servizio: o inchiodi subito, o sennò c’è sempre la controdeduzione, l’inezia che viene usata contro di te. Chessò, metti dentro un perito che certifica che i primi accertamenti sul luogo del crimine sono stati fatti male, il giudice non può più appoggiarsi sui riscontri oggettivi, nessuno se la sente di mandare in galera un possibile innocente, e puf, tutto si trasforma in bolla.»


    «Non è che mi riveli un mondo incognito, Francesco. Ho visto anch’io quanti superprocessi sono svaniti dopo venti o trent’anni, e pure quelli che sono terminati non hanno convinto nessuno.»


    «Sì, perché sotto sotto siamo sicuri che da qualche parte ci sia stato un inghippo. L’italiano prima non accetta i limiti della legge, e lo ha sempre fatto per l’anima fascista che c’è in tanti. Quando però la legge fa il suo corso, allora va rispettata in maniera ossequiosa e formalissima, e così passano i decenni e si prescrive. Giustizia, se è colpevole…»


    «Ma il colpevole italiano non esiste.»


    «Esatto, ci sentiamo perennemente mezzo in colpa e insieme mezzo in credito. Lui ha rubato, rubo anch’io e poi, se serve, ci aiutiamo.»


    «L’iperfamiglia.»


    «Direi grandi catene di difesa interattiva, corrisponde di più. Chi entra nella catena giusta, può stare tranquillo. Dalla raccomandazione al depistaggio, basta non farsi beccare proprio proprio con la mazzetta in tasca o con la pistola fumante, come direbbe il bravo giallista.»


    «Tutto questo per dirmi…»


    «Niente, solo un alleggerimento. Noi andiamo avanti, hai fatto un bel lavoro. Vedremo che decidono per l’avviso. Se riusciamo a interrogare Brondi però voglio esserci anch’io.»


    Livia esce dall’ufficio di Fanti con la sottile sensazione di essere sul punto di entrare nel consueto vicolo cieco. La giustizia parziale e l’interesse generale o, piuttosto, superiore. Superior stabat agnus. Una favoletta che le era piaciuta già alle scuole medie. Dai tempi di Fedro non era cambiato niente di fondamentale, si era tentato solo di ridurre i margini di sopruso, soprattutto esteriormente.


    Rientra nella sua stanza, chiude e appoggia le carte sulla scrivania con un gesto pieno di stanchezza. Per un attimo chiude gli occhi. Filamenti biancastri, violacei, una vaga forma che assomiglia al viso di Bella, poi a quello di Brondi, a tutti quelli che ha visto negli ultimi giorni e a nessuno in particolare. Ora il cervello si scarica e percepisce un nero imperfetto ma diffuso, un sottile fischio che testimonia lo scorrere del sangue, un’onda nervosa che le percorre la schiena.


    Adesso si ridona la vista. Nessuna novità: le cartelline più o meno ordinate, l’apparecchio telefonico che lampeggia per segnalare una chiamata persa, e poi il brusio nel corridoio, gli stridori dalla strada, l’odore della sigaretta di Fanti che la impregna e la infastidisce.


    Non bisogna continuare. Continuerò.
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    Le immagini sarebbero quelle di uomini illustri dall’antichità ai giorni nostri. Si possono senz’altro individuare Kant e altri tedeschi, statue greche e fiamme, come di un rogo. In basso, la scritta Wege, sentieri in tedesco, termine usato fra l’altro in una celebre opera di Heidegger. (Guarda la terza immagine)


    Ma in questo pantheon sgangherato, alla fine le figure non si riconoscono più. Si potrebbe trattare indifferentemente di benefattori o di dittatori, di geni o di demòni, di rivoluzionari che portano al male e di restauratori dell’ordine, che portano ancora al male.


    È la nostra storia che si annulla e che fa di un Hitler solo un argomento da studiosi. La ripetizione degli eventi non genera un antidoto sufficiente a che il male non si riproduca.


    Manca totalmente un’idea di come unire vicende e tragitti così eterogenei. Una linea comune potrebbe essere solo quella del sangue: la discendenza, certo, oppure le morti che legano, nel dolore o nella violenza, esseri lontani, come quando i popoli dell’intero mondo hanno lottato fra loro. Sono giunti ad annientare i nemici, lasciandoli morire o gasandoli o sottoponendoli alle radiazioni di una bomba a fissione nucleare.


    Tuttavia il sistema storico nel suo insieme si configura come una struttura di alta complessità, in una condizione dissipativa che ammette continui acquisti e continue perdite. I singoli partecipanti al sistema possono cambiare ben poco, se soggetti a limitazioni interne o esterne, oppure moltissimo, se acquisiscono ruoli speciali e riescono a trascinare una massa notevole di loro simili in azioni di gruppo, dagli scontri per la conquista di materia utile a quelli per la supremazia o per un maggior benessere o per una soddisfazione simbolica dei desideri.


    Resta in ogni essere umano la tensione al raggiungimento di un obiettivo ulteriore, per il quale si è disposti a disperdere anche tutta la propria energia vitale, sino alla totale trasformazione di energia in massa inerte. La morte è inerzia e entropia. La vita dovrebbe puntare alla costruzione, all’ordine, alla sintropia o neghentropia. Raramente però, nel sistema dissipativo che definiamo mondo, l’evoluzione positiva riesce a resistere al di fuori del ristretto cerchio della momentanea soddisfazione personale: che può essere ottenuta persino in modi impropri, come l’uccisione di un altro essere umano. Forse un errore nel percorso evolutivo, compensato dalla ben più frequente nascita di nuove vite.


    Gli errori, un tempo, sarebbero stati definiti peccati, e la condizione terrena anticipazione di un inferno più duraturo, oppure preparazione a una gloria perfetta, donata da colui che tutto muove.


    Un tempo sarebbe stato facile. Ora niente è dato perché tutto è possibile.
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    L’appartamento è lussuosissimo. Nel salone, su due lati opposti, divani in velluto cremisi e raso turchese, con un grande cuscino in stile Luigi XIV, e in damasco giallo, con spalliera sagomata e gambe e traverse di noce scuro, tornite. Nella stanza privata, un grande letto di design nuovo barocco, con la struttura in plastica bianco lucido e coperte nere.


    Spiccano, sugli scaffali delle librerie e sulle mensole, persino in bagno e in cucina, i numerosissimi busti in marmo o in gesso lavorato di grandi uomini, specialmente condottieri, da Alessandro e Cesare, sino a Mussolini, Hitler e personaggi dell’attualità. Sorridente e piacione quello al centro di un tavolo in cristallo, con incise, sulla base, le date «1994-oggi».


    Altri oggetti sparsi, evidentemente inutili, regali o acquisti segno di un’opulenza che non si vuole nascondere. Il microfono-gelato tempestato di diamanti autentici. Le scarpe in cinque tipi di pelle diversi. La teiera con un usignolo d’oro smaltato sulla cima del beccuccio. Un vibratore con l’impugnatura in argento. Tuniche di seta bianca. Anelli in platino e oro rosa, che reggono un topazio cherry di 58 carati.


    Alle pareti, decine e decine di foto con lo stesso soggetto: il proprietario dell’appartamento circondato da ragazzi e ragazze avvenenti in Costa Smeralda, oppure in una casa di campagna sulle colline senesi, oppure in un resort a picco sul mare nei pressi di Amalfi. O invece in quello stesso appartamento, magari a torso nudo. Uno in particolare, con grandi occhiali da sole scuri, barba di due giorni e tatuaggi sul petto e sulle spalle, è stato spesso fotografato o ripreso in giornali, trasmissioni televisive, concorsi e sfilate di moda. Sotto, la dedica: «Alla mia anima chiara», su cui però è stata tirata una riga con un pennarello rosso.


    Il dato più significativo è che gli oggetti e i mobili sono stati riuniti freneticamente nel giro di tre o quattro anni, poco dopo l’inizio del nuovo millennio. Quasi che, diversamente da casi simili di accumuli pretenziosi, questo fosse condizionato dalla volontà di ottenere il massimo nel minor tempo possibile: niente della passione del collezionista o dello snobismo del parvenu, solo la velocità dell’ascesa in un contesto che, momento per momento, può mutare totalmente.


    Nella stanza da letto si trovano quadri di grande valore, in particolare uno gemello di Wege VII di Anselm Kiefer, esposto per alcuni anni al museo Madre di Napoli. Ma in questo dipinto compaiono quasi esclusivamente personaggi della storia italiana, dal solito Dante ai signori del Duemila, a formare un pantheon grottesco e dominato dai colori scuri. Al centro è collocato un tempio simile a quello della Città ideale di Urbino, dipinto ora attribuito a Leon Battista Alberti. Tuttavia, anziché un portone lavorato, il cuore dell’edificio è una sorta di grande circolo in acrilico nero.


    Sotto questo buco o passaggio o vuoto perturbante, il corpo di Alessandro Brondi giace nudo. La sua pinguedine si adagia sulle lenzuola e le coperte nere: la carne flaccida e biancastra risalta, quasi fosse quella di una sagoma. Intorno al collo, segni violacei di tumefazioni. Il viso non lascia trasparire un’eccessiva sofferenza.


    Dall’ano pende un preservativo, srotolato ma del tutto nuovo. Sembra che sia stato inserito a forza, forse come segno di disprezzo. In casi paragonabili, sono state inferte violenze ben più crudeli. Un giornalista statunitense di origine costaricana è stato quasi strangolato e poi ferito agli occhi e ai genitali con un cavatappi, prima di essere calpestato sul viso e colpito con il monitor di un computer alla base del cranio. Una violenza del tutto inutile, essendo la vittima già deceduta. Qualche psicologo ha immaginato che si trattasse di una sorta di rito, per esorcizzare i demòni omosessuali uccidendo un capro espiatorio.


    Nel caso di Brondi, l’omicidio appare finalizzato al furto di denaro, sottratto da una cassaforte lasciata aperta dietro l’anta sinistra dell’armadio in camera. È probabile che vi fossero contenuti documenti di interesse per alcune indagini in corso. Di essi non è detto che si sappia più niente in futuro. I resti storicamente certificati sono una percentuale irrisoria rispetto a quanto non potrà mai esserlo. Persino l’accumulo indiscriminato di informazioni su internet, magari in social network come Facebook o Instagram o Whateveryouwant, non può dar conto che di una parte minima e spesso insignificante dell’esistenza di ogni individuo umano.


    Da una finestra socchiusa trapela una luce azzurrognola di provenienza incerta, ma non di stelle o astri.


    parte seconda


    Le consapevolezze primarie


    1


    L’azzurro. L’azzurro, non aiuta a scoprire i colpevoli, a trovare la via del cielo, a capire l’infinito. Ora c’è un altro morto, proprio quando avrebbe potuto dire soltanto una parola e salvare Bella dalla condanna eterna, «non entrerai, irriscattabile è il tuo esserti fatta ammazzare, non hai compiuto i tuoi giorni, vagherai per sempre, nella mente di altri, poi l’annientamento sarà te».


    Livia Bianchi non si dava pace. L’assassinio di Brondi riportava il suo segnalino alla casella di partenza, senza punti di riferimento. Da zero, da capo, da questo punto in avanti. Pure metafore. La realtà è che un fatto accaduto e un altro fatto accaduto si venivano misteriosamente a sovrapporre, pur essendo accaduti lontani, e solo una mente investigatrice s’impegna a collegarli, prova soddisfazione a unirli, ma occorrono prove, che non esistono.


    Batte un pugno stizzito sull’incartamento, stropiccia le pagine girandole in fretta, registrazioni, foto, dichiarazioni, per cosa, «aumentando il tuo sapere non acquisterai felicità», non la voleva, ma perché, io sono il corpo che desideri, perché mi schianti, da poi che sono cellule frante, perché togli l’aria al mio petto, al cuore che non può battere, ai gangli ai neuroni a quanto ero io, per un periodo infinitesimo nella vita universale, ma io, quell’io che si è formato e ha proseguito il suo accumulo, battito dopo battito, e torna a decomporsi, ha cessato, nessuno, nessuno mai più piangerà questa morte, tra poco solo una x in un file di archiviazione dati.


    Bussò Pezzarossa. «Mi ha fatto chiamare?»


    «Sì, Fortunato, volevo chiederti un favore. Tu che sei meticoloso, potresti cercare nei siti internet dell’universo mondo, anche in varie lingue, nel dark web, dovunque, a cosa può corrispondere la sigla TVB? Prova anche a scrivere tivubì, a traslitterare, insomma controlla tutto quello che ti viene in mente, perché sennò sono in un culo di sacco, come direbbe Giangiulio.»


    «D’accordo, mi ci metto subito, mi divertono queste cose di informaticcia, se posso permettermi…»


    «Faccio finta di non aver sentito. Vai col TVB e lì rimani, non tornare se non hai esplorato anche i siti delle bocciofile di Kuala Lumpur.»


    Le solite battutine per tirare avanti. Si prese la testa fra le mani, appoggiando i gomiti sul legno chiaro della sua scrivania. Non era nuova, quando lei era arrivata. Scorrendo velocemente, i suoi occhi rilevarono piccoli scavi, microscopiche chiazze, tracce di interazioni fra esseri umani e quel ripiano tagliato e levigato, probabilmente di legno compensato ricoperto da una lamina di noce chiaro, un prodotto banale e non troppo costoso, facile all’usura se non salvaguardato, come era inevitabile visto che nemmeno a lei, custode di quel mobile da almeno sette anni, era mai successo di volerlo osservare, studiare, farlo suo effettivamente. È la regola generale: della massa di dati percepibili dai tuoi sensi, nell’ordine delle migliaia al secondo, in effetti solo pochissimi vengono registrati, perché l’inconscio li considera potenzialmente utili, magari sbagliando, confondendo, mescolando esperienze che non hanno niente in comune. Nasce di qui la nostra propensione a connettere sempre, a scovare analogie, una nuvola è un drago, la vita è un viaggio, questa sensazione toccando il legno è la stessa di quando mi sono seduta al banco della prima elementare, non ritrovo quel tempo, il mio corpo mi avverte solo che ci sono superfici simili, just in case, caso mai, se del caso.


    Ora però non ricava alcunché di significativo passando le dita su quel pezzo di legno leggermente consumato e a sua disposizione come piano d’appoggio, la sua funzione è quella, non c’è bisogno di indagare, di chiedersi perché proprio quella superficie lì, a meno di non voler cogliere a ritroso fasi di lavoro umano e naturale che hanno generato quel manufatto, come qualcuno fa controllando come sono stati realizzati i quadratini di una scacchiera, ma solo per un’enfatica superfetazione della volontà di sapienza, dal momento che non ha alcun rilievo per la vita consueta l’accertare se quel noce canaletto fiammato è stato ricavato da un albero del Canada centrale o occidentale, se è giunto in Europa in un container della Kuehne+Nagel o della Ocean Alliance o di altra ditta specializzata in trasporti internazionali marittimi, se è finito per caso o per richiesta specifica alla ditta di lavorazione TreGi di Lissone, in grado di fornire mobili per uffici di discreta qualità e costo contenuto, caratteristiche verificate anche tramite contatti personali fra amministrativi in orari non lavorativi, altro dettaglio non acclarabile ma in effetti da considerare nella ricostruzione virtuale di ogni istante che ha preceduto l’arrivo nell’ufficio ora occupato da Livia Bianchi di quella specifica e insieme generica scrivania, da lei acquisita per passaggio di consegne.


    Mentre tutto ciò non arriva al suo cervello attraverso il suo sguardo, trattandosi di indizi non ricavabili tramite le normali funzioni cognitive corporee, mentre i gomiti percepiscono solo il caldo stabile delle fibre lignee, mentre l’attività cerebrale è ridotta e deprivata delle funzioni superiori, appare per un momento, appunto sul ripiano, linea fra le linee, l’imago della donna, un volto fermo nell’attimo della fine, «non sai raschiare dalla memoria un dolore», «le sue postille, quelle ciglia, quel minuscolo neo sul lobo destro», «sono qui, sono sempre, emergo ologramma di luce intensissima», poi disappare, restano solo i nodi eleganti in un punto qualunque di quella fiammatura creata dai raggi midollari.


    Rientrò Pezzarossa. «Ho fatto abbastanza presto, ma le assicuro che ho controllato moltissimi siti.»


    «Vieni alla ciccia.»


    «Allora, TVB, oltre che l’acronimo ovvio per “ti voglio bene”, è la sigla di una serie nutrita di aziende o società italiane, fra cui la Treviso Basket, la Termo Ventilazione Bresciana, la TVB Food di Crema…»


    «Andiamo avanti.»


    «Poi è anche un’indicazione tecnica, per esempio nella TVB-N, ovvero la determinazione dell’azoto volatile totale nei pesci e nei gamberi.»


    «Ma che c’azzecca?»


    «Era per dire che ho guardato di tutto, perché non sfuggisse nemmeno una possibilità fra le connessioni in rete. E infatti, quasi senza accorgermene, sono capitato in un sito che invece non sembrava entrarci per niente perché è di Hong Kong e poi perché la sigla non corrispondeva, ma invece guardi qui la scheda Wiki:


    La Television Broadcasts Limited (abbreviato con l’acronimo TVB) è una società operante nel settore delle telecomunicazioni e delle trasmissioni televisive con sede a Hong Kong.


    La compagnia gestisce cinque canali televisivi terrestri in chiaro a Hong Kong, con il canale TVB Jade come principale servizio linguistico cantonese e il canale TVB Pearl come principale canale in lingua inglese. L’azienda è quotata alla borsa di Hong Kong[1].


    La società è stata registrata il 26 luglio 1965 ed è stata cofondata da Sir Run Run Shaw (presidente dal 1980 a oggi) insieme a Sir Douglas Clague e Harold Lee Hsiao-wo. L’attività di trasmissione televisiva è iniziata il 19 novembre 1967.


    TVB è nota principalmente per la trasmissione di serie televisive drammatiche e per i concorsi di Miss Hong Kong e Miss Chinese International. Storicamente è stata l’emittente più importante a Hong Kong.


    «E allora?»


    «Andando a controllare, sa chi ha tentato da un paio d’anni di fare accordi dall’Italia con questa emittente strategica per lanciare ponti commerciali in Estremo Oriente?»


    «Dimmelo un po’.»


    «Il faccendiere Vanni Bucci, detto Topolino per la sua stazza ridotta, originario di Pescia ma da tempo attivo a Roma, all’incirca dal 2005 o 2006 in forza alla squadra dei berluscones, poco appariscente però molto quotato, e quindi spedito spesso in missione data la sua ottima conoscenza dell’inglese e persino di qualche parola di cantonese, secondo quanto ricavo dalla scheda riservata. Negli ultimi due anni, è andato e tornato dall’Asia più volte, non solo Hong Kong ma anche Seul e Singapore, però non negli scorsi tre mesi. Forse non si fidavano più di lui, magari ha fatto uno sgarro, bisognerebbe coinvolgere gli informatori…»


    «Dunque, capiamoci meglio. Questo Topolino Vanni Bucci, che in quest’ordine avrebbe le iniziali giuste, sarebbe andato a trattare con un network televisivo che si chiama non mi ricordo come, ma ha sigla TVB anche quello, è così?»


    «Sì, come vede basta spostare una lettera e si ottiene…»


    «La chiave di lettura, è un trucco vecchio, lo so dai tempi del liceo!»


    «Spero di esserle stato d’aiuto. Continuo a cercare?»


    «Cerchiamo, sistematici come criceti nella ruota, è per una persona cara.»


    «L’ha presa a cuore Bella di Rodi, vero?»


    «Come se avessero ucciso me.»


    Vanni Bucci, Topolino. È lui che devo inseguire? Non è tutto solo un buffo diversivo, come in un film di Quentin? Che in fondo, da perverso, cerca l’assoluto dentro la violenza più abietta. Vincere il caso appaga contro il male e il suo dolore? Se scopro l’assassino, ho trionfato sui grandi giochi del caso e sulla morte? O forse ho compiuto cosa buona e giusta, ma inutile per la vita in sé, che continua comunque, nella buona e nella cattiva sorte di ogni singolo ente separato, i cui componenti andranno a ricompattarsi in altro modo, atomo dopo atomo, formando per analogia altri enti, altre corporeità, un’altra Bella, un’altra, un’altra…


    2


    Aveva cominciato il dettaglio del piede della tavola in 3DMax. Fare un punto d’appoggio, metaforicamente detto «piede», diverso da tutti quelli che si erano visti in alcune migliaia di anni. Per esempio, sino al Medioevo non c’è molta varietà, o sono squadrati o magari più triangolari o a forma di zampa di leone (forse)… Non è uno specialista di mobilio antico, però qualche pezzo lo ha visto, magari nei musei.


    Con il barocco, invece, che goduria! Se ne ricordava alcuni che arrivavano dopo gambe sottili e arcuate, sensualissime, terminanti appunto in piedini delicati, con due volute simili a quelle degli Stradivari ma ancora proseguite da cascatelle di un legno nero, quasi lava eruttata.


    Oppure i sostegni formati da sfere, grande, più piccola, ancora di più, piccolissima. Di essenze diverse, ebano, palissandro, radica di olivo, magari con inserti di tessere d’avorio o malachite o frammenti di tartaruga o lapislazzuli, sino a un puntino di marmo bianco venato di verde.


    E quelli in oro, evidentemente generati per dar seguito a un raptus con una lunga elaborazione artigianale, quasi da artista schiavo del proprio ideale? Sopra, un ripiano scintillante, con quattro stalattiti globoidali agli angoli, al centro una più grossa come fusto; sotto, i sostegni larghi e maculati, quasi dei giochi ondosi in legno di quercia trattato, con traverse a forma di grande H, intagliate e scavate, dipinte color oro e nero, in modo da creare l’impressione che animali fantastici costituiscano il supporto finale, la base di quel piccolo mondo assurdo.


    Eppure ad Angelo Consani il barocco non è che gli piaccia. Lo ammira, certo, ma lo considera inapplicabile al suo stile di vita. Non però a quello di una città ideale, che dovrebbe rispondere ai tanti gusti proponendo persino un tavolo neobarocco per chi si è formato nel postmoderno. Quindi si impegna a generare dei piedi mai visti prima, barocchi come non mai, barocchissimi, iper-ultra-barocchi, barocchi alla enne (con enne tendente a infinito positivo), adatti a frequentatori del Billionaire così come agli invidiosi dei sullodati dotati di magliette finto Gaultier: perché barocco, più che il mondo, è il nostro desiderio di possesso.


    Tuttavia gli venne da chiedersi perché, in quel momento, stesse lavorando a un dettaglio che si direbbe di stra-rifinitura, invece di continuare la caccia al tesoro, tornando da Sinopoli per sapere come va con Cantabolgia, oppure per tentare nuove strade, per esempio con questo direttore di banca Sergio Pugliese, discendente di un ingegnere che aveva lavorato al Vittoriano ed era un mezzo parente dei Consani, un ulteriore pezzo grosso da trattare con i guanti di organza… Ma adesso no, aveva voglia solo di ideare un oggetto nuovo, per sé e poi per gli altri.


    Pensa a una serie di forme vuote, ricorrenti nella natura o invece impossibili da generare se non artificialmente, magari con i nuovi tipi di stampanti 3D ad alta definizione, comandate da un progetto CAD con software last generation, plugin con joinery tools. Possibilità di modulare i blocchi soprattutto secondo linee ortogonali: questo, ahi, è già un problema. Non irrisolvibile, però, si tratta solo di pazienza, di usare curve con raggi sempre diversi, di agire come un artigiano che piegava il legno con strumenti di ferro o acciaio e con il tempo, mentre ora ogni cosa è generata dalle macchine.


    Simmetrici, asimmetrici? Realizzerà piedini tutti diversi, e senz’altro non quattro. Ecco, il ritmo del suo tavolo sarà come quello di Take five di David Brubeck. Immediatamente se lo fa scorrere nel corpo attraverso le cuffie e comincia a disegnare cinque cubetti azzurri, che poi modifica in rosso oro nero bianco azzurro, bei colori alchemici o spirituali. Ne prende uno, quello nero, e lo appiattisce sino a farlo diventare un parallelepipedo stretto e lungo, poi lo sottopone a una tornitura informatica e lo fa diventare un cilindro, cui ne affianca uno analogo, rosso, poi comincia a legarli tra di loro, sino a formare una treccia, che rende ancora più sottile, adatta a essere puntinata di tasselli smaltati oro e bianco, quasi a formare un’elica con vari inserti, secondo un ritmo che si ripete, ma variando i colori, perché le basi diventano poi l’oro e il bianco, il bianco e il rosso, il nero e l’oro…


    Si rende conto di non aver impiegato mai l’azzurro, che in effetti in varie sfumature va a formare da solo il piede inutile, soprannumerario, evitato nelle buone strutture ma invece segretamente indispensabile per fornire un senso agli altri elementi, una prospettiva inconsueta. Ci sono i quattro fondamenti, poi c’è la quintessenza.


    Ora però dovrebbe combinare il tutto secondo il ritmo quinario del complesso jazz di Brubeck, con Paul Desmond che alterna sax contralto e clarinetto, la tonalità azzurra, improvvisa, non necessaria, eppure sì, nonostante. Angelo si concentra sulla disposizione dei piedi, non quattro alle estremità e uno al centro, via, troppo banale; nemmeno in punti casuali, però, assai scomodo e poi si è già visto, occorre una casualità non casuale, ecco, complessa come un frattale, da scoprire un po’ per volta, devo solo stare attento a non copiare questo Joseph Walsh che sta spopolando a Dublino e a Londra, fa cose davvero belle ma i piedi non li cura molto, per fortuna, lancia tutto verso l’alto mentre a me qui interessa il basso, toccare la terra, stare con i piedi su.


    In fondo il cinque è proprio questo, un numero primo non così nobile come il tre o, neanche a dirlo, l’uno, però nemmeno così malleabile come un due o un quattro, e comunque scomponibile in tutti questi e quindi loro summa: lo sa che è un discorso facilmente contestabile persino da un matematico di scuola superiore, eppure a volte si ripete queste poche similverità, tanto per darsi una spinta, per tirarsi su dalla palude, prendendosi per i capelli.


    Ecco che prova adesso a disporre i suoi piedini, il resto della struttura è solo un tratteggio in grigio chiaro, è un fantasma o un’idea visualizzata: si attacca in un punto solo alla materia-pixel dei supporti originali, come se si dovesse procedere in progressione, dal basso verso l’alto, da quanto è possibile sino al suo compimento, forse ogni struttura si genera così, dai funghi alle piante agli animali.


    Modella ulteriormente, riuscendo ad attribuire a ogni piccola identità virtuale una sua specificità, una serie di sfumature, un andamento ritmico punteggiato, dal quasi sferico al quasi conico, e i colori rosso-oro-nero-bianco diventano continui, rosnerorco, un coacervo vivace, pronto a vincere lo stato di inerzia per espandersi, riprodursi, sino a che il computer non immette un fascetto con il puntatore, e l’intero si divide, si ridivide, si posiziona come su una rosa dei venti, che soffiano da quadranti inusuali, e al centro il punto fermo, la calma, il colore del cielo dentro il colore del mare e il clarinetto acutissimo grottesco ironico soffia e si esaurisce, con l’ultimo colpo del piatto e la risonanza delle corde del contrabbasso, nell’evanescente serie di do prolungati.


    La nota azzurra è finalmente aggiunta. (Guarda la quarta immagine) Proprio in quell’attimo vibra il cellulare di Angelo Consani, sino a quel momento silenziato e silenzioso. La chiamata arriva dal fisso della casa di campagna tra Forlì e Castrocaro Terme dove vive sua madre, con l’aiuto di persone caritatevoli del vicinato. Lì era nato lui, lì tornava di tanto in tanto, ma non molto di frequente dopo la morte del padre nel 2000, per non percepire troppo a fondo il disfacimento in corso. «Scusa, forse ti disturbo ma devi venire, sta davvero male» gli disse una voce che non riuscì a riconoscere.


    3


    PROCURA DELLA REPUBBLICA


    PRESSO IL TRIBUNALE DI ROMA


    Prot. n. 1309/1110


    Egr. Dott. Eugenio D’Onde


    Sostituto Procuratore


    In data 30 novembre 2010, ore 9.00, la S.V. Ill.ma dava incarico ai sottoscritti medici legali, Prof. Eugenio Simili e Dott. Eugenio Diversi, di espletare consulenza tecnica sul cadavere trasportato in data 29/11/2010 presso l’Obitorio dell’Ospedale Policlinico Gemelli di Roma e successivamente identificato in Alessandro Brondi, nato a Fornovo il 24/04/1949, residente a Roma, in Via ***.


    Oggetto dell’incarico era quello di rispondere ai seguenti quesiti:


    – Dicano i consulenti, presa visione degli atti e compiuti tutti gli accertamenti del caso, quale sia stata la causa della morte di Alessandro Brondi e se nel determinismo della stessa siano intervenuti fattori esogeni.


    – Nell’ipotesi essersi trattato di colpi di oggetto contundente, indichino, anche tramite intracorporeo, il numero degli stessi, sede, effetti, posizione reciproca tra feritore e vittima.


    – Essendo le evidenze di cui sopra non tali da produrre alcun vantaggio certo per l’indagine, indichino altresì, ove possibile, tutto ciò che è intercorso fra vittima e carnefice.


    «Ma che caa scrive D’Onde? Hai mai visto una richiesta del genere? Persino te, che sei strana assai, non penso l’avresti fatto, a meno che non fossi stata fatta…»


    «Sempre gentile, Biagio, però forse l’avrei fatto anche sfatta, perché ogni tanto vorrei davvero sapere come sono andate tutte le faccende prima che arriviamo noi a cercare di intuire, spesso poco e male.»


    «L’investigatrice pensierosa, ecchila, proprio a me doveva capitare! Bah, cominciamo a leggere, chissà che non ci sia qualche spunto.»


    I sottoscritti accettavano l’incarico, chiedendo sessanta giorni per il deposito della relazione scritta, termine che veniva concesso dall’Ufficio.


    Le operazioni peritali avevano inizio il giorno 30/11/2010, alle ore 15.25, presso la sala settoria del Policlinico Gemelli di Roma.


    In data odierna i sottoscritti consulenti sono in grado di rispondere ai quesiti posti dalla S.V. Ill.ma, con la seguente relazione scritta.


    I DATI CIRCOSTANZIALI


    Risulta dalla documentazione presente in Atti che il corpo del Brondi veniva ritrovato la mattina del giorno 29/11/2010 da tal signora Alina Kovalenko, addetta alle pulizie dell’appartamento posto in *** e abitato dalla vittima nei periodi di attività parlamentare. La signora era uscita il giorno prima alle ore 18.00, senza incontrare il datore di lavoro, che abitualmente rientrava dopo cena. L’assassinio deve quindi essere stato commesso all’incirca tra le 21.00 e le 12.00 del mattino successivo, orario di arrivo della Kovalenko.


    I DATI DELL’ESAME ESTERNO


    Dopo il sopralluogo della polizia scientifica, nel pomeriggio del 29 il cadavere veniva trasportato al Policlinico Gemelli e sottoposto ad esame Tc total body ed esame Rx dello scheletro in toto, presso il Servizio di Radiologia del suddetto nosocomio al fine di una più precisa puntualizzazione delle lesioni traumatiche.


    Nel corso dell’accertamento strumentale erano evidenziate lesioni traumatico-fratturative cranio-encefaliche, in accordo con la lesività esterna. A carico degli organi ed apparati toraco-addominali non emergevano invece grossolane lesioni traumatiche.


    In data 30 novembre, si procedeva all’autopsia giudiziaria.


    Dati anagrafici: soggetto di sesso maschile identificato in Alessandro Brondi.


    Posizione ed indumenti: la salma, contenuta in una body-bag, è distesa su un tavolo anatomico e indossa i seguenti indumenti:


    – camicia a fiori, con tonalità tra il verde e giallo, ampiamente intrisa di materiale ematico nel colletto e sulle spalle;


    – pantaloni di fresco lana color nocciola, abbassati sino alle caviglie;


    – boxer a righe nere, c.s.;


    – calze fini di lana nera;


    Dall’ano, emerge un preservativo srotolato ma senza tracce di materiale organico o sperma.


    Elementi identificativi:


    – Orecchio destro con lobo ridotto, forse per un intervento chirurgico malriuscito.


    «Alt. Mi ricordo che c’era un gruppo di neonazisti che si faceva ridurre un lobo come segno di riconoscimento, ne catturammo un paio che volevano rapinare un bar e notammo questa stranezza, ma non ci vollero spiegare niente.»


    «Quindi Brondi sarebbe stato un nazi? Per come lo conoscevo, semmai mi sembrava più LGBTQ.»


    «Perché notavi le sue guanciotte piene e gli occhi da agnellone, e quindi ti sei fatto il solito stereotipo.»


    «Ma quali stereotipi, io le checche o simil-checche le scannerizzo con i miei superpoteri mentali, e non sbaglio mai!»


    «Purtroppo i tuoi superpoteri non ti dicono come cambia poi uno nei suoi ambienti. Il nostro uomo amava le figure forti e dominanti, e così gli andava benissimo il culto fascista dei capi. Però voleva anche piacere a molti, infatti mediava persino con i comunisti duri e puri, e mi risulta che si circondasse di una corte di aspiranti comparse in tv, promettendo parti e particine, sempre da far vagliare al grande capo nel settore dell’emittenza.»


    «Nonché suo premier e benefattore… Insomma, era una specie di Zelig.»


    «Fuochino, ma secondo me era ancora più complicato di così. Forse lui voleva prendersi per sé una fetta ancora più importante, fingendo di essere disposto sempre all’ubbidienza. Magari voleva sfruttare i suoi buoni rapporti con le escort del capo per incastrarlo. Il fatto che l’abbiano ucciso un po’ alla maniera di Bella non credo sia casuale.»


    «Ci si capisse un’ostrega alla prima! Io andrei avanti, se me lo consente.»


    «Vamos.»


    ESAME ESTERNO


    Trattasi del cadavere di uomo, dell’apparente età di anni 60-65, certo portati male, di normale complessione scheletrica, con masse muscolari piuttosto indebolite e pannicolo adiposo notevolmente rappresentato, alto circa cm 170.


    Rigidità cadaverica già forte alla regione mandibolare. Al momento dell’esame autoptico (circa 40 ore dopo i fatti) i fenomeni cadaverici si sono evoluti e sono altresì caratterizzati dalla conservazione della salma su lettino refrigerato.


    Il contorno del capo è simmetrico. I pochi capelli, di colore grigio topo, sono corti e in gran parte imbrattati di materiale ematico così come il collo e il volto, con coaguli che fuoriescono dalla cavità orale. Materiale ematico è altresì presente nel condotto uditivo esterno destro, su cui forse si è accanito il carnefice.


    Soprattutto, però, nella regione frontale destra il sopracciglio è stato diviso da un forte colpo, e dalla ferita lacero-contusa, come una lacrima abnorme, è colato sangue a fiotto, che ha reso l’incarnato biancastro dell’individuo oscenamente grottesco, quasi fosse ridotto a un Pierrot massacrato, lunare, sceso sulla Terra per sostenere il Messia e invece rigettato in un fondo inconoscibile e…


    … sottominato con presenza di lacinie connettivali.


    Le rime labiali sono pallide; la mucosa orale non evidenzia traumi o emorragie; la lingua però risulta in parte strappata quasi che qualcuno abbia voluto infierire su questo organo, a segnalare forse che aveva parlato troppo.


    Il diametro antero-posteriore del torace è nella norma, le mammelle sono quelle di un soggetto adulto di sesso maschile, però la zona epiteliale intorno a quella destra è stata perforata con un ago, a disegnare una serie di lettere non riconoscibili (forse la prima è una T, l’ultima una B).


    «Oh, ecco un dato utile. Volevano scrivere TVB, non ti pare?»


    «Non sarei così sicura e comunque magari volevano depistare. Far credere che era lui il misterioso TVB, tanto sapevano che avremmo fatto l’autopsia per rilevare ogni indizio. E così gli indizi i bravi killer li moltiplicano per confonderli. Piuttosto, hai notato l’immagine del Pierrot?»


    «Più o meno, era quel clown triste vestito di bianco, se non ricordo male.»


    «Sì, e su una guancia aveva spesso una grossa lacrima nera. Di solito cantava poesie alla luna, poi lo hanno reso anche un personaggio straziato, circondato da nemici, un capro espiatorio moderno, e qui pare che i due sezionatori volessero dirci qualcos’altro, però mi sembra che manchi una frase…»


    «Senti, non mi complicare la vita, dimmi cosa ti è venuto in mente.»


    «Forse c’è un rituale in questo delitto, hanno ucciso Brondi perché ha fatto qualcosa oppure perché disturbava, era poco inquadrabile, esistenziale e fascista, mediatore e desideroso di dominare…»


    «E il sopracciglio spaccato?»


    «Chissà, magari rimanda a qualcos’altro ancora. Oppure è tutto un caso, dobbiamo solo accettare che il corpo è stato colpito ferocemente, ridotto a un ammasso privo di funzioni.»


    «E ci inventiamo noi le connessioni giuste per far tornare i conti.»


    «Abbiamo cominciato così nella notte dei tempi e mo’ ci proviamo sempre, persino quando non ci serve.»


    «Gira pagina, che è ancora lunga.»


    Gli arti superiori sono simmetrici; il braccio sinistro è ampiamente imbrattato di materiale ematico essiccato.


    Sulla parte alta del torace, altre evidenze di un colpo violento, con piaga profonda alla sommità della gabbia.


    L’addome è piano ed evidenzia, a livello del bacino, due distinte contusioni escoriate di forma grossolanamente ovalare e del diametro max di circa 1,5 cm, in corrispondenza della spina iliaca anteriore destra, forse derivate da qualche rituale.


    I genitali esterni sono quelli di un soggetto adulto di sesso maschile, ma i testicoli sono stati violentemente colpiti e risultano spappolati.


    Gli arti inferiori sono asimmetrici per extrarotazione di quello sinistro.


    Il gluteo sinistro presenta una soffusione ecchimotica a estensione orizzontale rispetto all’asse del corpo, di circa cm. 15x5, quasi fosse stato ripetutamente colpito con un oggetto pesante, magari per produrre piacere prima di un’eventuale penetrazione (cui sembra alludere lo sfregio del preservativo inserito nella cavità anale, senza alcun motivo apparente).


    Le regioni posteriori del tronco evidenziano in sede paravertebrale sinistra a livello lombare, un’ecchimosi lineare della lunghezza di circa cm. 10 disposta parallelamente all’asse mediano del corpo. Anche di questa non si riesce a individuare la causa.


    «Non riesco a trovare un filo per tenere assieme queste notizie, che poi a volte sembrano frutto della fantasia dei trinciapancia.»


    «Mio malgrado ti devo dar ragione. A volte questi due, magari in disaccordo tra loro (hai notato i cognomi?), forse mettono assieme alla rinfusa le idee che gli sono venute, senza nemmeno curarsi di farle combaciare.»


    «Un po’ sono ultratecnici, un po’ ultraemotivi.»


    «Il problema è che lo siamo tutti.»


    «Parla per te, io mi ultraemoziono solo quando arrivo alla terza.»


    «E basta, finisci sempre lì! Io invece facevo un discorso serio, perché dentro ’sti corpi in dotazione c’è davvero di tutto. Fossero solo le pulsioni contro la ragione, invece si ragiona con il cervello e con l’intestino, non ghignare, è così, lì dentro abbiamo batteri, neuroni, doni dell’ambiente e della nostra stirpe e di chissà quanti antenati.»


    «Interessante, allora questo e Bella li hanno uccisi i Neanderthal?»


    «Be’, un po’ sì, magari ci viene da loro la spinta a massacrare anche i simili pur di espanderci.»


    «Hai capito, mazza… Lo scrivi nel rapporto, così finalmente ti mandano a verificare i furti delle capre in Barbagia?»


    «Non è tutto. Bisognerebbe capire ogni tipo di sfumatura psicologica generatasi nel rapporto fra Brondi, Cantabolgia, il premierone, gli amici degli amici, magari TVB che io credo sia un altro: perché indago, non ti credere, indago… Se io capissi cosa lo ha fatto agire, se davvero desiderava essere amato, venerato, penetrato, ucciso da chi lo dominava, forse sì, riuscirei a capire. Altrimenti anche in un’inchiesta come la nostra avremo solo descritto degli stati momentanei, irrelati e…»


    «D’accordo, hai ragionissima, basta che ti fermi. Ora scorriamo velocemente e vediamo se c’è qualche altro punto significativo.»


    SEZIONE CADAVERICA


    … Il margine esterno della ferita appare ad angolo più acuto ed è circondato da un alone nero-bluastro…


    Utilizzando uno specillo è possibile apprezzare, inoltre, come il colpo sia stato inferto mentre la vittima era distesa, forse già stordita, senza difese…


    Inciso, scollato e ribaltato il cuoio capelluto si rileva una discreta infiltrazione emorragica alla sua faccia profonda ed al pericranio…


    Rimossa la calotta cranica, questa risulta interessata alla base posteriore da una linea di frattura irradiatasi da…


    La dura madre… emorragico… lesione parenchimale con sfacelo traumatico di parte del lobo… focolai contusivo-emorragici multipli a carico del…


    si repertano tredici frammenti ossei…


    La base del cranio evidenzia una frattura…


    a carico dello sfenoide della rocca petrosa e dell’osso occipitale…


    L’ha colpito con violenza pur essendo già…


    Rimosso il piastrone condrosternale, integro, si esplorano i cavi pleurici…


    Al taglio il miocardio, di consistenza normale e di colore rosso pallido, risulta indenne da anomalie… Eppure è morto, la sua vita è finita così.


    I polmoni, entrambi del peso di circa 500 gr, sono di volume aumentato; la superficie esterna, liscia e di colorito rosso violaceo, mostra un rinforzo del suo disegno lobulare…


    Estrinsecati i visceri toracici si esamina l’impalcatura scheletrica sottostante, che risulta stranamente indenne…


    Anse intestinali contenenti consistenti feci sino all’ampolla rettale, in varia fase di digestione…


    La vescica, contenente circa 300 cl di urina limpida, non presenta alterazioni…


    La cavità anale appare fortemente irritata…


    TENTATIVO DI SINTESI


    I dati tanatocronologici rilevati nel corso dell’esame esterno e della successiva sezione cadaverica sono compatibili con l’epoca della morte presente in Atti…


    Quanto all’oggetto impiegato per l’aggressione, non è possibile definirlo. Sono numerosissimi quelli che, in virtù dell’energia meccanica posseduta, esercitano una forza ottusa che non è costante e caratteristica come quella degli strumenti a punta o a taglio, ma si manifesta con meccanismi diversi, in massima parte rappresentati da azioni fisiche elementari di compressione, flessione, trazione e torsione… Lui non si sa come l’abbiano colpito, ma il dolore acuto lo ha di sicuro fatto svenire, cosicché non ha opposto resistenza di alcun tipo, è stato in balia di… sua preda, suo zimbello, suo oggetto di divertimento e di espiazione…


    Dalle dimensioni di un’ecchimosi non si può mai risalire all’entità dell’insulto traumatico: infatti l’ampiezza dello stravaso ematico non ha rapporto diretto con l’entità del trauma…


    Alla luce di quanto sopra esposto è possibile ritenere che la ferita lacerocontusa presente…


    «Insomma, non sanno dirci una mazza. Gira, vai, andiamo alle conclusioni. Certo che questi medici mezzi filosofi a me mi stanno proprio sul cannolo!»


    «Io li ho trovati quasi umani, con tutte le loro elucubrazioni disparate e incongrue su chi era la vittima. Ora mi aspetto un finale degno, magari con sorpresa. Sono medici narratori, direi. Vediamo.»


    CONCLUSIONI


    La morte è stata prodotta da lesioni cranio-encefaliche dovute a colpi anteriori e posteriori, a una furia incessante, all’insieme della vita della vittima, a quella dell’assassino.


    Degna di nota anche la presenza consistente, nel sangue del soggetto, di cellule cancerose, un cancro ormai irreversibile di cui forse era a conoscenza, e che può ragionevolmente aver svolto un ruolo nell’incapacità difensiva del soggetto, votatosi alla sua fine.


    Nel determinismo della morte individuiamo fattori endogeni ed esogeni, concause, oppure solo quella che stabiliranno i giudici, se in grado, se importerà ancora.


    Documento firmato digitalmente.
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    L’acqua velocissima, ingovernabile, dall’oceano dentro la vita quotidiana di una cittadina giapponese, trascina navi ormeggiate, auto in sosta, camion carichi di merce, sedie, tavoli da giardino, balle pronte per il trasporto, immondizie, rami, tronchi, tetti di prefabbricati, lavatrici, scatole bianche, rosse, azzurre, cassonetti, biciclette, libri sul punto di disfarsi, ora suonano sirene d’allarme, senza che nessuno possa essere salvato, il tutto forma un gorgo vastissimo, una spirale che compatta i materiali in un’unica massa indistinta, la materia umana travolta dall’energia naturale, che continua ad agire, perpetua, violenta, implacata.


    Lorenzo guarda le immagini che provengono dal Giappone nel primo pomeriggio dell’11 marzo 2011, e sente ripetutamente pronunciare la parola tsunami, di cui cerca il significato esatto sul vocabolario online: «Onda del porto, maremoto, moto ondoso anomalo del mare, generato da un terremoto sottomarino». Vede una nave che affonda in diretta, l’acqua comincia a inghiottirla, la gira, si richiude su di lei, procede con la stessa energia.


    Manda un messaggino a Giacomo, Riccardo e Helwin: «Oh, raga, visto q ke succede in Japan?»


    Pochi secondi. «E ke succede?»


    «Mangiata gratis di sushi a metri?»


    «No, sul serio, sta venendo giù tutto!»


    «Eddai, ora guardo.»


    «K, è vero!»


    «Sembra un film.»


    «I miei lo dicevano delle Torri Gemelle.»


    «La nostra vita era un film. Ma forse ne abbiamo visto abbastanza. Ci siamo akkontentati pure troppo.»


    Scritta questa frase, Lorenzo si chiude in camera e guarda un vecchio poster dei Kiss recuperato dalla roba in soffitta: era di suo padre e non gli ha mai chiesto perché lo avesse tenuto, anzi gli sembrava impossibile che quell’uomo parecchio borghese e ordinato avesse avuto una qualche passione per quei cantanti ultrarock. A lui quei visi coperti di biacca e con disegni neri, quegli abiti spaziali, quelle pose da diavoli, in sostanza facevano un po’ ridere. Ma adesso li guarda capendo bene che c’è stato un tempo per loro, per suo padre ribelle, i settanta di cui ogni tanto parla con rimpianto, mentre adesso lui osserva la loro traccia, quel poster per caso salvato dallo sfarinamento, come un entomologo farebbe con un insetto raro.


    Si gira di scatto, va al computer, accende e attende, Kiss, mi piace solo Black Diamond ma li ho ascoltati poco, ecco c’è la notizia ovunque, ma qui non si parla solo di danni alle città di Miyako o Oirase, dice che c’è una centrale nucleare invasa dall’acqua, «onde alte 14 metri», «travolte le dighe a protezione», «i generatori diesel per il raffreddamento non possono funzionare», «la centrale atomica di Fukushima Da-ichi è fuori controllo».


    Comincia a pensare a cosa potrebbe succedere, le sue vaghe nozioni su quanto era accaduto a Hiroshima e Nagasaki gli fanno pensare che la faccenda riguarderà i giapponesi, però si ricorda che durante una cena i suoi avevano parlato della paura per la contaminazione venuta da una centrale russa, a Chernobyl, cerca in rete e trova subito le notizie:


    Il disastro di Chernobyl è avvenuto la notte del 26 aprile 1986. Alla base del disastro parrebbero esservi errori di procedura nel corso di un test di sicurezza sul reattore nucleare RBMK numero quattro della centrale, condotto allo scopo di simulare un black out elettrico al fine di elaborare una soluzione per mantenere freddo tale reattore per il tempo necessario a ristabilire l’alimentazione d’emergenza alle pompe d’acqua. Una nuvola di materiale radioattivo fuoriuscì dal reattore quattro e ricadde su vaste aree intorno alla centrale, contaminandole pesantemente. Un rapporto del Chernobyl Forum redatto da agenzie dell’ONU  OMS, UNSCEAR, IAEA e altre) conta 65 morti accertati e più di 4 000 casi di tumore della tiroide fra quelli che avevano tra i 0 e 18 anni al tempo del disastro, larga parte dei quali attribuibili alle radiazioni. La maggior parte dei casi è stata trattata con prognosi favorevoli. Al 2002 si calcolavano 15 morti.


    I dati ufficiali sono contestati da associazioni internazionali, fra le quali Greenpeace, che presenta una stima fino a sei milioni di decessi su scala mondiale nel corso di 70 anni, contando i tipi di tumori riconducibili al disastro secondo il modello specifico adottato nell’analisi.


    Capisce che, come sempre, sui dati cosiddetti oggettivi c’è poco da stare sicuri, tuttavia ha compreso che le conseguenze di quel disastro continuano e comunque, venticinque anni dopo, intere città e aree antropizzate sono state ringlobate dalla natura, contaminata eppure forte.


    Torna al presente, ecco le immagini dei reattori uno e quattro di Fukushima, «il primo ministro Naoto Kan ha preso il comando delle operazioni per la messa in sicurezza», «le barre di materiale radioattivo potrebbero essere in surriscaldamento», «gli ingegneri giapponesi stanno tentando di portare generatori d’emergenza ma le strade della centrale sono ingombre di detriti», «si avviano i misuratori con le batterie delle auto parcheggiate all’interno della centrale», «se esplodesse un reattore, le conseguenze sarebbero catastrofiche non solo per il nord del Giappone», «l’incubo del 1986», «si ripete l’incubo del», «anche in Europa l’incubo, l’incubo, l’incubo».


    Lorenzo pensa che sia il momento di pubblicare un post nel gruppo degli Akkontentati. Non si era parlato troppo di politica nei mesi precedenti, in fondo interessava poco a lui e ai suoi coetanei, eppure il suo sub-vivere ormai lo percepiva, era il non credere ad alcuna utopia, era la diffidenza strisciante verso ogni riflessione che puntasse a stabilire verità e certezze, vagamente però aveva notizia che molti si davano da fare, per esempio contro i finanzieri di Wall Street che avevano prodotto un disastro economico pesantissimo, ma lui cosa ne sapeva davvero, niente, così come delle reazioni dentro una centrale atomica… Lui vive di prodotti finali, di mediazioni, di immagini da lontananze.


    Apre la pagina del gruppo, non ci ripensa, per una volta scrive di getto, «Basta Fukushima!!!!!», solo così gli pare chiarissimo, ora aspetta le reazioni.


    – Fuku che?


    – O bischero, non hai visto il Giap?


    – I miei sono verdi e hanno detto che sarà un casino per cent’anni.


    – Ma il Giappone è dall’altra parte del mondo.


    – Il riscaldamento è globale, spero ti bruci il culetto.


    – Cosa c’entra con la centrale?


    – Lo tsunami è un fenomeno dovuto a un maremoto.


    – Ecco il prof. dei miei…


    – Stasera megapizzata al Papero cubista di Afragola


    Ogni percezione della necessità di un cambiamento, prima di diventare azione, passa attraverso un periodo in cui deve essere comunicata. Quanto più l’atto comunicativo è efficace, tanto più ridotto sarà il periodo: una buona pubblicità fa comprare prodotti poco dopo la sua comparsa. Innescare processi rivoluzionari, per gruppi ampi ma attenti, non era impossibile prima dell’epoca social. Attualmente la continua dispersione di informazioni rende molto più complesso il far concentrare i possibili interessati su un unico obiettivo, che comunque deve risultare sufficientemente largo e generico per essere accettato al di là delle convinzioni personali e delle ideologie prestabilite, in qualche modo facendo risultare utile il proprio impegno in sé.


    Lorenzo è deluso dall’esito del suo post, ma sente che l’ecologia, l’agire per salvare l’ambiente, il cambiamento nei modi di ottenere energia, insomma questa costellazione di temi e obiettivi possa produrre una spinta nuova persino per chi si è accontentato, come lui.


    – Ora è esploso anche il terzo reattore.


    – Vabbe’, cavoli loro, no?


    – Perché continui a dire qui di ’ste menate?


    – Tra poco escono le materie, altro che Fuku-scema.


    Anche Ricky gliel’aveva detto durante l’intervallo: «Meglio che posti qualcos’altro, sennò li perdiamo tutti».


    «Ma sono cose che ci riguardano!»


    «Sì, lo so, però il pubblico vuole carne fresca, quindi bisogna cambiare.»


    «Certo, ’sta faccenda che un post di tre giorni è vecchio non è bella.»


    «E tre giorni è tanto: attualmente dopo un’ora sei già sepolto ed è obbligatorio il re-post per ri-sorgere prima!»


    «Proviamo a metterne ancora uno se si viene a sapere di una nube tossica.»


    «E perché? Lo intuiscono tutti che il nucleare distrugge, ma che ci possiamo fare?»


    «Così sei proprio il perfetto akkontentato!»


    «Oh, accomodati e scriviti puro le risposte che vuoi, già che ci sei.»


    Aveva ragione lui, non c’era modo di trovare un’attenzione significativa, di fare massa, forse bisognava andare in giro, incontrare di persona, ma chi? Lorenzo si sente come il puntino di un vecchissimo videogioco che aveva visto una volta per caso a un museo della tecnica: sta fermo, non interagisce, poi arriva una specie di palla gialla che apre una specie di bocca, mangia i puntini, uno dopo l’altro, finché tocca a lui, e non è in grado di farci niente.


    Trova un’immagine in rete: è una veduta aerea di quel che resta dei reattori dopo le esplosioni. (Guarda la quinta immagine) Dicono che non sono esplosioni di origine atomica, ma c’è da crederci? Intanto, per finire, lui posta anche l’immagine e non ci mette nessun commento, tanto sa che la gente guarda e si fa un’idea così, le parole contano poco. Fatto.


    A sorpresa, arriva un post:


    Se uno muore


    non importa a nessuno, purché sia


    sconosciuto e lontano.


    Questo lo conosce, è Montale, lo ha studiato da poco, ma secondo lui lo ha mandato quello dei versi sulla giovinezza e i sensi, gli piacerebbe capire chi è, magari hanno qualcosa da dirsi.


    Messaggio in privato per l’amministratore:


    Ci vediamo domani dal Fagiano? Ti vorrei parlare. Ciao, Ceci.


    Non risponde subito. Dallo stomaco, dalle viscere, gli sale una sensazione bella e forte, il suo piccolo tsunami. Pensa, forse non con la mente, sente il cuore un po’ accelerato, il sangue gli pulsa vicino all’occhio sinistro, la tempia gli dà fastidio, rilegge il messaggio, risponde «A che ora?», gli sembra di aver compiuto un’impresa, di aver vinto dopo uno sforzo immane, guarda il poster dei Kiss, i libri sulla scrivania, la finestra, il tetto della casa di fronte, in via Pimentel, stabile ma non uguale a com’è sempre stato, chiude gli occhi, sorride, s’immagina il suo domani splendido, quel giorno non legge più altri post.
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    Da quando lo avevano informato, era già venuto tre volte per stare un po’ con Clelia, dal cui ventre, mezzo secolo prima, era emerso alla luce e alla terra. Lei era nata ancora trent’anni prima e si era sposata da due quando lo ebbe, dopo un aborto spontaneo. Non ne avevano mai parlato, lo sapeva da qualche allusione di suo padre, scomparso all’inizio del terzo millennio. Avevano festeggiato, si erano augurati tanta felicità, dopo tre mesi un infarto fulminante, lo rivede disteso, gonfio, nerastro. Clelia piangeva in silenzio, forse amava ancora il suo unico uomo, Giovanni. Con delicatezza, Livia accettò di farlo rivivere metaforicamente nella seconda figlia.


    Giovanna, Lorenzo: quali geni derivavano da quei nonni ancora immersi in una campagna antica e però adattatisi ai tempi e modi del boom italiano, con la televisione e l’automobile comprate presto, con un buon posto in banca per lui e un’attività d’insegnante per lei, materie letterarie in una scuola media inferiore di Forlì, lavori seri e utili, da media borghesia senza idee strane, con parecchio tempo per seguire il piccolo Angelo, portarlo al parco giochi, sulle giostrine, alle terme di Castrocaro, per le cure della sordità rinogena, al mare d’estate, tra Cesenatico e Milano Marittima. Spostamenti tranquilli, mirati, quasi privi di rischi, benché già si sentisse di tanti giovani che correvano troppo, di prime rivolte, di hippy e capelloni che potevano portare via i bambini, rubare, distruggere sino dentro le case, magari vestiti di bianco e con maschere da clown, angosciati e violenti.


    Le paure della madre per lui, il suo Angelino, Lino, anche solo Ino. Guarda un vecchio cassettone, il comò del nonno Aldo già morto nel 1961, messo in cantina per non doverlo buttare e poi riempito, stagione dopo stagione, di giocattoli non più adatti, o dei Lego recuperati, smontati e rimontati in modo diverso durante i lunghi inverni, trenini di plastica nera e metallo, automobiline ammaccate per le tante corse sino a sbattere nei muri delle stanze, e Clelia che rimproverava ma poco, sorridente alla fine, soddisfatta di come cresceva.


    Apre un cassetto: ci sono ancora molti di quegli oggetti, altri che all’improvviso lo riproiettano nel bel mezzo delle feste di compleanno, ecco la scatola dell’Allegro chirurgo con il paziente disteso, il suo corpo fumettistico costellato di cavità dentro cui abitano ossi o organi in plastica da estrarre, con estrema attenzione perché le pinzette di metallo possono entrare in contatto con delle linguette elettrificate, producendo un suono sgradevole e facendo accendere il naso rosso del paziente. All’epoca aveva cominciato a intuire che il gioco può preparare alla vita, che il maggiore impegno a volte non è ricompensato, che la sconfitta avviene spesso per un infimo dettaglio che non ha funzionato. Iniziò allora a voler essere umanamente perfetto.


    Entra silenziosamente. Clelia respira con affanno nel dormiveglia, un occhio semiaperto però velato, incapace di svolgere la sua funzione perché non connesso al cervello, quanto meno alla porzione non ancora intaccata dalle metastasi. È distesa di fianco, nella sua abbondante camicia da notte di cotone bianco, purtroppo con alcune macchie dovute alle deiezioni frequenti, che nemmeno la devota Rosina riesce a togliere del tutto. Lei pure ormai molto anziana, la sua tata di quando faceva le scuole elementari, vestita quasi sempre di scuro, da vedova, benché avesse senz’altro meno di cinquant’anni e mantenesse un’aria giovanile, con alcune ciocche di capelli castano scuro che sbucavano da sotto i sobri foulard che indossava quando usciva di casa, e che si toglieva di rado persino dentro a casa loro. Angelo, a dieci anni, per la prima volta l’aveva osservata con una strana curiosità, senza che né lei stessa, né la mamma notassero niente.


    Clelia è dimagrita tanto. Le lunghe cure l’hanno debilitata, come dicono medici e infermieri quando passano, ogni quindici giorni, a visitarla. Angelo osserva il polso destro, quasi privo di massa muscolare e di grasso, tendini che sporgono, vene vistosissime sotto la pelle diafana. E il palmo della mano, dalla pelle screpolata e in certi punti scagliosa, nonostante la crema idratante spalmata ogni sera, dalle ossa delicate, radio ulna semilunare scafoide, non saprebbe riconoscerli ma sa che esistono, sono dentro il braccio di sua madre come in ogni essere umano normale… A volte si rompono, lei una volta era stata colpita mentre andava in bicicletta, caduta a terra, rottura delle falangi dell’anulare e del mignolo, lesione del collo del metacarpo, mano sinistra, «pazienza, poteva andar peggio» aveva detto.


    Un respiro sincopato, quasi un singulto, dopodiché sembra che non segua nient’altro. Invece, ecco un soffio flebile, la vita è in quel filo d’aria, ossigeno che entra anidride carbonica che esce, tutto molto semplice, se fosse solo così, se non dovessimo invece tener conto del metabolismo cellulare, del quantitativo di emoglobina, di quanto avviene nel naso, nella laringe, nella trachea, nei bronchi, polmoniti, invasioni di virus, problemi del midollo allungato… Ogni istante potrebbe fermarsi questo intricatissimo assemblaggio di organi distinti e cooperanti, contro ogni logica della semplice funzionalità riproduttiva. Clelia ha un tremito, poi un respiro sforzato di gola, poi ancora niente per parecchi secondi.


    Un giorno l’aveva rimproverato perché non aveva fatto bene i suoi compiti a casa e la maestra gli aveva appioppato una nota sul quaderno. Clelia non ammetteva queste sciatterie: gli consentiva di giocare molto, pure con amici invitati per la merenda, tuttavia i compiti andavano fatti prima, persino subito dopo pranzo, senza troppe pause. Il semplice motto «prima il dovere, poi il piacere» era più di uno stile di vita per lei, mentre suo padre lasciava fare, gli diceva che era orgoglioso del suo piccolo ma poi andava al lavoro fino a tardi.


    Quel giorno, avendo compiuto da poco undici anni, si era detto che poteva fare a meno della sua stanza confortevole, con i mobili in acero realizzati su misura da un bravo artigiano di Terra del Sole, della televisione da guardare il pomeriggio tardi, del cibo preparato con cura e variato pranzo e cena, dei libri acquistati soprattutto dalla mamma, dell’affetto intenso e soffocante dei genitori, e uscì da solo. S’inoltrò lungo un viottolo tra i campi che portava a un bosco poco curato. Non ci si andava nemmeno con gli amici, un po’ perché «non c’era niente da vedere», un po’ per una recondita pauretta, e invece quella volta lui puntò verso quel luogo, per nascondersi a lungo, magari per non farsi trovare più.


    Il viottolo conduceva sino alle propaggini, oltre si vedeva solo quell’intrico di alberi vecchi, soprattutto olmi e querce, arbusti con bacche rosse e more, in mezzo alle spine, ecco una zona più sgombra, vado lì, c’è puzza di marcio, non importa, giro a destra, avanzo ma è faticoso, non ci sono sentieri, foglie cadute dall’autunno scorso, nere e viscide, lombrichi, vermi biancastri, rami secchi, puzza, non c’è altro, e adesso dove sono?


    Si volta indietro ed è un po’ sorpreso per il fatto di non vedere già più il campo che ha attraversato pochi minuti prima, o forse era stato più tempo e non ci ha fatto caso, badavo solo a dove mettevo i piedi, ora un verso strano, un corvo?, e lì c’è una biscia di almeno venti centimetri, io ho solo undici anni, perché dovrei morire?, fa schifo qui, il mio corpo non è fatto per vivere in questo posto, aiutatelo, chiedo perdono, non ho commesso niente di male ma perdonatemi tutti, ora non…


    «Angelooo, dove sei?», ecco la voce che sperava, quella buona di sua madre che lo cerca, va dritto verso il punto da cui proviene il suo grido, preoccupato, venato del viscerale timore di ogni femmina che non vede il cucciolo, è andata fuori dalla tana, ha imboccato per istinto il viottolo, Villa Selva, potrebbe essere andato di là, c’è tanto pericolo, ecco sta emergendo, era proprio nel boschetto che attira chi non sa che non c’è niente da scoprire, «scusami, mamma», «non farlo più, non farlo mai più, sennò mi fai morire, Angelo mio».


    Si gira, con eccessiva lentezza però; forse sta emergendo dal sonno malato. «Angelo, sei qui?»


    «Sì, mamma, come stai?»


    «No, non bene, la testa mi fa sempre male.»


    «Che tipo di male?»


    «Dentro, molto dentro nel cervello, sono le metastasi, vero.»


    «Non lo so, forse.»


    «Puoi dirmi sempre la verità, non credere che mi angosci di più, tanto…»


    «Vuoi che ti metta un altro cuscino, così ti tiro un po’ su?»


    «Sì, grazie, magari riesco a fare un paio di discorsi filati.»


    «Ecco, aspetta…»


    La prende da sotto le ascelle, come gli hanno insegnato, non è molta la fatica, pesa pochissimo, deve solo stare attento a non lussarla, guarda la pelle intorno al collo, rossastra, con un ematoma violaceo, come se lo sarà fatto?, ma non importa, il cuscino, eccolo, sistemato, starà bene per qualche decina di minuti, ho fatto questo piccolo sforzo e lei starà un minimo meglio, è quanto è dato, apre gli occhi, mi guarda, forse riesce a vedermi, le sorrido, mi sorride, come quando veniva a darmi la buonanotte, troppo tempo fa.


    Stare meglio. Una legge profonda della vita o un’illusione, si mangia, si cresce, «finisci la carne che diventi grande», e poi non si sta meglio, si è diversamente, lui non ricorda la sua adolescenza come un cambiamento in meglio, solo desideri intensi, «perenne amare i sensi e non pentirsi», avrebbe detto un poeta che gli piaceva ma che non conoscevano in tanti perché non si portava all’esame di maturità, ma meglio no, non stava, forse nemmeno sua madre adesso, sui cuscini, un transitorio sollievo, solo questo, mentre il cervello deve continuare le funzioni indispensabili, per mantenere la vita, livelli accettabili, non migliori, la guarda.


    «Mi dici qualcosa?»


    «Che cosa?»


    «Quello che vuoi, io sto da sola quasi sempre, mi va bene tutto.»


    «Da quand’è che parliamo?»


    «Tu hai cominciato a un anno e mezzo, ma non è che fossi un chiacchierone, più che altro ti impegnavi a mettere a posto le tue cose, i tegami in cucina, e quando ti chiamavo spesso continuavi come se niente fosse.»


    «Ma quand’è che abbiamo affrontato le cose importanti?»


    «Quali? I tuoi primi amori? Il rapporto con tuo padre? Ci siamo davvero detti quello che contava? Io ho avuto sempre l’impressione che tu volessi sfuggirmi, come quella volta che ti sei infilato nel bosco qua vicino.»


    «E tu? Mi hai mai rivelato come stavi?»


    «Non so se ci si riesce. Nemmeno con se stessi, figuriamoci con un altro.»


    «Io sono tuo figlio.»


    «Neanche questo è sufficiente per capirsi.»


    Ancora silenzio, ma intanto Angelo ricorda. È nella sua classe delle elementari, i compagni lo hanno trattato male perché durante la ricreazione non ha voluto dividere il dolce che gli piaceva tanto. Era tornato al suo posto con gli occhi rossi, l’insegnante lo aveva notato, «Che cos’hai, Angelo?», «Niente, signora maestra, mi è entrata della polvere», mentire per essere adulti, questo ormai sapeva, fingere altri motivi, altre cause, altri scopi, perché quelli ufficiali non vanno bene, creerebbero tensioni, scontri, dolore, e così entri nel mondo vero, non sei più un esserino caratterizzato da desideri, realizzati o frustrati, e un po’ di corporeità, fingi, sublimare e fingere in fondo sono la stessa cosa, adesso io, Angelo, ho deciso che non potevo parlare del mio male, e per questo sono diventato autonomo, la mia storia non è più generica, non è come quella delle foglie che cadono, ho deciso e sono io, da questo momento in poi.


    Sua madre si sposta lentamente verso il comodino.


    «Vuoi dell’acqua?»


    «Grazie, me la puoi dare con una cannuccia? Sennò mi bagno tutta.»


    «Ecco, così va bene?»


    «Sì, ancora un po’, basta.»


    «Aspetta che ti asciugo col tovagliolo.»


    «Sei sempre stato molto preciso, Angelo, saresti bravo anche come infermiere. E Livia, ha sempre molto da fare?»


    «Ora segue un caso difficile, addirittura due omicidi.»


    «Ma come ci vivi con una che tutti i giorni trova un morto ammazzato?»


    «Be’, non sempre… Dai, comunque va bene, a parte che adesso c’è Lorenzo sempre irritante con le sue impuntature da adolescente.»


    «Ce l’ha la ragazza?»


    «Non credo, però magari non me lo vuole dire.»


    «A te piaceva quella brunetta delle medie, Alessia, mi sbaglio?»


    «No, hai sempre una buona memoria, mamma. O forse ti ricordi perché mi dicesti tu che era un po’ presto per certe scelte e dopo ho cominciato a tirarmi indietro.»


    «E hai fatto bene, dovevi studiare, prepararti per l’università… Ora come va il tuo progetto?»


    «La Città Ideale? Bah, la amplio tutti i giorni, mi vengono idee e ci lavoro, anche su dettagli, ma finanziamenti per ora non ne raccolgo.»


    «Se un’idea è buona, prima o poi si trova la maniera di realiz­zarla.»


    «A dir la verità, spesso non va così, lo sappiamo tutti e due.»


    «Ci tieni molto?»


    «Credo che sarebbe un modo per uscire dal circolo vizioso per cui le opere belle costano quindi le fanno solo i ricchi… La mia sarebbe una città per tutti, i soldi servono all’inizio ma poi si ripagherebbe sino all’ultimo euro con attività ecosostenibili.»


    «Fermati, tanto non ci arrivo, parli bene però mi sa che sei ancora un po’ troppo vago, i soldi la gente non è che li dà al primo che passa, sono fatti per ottenere roba concreta.»


    «Per questo è difficile vivere sul serio, al massimo si fanno buoni affari.»


    Clelia gli sorride, chiude gli occhi, è provata e lo si vede perché gli angoli della bocca tremano leggermente, forse avrebbe voluto continuare, far uscire altre parole dotate di senso, invece no, solo un sibilo sottile adesso, Angelo lo ascolta, magari anche quello potrebbe essere interpretato, penetrando negli scantinati dell’esistere, nella naturale burella che è sede del cominciare e del procedere e del respiro e della voce e del subietto, se solo esistesse, se solo potessimo intercettare tutto questo.


    Sua madre è lì, lui lo è in parte, pensa ai suoi lunghi anni formativi, cioè all’immissione ordinata o caotica di informazioni che potrebbero in futuro servire, dal pi greco alla prima coniugazione a come si mette la lingua in un bacio vero, e lei era presente, ma non sapeva quasi nulla di quanto accadeva nel corpo di quel ragazzo che cresceva, nato da lei ma non uguale, nemmeno al padre, né ai nonni o agli avi, solo somiglianze di famiglia, il massimo che si può riconoscere, ma insufficiente a definire lui, Angelo Consani, che d’altra parte troppo ha dimenticato di sé, troppo poco sa di sé, ora ha bisogno di accarezzarla, si avvicina, la sfiora, la sfiora, finalmente la tocca, carne della sua carne.


    6


    «Bambini, oggi è il 17 marzo. Sapete cosa è successo centocinquant’anni fa?»


    «Hanno fatto l’Italia, lo dicevano alla tivù ieri.»


    «Cioè, esattamente, cosa è successo?»


    «Un bel po’ di politici si sono riuniti e hanno fatto delle leggi che dicevano che era nata l’Italia.»


    «D’accordo, ma bisogna capire meglio. Giovanna, accendi tu la LIM, così vediamo se funziona?»


    Giovanna, obbediente, si alza, prende il telecomando, punta verso la nuova lavagna interattiva, vanto dell’aula multimediale nella sua scuola primaria, la Ermenegildo Pistelli di via Monte Zebio. Dopo poco appare il logo del produttore, poi le icone per i collegamenti. La maestra di storia, Caterina Faliero, ringrazia, prende a sua volta il telecomando e avvia il computer. Si posiziona sul sito consigliato dal Ministero, italiaunita150.it, e poi ne apre un altro più adatto alle elementari, 150anni.it. Arriva alla pagina dei grandi protagonisti e subito appaiono i ritratti di Garibaldi, Mazzini, Cavour, Vittorio Emanuele II e Pio IX. Sa già quello che deve dire.


    «Vedete, ecco gli eroi che hanno guidato il Risorgimento. Sono personaggi molto diversi tra di loro, ma ci volevano tutti. Be’, Pio IX in effetti si è prima dimostrato favorevole, poi si è opposto in ogni maniera, però per completezza questo papa va menzionato.»


    «Cioè sono tutti buoni? Nelle storie ci sono anche i cattivi, no?»


    «Hai ragione Paolino, però quando si fanno i conti di solito si parla di chi ha vinto e i buoni sono quasi tutti lì, mentre i cattivi sono quelli che hanno perso.»


    «Ma non è mica sempre vero!»


    «Adesso non sottilizziamo, devo solo dirvi come questi signori sono riusciti a mettere le basi per l’Italia di oggi. Dunque, materialmente il 5 maggio 1860 Garibaldi, che era l’invincibile eroe militare, è partito da Quarto, vicino a Genova, con due piroscafi e circa mille soldati, vestiti di camicie rosse, dirigendosi verso la Sicilia. Lì è sbarcato a Marsala sei giorni dopo, ha cominciato a sconfiggere gli avversari, cioè l’esercito borbonico, e di battaglia in battaglia ha conquistato tutta l’isola e poi i territori fino alla Campania.


    Intanto dal Piemonte arrivarono le truppe dei Savoia così poi furono loro a conquistare varie regioni dell’Italia centrale, e Garibaldi giurò obbedienza al re Vittorio Emanuele II a Teano, il 26 ottobre. Qualche mese più avanti, appunto il 17 marzo 1861, il parlamento del Regno di Sardegna votò una legge secondo la quale il sovrano prendeva il titolo di re d’Italia per sé e per i successori. Poi la capitale è stata spostata a Firenze e dieci anni dopo a Roma, solo che in seguito si sono svolte due grandi guerre mondiali, e alla fine i Savoia sono dovuti andar via. Ora abbiamo la Repubblica dal 1946. Capito tutto?»


    Era contenta di aver detto l’essenziale senza sbagliarsi, ogni tanto si confondeva con le date, a volte poi i bambini chiedevano spiegazioni e lei faceva brutte figure. Adesso veniva la parte più facile, mostrare un po’ di immagini e di filmati.


    «Ecco, guardiamo la LIM…»


    Giovanna non ha seguito bene perché le chiacchiere dopo pochi minuti già non le reggeva, una maestra lo aveva fatto notare a Livia e Angelo, quando venivano al ricevimento. «Si distrae parecchio, ve l’hanno già detto, vero?», loro annuivano, chiedevano consigli, stringevano la mano con calore andando via. Ma Giovanna in fondo imparava lo stesso, solo che preferiva di gran lunga i video o le immagini, perché poi le storie se le inventava da sola, le aggiungeva alle notizie sicure, che diventavano più sue.


    Le piace molto la Carta d’Italia che compare ora. La maestra dice che l’hanno stampata a Milano per festeggiare Vittorio Emanuele proprio centocinquant’anni fa. L’Italia si vede a partire dalle Alpi, lungo corpo disteso con gli Appennini come spina dorsale, la Pianura Padana come un grande petto, le coste basse, la Puglia che è più orientale di Trieste, e infine lontana lontana la Sicilia. Non l’ha mai studiata così, è strana questa prospettiva.


    Intorno alla mappa ci sono tantissime figure. Sul bordo, gli stemmi di decine di città importanti, non riesce a leggere tutti i nomi ma più o meno capisce che sono le province in ordine alfabetico, ogni tanto c’è qualche errore, per esempio ci sono Nizza e Porto Maurizio che secondo Giovanna non vanno bene, però fanno un bell’effetto, così come i disegni dei monumenti più belli della penisola: a volte non ne ha nemmeno sentito parlare, per esempio del Torrazzo di Cremona. E in basso vede anche costumi antichi e moderni di abitanti del territorio, dai romani in poi.


    A incuriosirla davvero ecco la serie di ritratti di uomini che circonda la cartina. Sarebbero i figli più illustri dell’Italia di allora, con il re e Cavour in alto, e più defilato Garibaldi, chissà come mai; Dante vicino a Michelangelo, e questi li conosce, però poi trova nomi di signori che non le dicono niente, Muratori o Botta, Guerrazzi o Segneri vicino a un Tommaso d’Aquino, e inoltre pittori celebri, come Raffaello e Tiziano, altri molto meno, tutti mescolati e senza un ordine preciso. Manca il suo preferito, Caravaggio, si vede che in quel periodo non lo consideravano granché.


    Giovanna è sempre disposta a studiare con precisione, solo che deve trovare un motivo. La maestra adesso fa scorrere in fretta le immagini che si trovano nei siti celebrativi, ci sono i personaggi principali e quelli secondari, compaiono nomi e nomi, Aurelio Saffi, Urbano Rattazzi, non fa in tempo a memorizzarne quasi nessuno, per fortuna non dev’essere importante, «oh, qui ci sono le italiane, hanno contribuito parecchio anche loro», però non sembrerebbe visto l’elenco esiguo. Individua pure la nobildonna a cui è dedicata la sua via, Eleonora Pimentel, se non altro come anticipatrice nella ricerca dell’indipendenza.


    Ora la sua mente si distrae e s’immagina che tutte queste persone siano davvero presenti nell’aula, diventata enorme, continuano ad ammassarsi, ci sono i secondari più secondari, persino quelli che non contano niente, i giovani morti combattendo, le donne che hanno tenuto duro pur non avendo sostegni, i bambini come lei che hanno sofferto la fame e il freddo per la cattiva annata, e arrivano tutti, arrivano tutte, pareti di facce come quelle della mappa ma dai lineamenti sfatti, l’Italia è stata realizzata da loro, non ve ne siete accorti? Nessuno se ne accorgerà.


    «Vedete, gli storici fanno questo lavoro, esaminano i dati disponibili e cercano di comprendere che cosa ha motivato certe azioni e le relative conseguenze, per esempio perché tanti uomini e tante donne hanno scelto di combattere rischiando la vita nell’intento di unire questo paese.»


    «Maestra, però se i dati sono pochi, come fanno?»


    «Eh, bella domanda Giorgio, cercano di arrangiarsi, formulano ipotesi…»


    «Come quelle degli scienziati?»


    «Più o meno, solo che ci sono meno certezze.»


    «Ma adesso l’Italia è molto diversa da quella là, perché studiamo cose che non c’entrano con noi?»


    «Dunque, diciamo che se non ci fossero state le vicende che vi ho raccontato noi adesso vivremmo in un altro modo.»


    «Cioè come?»


    «Be’…»


    A Giovanna dispiace quando vede la maestra in difficoltà. Lei faceva poche domande, invece ascoltava quelle degli altri, che a volte le sembravano proprio sciocche. Comunque ci rimuginava e cercava delle risposte che fossero solo sue. In questo caso si dice che di sicuro i suoi compagni sarebbero altri, che Roma non sarebbe la capitale bensì una grande città di rovine, che magari farebbero parte di un impero come quelli dei video­game di fantastoria che ogni tanto guarda a casa con Lorenzo.


    Ora comincia un altro video. Sono delle persone abbastanza giovani, vestite come quelle dei quadri che le hanno fatto vedere, Induno li aveva dipinti, le pare, però non è sicura, comunque vede quei signori dalle basette lunghe e quelle donne con tanti pizzi sopra tutto il busto e le gonne larghe, stanno assieme attorno a un pianoforte e leggono versi che a loro sembrano bellissimi, «Fratelli d’Italia…», li conosce, è l’inno che cantano ancora alle partite e alle cerimonie, quello che unisce lei ai suoi compagni di classe, benché alcuni non siano nati a Roma o lì vicino, ma lei non ci bada, Sarah, che è di fianco a lei, la considera un’amica perché giocano volentieri e si passano i foglietti con le faccine. Ora nel video è rimasto un solo musicista, c’è scritto che si chiama Michele Novaro, siamo nel 1847 e lui in poco tempo mette in musica il Canto degli Italiani del poeta Goffredo Mameli, sottolinea le sue strofe, la chiamata alle armi, la volontà di riscatto, alcune parole non le capisce, lei non le userebbe mai, coorte per esempio, ma morte sì, sa cosa vuol dire, la sua mamma spesso ha a che fare con i morti, lei si chiama più o meno come un suo nonno, che è morto poco prima della sua nascita, forse è questo che unisce tutti gli uomini e tutte le donne, lei e quei signori dalle fedine altere, sono morti da tanto tempo, però le dicono che c’entrano un po’ con la sua vita, e lei ci vorrebbe credere.


    Ma forse c’entrano anche altri versi, li sbircia mentre scorrono veloci, non sa se li canta qualcuno, «Noi siamo da secoli / calpesti, derisi…», pensa che vogliano dire che gli italiani sono stati umiliati, adesso forse sono loro che trattano male altri, una volta ha visto due suoi compagni che picchiavano uno più piccolo dalla pelle nerissima, e poi le viene in mente un video che gira molto in rete, Bruno Mars che si tira dietro un pianoforte in tanti luoghi di una città, lo deridono, lo guarda con stupore persino un barbone, lei prova compassione, è calpestato, è deriso, c’entra forse con quegli italiani e quindi con lei?, non lo sa, si ricorda solo che lui farebbe di tutto per la donna che ama ma lei non farebbe lo stesso, poi si chiudono le sbarre di un passaggio a livello, non si sa cosa succede, il suo destino, quello di Mameli e di Novaro, quello di lei Giovanna Consani, nata a Roma e quindi italiana, quelli di chi ha vissuto nei secoli o vive adesso qui, perché nascere in un punto o in un altro della Terra è un caso fortuito, questi caotici incontri di vite la frastornano, deve fermarsi, non è pronta alla morte, forse nemmeno alla vita, la maestra sta parlando, lei si riconnette…


    «Per finire, leggiamo assieme una lettera che è stata scritta proprio da un ragazzo che partecipava alle battaglie, Luigi Cavalli. Vi leggo cosa scrive alla madre il 3 novembre 1860:


    Da quel giorno, 24 agosto, fino ad ora molti paesi io percorsi, molte città vidi restituirsi alla libertà, di cui è degno il popolo Italiano, ed altre battaglie ho sostenuto nelle pianure circostanti a Capua, fortezza che ormai ha capitolato; ma animato sempre dal vivo amore di patria mi pareano lievi le difficili marce, salendo e calando la catena degli Appennini, che è sì maestosa nelle Calabrie, e quando si giungeva in qualche città, le acclamazioni della popolazione rivendicata ci facevano dimenticare la durezza del cammino. Alle ultime battaglie, accanite perché la tirannide non piega giammai senza ruinare, noi movemmo colla certezza della vittoria, perché chi combatte per la libertà non teme, né si arretra davanti al nemico. Ma molte vittime generose noi abbiamo a deplorare, e sopra vari amici caduti sul campo io volsi, lagrimando, lo sguardo… Ma quello che è più, domani mi poserà sul petto una medaglia, la medaglia che si dispensa ai mille, che sbarcando con Garibaldi a Marsala, primi scrollarono la tirannide dalla base, ed apersero un largo campo, su cui ora si costituisce libera ed una l’Italia tutta.


    «Vi è piaciuta? Un po’ difficile? Ci scrivete sopra un vostro commento a casa? D’accordo, abbiamo quasi finito. Prima della campanella ripetiamo il primo dei principi fondamentali della nostra Costituzione, ve lo ricordate? L’Italia è una Repubblica democratica, fondata sul lavoro…»
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    Il suo lavoro consisteva ormai nell’immergersi in realtà lontane, cercando di intuire cosa siano pronte a nascondere. Ecco la sede della TVB di Hong Kong, la lista dei suoi programmi, la spiegazione in inglese, cantonese e cinese mandarino, insomma la facciata che tutti possono vedere.


    Adesso Livia colloca qui Vanni Bucci e s’immagina il suo percorso. Magari sarà andato il giorno prima a farsi un giro, anche per cercare di adattarsi al fuso orario, avrà ammirato da Victoria Peak l’intera catena di grattacieli che forma una specie di semicerchio e racchiude il cuore finanziario del «porto profumato». Di lì, se è un tipo colto come le hanno detto, avrà voluto pronunciare il suo «a noi due, adesso!», salvo che nella città davanti a lui c’erano circa sette milioni di persone che si proponevano pure loro ambiziosi progetti, e dietro questo strano ibrido stavano gli interessi di Cina e Occidente, ossia alcuni altri miliardi di persone miste, cosicché risultavano improbabili una carriera folgorante o un successo totale.


    Ma in sostanza, il cosiddetto «Topolino» cosa ci andava a fare a Hong Kong? A questa semplice e fondamentale domanda non sapeva rispondere. Ipotizza adesso che il suo taxi arrivi alla sede in un grande palazzo nella Zona centrale, Chun Choi Street (fa ridere, ma è così), che salga al ventiduesimo piano, che entri nella stanza dove si trova Benjamin Cheng, capo del settore nuove produzioni in grado di parlare un ottimo inglese e un discreto italiano, e che inizi un dialogo, se non tale appunto, almeno di questo tipo:


    «Allora, noi siamo pronti a sostenere il vostro sceneggiato con attori in parte asiatici e in parte europei, però restano valide le richieste che avevo espresso la volta scorsa: fatturazioni per coprire gli spostamenti fittizi di quei trentacinque milioni di euro, e un ruolo di primo piano per la nostra protetta.»


    «Bella di Rodi, vero? Ho fatto controllare e mi pare che non abbia alcuna esperienza cinematografica…»


    «A questo penseremo noi, non si preoccupi. Garantiamo comunque anche un buon numero di attori dai paesi amici, Spagna, Francia e Germania.»


    «Mi pare però che il vostro gruppo stia perdendo colpi da quelle parti.»


    «Sono le fluttuazioni normali, qualche nuova trasmissione tira un filino meno, ma abbiamo le nostre garanzie con i programmi di punta.»


    «E secondo lei, un prodotto come quello che abbiamo ipotizzato, con gli sfondi delle grandi capitali europee e l’azione dei nostri simil-Jackie Chan, funzionerà?»


    «In Italia senz’altro, abbiamo avuto successo con format di tutti i tipi, persino i finti ritrovamenti di ex fidanzatini che non si vedevano da quarant’anni! Ma riguardo alle fatture?»


    «Di quelle dovrà riparlare con…»


    E qui la fantasia si ferma, perché in effetti Livia si è soltanto immaginata una scena fra le tante possibili. Gli indizi a sua disposizione sono pochissimi, i resoconti delle intercettazioni in cui è coinvolto Bucci non dicono granché, e il fatto che volessero mettere su una produzione un po’ asiatica e un po’ europea è un’ipotesi abbastanza peregrina che le è venuta in mente seguendo qualche accenno a sceneggiature e riprese da fare. Magari riguardavano tutt’altro, non ha nessuna garanzia.


    Guarda fuori dalla finestra. Nelle vicinanze del suo commissariato, zona Garbatella, c’è davvero un posto da fiction, il bar dei Cesaroni, la serie che spopolava sino a poco tempo prima, ora forse è già in calo, alcuni attori come Elena Sofia Ricci si vedono poco, ma Mediaset continua a produrla. Niente di strano che facciano tentativi diversi, poi magari uno gli va a finire male, rischi del gioco.


    Gioco, sì, è una parola che si applica a tante azioni, in francese o in inglese si usa pure per gli strumenti musicali, si suona o si gioca? Si gioca un ruolo, ci si gioca il capitale, la casa, la vita. Quanto è costato anni e anni di lavoro lo si perde in un secondo al gioco d’azzardo. Lavoro e gioco. Un tempo erano contrapposti, ma adesso?


    Certo, fare un film o una serie non sembra un vero lavoro. Per come lo avevano insegnato a lei, lavorare vuol dire impegnarsi giorno per giorno per riuscire a ottenere fonti di sostentamento, di solito un salario fisso o variabile, risolvendo i bisogni primari con determinazione, avanzando da soli o tutti insieme, come nel Quarto stato di Pellizza da Volpedo. Un quadro pieno di buona volontà e sicuramente superato dai tempi. L’aveva guardato a lungo, con Angelo, durante una visita a Milano di parecchi anni prima, lui le aveva fatto notare alcune caratteristiche, lo studio dei gesti delle figure in primo piano, l’uomo al centro deciso e addirittura confidente nelle sue forze, come mostrava la mano sinistra infilata alla cintola, mentre quella della moglie al suo fianco è aperta e bassa, con il braccio disteso verso terra, quasi a chiedere per un’ultima volta di ripensarci, lei affaticata, il suo braccio destro regge un figlio piccolino. Ma il dramma familiare, appena accennato, non può trovare grande evidenza se ci sono centinaia di persone alle spalle che spingono in avanti, il destino è nelle mani di chi lo sa condurre, altrimenti trascina dove non si vuole: e quei lavoratori sapevano dove andare, mentre adesso no, non ci sono lotte per ideali precisi, non c’è più quella spinta a procedere, gli operai e i contadini sono comparse, nella fiction avanzano solo dei robot replicanti, che si ribellano perché vorrebbero vivere come esseri umani che vivono da superumani, Hong Kong, Metropolis, Blade Runner… (Guarda la sesta immagine)


    Adesso vede fuori dalla finestra che sorgono uno dopo l’altro giganti grandi come i grattacieli di Hong Kong, è il fronte della città che si è trasferito lì a Roma, la capitale del mondo antico e una di quelle contemporanee si confondono mentre i giganti avanzano minacciosi. Ognuno di loro ha un tatuaggio colorato sul petto, sono attori famosi che interpretano grandi eroi del lavoro, Henry Ford, Stakanov, Bill Gates, Berlusconi. E dietro i giganti-eroi ci sono i loro figli, ovunque, cinesi come indiani come russi, e dietro ancora ci sono i miliardi e miliardi di quarti quinti ennesimi stati, che hanno lavorato per necessità e per desiderio di migliorare ma non sono riusciti quasi per niente, anzi qualcuno cade, viene calpestato, perché gli altri possano procedere, come automi, colpiscono persino chi è già morto, frantumano le ossa del cranio, senza cattiveria ma per riuscire a proseguire, comunque.


    Ferma queste sue fantasticherie. Il gioco, il lavoro, TVB, una donna e un uomo ammazzati, cosa può fare lei?


    8


    Eccola, no, non è lei, va da quel grezzo della terza B, chissà come è fatta, non mi ha mandato nemmeno un messaggio con qualche indizio, figurarsi una foto, e poi magari non viene, mi lascia qua per un’ora con ’sta birretta a scaldarsi, ecco, neanche, messaggino, è di Helwin, la solita battuta oscena, ma vai a…


    Da via Ricciotti avanza con passo veloce, guarda a destra e a sinistra, attraversa via Ferrari, non è bionda, ha i capelli neri e ricci, alta poco più di un metro e sessanta, maglia nera con una farfalla multicolore disegnata, jeans strappati, scarpette da ginnastica blu avio. Sarebbe lei la tanto sospirata?


    Si avvicina, guarda i tavolini del bar soprannominato dagli studenti il «Fagiano» per un facile gioco di parole sul cognome del proprietario. Saluta una coppia di ragazze a sette-otto metri da Lorenzo, che traffica nel suo zaino, tira fuori un libro di scienze, finge di non sbirciare. Ma lei lo individua, si accosta al tavolino, «Ciao, sei quello degli Akkontentati, vero?». E si siede, senza aspettare la risposta.


    Mentre Ceci piega il suo corpo snello, Lorenzo osserva per la prima volta il suo viso, le sopracciglia ampie e ridotte di spessore, le guance di un bianco attenuato e senza fondotinta, la bocca non piccola, con denti regolari ma incisivi larghi, il naso sottile e dritto. E gli occhi, quegli occhi nerissimi che l’hanno guardato appena, però smuovendo subito qualche suo organo profondo, chissà quale, lo ha letto che è tutta questione di dopamina e roba così, lo sa che tra poco finirà, ma intanto anche a lui, come a miliardi e miliardi di umani prima di lui, capita di poter pensare, se non altro in un angolo dell’inconscio, una frase banale, imprecisa, inevitabile: «mi sto innamorando».


    «Vabbe’, come gruppo mi fa cagare…»


    «L’idea non era mia, io…»


    «Però sei stato forte a introdurre la faccenda di Fukushima. Tu stai nella terza A, vero?»


    «Sì, e tu?»


    «Io nella F, voi fighetti delle classi buone non ci guardate neanche!»


    «Be’, non ti avevo notata finora ma conosco due della E.»


    «Ah bravo, ti mescoli con i miserabili, così aumenti gli iscritti al gruppo.»


    «No, non è per quello, tanto il gruppo prende studenti da tutta Italia.»


    «Oh, ecco, questo mi interessa. Io sono un’attivista assieme agli ecologisti del Corviale, li conosci?»


    «Al Corviale?»


    «Sì, quella zona brutta, che non ci vuole andare nessuno, ma io non sono de là, abito dalle parti del MAXXI, ma gli amici veri ce li ho fra quelli che hanno capito il punto.»


    «Quale punto?»


    «Che tra poco coi disastri ambientali finisce a schifio per tutti, Lorè.»


    Ha detto il mio nome. Lo conosce, sa qualcosa di me, un legame tra noi, io la desidero già per questo, essere con lei per lei…


    «Oh, ti sei incantato?»


    «No, vuoi qualcosa da bere?»


    «Sì, prendo un pompelmo, ma pago io. Intanto ti dico perché ti son venuta a cercare.»


    «Già, mi sono un po’ incuriosito per il tuo messaggio. Mi pare che tu l’abbia spedito quando ho scritto che a Fukushima era saltato un altro reattore.»


    «Esatto e vai coi buuh, che cce frega, i soliti stronzi, mentre invece tu hai capito che era un simbolo per tutti, di quanto è fragile l’equilibrio della natura.»


    «Grazie, ma devo dirti che non ne so una ceppa, era solo che mi sembrava una faccenda grossa…»


    «Hai mai sentito parlare di Porto Alegre?»


    «È in Brasile, no?»


    «Sì ma sai che lì, da anni, ci fanno il Forum sociale mondiale, ci vanno da tante nazioni, una volta c’era anche Chomsky.»


    «Il linguista?»


    «Esatto, proprio lui, è uno davvero contro il sistema. Perché ci credi anche tu, vero, che c’è un potere delle industrie e dei gruppi forti, ora pure certi social, e c’è bisogno di combatterli?»


    «Non so se è così semplice, io ho studiato che…»


    «Già parti male, Lorè, se c’è da lottare non è che ti metti a distinguere di qua e di là. Ah, ecco, grazie, dai a me lo scontrino.»


    L’ha rimproverato. Si sente subito triste e nervoso, in effetti non ne sa molto di Porto Alegre e del Forum, vorrebbe far bella figura ma non gli vengono parole adatte, Ceci è distratta, gira un lungo cucchiaino per mescolare bene il succo, lui crede che ora gli dirà che non se ne fa niente, invece solleva gli occhi verso i suoi, s’incrociano gli sguardi, come è accaduto infinite volte, un momento di sospensione, quell’attimo che potrebbe indirizzare verso un esito o un altro o infiniti altri, i corpi stanno lavorando intensamente, lui vorrebbe parlare, ma lei inizia per prima. Gli sorride.


    Gli sorride non perché sia effettivamente attratta da quel ragazzotto con un po’ di acne, un po’ di barba, un po’ tanta timidezza. Vuole essere gentile, come farebbe con un cucciolotto, senza pensarci troppo, e poi comunque qualcosa assieme potrebbero fare, se riuscisse a entrare nel gruppo di amministratori degli Akkontentati. Intuisce che invece lui già si aspetta di più, tuttavia non ritiene che sia un problema: a tempo debito, semmai, spiegherà come stanno le cose, adesso deve solo fargli capire meglio gli obiettivi. Ha preparato un discorso sul tipo di quelli che fa ai ritrovi ecologisti.


    «Dunque, che volevo dirti? Ecco, quest’anno il Forum si è tenuto a Dakar, sono stati riproposti tanti dei problemi che restano insoluti, sai, da quando hanno fatto i manifesti e le riunioni internazionali di cose ne sono cambiate, ma gli interlocutori sono pochi, c’era Lula in Brasile, solo che ha finito con lo scorso anno. Si sperava che la Cina e l’India aprissero dei canali, mentre si è capito che quelle vogliono essere protagoniste a Davos, con gli ipercapitalisti, e per dirla tutta a dieci anni dal primo incontro c’è bisogno di un grande rilancio…»


    «Ecco, anch’io sapevo che c’era poca fiducia con parecchia confusione.»


    «Il casino non sarebbe un problema, è che manca una strategia. Hanno cercato di lanciare qualche proposta concreta, per esempio l’applicazione della Tobin Tax per costringere le multinazionali a sganciare almeno qualcosa, solo che pare non si riesca a decidere come fare. I miei amici me la spiegano così: da una parte bisogna produrre sempre di più e quindi liberalizzare per la conquista di ogni possibile mercato; dall’altra dovresti nazionalizzare e tassare parecchio per diffondere meglio i beni primari, l’acqua tanto per dire, e però così riduci gli introiti e quindi i progressi che pure a volte ci sono, non si può negare.»


    «Per come la vedo io, moltissimi giovani ormai aspirano al loro benessere e a qualche successo prima social e poi televisivo, ma non gli importa una beata dell’uguaglianza del terzo o quarto mondo.»


    «Però se cominciassimo a mettere in primo piano la questione dell’ambiente in sé, senza colore di partito, siccome è chiaro che tra poco il riscaldamento globale condizionerà ogni scelta economico-politica, potremmo avere una buona risposta. Tu hai provato a lanciare la questione Fukushima senza preparazione, ma ci sarebbero tanti post da far vedere, con il petrolio che imprigiona i cormorani o il disboscamento che desertifica zone grandi come il Lazio.»


    «Solo che io di queste cose, come ti dicevo, non me ne intendo.»


    «E infatti ti potrei affiancare io!»


    Lorenzo sente una fitta di delusione. Il discorso gli stava cominciando a piacere, coglieva qualche stimolo benché molti riferimenti gli risultassero piuttosto vaghi, di sicuro avrebbe cercato informazioni, magari si sarebbe deciso a partecipare a qualche riunione al Corviale, e intanto poteva conoscere meglio Ceci: per ora non sa nemmeno qual è il suo cognome e dove sta di casa, ma per quello si fa presto, l’importante è il cellulare. Solo che la richiesta di collaborare nella gestione del gruppo fa scattare le difese. Allora ho capito male, non vuoi me, il mio corpo, la sintesi del mio patrimonio genetico e delle porzioni di cultura che sto assorbendo da oltre diciott’anni. Mi cerchi perché posso esserti utile, è uno dei tanti comportamenti che sono usati in natura, gli esseri umani li hanno imparati quasi tutti, copiano dagli altri animali e poi li stravolgono, però il ragno depone le uova nel ventre di una locusta, lei le nutre come una buona madre ma, quando è il momento, quelle si schiudono e la fanno esplodere…


    «Non so se ti posso coinvolgere facilmente, ci sono almeno due o tre amici che devono essere informati perché sono amministratori anche loro.»


    «Capito, non ti interessa.»


    «E dai, perché? L’ho detto solo per essere chiaro.»


    «Quando non c’è entusiasmo si perde solo del tempo.»


    «Noo, dovremmo parlarne meglio, ma si fa. Perché non mangiamo una pizza con calma, se vuoi questo sabato, così intanto gliene parlo e…»


    «Sabato non posso.»


    «Hai un ragazzo?»


    «Non sono affari tuoi, o no?»


    «Scusa, era per capire, Vabbe’, allora un altro giorno.»


    «D’accordo, ti chiamo io. Dammi il cell.»


    «Te lo do subito, ma prima dimmi una cosa: ti sembro imbranato, rispetto a te così… dinamica? Lo so che mi ci vuole molto a decidermi, purtroppo sono stato condizionato dai parents, mio padre è iperpreciso e mia madre fa la commissaria, più o meno.»


    «Un pochino vecchietto rallentato lo sei, ma penso che ci si possa lavorare.»


    Registra il numero, si alza in fretta, dopo aver lasciato gli spiccioli sul tavolino, «A presto, Lorè». La farfalla ha preso il volo. Lorenzo non sa cosa pensare, ha cambiato sentimenti e sensazioni cinque o sei volte durante il breve incontro. Segue i suoi passi, gli sembrano molto eleganti, forse ha detto troppo, forse troppo poco, ora vorrebbe che tutto si ripetesse uguale, come in un loop, e il suo corpo e il suo cervello si appagano, mentre la immagina nuda, accanto a lui, pronta a cibarsi del suo cuore.


    9


    Giovanna si rigira nel suo letto da una piazza e mezza, comodo e abbastanza nuovo, da lei amato soprattutto per il piumone con i due simpatici delfini che balzano fuori da un mare di colore turchese. Soliti fotoritocchi, che però lei apprezza perché le mostrano una realtà rassicurante.


    Invece nella sua mente, quella notte del 3 maggio 2011, circolano a ripetizione immagini disparate, a cominciare da quelle della morte di un uomo di nome Osama, che aveva ordinato la distruzione di due grattacieli negli Stati Uniti, le ha viste e riviste, si è figurata di trovarsi lì dentro, mentre tutto crolla, ma adesso un altro uomo dal nome quasi uguale, Obama, ha dichiarato che giustizia è fatta, come se la giustizia cancellasse le aberrazioni della storia.


    Poi ripensa al filmato che ha visto a scuola sul nuovo albero della vita, da cui spuntavano filamenti colorati per indicare il numero spropositato di batteri che vivono sulla Terra, moltissimi sconosciuti, e sotto, in basso, le strisciate verdi degli eucario­ti, «gli organismi che hanno cellule con un nucleo circondato da una membrana» come ha detto la maestra, che sono tanti e comprendono pure le piante, i funghi (ma adesso non si sa bene dove collocarli) e tutti gli animali, uomini e donne compresi.


    Le ha subito dato fastidio far parte di una zona così minima fra gli esseri cosiddetti vivi, perché era davvero moltissimo l’ignoto, la caterva di entità che potresti incontrare per caso e immettere nel tuo fragile corpo, facendoti uccidere da un batterio da un virus da un microrganismo anaerobico, senza accorgertene smantellare il montaggio previsto dal DNA, tornando a materiali inerti, putrefacenti, mummificati, comunque azzerabili nel corso di qualche migliaio di anni.


    Era questa la cifra del vivere? Lei non lo accettava. Ora sente che nella stanza vicina sua madre e suo padre parlano sotto voce, non percepisce le parole anche se ci sono tante preoccupazioni, la nonna Clelia che sta sempre peggio, il caso della donna e dell’uomo uccisi che la mamma non riesce a risolvere, di sicuro parlano di queste cose, oppure di altri problemi pratici, necessari, determinati dal vivere materiale, dal procedere giorno dopo giorno per alcuni anni, un periodo ridicolmente esiguo rispetto alla durata della specie, quella che occupa il posticino in basso nel grande albero che le torna ancora adesso in mente.


    Apre e chiude gli occhi, intravvede le ombre dei mobili, la sagoma del lampadario, poi solo un reticolo rossastro su fondo nero, ed ecco che le appare adesso l’altra immagine su cui si sono soffermati durante la lezione, la duplicazione di una cellula umana o forse era quella di un animale, non lo ricorda. (Guarda la settima immagine)


    Ora apre gli occhi e rivede sul soffitto quel dividersi estraneo, eppure di continuo effettivo dentro il suo corpo, cominciato per lei già dentro la pancia della mamma dopo che il suo papà l’ha fecondata, con quel buffo movimento che i suoi compagni maschi chiamano «scopare», e ogni tanto dicono che vorrebbero farlo pure con lei, e lei scappa e loro ridacchiano e lei ha un po’ di paura. Come le fanno paura adesso quei globuletti gialli rossastri e azzurri che invadono il soffitto, un momento sono mille, un momento dopo sono duemila, poi non ce la fa a concepire il numero, chiude gli occhi sperando che non la vedano, però sa che sono tutti lì, la vita invade e devi sperare che non sia tua nemica, che le cellule non formino il tumore che ti ammazzerà.


    Ora dorme ma purtroppo sogna. Vede la faccia dell’uomo ucciso che si duplica, poi in fretta sparisce e al suo posto c’è quella della maestra che ride, poi una gigantesca cellula che si apre e mostra le sue parti, i mitocondri, il reticolo, il nucleo, stranissimi, incompatibili con il suo corpo eppure di sicuro costitutivi di quel corpo, perché il tesoro da proteggere è il suo patrimonio genetico, la sua personale sequenza del DNA, quasi uguale a quella di tutti gli altri esseri umani, ma non identica, forse sbagliata in qualche punto e ciononostante indispensabile e insostituibile, se non per qualche pezzetto, da tagliare e ricucire con i metodi più moderni. Sogna le cose che ha visto e studiato, ma non capisce cosa c’entrino con il suo percepirsi.


    Il sogno ora fa comparire il suo stesso volto, che si stira e si contorce, diventa doppio, quadruplo, è talmente scomposto che non lo riconosce, assiste impotente alla sua frantumazione, tornano alla terra i suoi mattoncini, polvere tornerai, o forse silicio calcio ferro, molecole, atomi, la struttura stabilizzata che tiene ferma la sua stanza si sfalda, lei è dentro il crollo, non capisce perché le sta accadendo, 2001-2011, la sua vita, apre gli occhi, non capisce dove si trova, quel suo mondo è soltanto un ammasso di elementi chimici, sente i suoi genitori che parlano piano, non l’hanno salvata, si rinchiude sotto il mare con i delfini che balzano felici.


    10


    Il 5 maggio 1789, Antoine-Laurent de Lavoisier stava lavorando con la moglie Marie-Anne Paulze a nuovi ritocchi da apportare al suo Trattato. Era deluso per non essere riuscito a entrare nel gruppo dei delegati agli Stati Generali, ma sapeva sin dall’inizio che non sarebbe stato facile. Per esempio, anche se il Terzo stato contava 578 deputati, in effetti gli uomini di scienza come lui erano in tutto una trentina, mentre prevalevano gli avvocati e i commercianti: nella società borghese le proporzioni erano queste. I suoi compagni aristocratici, poi, di scienziati in politica non ne volevano, bastavano quelli che si atteggiavano a filosofi.


    Comunque, nei mesi precedenti lui aveva incassato l’approvazione dell’Académie Royale, vidimata dall’amico Condorcet, e pure quella della Société de l’Agricolture, che aveva molto gradito. Vi si leggeva che la chimica era sì riuscita un tempo a operare sui metalli o sulle pietre, ma aveva sempre ritenuto indivisibili l’aria o l’acqua, mentre ora si sapeva che non era vero. E il merito andava agli studi dell’autore.


    Era quindi soddisfatto delle sue lunghe ricerche. Quando aveva potuto dimostrare che l’acqua si generava con un’adeguata combinazione del gas da lui nominato appunto «idrogeno» e dell’altro ancora più impressionante, il generatore di acidi o «ossigeno», ovunque indispensabile alla vita, si era convinto che nessun segreto della Natura gli si potesse opporre, che la sua chimica sarebbe diventata una chiave universale, come sognavano già gli alchimisti rinascimentali. Però loro non possedevano il metodo razionale e sistematico che i Lumi avevano esteso a ogni ambito del sapere.


    Del Trattato gli piacevano molto le tavole conclusive. La lunga serie di corrispondenze di numeri, nomi di cose, sostanze metalliche, pietre preziose, pietre siliciche, tutte ridotte al loro peso specifico, gli dava sicurezza. Quelle «tabelle ad uso dei chimici», è vero, in gran parte non le aveva compilate con le sue forze, come in tanti altri casi era andato a prendere parti da studiosi suoi predecessori: ma riteneva di poterlo fare per il progresso delle scienze e perché nessuno si poteva vantare di una visione ampia e completa, paragonabile alla sua. Buona manovalanza, niente di più.


    In ogni caso le nuove illustrazioni che aveva predisposto con Marie-Anne erano un piccolo capolavoro. Analoghe a quelle dell’Encyclopédie, risultavano ancora più definite e nitide, indispensabili per comprendere in che modo pratico svolgere i processi di distillazione, sublimazione e quant’altro non si riesce a descrivere bene con le parole: troppo vaghe, se si trattava di acquisire gli alambicchi e le storte e i cannelli giusti, mentre ecco, la loro Planche IV, per esempio, dava informazioni esatte persino a chi la guardava pochi secondi. (Guarda l’ottava immagine)


    Gaspard Cuchet, il suo editore con la sede in rue Serpente e la stamperia in rue de la Harpe, gioiva per ogni correzione e aggiunta. Il libro stava andando molto bene, biblioteche e professionisti si procuravano il Trattato elementare di chimica, soprattutto perché la materia era presentata in un «ordine nuovo» e «secondo le scoperte moderne»: così aveva voluto scrivere nel sottotitolo, da esperto di vendite. «Tutto è moderno, adesso!» gli aveva scandito mentre gli stringeva la mano, accettando di pubblicarlo.


    D’altronde Cuchet era un entusiasta. Quando parlavano di politica, non troppo a dire il vero, Lavoisier si rendeva conto che la sua posizione di moderato, all’interno dell’aristocrazia di seconda fascia, era diventata minoritaria. I disastri finanziari adesso li conoscevano tutti, venivano smascherati nei dialoghi a voce e nei fogli a stampa, cosicché un editore in genere coglieva presto le tendenze.


    «Meglio prepararsi a grandi cambiamenti» gli aveva detto qualche mese prima.


    «A cosa alludete? Il re abdicherà?»


    «Forse, o forse dovrà andare incontro a situazioni persino più dolorose.»


    «Ma è pur sempre il re voluto da Dio!»


    «E proprio voi lo dite?»


    Sì, lo ammetteva. Quel 5 maggio pure lui cominciava a pensare che sarebbero cambiate tante cose, che non ci si poteva più proclamare scienziati, scoprire leggi e ordini nascosti sin dall’alba dell’umanità, e poi mantenersi fedeli al Dio dei cattolici e al re Luigi di turno. Nessuno lo aveva mai fermato nelle sue ricerche, perché tra i suoi amici aristocratici erano tante le menti aperte e gli illuminati, e agli altri non importava niente delle scienze, al massimo qualcosina delle arti se facevano divertire o se servivano per ottenere bei ritratti. Però adesso le contraddizioni gli sembravano forti. Il suo Trattato non si concludeva con un’esaltazione del creato o con parole di esortazione alla conoscenza, guidata dalla sapienza della Chiesa. No, aveva terminato l’opera con un capitolo dedicato all’uso del gas da lui denominato «ossigeno», potente e ben comprimibile, ma con la dovuta cautela: bisogna aver cura di tenere un’apertura grande sopra il fornello, in modo che la dilatazione di un fluido così elastico non vada a produrre un’esplosione. Fine.


    Era il suo modo per dire che, nelle trasformazioni della materia, Dio c’entra ben poco. E non c’era nemmeno bisogno di tirar fuori componenti sconosciute e non verificabili, come il flogisto, inventato ad hoc dal tedesco Stahl per spiegare la combustione: un principio di infiammabilità, addirittura, la versione scientifica dello Spirito Santo! Si era divertito molto a farne coriandoli nelle sue Riflessioni sulla flogistica, dove aveva applicato al meglio le sue scoperte sulla conservazione della massa e appunto sui processi generati dall’ossigeno, le ossidazioni e le combustioni.


    Tuttavia un conto era vincere una partita scientifica, giocata con le prove e le controprove, magari trovando avversari un po’ ottusi come quel tedesco del secolo prima; un conto era accettare che l’ordine nuovo ormai imponeva la caduta completa del vecchio, che la chimica era solo il mattone fondamentale di una struttura che avrebbe visto cambiare la biologia, la fisica, l’agricoltura, l’economia e alla fine, inevitabilmente, la politica. In quel giorno di maggio, in quell’anno denominato per convenzione religiosa 1789 (lo sapeva però che in altri luoghi sarebbe stato un altro, molto più alto o molto più basso), intuì all’improvviso che la società francese era come un’enorme ampolla piena di gas vari, pronti a trasformarsi ma non senza un’enorme esplosione, dato che il terzo fra i gas in lotta era stato troppo a lungo compresso a vantaggio dei primi due, del tutto minoritari.


    Marie-Anne gli sorrise. «Sei pensieroso Antoine, c’è qualcosa che ti turba?»


    «Vedi, noi siamo qui a ritoccare un bel libro e intanto a Versailles si decide del futuro della Francia: ma io non lo scriverò.»


    «Però hai scritto il Trattato, fai parte degli scienziati più influenti dell’Accademia…»


    «Solo che ogni tanto qualcuno mi ricorda che sono sempre un esattore delle tasse per conto del re, insomma uno dei privilegiati.»


    «Pure mio padre fa fatica a svolgere bene il suo ruolo adesso, lo sai, vi siete parlati a lungo.»


    «Il nostro Jacques, che ringrazierò sempre perché mi ha invitato a chiederti in sposa, conserva la mentalità dell’abile avvocato e quindi pensa che le cose si sistemeranno con una buona riforma. Aveva fiducia in Calonne, ora ce l’ha in Necker, benché intuisca che il sistema fiscale è al collasso. E quando l’ossigeno finisce, termina la combustione, lo sai perfettamente…»


    «Tu cosa prevedi?»


    «Secondo Cuchet, che mi ha convinto, non ci sarà nessun accordo perché quelli del Terzo stato sono nei fatti ben più importanti degli aristocratici codini o dei vescovi con rendite cospicue. Si alleeranno in modo trasversale con nobiltà e clero meno retrivi, e cercheranno di modificare le forme di potere attuale.»


    «Quindi ci sarà un’esplosione…»


    «Se gli uomini seguissero le leggi dei gas, direi che non si potrebbe evitare.»


    La sera cominciarono ad arrivargli le notizie. Il re, imperturbabile, aveva accolto prima il clero, nella sua stanza di lavoro a porte aperte, poi i nobili, con metà anta chiusa, infine i lavoratori, nell’anticamera: una sfilata veloce e un po’ grottesca di uomini spesso vestiti come nei giorni qualunque, davanti a un essere sedicente superiore, sovrano per volere divino, che peraltro non vedeva l’ora di tornare ai suoi divertimenti preferiti.


    All’assemblea, poi, tutto era ruotato intorno al fluviale discorso di Necker, molto impreciso sui dati reali del disavanzo, gli avevano detto. Luigi e Maria Antonietta avevano presenziato, era già qualcosa. Ma ora si doveva decidere come votare e non si profilava un accordo: se prevalevano gli ordini, non sarebbe cambiato niente, se si andava per testa, gli innovatori erano largamente maggioritari.


    Lavoisier continuò a pensare in termini scientifici. Ciò non gli forniva un supporto per profetizzare alcunché, certo; però si poteva tentare qualche previsione ragionevole sulla base di vari tipi di comportamento da lui osservati, non solo come chimico e fisico, bensì in quanto esattore, pronto a raccogliere denaro da chi produceva beni e non riceveva in cambio se non scarsi diritti o una giustizia a dir poco di parte. Ricordava con precisione quel commerciante di stoffe che aveva preparato abiti lussuosi per un marchese, sua moglie, le sue amanti, i suoi servi, e alla fine non era stato pagato bensì bastonato; purtroppo lui, un futuro uomo di scienze che cominciava a interessarsi degli effetti della polvere da sparo, aveva dovuto mandare in carcere quel poveraccio perché impossibilitato a pagare le tasse del sedicesimo Luigi.


    Il re debolino, lo chiamavano in tanti. Cosa aveva fatto sino allora? Tentativi inconcludenti di riforme, passi in avanti verso le aperture e indietro per richiudere ogni varco, Necker sì, poi no, oggi tutti con lui, domani chissà. Nei processi chimici sarebbe facilmente classificato come un elemento che impedisce gli sviluppi previsti, la componente da eliminare con un filtro sottile o con una lunga evaporazione. La monarchia divina che evapora e svanisce. L’immagine gli piacque.


    Ma se la monarchia doveva svanire, così come le scorie dei nobili e dei preti straconservatori, quale sarebbe stato l’esito, il nuovo distillato, che cosa ci sarebbe entrato? Certamente le forze migliori dei vari ordini, però unite, fuse: nobili e intellettuali, come era stato d’Alembert, o ecclesiastici e politici, com’era l’abate Sieyès, o avvocati, imprenditori, tutti pronti a guidare singole province, i nuovi potenti, come il Robespierre di cui si parlava parecchio, o il medico Marat o chissà chi altri.


    Lui avrebbe voluto continuare a discutere con Lagrange, quel torinese mezzo francese, parecchio pauroso per non dire ipocondriaco, però nel giro di due anni arrivato ai vertici tra i matematici dell’Accademia e rinomatissimo per la sua Meccanica analitica appena uscita. Pure lì si poteva cogliere il frutto di un pensiero nuovo, con i suoi calcoli differenziali che aprivano prospettive per tante ricerche. Loro due avrebbero governato bene, meglio dei pressapochisti che giravano a corte?


    «No» si disse con fermezza.


    Guardò l’illustrazione abbozzata da sua moglie, ancora incompleta ma già intuibile, disposta sul tavolo di legno di castagno, un po’ scalfito per qualche esperimento improvvisato, dignitoso e degno di un laboratorio: tanto, per i ricevimenti ufficiali, c’era il salotto foderato in damasco azzurro. Quell’illustrazione avrebbe dovuto trasferire visivamente l’intera tabella dei comportamenti dei materiali sottoposti a temperature sempre più elevate, per avvertire del momento in cui si era vicini a uno scoppio. La guardò e gli sembrò che i contorni nitidi si confondessero, che volti di uomini e donne a lui noti oppure solo immaginati passassero velocemente, come se fossero destinati a quella trasformazione, e bruciassero i vestiti preziosi di raso e le parrucche sempre più alte e i vasetti con le ciprie e i profumi, e le bibbie ricoperte di pelle nera, e le carrozze dalle insegne dorate, e le campane in bronzo ormai opaco, e poi anche i libri, quelli antichi manoscritti e quelli recenti stampati, sino agli ultimi, sino al suo, il Trattato bruciato in un rogo, perché?, fermatevi, voglio solo il bene degli uomini sulla Terra, perché lo schiantate, perché diventa polvere l’opera di anni, e perché devo morire, potrei ancora…


    Si riebbe con fatica e guardò di nuovo il disegno incompleto. Si rese conto che pure l’ordine momentaneamente proposto da lui o da Lagrange o dagli enciclopedisti sarebbe durato un po’ di tempo, fino a sostituzione. Perché?


    La sua fede nel progresso delle scienze glielo assicura, tuttavia intuisce che in ogni caso ben presto della chimica o dell’analisi matematica o di quanto studiare o no si occuperanno i futuri potenti, ossia coloro che avranno interesse a stabilire delle leggi in apparenza generali, ma in effetti a favore di categorie: prima erano i nobili e il clero, adesso sono i borghesi, domani magari si vorrà riscattare tutto il popolo, persino i poveracci senza istruzione e senza censo voteranno. Negli Stati d’America, uniti contro i colonizzatori inglesi, ci sono già arrivati, provano a garantire largamente i diritti perché di nobili lì non ce ne sono. È utile la legge, dato che non fanno altro che uccidersi per prevalere in un territorio. Conta la ricchezza, già se la accaparrano in ogni modo e faranno peggio in futuro. Qui da noi, saranno importanti gli uomini di ogni ordine, purché riescano a farsi garantire diritti perenni, non modificabili da un re come quello che chiamavano, neanche fosse un faraone, «il Sole».


    Fissò il pavimento, c’erano fessure tra i listelli di legno, sfiorò il tavolo con i polpastrelli della mano destra, c’erano irregolarità nel ripiano. Non desiderava farci niente, non era suo compito riparare queste piccole imperfezioni, lui avrebbe continuato a studiare com’è fatto davvero il mondo, cosa si poteva realizzare mescolando materiali inconsueti, no, non sarebbe stato in grado di governare una società rivoluzionata, le sue capacità riguardavano la massa, i gas, magari i sistemi di misurazione e gli esperimenti, non quell’arte sottile e tempestosa che doveva guidare gli animi umani a nuove mete effettive. I diritti fondamentali, lui, non sapeva individuarli. Non lo avrebbero ucciso per questo. Non sarebbe stato giusto, lui amava gli altri e il suo servizio per la società era approdato al Trattato, era quella la sua offerta per il nuovo ordine…


    Alzò lo sguardo verso il bel quadro che David aveva dipinto l’anno prima. (Guarda la nona immagine) Lui è seduto, con una gamba distesa e con una penna d’oca nella mano destra, la sinistra a mezz’aria, debolmente piegata, mentre il gomito è fortemente puntato sul tavolo, coperto per l’occasione da una bella tovaglia rossa. Sta scrivendo su numerosi fogli di carta, e vicino ci sono alcune macchine chimiche in vetro, perfettamente rappresentate, specie il bollitore con rubinetto sul coperchio e valvola per il tubo di pescaggio: nel liquido, con raffinata eleganza, si riflettono il bianco della carta e il rosso della tovaglia…


    Ma lui non guarda verso i fogli o gli alambicchi, ha la testa girata verso sinistra e gli occhi osservano con devozione e gentilezza il volto di Marie-Anne, a sua volta appoggiata con il braccio sinistro sulla sua spalla destra. Sono scienziati ma sono pure innamorati, voleva far capire David. Marie-Anne è sovrastata da un’enorme parrucca grigio-castana e boccolosa, indossa una veste di seta bianca con ornamenti azzurri, guarda verso lo spettatore con occhi docili e un po’ stanchi. Una presentazione adeguata al nuovo tempo.


    Però ricordava ancora i dettagli originali, adesso celati dai ritocchi. Sua moglie con l’altissimo cappello monte-en-ciel, seguace della moda di corte; fiocchi rossi e calze bianche per lui, giacca arricchita di bottoni lucenti; sullo sfondo non una parete piuttosto scura bensì i registri della sua professione di esattore, in un’ampia libreria posta tra le colonne scanalate in finto marmo. David è un maestro ma anche un uomo pratico, ha riadattato il tutto rapidamente, persino coprendo il bel tavolo in mogano e dorature con il panno rosso abbastanza intonato al presente. Così sembra quasi che i due coniugi si isolino dal mondo in una loro turris eburnea, e allora si era convinto di poter superare la sua condizione esteriore così come il pittore era riuscito a rielaborare l’immagine cancellando i particolari più compromettenti. «Chi vincerà la battaglia saprà riconoscere il mio valore di scienziato, e io saprò ricompensare contribuendo con le mie idee al progresso, specie se verrà un tempo rivoluzionario.» Si tranquillizza, si assopisce alla fine di quel lungo giorno.


    Ripensa ora che, oltre all’ossigeno e all’idrogeno, era riuscito a individuare il gas morto, privo di vita.


    «Forse l’aldilà è solo il mondo dell’azoto.»


    Come tante altre volte, pure quell’8 maggio 1794 la ghigliottina cala rapidissima. La testa del chimico, accademico di scienze, fisico, esattore delle tasse per conto del monarca già destituito, la testa di Antoine-Laurent de Lavoisier va a depositarsi con un tonfo secco nel cesto predisposto. Gli addetti prendono il suo corpo e lo trascinano verso il lato destro del palco, lasciando una copiosa scia di sangue. Lo fanno cadere con sgarbo e uno dei due becchini lo colpisce ripetutamente ai fianchi e persino all’attaccatura del collo, spappolando quanto ne resta, sebbene sappia bene che è un’opera inutile e crudele. Invece colpisce ancora usando le punte degli stivali rinforzate col ferro. «Mio padre è stato rovinato da quelli come te. Te l’hanno detto: la Repubblica non ha bisogno di sapienti.» Di nuovo. Di nuovo. Sino a nuovo ordine, vuole continuare. La storia è rivoluzionaria, non lo incolperà di nulla.
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    Angelo ha sentito che Giovanna si agita nella sua stanza e si è avvicinato silenziosamente. Apre la porta, osserva quanto gli è possibile, vede che la figlia è quasi per intero coperta dal suo piumone con i delfini, gli pare che sbuchi solo qualche ciuffo dei capelli biondo fragola. Una definizione buffa, ma la più esatta possibile. Anche Clelia aveva capelli simili, da giovane, forse tendenti a un rosso più scuro, ginger o qualcosa del genere, ha un ricordo sfocato, poi altri più precisi, ma lei è lontana, molto malata, i suoi capelli adesso sono bianchi e grigi spenti, come è inevitabile.


    Sta per richiudere, quando nota il piccolo schermo collocato in un angolo della scrivania di Giovanna, sarebbe la sua televisione solo che non la usa tanto perché ormai i ragazzini guardano soprattutto i cellulari. Fino a qualche anno fa le piacevano ancora i cartoni come Peppa Pig, la Pimpa, oppure i film completi, come quelli con i pinguini cattivi o i minions, però adesso guarda qualche documentario sulla natura e poco altro.


    Lui invece, da solo o con Clelia, la sera anche con suo padre Giovanni, di trasmissioni televisive ne aveva assorbite di continuo. In quella stanza semibuia emergono figure fantasmatiche, un Febo Conti che introduce la gara delle diapositive in Chissà chi lo sa?, sarà stato il 1970, c’erano studenti delle scuole medie, vestiti come se fossero degli adulti in miniatura, con occhialoni pesanti, lui li aveva dovuti mettere alle elementari, ma non troppo grossi, in plastica trasparente, a fine lezione li riponeva in un astuccio verde mela con un adesivo di Paperino, e Febo lo ritrovava i pomeriggi del sabato alle 17.45, e riusciva a rispondere a quasi tutte le domande.


    Non aveva capito perché a un certo punto lo avessero allontanato in fretta, e solo da poco, facendo qualche ricerca in internet, si era imbattuto in un’informazione quasi incredibile: Febo Conti simpatizzava per l’estrema destra, addirittura doveva dare lui l’annuncio del golpe di Borghese, se fosse andato a buon fine, e si era iscritto a varie logge massoniche, prima di diventare direttore della neonata Gardaland nel 1975, andando infine a risiedere a Desenzano.


    Insomma il simpatico Febo, inserito nel varietà milanese, conduttore brillante, comico alla Ridolini, nel frattempo era quanto meno a conoscenza di intrighi politici molto delicati e veniva scelto per incarichi redditizi, con proventi finanziari su cui magari si poteva indagare, e che comunque interagivano con l’infanzia di Angelo. Quelli della RAI lo facevano ridere con dialoghetti surreali tipo Campanini e Chiari con il loro «Vieni avanti, cretino!»; gli facevano imparare tante cose con le diapositive di Chissà chi lo sa? e poi con quelle di Rischiatutto, dalla bella grafica ondeggiante, l’omino che correva e veniva sempre colpito dalla R elettrica del Rischio, Mike Bongiorno al suo apice e soprattutto Sabina Ciuffini, che sdoganava le minigonne pur potendo comparire quasi esclusivamente per portare buste o segnare punti: ma ogni tanto interagiva e sembrava già molto. Dopo si era spostata addirittura nel settore erotico, era comparsa su Playboy, la sua carica trasgressiva di giovane semi-ribelle degli anni settanta si incanalava secondo le regole del desiderio opportunamente commercializzato, però durò poco, salvo essere ancora oggetto di una concupiscenza del Silvio, proprio all’avvio della sincera amicizia con Mike.


    Giovanna emette un verso soffocato, poco distinguibile, dopodiché torna il silenzio.


    Mike, di lui hanno parlato tutti, Umberto Eco gli ha dedicato un saggio «memorabile», benché lui non se lo ricordi, ma insomma per la sua mamma era un punto di riferimento sin da quando aveva esportato in Italia il format di un quiz francese, Quitte ou double?, a sua volta imitazione di uno statunitense. Quanto imitiamo le imitazioni, quanto siamo felici così, come lo sono stati altri! Lascia o raddoppia? non l’ha mai visto, ma gliene hanno parlato, di lì è iniziato il cammino che ha prodotto lo sfondo consueto della sua preadolescenza, e poi ha portato dritto dritto sino al trionfo dell’imprenditorialità efficiente, altro che RAI, carrozzon de’ corrottoni, Telemilano, ecco, si va in onda in contemporanea su tante televisioni indipendenti, un trucchetto di Silvio, ma opplà ecco una nuova rete nazionale trasmessa da un privato, e lì c’è il nuovo Mike: per continuare a sentirlo amico, simile, fratello. Angelo non era più interessato, la sua tv e la sua musica erano ben lontani dal gusto bongiornesco per le famigliole e soprattutto per le nonne, però Clelia lo seguiva, era dispiaciuta per i suoi frequenti problemi sentimentali, divorzio su divorzio, non va bene, «è tanto simpatico, come mai gli va così?», ed ecco il gossip sulle riviste sbirciate dalla parrucchiera, «è un arrogante», «schiavizza le donne che gli stanno intorno», «dice tante parolacce quando s’incazza di brutto», «non ha più un quattrino, spende tutto neanche fosse lo Scià di Persia»… Voci, incontrollate, sale della vita, motivo ultimo per seguire gli eventi quotidiani, ancorché irrilevanti.


    E adesso gli torna davanti agli occhi il campione dei campioni, Massimo Inardi, medico ma anche parapsicologo, che rispondeva alle domande più astruse, musica classica o comportamenti degli uccelli o evoluzione della siderurgia, lasciando Angelo stupefatto: lo stupore dell’uomo antico di fronte all’imprevisto, al soprannaturale, alla sapienza somma, cosicché gli venne spontaneo, quiz dopo quiz, credere in un universo fatto di domande e risposte sempre più complesse, e tuttavia Inardi era poi convinto che ci fossero intuizioni superiori, il suo volto pacioso e pingue s’infervorava un po’ quando si toccava l’argomento, avversato da parecchi, compreso il giornalista scientifico emergente, Piero Angela.


    Inardi, con le sue camicie bianche dai polsini larghi, gemelli vistosi, capelli radi, con la sua stazza imponente, riempiva lo schermo. Ora lo rivede, come un idolo, quando risponde alla domanda conclusiva della finalissima del 1972, tanto importante da far rinviare le partite di Coppa Italia, trentacinque milioni per verificare se il campionissimo ce l’avrebbe fatta ancora, dialogando a battute con Mike, «lei sarà ricordato ancora nel Duemila, pure se si faranno quiz diversi», nel Terzo Millennio ci siamo ma non è che di Inardi si ricordino davvero in tanti, è morto da vent’anni più o meno, un infarto, notizia nelle pagine di cronaca interna.


    Sente la musica diffondersi nella stanza, Giovanna sempre nascosta e silente, magari anche lei sogna le note della sinfonia degli Addii di Franz Joseph Haydn, è quella che ascolta Inardi prima che arrivino le domande di Mike, «Vogliamo sapere da lei…», sono nozioni, difficiline ma nozioni, la tonalità il numero d’ordine, ora basterebbe un controllo di qualche secondo e si saprebbe ogni altra notizia utile, allora no, il sapere consisteva nel trovare le adeguate corrispondenze tra una voce di enciclopedia o di vocabolario e il reperto che avevi davanti, «ora lo sai», «ora sei come Inardi», sebbene qualcuno sostenesse che trovava le risposte perché leggeva nella mente di Mike, un trucco all’italiana ci voleva sempre.


    E Clelia e Giovanni, si divertivano con lui?


    «Mamma mia, com’è bravo!»


    «Le sue cose le conosce bene, ma se gli chiedi dei benzeni forse non sa neanche che esistono.»


    «Be’, intanto lui va in televisione e lo guardano milioni di persone.»


    «E che se ne fa?»


    Discutevano senza enfasi e tuttavia con un sottofondo amarognolo che Angelo percepiva. Ogni famiglia felice è in effetti semifelice, ha occultato, sotto il manto della necessaria difesa dell’unione, i piccoli difetti scoperti dopo il matrimonio o dopo la nascita dei figli, le imprecisioni di lui nella pulizia del bagno, la pignoleria di lei nella disposizione delle stoviglie in tavola, le discussioni sulla trasmissione da vedere la sera, finito Carosello, finita la cena sotto il neon biancastro, finiti i compiti da piccoli e da grandi, finito il desiderio di agire perché la notte è fatta per il riposo, quel che resta finiti i possibili piaceri. E quell’insoddisfazione ormai ovvia, che ritrova tante volte nelle cene con Livia, Lorenzo e Giovanna, era già all’epoca il sintomo di un modo di agire sclerotizzato, invaso dalle nevrosi della vita quotidiana, dei corpi umani pronti a difendersi e a distaccarsi, perché Inardi era bravo, poteva diventare un nuovo maschio alfa, ma Sabina era bella, poteva diventare la nuova genitrice, magari per sempre, «sino al Duemila vi ricorderanno», un tempo lontano che ora è arrivato, ignaro, sgombro, vuoto.


    Guarda verso il letto, pensa a Giovanna in un futuro non lontanissimo, alle loro esistenze che andranno inevitabilmente in direzioni divaricate: solo nel breve periodo della dipendenza totale una figlia è davvero con te, ma sfortuna vuole che sia quello di interazione ridotta, niente parole, un po’ alla volta qualche sguardo, qualche sorriso, ma lei non ha alcun ricordo di quegli anni, lei che è nata poco prima dell’attentato alle Torri e ora ha sentito che Osama è stato ucciso, chissà se gliene importa qualcosa, adesso è tranquilla, adesso la lascio nel suo sonno.
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    Si sono fatti un viaggio di quasi un’ora sulla 98, scendendo in Largo Tabacchi e poi proseguendo per un pezzetto a piedi. Lorenzo trova il Nuovo Corviale direttamente da suicidio, però i murales sono di notevole qualità, specie quello del teschio con copricapo da pellerossa o da azteco. Ceci cammina veloce, c’è stata già cinque o sei volte, s’infila adesso nel cortile di un caseggiato, gira a sinistra, bussa a un garage, aprono.


    C’è di tutto dentro, Lorenzo si sente subito a disagio con la sua camicia a righine, però gli altri non sembrano nemmeno farci troppo caso, lo salutano, presentandosi velocemente, «Lucio», «Mara», «Gigi», «chiamami Edmond», «siediti che cominciamo». Ceci si mette vicino a lui, per fortuna.


    «Allora, avete sentito tutti cosa sta succedendo in Spagna.»


    «Certo, era un po’ che preparavano l’azione, gli Indignados e quelli del sito Democracia real ya. Io ho seguito i documenti, si basano molto sul libro di Stéphane Hessel, l’avete visto? C’è anche in italiano.»


    «Dici Indignatevi!, vero?»


    «Sì, Mara, è un breve discorso con qualche riferimento teorico, Hegel e Benjamin, ma quel che conta è che smuove tutti dicendo che ora ci si deve sollevare contro le banche e gli affaristi, non ci devono essere altri Lehman Brothers.»


    «Cose facili da mettere in circolo, tanto per accendere la miccia.»


    «Ma in concreto cosa c’è da fare?»


    «Ah, ecco il nuovo che si sveglia. Ceci, l’hai un po’ educato o è grezzo grezzo?»


    «Gli ho detto un po’ di cose sulle battaglie ambientaliste, su cosa è successo dopo i No-Logo, abbiamo guardato i documenti di Porto Alegre…»


    «Okay, allora un minimo di cultura ce l’hai, Lorè! E come vorresti impegnarti?»


    «Guarda, Edmond, non è che abbia le idee chiare, ma ho visto ieri le immagini degli indignados e mi sono detto: e io devo stare solo a guardare in tivù? Poi…»


    «Poi ti piace Ceci e allora eccoti qua in ’sto posto di palta!»


    «Gigi, dai, non ci massacrare subito l’adepto! Per dire, Lorè, come te la cavi con il tuo gruppo social? Potresti postare qualche documento sulla situazione?»


    «Ci provo, però ve lo dico subito: è solo un ritrovo, non c’è impegno, non so se convincerei nemmeno i miei compagni che fanno da amministratori…»


    «Ma almeno lui si è convinto che non si può vivere da “accontentato”!»


    «Tutto merito tuo, Ceci, immagino. In ogni caso il problema di cosa fare ce l’abbiamo senz’altro. Non siamo pronti per scendere nelle piazze, almeno qui a Roma. Ho contatti con i gruppi di Milano e di Genova, dove si ricordano ancora il G8 del 2001 e vorrebbero fare un’azione dimostrativa. Solo che non c’è una vera riflessione, si rischia la rivolta senza nessuna prospettiva…»


    «Come sarebbe, Edmond? Lo dici proprio tu che hai iniziato che volevi essere il V de noantri!»


    «V per vendetta l’ho visto anch’io, ma come film faceva abbastanza smuovere i visceri.»


    «La storia di Moore con i fumetti di Lloyd era notevole, però di quand’è? Mi pare trent’anni fa o quasi.»


    «Potete dire quel che volete, però un personaggio che è di fatto nient’altro che una maschera, perché Guy Fawkes tanto non lo sa nessuno chi era, funziona bene perché riassume il desiderio di rivalsa di tutti quanti, non di uno solo.»


    «Ecco, Edmond, tu che vorresti essere il nuovo Conte di Montecristo, non è che invece sei un po’ troppo personalistico?»


    «Non polemizzare come sempre, Mara, io guido la nostra Rainbow Warrior, ma non crederai che lo faccia per carriera?»


    «Se n’è già visti tanti di carrieristi, dal Sessantotto in qua… Ora uno vale uno, o anche meno, fissatelo nel neurone in capoccia.»


    E tutti, per un momento, risero.


    Lorenzo non sapeva se intervenire. Di suo non l’avrebbe fatto, ma ogni tanto Ceci si voltava e sembrava spingerlo a parlare. Si è creato, ancora per un momento, quel vuoto di parole che arriva dopo un lungo dialogo. Si butta.


    «Comunque, Edmond, a parte il logo che rielabora quello degli anarchici, cos’è che ci sarebbe di notevole in V? Cioè, lo sappiamo tutti che i governi democratici sono il frutto di compromessi, quelli dittatoriali sono il frutto di una violenza, le multinazionali hanno solo l’obiettivo di aumentare i profitti. Ribellarsi uccidendo i cattivi e facendo saltare in aria i parlamenti non è una vera soluzione, mica c’è bisogno di Marx per capirlo…»


    «Lorè, tu tocchi un tasto muy dolente, e non so bene cosa dirti. Oggi ci si ribella un po’ per emotività, quando si vede una roba brutta in qualche tv o social, e un po’ per indignazione, quando capisci che per anni e anni i banksters hanno fatto i soldi con i mutui subprime e alla fine nel deretano lo prendiamo tutti noi. Non è che ci sia un progetto vero, una società futura, perché in fondo in fondo la gente vorrebbe solo avere la roba che esiste già, il lusso degli yacht delle ville delle Ferrari, solo più o meno universalmente. Cioè il nostro immaginario si limita a voler distruggere il sistema economico-sociale che c’è, e nello stesso tempo a desiderare appunto il meglio di quel sistema, che c’è pure quello, ma solo per qualche migliaio di persone in tutto il mondo.»


    «E perché ci vogliono dei libri o delle storie per far progredire queste poche idee?»


    «Perché, sempre in fondo in fondo, se seguiamo un bel modello siamo più contenti. Hai letto Gomorra, dove Saviano fa capire che i camorristi di oggi vorrebbero essere come Scarface, salvo la sua fine magari? Ora un bel modello è V, mezzo eroe e mezzo psicopatico, però ce ne sono tante altre di storie che piacciono, moltissimi rileggono 1984 e adesso va molto anche Il racconto dell’ancella di una canadese, Atwood mi pare, oltre a un po’ di saggisti tipo Piketty, che è giovane e s’intende proprio di diseguaglianze. Ma con lui da solo non vai da nessuna parte, con V, la maschera di Fawkes e una bella rivolta già filmata, si va nelle piazze.» (Guarda la decima immagine)


    «La maschera adesso la chiamano Anonymous, la mettono un po’ in tutte le salse, che siano hacker o attivisti o scioperanti.»


    «Sì, Ceci, ma ti sei chiesta perché?»


    «Per non farsi riprendere dalle telecamere di sorveglianza, immagino.»


    «Non solo, anche per tornare al sentimento dei gruppi che vivevano nelle caverne: si mangia assieme, si caccia assieme, sono quasi identico a te, le impronte delle nostre mani sulla roccia sono quasi identiche… E questo è uno dei risultati della rete, luogo trionfale per i narcisisti, non dico di no, però pure uno spazio adatto per unirsi, andando tutti insieme nella piazza per il flashmob o per la manifestazione immediata.»


    «Insomma si risponde agli eventi subito dopo che sono accaduti, non c’è tempo per fare progetti complicati, il mondo è diventato fiction e noi siamo i suoi cosplayer…»


    «Tutto okay, ma intanto i terroristi ci sono davvero, Obama fa fuori Osama, la Cina è lanciatissima, la crisi finanziaria toglie i soldi a chi già non ne ha.»


    «Questo è reale, mi pare.»


    «Realissimo, bisognerebbe riuscire a farlo capire ovunque, arrivare a una giornata di protesta mondiale, però allora gli slogan diventerebbero qualunquisti, “stiamo male”, “il clima è impazzito”, “occhio al complotto”… Non se ne esce, forse bisogna che succeda qualcosa di brutto, tipo un virus che comincia ad ammazzarci in massa come nei romanzi distopici.»


    «Ah proprio bello, te possino Edmond, però alla fine, raga, chi lo scrive il comunicato pro Indignados?»


    Ceci è sempre due passi avanti a lui, mentre tornano a prendere la 98. Lo sa che non è stato all’altezza, d’altra parte era solo riuscito a leggiucchiare qualche documento e qualche proclama su internet. Sente che varie cose ancora non lo convincono, eppure gli piacerebbe andare in piazza, stare con tanti altri giovani per far sapere che non c’è un futuro, che il suo mondo è fuori dai cardini sul serio, tra poco rotolerà fuori orbita, clima impazzito, inquinamento alle stelle, capitali superconcentrati, miseria superdiffusa, come si può andare avanti così?, eppure ancora non si muovono che in pochi, cosa volete che facciano alcuni milioni di persone rispetto ai sette miliardi che siamo? Ma Ceci è sicura, lei procede anche se viene travolta dalla tempesta, anche se i suoi occhi si posano sulle macerie, guardami adesso, voltati, ti prego, voltati e io sarò salvato.


    Ceci si volta, per caso. «Corri che lo perdiamo». Poi, arrivati all’autobus, mentre sale sul primo gradino si volta di nuovo e lo bacia.
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    Nel corso della storia umana, sono frequenti le fasi di insurrezione, quando un gruppo di sudditi, sottoposti a forme di pressione che si rivelano alla lunga insostenibili, decide di provare a sconfiggere e, talora, distruggere il potere costituito. Dalla consueta uccisione di tiranni allo smantellamento di un efficiente apparato di controllo e difesa, l’esito dipende spesso dal numero dei rivoltosi: quando la massa degli attaccanti è molto consistente, decine di volte superiore a quella degli attaccati, persino la scarsità di preparazione ed equipaggiamento non osta al raggiungere l’obiettivo. Si apre allora una fase di transizione a volte lunga, durante la quale si ricreano forme di potere e di controllo, differenti da quelle sconfitte e tuttavia in qualche misura analoghe.


    Nel XXI secolo, la disponibilità di mezzi di collegamento rapidi e semplici, soprattutto dopo l’affermazione planetaria del web, ha reso praticabili raduni di centinaia di migliaia di persone con un preavviso piuttosto limitato, con obiettivi spesso poco chiari ma sufficienti a giustificare un impegno, volto comunque a un ipotetico miglioramento individuale e collettivo, raduni che trovano grande spazio massmediatico soprattutto in virtù di azioni improvvise e distruttive, perpetrate da piccoli settori ma non per questo meno negative, nell’impatto sull’opinione pubblica, specie quella moderata, timorosa di cambiamenti traumatici.


    Ciò rende spesso le adunanze, con i loro proclami, insufficienti a ottenere la trasformazione auspicata, e il loro impatto tende a ridursi dopo i primi scarichi di energia, come in molti tipi di crolli catastrofici, per esempio sotterranei. Quel che è peggio, la semplice visione degli eventi accaduti, unita a riflessioni ideologiche prive di ogni dialettica, genera tentativi di risolvere con la brutale violenza del singolo quanto non è ottenuto dai partiti politici o dalle manifestazioni di piazza, e l’operato drastico dell’individuo che cerca vendetta riporta l’evoluzione culturale a tappe arcaiche, venendo poi mitizzato attraverso il racconto di «ire funeste», ben più largamente diffuse e ben meno epiche di quella del Pelide.


    Il 22 luglio 2011 Anders Behring Breivik aveva saputo da tempo delle migrazioni musulmane verso i paesi scandinavi, più di recente delle lotte della cosiddetta primavera araba, ancor più di recente dei movimenti che miravano a destituire poteri corrotti e a limitare se non azzerare un sistema liberista-capitalista che aveva condannato all’indigenza milioni di piccoli e medi risparmiatori in tutto il mondo, in aggiunta ai miliardi di individui in regime di povertà perenne. Ma non aveva sentito alcun impulso a unirsi a uno di questi gruppi, voleva provare a risolvere da solo le questioni storiche generali, cominciando a danneggiare fortemente centri di potere e luoghi di dibattito politico nella sua Norvegia. Auspicava, è ovvio, di essere seguito e tenuto a modello, in virtù del suo saggio di 1518 pagine autoprodotto e dedicato a 2083: A European Declaration of Independence, nel quale vengono esaminate cause e conseguenze della decadenza europea all’altezza del 2011. Prima di esporre la dinamica dell’azione di Breivik, dobbiamo quindi descrivere almeno in compendio il saggio in questione.


    L’autore, che si firma Andrew Berwick, sviluppa la sua argomentazione come in una tesi di dottorato, scritta in un inglese piuttosto accurato, che si propone di mettere in luce i danni enormi prodotti dal multiculturalismo di matrice marxista, dai vincoli del politically correct, dalla crescente islamizzazione che, secondo alcune tabelle riprodotte, porterebbe nel giro di qualche decennio a una sostanziale supremazia musulmana in Europa. In esergo si afferma che «the men the European public admires most extravagantly are the most daring liars; the men they detest most violently are those who try to tell them the truth», secondo il topos della verità non accolta e anzi rifiutata, che pervade poi l’intera trattazione.


    Tuttavia Breivik/Berwick non nasconde di aver dovuto impegnare tempo e denaro nella realizzazione del suo ampio saggio, spendendo «from his own pocket» 130 000 euro, e non incassandone, per altri lavori, 187 500, per un totale di circa 317 500 impiegati «creating this compendium». Ma sono soldi spesi bene, se l’esempio verrà poi seguito, una volta accettata la necessità degli assunti indicati:


    Many of the topics may seem completely absurd or too radical today, but in a couple of decades, you will start to understand their relevancy to our struggle. Nevertheless, if the content freaks you out too much, to a degree where you want to delete it, I would highly recommend you rather save it on a USB flash drive (small memory chip) and place the chip in a safe location. Because it is likely that you will want to read it at some point in time. After all, we can only ignore central aspects of reality for so long.


    Così scriveva l’autore del saggio, che la mattina del 22 luglio 2011 parcheggia innanzitutto un’auto carica di esplosivo nei pressi degli edifici parlamentari di Oslo; una volta che l’esplosione ha generato morte e caos, vestito da poliziotto si fa invece accogliere nella piccola isola di Utøya all’interno del lago Tyrifjorden, appartenente al comune di Hole, nella contea di Viken. Il luogo, di proprietà della Lega dei giovani lavoratori affiliata al Partito Laburista Norvegese, è da anni sede di un ritrovo estivo di ragazzi e ragazze intorno ai vent’anni, che dialogano e riflettono su questioni politiche, etiche, sociali. Una piccola zona di utopia, cui il nome dell’isola del tutto casualmente sembra rinviare, purtroppo facilmente penetrabile, date le scarse misure di sicurezza, da parte di un trentaduenne con fucili compatti, fra i quali una versione della potente carabina semiautomatica Mini 14 della Ruger, con canna di 16,1 pollici con rompifiamma, passo di rigatura di 1,7 pollici, mirino a palo protetto da alette e diottra regolabile, caricatore amovibile della capacità di 20 colpi standard.


    Dotato di tale strumento e di altri tipi di arma, Breivik assume in sé il ruolo di vendicatore delle colpe commesse da politici, pensatori, ideologi di sinistra, possibili punti di riferimento per i giovani riunitisi a Utøya, che pure in massima parte non avevano compiuto azioni rilevanti appunto in ambito politico-sociale, e inizia a sparare senza la benché minima distinzione. Per un breve periodo i ragazzi e le ragazze pensano ancora a una situazione strana o persino a uno scherzo, ma non possono più farlo vedendo corpi insanguinati che cadono e si abbattono al suolo privi di vita.


    Inizia così la fase della paura incontrollabile, delle fughe verso luoghi appartati, nascondigli naturali o artificiali, essendo impossibile una difesa contro l’uomo sconosciuto e armato, unico dotato di capacità offensiva, come appunto un eroe, purtroppo connotato con segno negativo nonostante le intenzioni favorevoli alla prosperità europea, e quindi in teoria positive. Ma in ogni sistema complesso, il positivo e il negativo non risultano chiari se non da specifiche angolature, e si stabilizzano solo dopo eventi di inequivocabile valenza, come le stragi, gli internamenti in Lager, le torture, lo sgancio di bombe atomiche, e quant’altro l’evoluzione del male ha insegnato lungo tutta la storia umana ricostruibile.


    Il Breivik aveva subìto a sua volta traumi e violenze, soprattutto da parte della madre, separatasi dal padre poco dopo la nascita di Anders, soggetta a forme di disturbo bipolare, che hanno ingenerato nel figlio una pressoché totale mancanza di empatia, un narcisismo patologico, parecchie manie di grandezza, sfogatesi dapprima nel consueto esibizionismo degli adolescenti, poi nel desiderio di essere assunto in circoli esclusivi, aristocratici o dell’alta gerarchia militare, infine nel messianismo senza seguaci ma in grado di produrre il trattato di cui sopra e l’idea di poter entrare in una zona di fama e gloria che spetta ai vincitori, qualunque sia il segno e il costo della loro vittoria.


    Mentre quindi tentiamo di rievocare, grazie a libri, film o spettacoli teatrali, i momenti in cui l’eroe europeo anti-islamico prende la mira e uccide, nel corso di circa due ore, sessantanove ragazzi e ragazze riunitisi a Utøya, a volte andandoli a cercare appositamente, a volte trovandoli lungo il suo cammino, magari imploranti una pietà che non rientrava fra le sue prerogative; mentre emotivamente ricostruiamo un dramma di alto impatto sulla psiche profonda di chi è abituato ad ambienti non conflittuali e sente sorgere dagli organi cerebrali deputati il segnale di estremo pericolo che getta nel panico e azzera il calcolo razionale; mentre tutto ciò e altro ancora avviene, dobbiamo comunque chiederci qual è il senso dell’azione di Breivik nel coacervo delle vicende umane, ovvero come è lecito inquadrare in una coerente spiegazione di eventi accaduti e accertabili la sua parabola decennale, chiusasi con l’arresto nel tardo pomeriggio del 22 luglio 2011, quella di decine e decine di analoghi vendicatori solitari che hanno colpito in città piccole e grandi in Europa e soprattutto negli Stati Uniti, quella di analoghi personaggi carismatici, capaci di diventare degli Hitler o dei Pol-Pot o dei Francisco Macías Nguema, oppure anche re e imperatori oggetto di ricerche storiche, da Caligola a Tamerlano, da Ivan il terribile a Leopoldo II del Belgio.


    Attualmente l’unica risposta sincera è: non lo sappiamo. Ma un’adeguata ricerca, che esaminasse i tanti esempi disponibili senza considerarli esecrande eccezioni, potrebbe portare, sia pure attraverso un andamento in apparenza desultorio e di scarsa logicità, a esiti di un qualche rilievo. Nel frattempo, ascoltiamo in dissolvenza la voce di Amy Winehouse, che canta per l’ultima volta la sera tra il 22 e il 23 luglio 2011 una delle sue canzoni di maggior successo e di più alto impatto, Back to black, mentre Breivik viene condotto in carcere, mentre comincia il pianto sconsolato dei familiari che hanno perduto uno di loro, mentre si ripetono e si ripetono i lutti. Ma ci si riprenderà, è necessario e inevitabile, si tornerà a Utøya, un giorno si dimenticherà quasi tutto l’accaduto, mentre proprio adesso la voce roca di Amy arriva alle note finali, e il ritorno al nero è completo.
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    Francesco Fanti contro Livia Bianchi.


    «Insomma, dopo mesi di indagini possiamo dire che hai partorito un Topolino, il quale però se n’è scappato a Hong Kong.»


    «Di concreto abbiamo poco, d’accordo, però gli indizi sono degni di interesse.»


    «Degni d’interesse, sì, una valutazione che mi entusiasma, sento i brividi che mi salgono su dall’… inguine! Potresti ricapitolare la situazione, please, così mi rendo conto meglio di cosa mi sfugge?»


    Livia guarda il suo capo con malcelata insofferenza. Gli ha riferito i suoi progressi degli ultimi mesi parecchie volte, in privato e in riunioni, e lui finge ancora di non essere informato. Lo fa apposta, lo sa, per costringerla a porre in rilievo i vuoti e le incertezze della sua ricostruzione. E lei, da buona investigatrice che ha intuito qualcosa che non può essere dimostrato sulla base di prove, cerca ogni volta di colmare e di spiegare, ripetendo i processi generati sin da quando qualcuno intuì che seguire le orme serviva per la caccia tanto quanto vedere l’animale davanti.


    «Cerco di essere molto oggettiva, Frà, così non ti sembrerà che mi faccio già il mio scenario che tanto poi non ti convince. Abbiamo avuto un primo assassinio, quello della escort Bella di Rodi, attorno alla quale ruotavano vari personaggi altolocati, alcuni vicini all’attuale premier, e in particolare eravamo riusciti a scoprire un flusso di denaro, in qualche caso quantitativi notevoli, proprio a ridosso della data dell’omicidio. Ho concentrato l’attenzione su Alessandro Brondi, che era stato informato circa le relazioni di Bella e la seguiva, forse anche per controllarla o proteggerla. Purtroppo, poco prima di un nostro incontro ufficiale, anche Brondi è stato ucciso, in maniera piuttosto efferata, forse quasi per vendetta o con intenti di spregio.


    Sono allora ripartita alla ricerca di un personaggio indicato, in alcune conversazioni telefoniche e in documenti ritrovati durante le indagini, come “TVB”, che ho ritenuto di poter identificare in Vanni Bucci, da molto tempo impiegato in missioni delicate per conto dei principali collaboratori del primo ministro. Costui, noto pure con il soprannome di Topolino, sarebbe andato a contrattare un accordo commerciale di ampia portata con una delle principali emittenti di Hong Kong, la TVB guarda caso, forse proponendo insieme un giro di finanziamenti in nero, pur di stringere legami fra Italia, Europa e Asia, magari con il lancio di nuovi programmi che potevano contemplare Bella come attrice. O magari era solo una bella preda da offrire a un qualche manager in visita a Roma per gli accordi finali, che doveva ricevere una mazzetta per chiudere la partita. Per appurare il tutto, dovrei per l’appunto interrogare formalmente il Bucci, azione da te sinora non autorizzata…»


    «Be’, capirai, ’sto Topolino è solo uno dei più stretti collaboratori di Chi So Io, e appunto io dovrei fartelo venire qui in commissariato per riferire sul fatto che ha seguito una trattativa parecchio ambigua e magari sa qualcosa di due omicidi, solo perché le sue iniziali shakerate compongono un bel TVB. Livia, tu sei piuttosto giovane, ma io non vorrei andare in pensione anticipatamente forzata causa macro-pestone su piedi delicati!»


    «Solo che poi non ti devi lamentare se non si va avanti, mica posso sempre far rischiare Sottili o Giangiulio con intercettazioni vietate e hackeraggi di varia entità.»


    «Guarda, meglio se non mi dici altro, sennò ti devo pure ammonire con lettera di diffida, fortuna che ce sta il modello precompilato… Ma il Bucci non lo potresti sentire a tu per tu, due chiacchiere al solito caffè delle spiate?»


    «Credi che non abbia provato a invogliarlo? Gli è di sicuro arrivato un suggerimento cortese, ho chiesto l’ennesimo favore a quello squalettino di Sante Lombardini. Nada, nessuna reazione, neanche un segnale di fumo.»


    «Si vede che si sente molto tranquillo, sennò si dimostrerebbe un minimo collaborativo per non irritarci. Senti, facciamo in ’sta maniera, lo invito io per comunicazioni importanti, vediamo se si schioda, dopodiché, quando è qua seduto, le domande gliele fai tu, così poi non dici che non abbiamo chiesto le cose importanti. Che quali sarebbero, alla fine?»


    «In primis, come giustifica i suoi frequenti viaggi a Hong Kong nel periodo 2009-2010. Sulla base delle risposte, se conosceva Bella di Rodi come pare dimostrare un messaggino che abbiamo ritrovato sul cellulare di Brondi, e infine, se vogliamo intimorirlo, dov’era la notte in cui è morto quest’ultimo.»


    «Perché strologhi addirittura che c’entri con un omicidio?»


    «Perché io penso proprio che Brondi abbia seguito prima fedelmente, poi sempre più ambiguamente la storia di Bella, forse voleva usarla per ricattare Chi Sai Tu, e alla fine credo che solo uno di cui magari si fidava lo potesse avvicinare. Certo non si sarebbe portato nell’appartamento uno incontrato per strada.»


    «Con Bucci erano amici?»


    «Sì, avevano fatto attività politiche insieme già trent’anni fa, poi si sono ritrovati su un’altra barca, la solita parabola all’italiana dalla Cina alla Ciccia.»


    «E altro che li unisse?»


    «Appassionati di bondage.»


    «Ehi ehi, ti sento poco aggiornata, ora si parla sempre di BDSM.»


    «Fortuna che ci sei tu a informarmi, ma invece lo so, oltre al legare, c’è la disciplina, la dominazione, il sadismo, il masochismo, insomma tutti gli ingredienti nella giusta misura.»


    «Brava, e secondo te potevano essere… intersecati ’sti due?»


    «Questa volta sei tu che fai illazioni…»


    «Era per farti contenta, perché sennò dovrei dirti che non c’abbiamo manco una limetta per unghie, altro che sega!»


    «Dopo questa tua raffinatissima analisi possiamo concludere che…»


    «Invito io Bucci, ma se non viene fuori niente poi tu mi mandi il copione con in fondo scritto bello grande The End.»


    Rientrata nella sua stanza, chiama a raccolta Giangiulio, Sottili e Sangiorgi per comunicare le sue impressioni e smaltire un po’ di nervosismo. Arrivano quasi subito, senza che abbia fatto in tempo a riordinare le idee. Meglio, meglio. Andare a ruota libera le piace sempre.


    «Dunque, Effe Effe mi ha tenuta quasi un’ora sostanzialmente per dirmi che siamo in mezzo al nulla, si offre di invitare lui Vanni Bucci, per noi tutti Topolino, così controlla che non gli si facciano domande troppo scomode, e alla fine, salvo rivelazioni con effetti speciali, ci fa parcheggiare e riconsegnare le chiavi.»


    «Evvai, mesi e mesi di indagini, ora pronte per riempire un po’ di faldoni reali e virtuali, dopodiché si tira lo sciacquone e siamo a posto.»


    «Scusa, Livia, ma non c’è proprio niente su cui possiamo indagare ancora, chessò su quei soggiorni di Bucci a Hong Kong mi pare che ci siamo fermati ai preliminari.»


    «Con lei, sempre!»


    «Dai, siamo seri. Umberto potrebbe controllare ancora qualche stranezza informatica, io, come psicologo, ti ribadisco la mia impressione: sono omicidi in cui si coglie una componente razionale, per il fatto che volevano effettivamente eliminare Bella e Brondi, e insieme una irrazionale, perché sono andati molto oltre il necessario e il facile.»


    «Certo, Andrea, questo ormai mi è chiaro, però non so bene cosa ricavarne.»


    «Ti faccio un esempio. Ora va molto una serie tv, Breaking Bad, l’hai vista? No? Be’ guardala se hai tempo perché merita. Il protagonista è un chimico bravissimo ma sfigato nella vita, fa il professore e campa con quattro soldi assieme alla moglie e a un figlio portatore di handicap, addirittura ne sta per arrivare un’altra ma lui scopre di avere un cancro gravissimo, e allora cosa fa? Si mette in società con un suo ex-allievo tossico e piccolo spacciatore, comincia a cucinare una metanfetamina eccezionale, blue sky mi sembra, comunque è blu, e la gente cerca solo quella, sicché ’sto Walt White comincia a farne sempre di più, però s’invischia nella malavita seria, picchiano lui e il suo giovane compare Jesse Pinkman…»


    «D’accordo, la guardo, ma perché mi fai tutto ’sto riassunto?»


    «Perché la cosa interessante è che lui ci prova gusto, da una stagione all’altra diventa più cinico e spietato, prima vuole solo fare un po’ di soldi da lasciare ai suoi, poi capisce che è il numero uno, che sarebbe stato un chimico notevolissimo se non l’avessero fregato, insomma vuole allargare di molto il giro e attualmente è in trattative con un boss elegante e raffinato, ma cattivissimo, Gus Fring, chissà come si accorderanno… Vabbe’ si vedrà, ora è solo per dirti che noi cerchiamo sempre le pezze d’appoggio, indizi prove tracce, però spesso i ruoli cambiano. Magari Bucci ha sofferto tutta la vita perché è piccoletto e non se lo filavano, arriva a ruoli elevati e li fa bene, poi acquista altro potere e vuole costruire lui tutto un circuito con quelli di Hong Kong, capisce che Bella è un’ottima esca, e intanto pensa di poter metter di mezzo i superiori, e spera, chissà, di restare solo lui alla fine…»


    «Andrea, da psicologo serial-televisivo mi fornisci un suggerimento giusto, soltanto un dubbio: icché devo andare a cercare?»


    «Secondo me Topolino potrebbe essere un bisex che se la faceva con Brondi e però di fronte ai capi sbavava per Bella, ha mandato avanti l’amico per cose compromettenti, magari ha ammazzato lui la escort per inguaiare gli altri, o forse perché lei l’ha preso in giro, vai a sapere, poi ha capito che poteva andare ancora più su, coinvolgendo l’amico sino a un punto compromettente, però quello si è reso conto che stava cadendo in una trappola, e allora l’ha fatto fuori, segnalando per sfregio che era gay passivo.»


    «In questo modo…»


    «In altissimo loco cominciano a sentire caldo al sedile, sospettano proprio che c’entri il temibile TVB ma non hanno il coraggio di scoprire le carte, tanto è vero che da qualche mese c’è calma piatta.»


    «Confermo, intercettazioni prive di rilievo, operazioni bancarie regolarissime, niente di niente per la prima parte del 2011.»


    «Ma non è che Bucci si nasconde, potrebbe essere approdato a Hong Kong o da quelle parti? Risponde alle mail, sembra da un IP statico, però magari è un altro che gli fa il servizio.»


    «Buona idea, Umberto, ma abbiamo modo di verificare se invece qualcuno comunica dall’Asia con un altro sistema?»


    «Possiamo determinare se c’è qualche software che incasina un po’ il traffico.»


    «Ecco, proviamo anche questa, mentre tu, Biagio, mi controlli se ci sono voli strani, magari privati da Ciampino a una città da cui si può partire per l’Estremo Oriente senza troppi controlli, diciamo a inizio dicembre 2010, poco dopo la finaccia di Brondi.»


    «Come vossia comanda.»


    «E, Andrea, ce la faresti a buttarmi giù un identikit del Bucci schizofrenico o semplicemente bi-qualcosa?»


    «Riprendo tutte le carte e ci provo.»


    «Speriamo che alla fine non venga fuori uno tipo Breivik, avete visto cos’ha fatto oggi a Oslo?»


    «Avrà letto troppi noir scandinavi, lì dentro c’è un campionario di schifezze.»


    «Via, non scherziamo su ’ste cose, stiamo al nostro. Livia, ce la faremo, alla faccia di Effe Effe.»


    «Grazie, davvero, siete sempre meglio di come sembrate!»


    «E il vaffa te lo sei guadagnato anche oggi!»


    È in auto, nel consueto traffico di Roma, bloccata vicino all’Ara Pacis. Prova a sbirciare all’interno delle vetrate, sebbene il riflesso delle luci stradali e del sole al tramonto glielo impedisca quasi interamente. Scorge quelle che le sembrano tre teste di marmo, probabilmente parti di statue andate perdute, non è sicura. Dentro, lo sa, è collocato il grande monumento alla Pace, fatto erigere da Augusto in persona al culmine della sua parabola imperiale. La moglie si chiamava come lei, ossia come tantissime altre donne vissute in circa duemila anni. Trovarle tutte. Ecco un’altra ricerca assurda e impossibile.


    Eppure aveva sentito in un documentario che stavano allenando i computer a partire lungo strade che, con la logica umana, c’entrano solo in parte. Intelligenza Artificiale, deep learning, termini del genere, forse siamo solo agli inizi ma sarebbe bello se un giorno fossimo in grado di realizzare macchine che, solo sulla base di algoritmi misteriosi, riescano a ricostruire esattamente com’è andato un evento, perché no? Se nulla si crea e nulla si distrugge persino quello stato che consideriamo scomparso in effetti dovrebbe esistere virtualmente, e virtualmente si potrebbe tentare di ricostruirlo, assemblando pezzi che sembrano del tutto irrelati si arriva invece all’esito sperato, ecco, mi prenoto già per ricostruire com’è morta Bella, di Brondi mi interessa il giusto ma di lei molto, troppo… Chissà, un analista mi direbbe che volevo vivere la sua vita, altro che Livia, Messalina per esempio, doppia o multipla anch’io, why not? Se uno come Sangiorgi si affida alle fiction per spiegare come stanno le cose vuol dire che funzionano bene, del resto ora tutti hanno le loro storie nei social, che stanno facendo Lorenzo e Giovanna? E pure Angelo, sì, dai che ci muoviamo, ciao Livia di questo momento, ciao Livia sposa di Augusto, ma sono sempre io, ora lascia che io vada.


    15


    Mentre aspettano Livia la sera di quell’afoso 22 luglio, Angelo e Lorenzo, appena maturatosi, per una volta stanno vicini a giocare con un simulatore. L’ha messo a disposizione Elon Musk, l’incontenibile inventore e visionario sudafricano-canadese-statunitense, che vuole portare gli esseri umani su Marte entro dieci-vent’anni e intanto fa vedere cosa succederebbe, grazie a un bel programma fruibile sul sito del suo laboratorio californiano, SpaceX. Prima di poter operare, devi leggere la sua dichiarazione programmatica: «Vuoi svegliarti al mattino e pensare che il futuro sarà una gran cosa. Ecco cosa vuol dire essere una civiltà che colonizza lo spazio: vuol dire credere nel futuro e pensare che quel futuro sarà migliore del passato. Io non riesco a pensare a niente di più eccitante che andare laggiù e abitare tra le stelle».


    «Deve averne visti di episodi di Star Trek!»


    «O magari come me conosce bene le narrazioni dei videogiochi.»


    «Ma tu non ci hai mai giocato troppo, no?»


    «Ultimamente parecchio, anche se adesso forse cambierò.»


    «Ah, perché?»


    «Coscienza politica, diciamo…»


    «Bello, una bella cosa, Lorenzo!»


    «Sì, be’, sai, i problemi dell’ecologia, della globalizzazione…»


    «Giusto, ci possiamo credere tutti, mentre quando ero giovane io la politica era molto più divisiva, destra o sinistra o, per i vecchi, la DC.»


    «Che sarebbe?»


    «Solo il partito politico che ha governato l’Italia per mezzo secolo scorso.»


    «Non pervenuta, ora vengono su forte i Cinque stelle, però io preferisco stare con gli indipendenti, voglio capire da solo dove è meglio andare.»


    «E i video, cosa c’è di buono adesso?»


    «Gioco quasi solo a Assassin’s Creed Brotherhood.»


    «Ma non qui, non abbiamo la playstation.»


    «Ce l’ha Giacomo, ci riuniamo da lui dopo la scuola, si prende qualcosa da Cacio e si fanno un paio di livelli tutte le volte.»


    «Ecco, cos’è che ti piace, cosa ci deve essere? Mi serve per progettare le sale gioco della mia città.»


    «Be’, ormai senza un maxischermo da 65 pollici si lavora male, e comunque bisogna che ci sia molto spazio libero, perché tra un po’ faranno tutto in realtà aumentata e magari con i visori, tipo Avatar.»


    «Sì, l’ho visto al cinema, però a parte qualche momento in cui i mostri sembrano venirti addosso non è che abbia avuto chissà quale…»


    «Perché sei superato, papà, a me l’immersivo piace un casino e devo proprio credere a quello che mi propongono per continuare, sennò ciao e lascio, quindi il 3D serve eccome.»


    «E ’sto Assassin com’è?»


    «Tutto storico, ricostruito con una gran cura, c’è il protagonista attuale che si chiama Ezio Auditore e vive tra Firenze e Roma nel Rinascimento. Deve far fuori parecchi soldati del papa, incontra Machiavelli, poi va persino in città piccole, Monteriggioni se non mi sbaglio, e tutte le volte c’è una situazione incasinata, devi vedere come procedere, insomma ci vuole parecchia astuzia.»


    «Ma non è che sono tutte soluzioni previste dal programmatore?»


    «Certo, ma la storia la dirigi un po’ tu.»


    «E così poi ti convinci che si faccia lo stesso nella vita reale.»


    «No, non sono mica del tutto scemo, però come ’sto Musk credo che qualcosa di grande si può pensare per il futuro, conoscendo meglio cos’è successo nelle varie epoche storiche.»


    «Quindi, dove non è arrivata la tua prof. antipatica, arrivano i videogame.»


    «Sono fatto così, papà, un po’ di vita la imparo qui, un po’ me la immagino assieme a Ezio Auditore, che è come se agisse per me.»


    Angelo percepisce una nota enfatica nelle parole del figlio, ma non replica. Ha letto tanti saggi sul valore fantasmatico dell’esperienza cinematografica, sui film che mettono in luce le dinamiche dell’inconscio, ha anche progettato per la sua città ideale un’enorme sala in cui ci si può muovere liberamente circondati da schermi curvi, seguendo i film da punti di vista sempre diversi, insomma rispetta chi crede molto nei videogiochi, benché lui personalmente non li ami affatto: conosce i trucchi, ha studiato un po’ il mix di racconto, gaming, graphic art che ci vuole per un buon prodotto, così ora non riesce a guardare quelle immagini con eroi corazzati, musica epicheggiante, scenari più veri del vero, senza che la sua corteccia prefrontale sin troppo raziocinante non instilli la goccina che corrode la visione stupefacente.


    Eppure sensazioni equivalenti le aveva provate pure lui, per esempio le volte in cui andava al cinema con suo nonno Rino, quelli chiusi durante l’inverno e poi quelli nelle arene d’estate, forse ancora più affascinanti perché all’arrivo del buio si ritrovava con decine di altri bambini, più gli adulti di accompagnamento, immersi sotto le stelle, tra alberi dalle forme strane, eppure lì in fondo, su uno schermo grandissimo per gli standard dell’epoca, ecco che emergevano i titoli del film, Gli aristogatti per esempio, il cartone animato con quei nomi francesi e raffinati, che poi scoprì corrispondere ad artisti famosi, e quel gattaccio da strada che parlava romanesco, fra l’altro con la voce di un attore che di sicuro aveva già ascoltato in tivù, Romeo, riesce a salvare Duchessa e i piccoli, poi vaga con loro per rientrare a Parigi, ma una notte devono dormire in una soffitta con altri gatti musicisti, ed è stupendo per lui sentire «Tutti quanti, tutti quanti voglion fare il jazz» e vedere colori dissonanti, look da hippy, e credere che esistano proprio quelle figure tra cielo e sedie scomode dell’arena. Perché ci credeva, quindi esistevano.


    «Oh, ora parte, meno male. Qua ci sono i comandi per posizionarsi.»


    «Bisognerebbe avere un joystick buono, Giacomo ha gli MSI.»


    «Ma noi facciamo tanto per provare. Ecco, sembra che inizi l’accelerazione del Falcon, sììì, velocità di fuga a 11,2 km/s, ci siamo, usciamo dall’atmosfera, si stacca il modulo e arriva già il rifornimento in volo con un secondo missile, pronti, via, verso l’infinito e oltre!»


    «Che è ’sta cavolata, non c’è nessun oltre dopo l’infinito.»


    «La dicevano in un cartone di quando eri piccolo, mi è rimasta in mente.»


    «Poi sarei io quello che si puppa le balle dei gamers!»


    «Guida col tuo cursore, che ci stiamo allontanando dal centro.»


    «Però le stelle sono fatte bene, sembra di vederle in un modo tutto diverso dal solito.»


    «Penso sia quello che ci capiterebbe senza atmosfera attorno.»


    «Sì, l’ho sentito in un documentario, era sulle esplosioni delle supernove.»


    «Eco di luce che non da sé è vera.»


    «Cioè?»


    «Niente, una poesia, vai avanziamo sennò staremmo così tre mesi, ecco, iniziare discesa, sì, retrorazzi, decelerazione…»


    «Sbrìgati, oh, attento, siamo troppo veloci.»


    «Figurati se ti fanno schiantare virtualmente, infatti, ecco che rallentiamo, vediamo la superficie, rossastra per ossido di ferro, supporti usciti, ci fermiamo in verticale, okay, vedo il Monte Olimpo Marziano bruno per la distanza, ma tanto c’è solo quello e non ci si sbaglia…»


    «E ora che succede?»


    Succede qualcosa ora? Sto immaginando di essere arrivato su un pianeta simile alla Terra, però privo di vite conosciute, dovrei partire per colonizzarlo, come gli esseri umani hanno fatto da quando decisero di migrare, cercando altri territori ospitali, altro bestiame da cacciare, sempre oltre, plus ultra et ultra, al punto da introiettare stabilmente questa propensione, devo cercare di sopravvivere devo cercare le tracce devo cercare, perché là sarà l’Eden, là finalmente troverò la mia pace, il mio futuro tra le stelle.


    Ma poi occorre starci nei luoghi e lì bisogna disporre di energia da trasformare in lavoro, tiriamo fuori e montiamo in fretta la prima tenda rinforzata in carbonio e titanio, coi pannelli solari pre-carichi e tarati sul periodo di rotazione di 24 ore 37 minuti e 23 secondi, e sul periodo orbitale di 696,96 giorni, fatto con due clic, ora posso iniziare a disporre le attrezzature, ecco i due computer che muoveranno le stampanti 3D, cominciano subito, fuori, già vedo la palazzina a forma di grande igloo dove abiterò per i primi mesi, ed ecco la serra con sistema di coltivazione idroponica, montata, cento metri per venti, ora faccio scaricare dai robot le piante già predisposte, velocizziamo, ecco, sono nella mia isoletta vitale su Marte, chiamatemi Angelo Ismaele Ulisse Robinson, colonizzo anch’io, devo cercare, costruire la città, sono solo ma altri arriveranno, devo cercare, ma il vulcano nuovo Olimpo erutta, arriva subito il vento sabbioso, la cenere, copre le mie costruzioni, devo uscire, non rimanere chiuso, non…


    «Ma lo vedi o no che è finito il tempo della sessione?»


    «Ah, giusto! Ti è piaciuto quello che ho costruito?»


    «Veramente non ho visto niente. Mi parevi in trance, e comunque sullo schermo c’era solo il cielo scuro con il suolo rosso, basta.»


    «Strano, mi sembrava…»


    «Appunto, ti sembrava. Ecco che arriva la mamma, chiudiamo, comunque è meglio fare un gaming serio, ’sta roba va troppo integrata, non la sento vera.»


    16


    Sigismondo, principe di Polonia, torna a parlare dopo trecento anni. Ecco le sue parole:


    Avevo concluso la mia storia dicendo che, se il mio maestro era stato un sogno, per cui temevo di svegliarmi di nuovo, e ritrovarmi nel mio stretto carcere, e comunque, il sognarlo bastava; siccome ero arrivato, di sogno in sogno, a sapere che tutta l’umana fortuna passa, e volevo approfittarne per ogni briciola di tempo che mi restava; alla fine perdonavo e chiedevo di essere perdonato.


    Si può essere più beceramente ovvi e infidamente rassicuranti? «La vita è sogno», sai che idea geniale! E che nobiltà nel perdonare un padre che mi aveva schiaffato in una torre per decenni soltanto perché gli astri gli segnalavano che sarei stato un pericolo: comportamenti degni degli albori dell’umanità, quando si correva dietro agli sciamani, altro che Siglo de Oro del mio Calderón! Il buon Basilio lo dovevo far internare, unito stretto a quel lecchino rincoglionito di Clotaldo.


    Ma tutto è bene quel che finisce bene, si sa, è un imperativo in tante opere letterarie e nei film di Hollywood, almeno nel periodo migliore, quello con gli happy ending, va a finire che lui non è più una bestia e diventa amicone persino dei nemici, come no? Fortuna che ultimamente ci hanno rinunciato. Adesso mi avrebbero consentito di uccidere padre, guardiani, donne fintamente innamorate, bambini, cani scodinzolanti e dagli occhi docili… Ora sì che potrei competere con Macbeth e con quello di Non è un paese per vecchi!


    Giusto, ecco, il male universale, quello che si trova nelle vicende di ogni essere vivente, uomini e donne e persino capre, perché il dolore è eterno, ha una voce e non varia, l’hanno scritto, persino io lo sperimento nel periodo in cui me ne sto come forma non incarnata, tra una messinscena e l’altra, e magari passano anni. Ma non sono stabile, mi modifico per interpretare in forme nuove lo stesso spartito, il dolore e il volere, la gloria e la rovina, che sia la parabola di Giulio Cesare o quella di Muammar Gheddafi, che morirà tra poco. O magari di donne e uomini assassinati, cancellati dalle bombe, distruttisi da loro stessi, implosi per le continue contraddizioni tra l’istinto a espandersi e il sopportare di esserci… Potrei incarnarli tutti.


    Dunque che cosa sono io, un personaggio fittizio, all’interno della storia vera? Sono l’ipotesi che ci riguarda, sono l’assemblaggio che mette assieme le esperienze di tanti e cerca il loro senso, sono il cercatore-raccoglitore che ognuno di noi è in qualche suo gene. Magari rappresento davvero la simulazione universale, perché ora dicono che l’Universo è il prodotto di un’intelligenza intrinseca, che continua a evolversi persino quando pensiamo di aver scoperto le fondamenta, e così il sapere crea l’ignoto, l’energia oscura che ci genera, il buco nero che ci inghiotte, l’azione occulta.


    Il mio sogno ora è questo. Le vite di triliardi, di quadrilioni, di enne all’infinito di esseri, che computer ultraveloci hanno pateticamente tentato di racchiudere in disegnini e schemetti, buoni solo per tranquillizzare una razionalità che si accontenta di formuline e dice «bello» quanto è solo semplice; queste vite si ripetono in me, purché io possa diventare un repertorio continuo, indicando ogni batterio del mio intestino, ogni capello cresciuto sulla mia testa, ogni creazione di nuove cellule, e io stesso sono allora un sigillo che può aprire mondi, il microcosmo che s’indova, il termine di paragone per comprendere il reticolo continuo con quelle vite che altrimenti si annichiliscono, dopo ogni attimo di esistenza.


    Maestri di meditazione, filosofi, guide spirituali, profeti, scienziati, esploratori, artisti, chef stellati, utopisti, donne uomini fanciullini purissimi, concorrono a una ricerca incessante per scoprire la chiave universale, ognuno con i suoi mezzi, con la Divina commedia o la Cappella sistina o Guernica o le ricerche chimiche di Lavoisier o le equazioni di Planck o il mantra ohm. Ma il mosaico è lontano dall’essere completato. Tessera dopo tessera, nasce quanto non era visibile, il cielo più azzurro del cielo, i cortei di potenti di santi di angeli, la mandorla da cui tutto è sorto, ogni grande immaginazione aspira a creare un mondo, e quel mondo è una prefazione virtuale di quanto dobbiamo comprendere, haec habeamus: in commune nati sumus, e i nostri sforzi, i nostri sogni, noi, ci spingiamo avanti, finiamo senza terminare.


    I sogni sono fatti della nostra antimateria.


    Io sono antimateria.


    Io sono Bella.
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    Mentre invece non hanno rilevanza la gloria e la morte nella massa dell’eterno, della perenne quantità, della trasformazione incessante a esito zero.


    Perché colpirla così, sino a fracassare la base del cranio?


    Ha avuto la sua vita. Basta.


    Entri pure.


    Tra i segni di violenza.


    Richiederebbe pagine e pagine.


    Tutto questo l’hanno chiamato male.


    Allora è sì.


    Il tocco del demiurgo terreno.


    Insieme buono e cattivo.


    Nel centro esatto, ripercorrere ogni tappa, riprendere frammenti per attribuire un significato imprevisto. Ipotizzare che ne nasca un percorso iniziatico.


    I consueti errori della coazione al senso.


    Formando per analogia altri enti.


    Un oggetto nuovo.


    Vittima e carnefice.


    Perpetua, violenta, implacata.


    Intrico di alberi vecchi.


    Grande città di rovine.


    E qui la fantasia si ferma.


    I sogni sono fatti della nostra antimateria. Noi siamo antimateria. Noi siamo Bella.


    Nel video appare adesso il momento esatto in cui inizia la vita. Back to black. Non ci interessa più. Non sappiamo interpretarlo.


    18


    Procedono, come ogni cosa. Sono solo quelle orme, rimaste fisse come una piccola deformazione nella materia lavica, nella sostanza degli elementi, nel permanere incorporeo. (Guarda l’undicesima immagine)


    Sono tre, sono cinque, sono un gruppo numeroso. Giovanna non lo può sapere, si deve limitare a immaginarsi il cammino di quegli australopitechi afarensis che l’hanno preceduta sulla Terra tre milioni e mezzo di anni fa, in mezzo agli esseri animati della Tanzania, moltissimi dei quali poi estinti, e comunque nati, anche loro, per procedere.


    Ma perché proprio quelle orme e non centinaia e centinaia e centinaia di miliardi di altre? Lei se lo chiede, anche se non dovrebbe: tante domande non hanno risposta, lo ha capito, e questa è così. Eppure, in quell’ammasso di creta di sicuro sono passati corpi in qualche modo simili a quelli umani di adesso. E dove andavano?


    Un’altra domanda inutile. La genera il desiderio di conoscere la loro piccola vicenda, insignificante nell’economia dell’universo e tuttavia rimasta lì, impressa in quel poco di materia vulcanica fluida, a sua volta presto ricoperta e preservata, con quelle tracce e quegli indizi ingurgitati, nascosti, salvi perché una bambina li osservasse durante la notte fra il 9 e il 10 agosto 2011, mentre attendeva che passasse qualche stella di San Lorenzo.


    Il cielo attuale è però offuscato dalle luci terrene, chissà in che forma lo vedevano quei cinque rappresentanti di una specie che tentiamo di ricostruire al computer ma dal vero ci farebbe un po’ paura, come ogni entità simile a noi solo trasversalmente… Ma Giovanna ora si identifica con la più piccola del gruppo, mette i suoi piedi là dove vede l’orma di quelli del padre o della madre, però a volte non ci riesce e così ne imprime pure qualcuna delle sue, irregolari.


    Si dirigono alla zona boschiva dove possono trovare l’acqua, il padre si volta e emette un gorgoglio profondo da dentro la gola. Tutti loro riconoscono il segnale e sanno dove devono andare, alla maniera dei maestosi elefanti dietro la matriarca: però quelli come lei sono piccolissimi in confronto, stanno lontani, dovranno salire sui rami alti di una pianta ospitale, non ha nome, sarà «acacia» soltanto tra centinaia di migliaia di anni.


    E ora che stanno entrando in quel luogo abbastanza oscuro, specie dopo aver attraversato distese pianeggianti battute senza remissione dal dio della luce, lei, esserino di materia fragile, sente che ci sono odori salutari, sembra puzza di marcio ma è carne di animali da ingerire, avanza benché sia faticoso per le sue gambette, non ci sono sentieri, solo materie nere e viscide, lombrichi, vermi biancastri, carogne, ma lì deve stare, seguendo il padre-capo-unica difesa.


    Vede che lui afferra il corpo di una gazzella, lo solleva per mostrarlo, lo posa e prende una pietra acuminata, squarcia il ventre, escono minugia tristo sacco merda. A lei non importa perché potrà avere un pezzo della sua carne, da strappare da sminuzzare, ecco, la divora, la ingoia, e lo stesso fanno i suoi genitori e i suoi fratelli, per vivere è necessario e lei vivrà un altro giorno, forse, o a caso morirà come tanti che le erano solo ieri vicini.


    Sa che la morte è inevitabile, da materia a materia, ma per rinviarla lei si sta nutrendo, acquisisce altre proteine, forse il fegato della gazzella le darà la forza di resistere, di correre velocissima se sarà inseguita: altrimenti la fuga è impossibile quando sei attaccata dagli animali coi denti aguzzi e dalla corsa rapida, non hanno nome, saranno leoni o pantere o loro simili, nemici potenti. Vivere è questo, mangiarfuggire.


    Dormire, anche, in alto, arrampicandosi come fanno adesso, sia pure incerti rispetto ad altri primati, da un lato perdi, dall’altro acquisti, Giovanna lo sa, nessuna specie è perfetta, ognuna tenta di appropriarsi di un suo pezzo di ambiente, con quello che trova e poi magari non trova più e ricerca, ostinatamente, arrivando al vulcano che si chiamerà Sadiman, alla distesa che si chiamerà Laetoli, arrivando lì per sbranare la gazzella morta da poco, e poi salire più in alto delle piante minori e degli arbusti, sisal o euforbie o quelle lì, ecco, sta salendo sui rami resistenti, perché nella notte oscura devi dormire.


    Qui intorno ci sono i suoi, si sente più tranquilla però a poca distanza, su un albero ancora più grande di questo dove si trova, intravvede un altro gruppo di afarensis. Potrebbero aggredire, il padre si avvicina cautamente, è solo istinto, attacco-difesa o viceversa, ma prevederlo sarà utile, impareranno anche da questo… Tutto bene, silenzio, solo la notte avvolge, appena rischiarata dalla sfera enorme e pallida, di cui non le importa cosa fa in cielo, accetta che appaia e poi scompaia, non è altro che il luminare minore, distantissimo dal suo piccolo spazio.


    Si sveglia per un rumore. In basso, sotto l’albero, c’è suo padre in piedi davanti a una femmina simile a sua madre, distesa. Sente il suo ansimare, vede che con la mano tocca la sua appendice, dritta e non penzolante, ora si abbassa, veloce e violento, la femmina emette l’urlo del pericolo o del male imminente, a Giovanna pare di sentirlo, il padre si è abbattuto sulla femmina, deve chiudere gli occhi.


    19


    Percepisce un calore inconsueto, forse simile a quello del ventre materno. È fermo, non riesce a continuare. Osserva i suoi occhi chiusi, la sua bocca leggermente aperta. Poi un pezzo di muro biancastro sopra la testata del letto. Chiude anche lui gli occhi. Si solleva e si abbatte sul suo ventre teso. Tutto comincia così.


    Era stata una domenica come tante altre. Lorenzo e Ceci erano rientrati a Roma dopo un periodo di vacanze separate, forti e liberi con i loro diplomi. Si erano dati appuntamento da lei, visto che i suoi erano fuori. Lui aveva raggiunto viale Carso con la sua bicicletta, l’aveva legata con cura a un palo vicino alla palazzina di epoca fascista: la zona non gli piaceva tanto, la trovava leggermente squallida, e comunque si era fermato sempre poco, giusto il tempo che lei scendesse prima di ripartire.


    Stavolta era salito, la scala pulita ma un po’ usurata, ecco il secondo piano, Ceci sta dietro la porta socchiusa e fa vedere un ritaglio del suo corpo attraverso la fessura illuminata tra muro e legno. Poi, con un gesto assoluto, apre all’eroe in arrivo.


    «Ammazza, ti sei imbruttito, con questa mezza abbronzatura fai ridere, lo sai?»


    «Grazie, meno male che ci sei tu a darmi fiducia, bacino» e la sfiora sulla guancia. Dopo quella volta al Corviale, non gli aveva permesso di andare oltre questi contatti fugaci, di cui Lorenzo si accontentava perché tanto non aveva possibilità con nessuna: certo sognava ben altro, ma Ceci era troppo piena delle sue passioni, lo trascinava agli incontri con gli attivisti e a qualche manifestazione, non c’era spazio per una cotta adolescenziale.


    Lui si era adattato, ora provava a impegnarsi davvero per l’ambientalismo e per una distribuzione più equa delle ricchezze, benché la sua innata e pervasiva ragionevolezza gli facesse capire che cambiare il mondo capitalistico era un’impresa disperata, in troppi ormai non stavano male, accontentati ecco, giovani come lui o persone di mezza età: dei comunisti conosceva solo qualche anziano professore e l’Unione sovietica a mala pena l’aveva sentita nominare. Andava da Ceci per ricevere più forza, non pensava più a lei come al suo primo, vero amore.


    Si erano sistemati nel salotto su un divano a tre posti in stoffa blu petrolio, scolorita nei punti di seduta. Davanti, un tavolino basso in legno di ciliegio e vetro, con sopra un vassoietto di caramelle alla frutta. Alle pareti quadri molto colorati, vagamente alla Mondrian, ma anche riproduzioni di impressionisti e di un Casorati che Lorenzo guardò con un minimo di inquietudine: non sapeva perché ma quel ritratto della signora Cenni gli sembrava fuori posto, quasi un’immagine fantasmatica di qualcuno (di sua madre?) che lo sorvegliava. (Guarda la dodicesima immagine)


    «Ti piace? A me poco, ma è mio padre che l’ha visto in una mostra e ha deciso che voleva metterlo lì in mezzo. Che fra l’altro non c’entra niente, non ti pare?»


    «Be’, in effetti…»


    «Oh, hai sentito che da settembre si muoveranno in tanti, negli Stati Uniti si vogliono impegnare sul serio, hanno già uno slogan, Occupy Wall Street, pare forte, che dici?»


    «Fortissimo.»


    «A me secca solo di non poterci andare e di rimanere ai margini delle storie che contano, mentre io mi ci butterei, tu no?»


    Si era seduta comoda, con le gambe piegate e la spalla destra appoggiata allo schienale. Con la mano sinistra tamburellava sul bracciolo, con la destra si arricciava i capelli. A Lorenzo capitò di intravvedere una spallina del suo reggiseno, e in quel momento tutto il suo corpo si smosse come spinto da sé, il sesso lo travolgeva perché ogni suo ormone desiderava quell’altro corpo, come un uomo primitivo era tutto in quel desiderio di continuare se stesso, di continuare la sua specie, di procedere e nient’altro. Con uno scatto imprevedibile a lui stesso, la raggiunse e questa volta la baciò come la sua mente aveva da tempo decretato nell’immaginazione.


    «Ah, ma allora non sei de ghiaccio, Lorè…»


    Era stata lei a prenderlo per una mano e a portarlo nella sua camera. Mentre continuavano a baciarsi e a toccarsi, lui fece in tempo a percepire sui muri alcune figure che, stupefatte, osservavano l’intruso, il Che con sotto la scritta «Hasta la victoria», un topo di Banksy con il cartello «Get out while you can», un fotomontaggio con una ragazza (si ricorda di averla vista con Ceci un paio di volte) che emerge dal mare di nebbia, a fianco del viandante di Caspar Friedrich. È qui che deve accadere?


    Anche lei adesso lo vuole. All’inizio non le importava molto di quel ragazzotto imbranato, doveva solo accedere al suo gruppo, poi ciao. Ma adesso che erano stati assieme per un po’ di tempo, adesso che lei aveva lasciato la sua compagna Silvia e si ritrovava improvvisamente senza un affetto autentico e voleva essere di nuovo desiderata, perché anche questo è necessario per riuscire a vivere: lei adesso non può non volerlo.


    E così gli toglie la polo e accarezza la sua pelle sin troppo liscia, mentre lui ancora aspetta, deve farsi guidare la mano per appoggiarla su quel corpo, poi per impulso lo avvinghia, come se fossero in una foresta oscura e dovessero salvarsi a vicenda, perché è stringendo quell’altra vita, quella carne viva, che lui sente di non essere in preda al vuoto intorno, percepisce un motivo per procedere.


    Quando lei abbassa l’avvolgibile e poi si rigira verso Lorenzo e lui la vede nuda in controluce, non si rende conto, perché non può, che questa immagine si fisserà per sempre nei suoi circuiti cerebrali e s’intriderà di ogni evento della sua esistenza, con ogni futuro amore o disamore. E non si chiede, perché non ne ha motivo, se quanto sta accadendo sia parte di un destino prefissato o di una mera occasionalità, tanto che quel pomeriggio poteva essere completamente diverso in altri mondi, in altri racconti, oppure no, poteva essere solo così, perché nella compagine assurda dell’assurdo universo anche questo evento, il fatto che lui sia in procinto di penetrare per la prima volta una ragazza, era assurdamente previsto.


    Nemmeno Ceci si chiedeva qualcosa, forse non le importava molto di quanto stavano per fare ma le bastava che lui desiderasse in quel momento il suo corpo più di ogni altra cosa, il suo potere e la sua bellezza rimanevano intatti per quella brama, anzi si rafforzavano come in quei giochi di ruolo in cui tu prendi la forza da chi sconfiggi, ed era lei che vinceva. Ma vedere quel ragazzo che dipendeva da lei, con i suoi tratti di maschio ancora acerbo, con quel viso un po’ da cucciolo cresciuto troppo, e che di sicuro avrebbe fatto l’amore davvero proprio con lei, e l’avrebbe portata impressa come un sigillo nel fondo della sua mente e del suo corpo: tutto questo la rassicurava e le dava una gioia un po’ da donna potente, un po’ da madre in potenza.


    Baciò a lungo la sua spalla, l’attaccatura dei seni, l’ombelico, la sentiva sorridere, qualche frase incongrua rispetto all’amore assoluto, «no, lì mi fai il solletico», poi toccava a lui aspettare le sue labbra in punti strani, facendo crescere ancora la sensazione che quel momento fosse in qualche modo necessario, perché ogni gesto contava, non come nella dispersione dei giorni ripetitivi e triti, «why squander, squander, squander», sino alla dissipazione ovvero alla totale trasformazione di energia in massa inerte… Il corpo, per sua natura, non sa accorgersi degli infiniti attimi che costituirebbero il suo senso, ne fissa alcuni e a quelli si aggrappa, per formare una precaria barriera contro la sua fine.


    Poi, come a loro piacque, iniziò l’atto che avrebbe dovuto portare all’unione di spermatozoi e cellula uovo, il che non avverrà, e a loro resterà la sensazione di quel momento, il tepore per lui, il leggero freddo per lei, e poi quella strana inazione, e poi il movimento che comincia, «lo voglio, sì», e intanto riemerge la dolcezza di Silvia al posto della piccola e ancestrale brutalità di quel giovane maschio che si abbatte su di lei.


    20


    Quell’11 settembre del 2011 era una buona data per fare il punto. Angelo Consani prese tutti i progetti operativi già stampati in grande formato, aprì gli ultimi file in 3DMax, mise di fianco alla tastiera il foglio con gli appunti su «Cose da fare», e si bloccò in pura contemplazione. La sua città era lì davanti, l’aveva pensata teoreticamente, si era dato una linea di condotta e sulla sua base, forte dei princìpi fondamentali, aveva pensato a tutto, dai piedini di un tavolo ai palazzi di trecento piani.


    Aveva studiato ogni aspetto della storia urbanistica, sin dalla regolamentazione ortogonale di Ippodamo a Mileto, poi acquisita e applicata nelle colonie greche grazie a Pericle e forse al filosofo Protagora. Certo, le forme perfette in seguito avevano dominato, che fossero la stella e il pentagono o gli ottagoni regolari, che c’entrasse Filarete con la sua Sforzinda, oppure si trattasse di Pienza o Sabbioneta, Palmanova o Terra del Sole… Ma chi ci ha abitato, durante un mezzo millennio e più, è stato felice?


    E sono più felici coloro che, dopo le distruzioni delle grandi guerre, hanno trovato modo di trasferirsi in capitali appositamente create, magari per superare conflitti insanabili, come Canberra o Brasilia o Chandigarh? Le aveva studiate attentamente, riprendendo spunti e citando per esempio il giardino nella roccia che gli era sembrato un omaggio del suo amatissimo modernista Le Corbusier alla fantasia irrazionale e intricata dei templi indiani. E ammirava, del patriarca Niemeyer (quanti anni, 102? davvero?), la capacità di usare ogni tipo di angolatura, curve sinuose, semisfere e coni come nel palazzo del parlamento brasiliano, riuscendo a far sorreggere grandi campate da pochissimi sostegni, magari fuoriusciti dalle acque come se fossero quelli di enormi palafitte.


    Ma anche in quelle città sentiva che mancava qualcosa, forse proprio l’energia dei singoli che proiettano nella loro costruzione il desiderio della tana che ci salva. In una città ideale, le imperfezioni umane come vengono assorbite? Ed è opportuno distinguere fra progettazione architettonica e aspirazione all’armonia psico-fisica, dal momento che la prima non sempre è connessa alla seconda?


    Ci aveva pensato e credeva di aver capito che il limite di queste aree pianificate in astratto non sono i trasporti inquinanti o l’eccesso di distanze o la decadenza dei materiali impiegati, bensì il non poter assorbire le tracce delle persone che vi abitano, il non consentire che il microambiente si espanda al macro, il mancato intridersi con le azioni di persone che mangiano, amano, camminano, magari nella speranza di lasciare almeno una traccia dei loro passi nella fanghiglia, e non solo di calpestare in maniera anodina cemento, asfalto o pietre varie.


    Una città ideale e insieme tattile, frattale, cangiante, protettiva, così la voleva e però inevitabilmente doveva pensare anche a come governarla, secondo quanto aveva immaginato con l’esimio avvocato Giacomo Maria Germanini. Dall’epoca si era riletto Platone, Sant’Agostino, pure Al-Farabi, tanto per sentire tutte le campane, e naturalmente utopisti di ogni epoca, qualità e credo. Ma non ne era uscito bene, alla fine si era convinto che il problema sia sempre stato quello di mettere in comune o privatizzare, bella scoperta, persino Lorenzo ci era arrivato per conto suo, stando alle frasi strampalate che ogni tanto tirava fuori a cena imbeccato dai suoi nuovi amici no-global o quel che erano…


    E allora aveva continuato a indagare e si era imbattuto nel progetto abbastanza marginale di un seguace di Wright, Paolo Soleri, piazzatosi nel deserto dell’Arizona vicino a Phoenix per dare seguito a una sua ideazione lunga cinquanta metri di arcologia, tutto progettato su basi ecologiche, altro che la tecnica superiore alla natura! Lui ne aveva tenuto conto, lo facevano tutti, e poi quello che era successo dieci anni prima aveva segnato un’ulteriore accelerazione: la novità doveva anche essere quella di una città che non sfida, che favorisce il dialogo, né troppo alta né troppo estesa, intonata come il canto della terra attorno a lei.


    Però di questi sogni un po’ hippy, nati tra anni sessanta e settanta del secolo prima, cos’era rimasto davvero? Semmai l’ipertecnologia di Steve Jobs, che ora si è pure dimesso dalla Apple e sta male male, però dei sogni li aveva realizzati davvero, com’è che diceva?, «stay foolish», giusto, sì, rompiamo gli schemi e poi vendiamo tablet e cellulari carissimi a qualche miliardo di persone, l’età dell’acquario e il mangiarsi la mela, un’intera azienda che dipende da una mela, magari quella cascata in testa a Newton, per carità: ma «mela» come nome per un’azienda (passi un’etichetta discografica) in effetti era roba da hippy, pure un po’ fatti, e poi è diventata da hippycapitalisti…


    Ma ora dominano il mondo. E quel quasi eremita di Arcosanti, cosa voleva davvero? Perché le sue idee sono rimaste per quattro gatti e quelle di uno che assemblava computer in un garage ora stravincono? E lui, Angelo Consani, che cosa progettava di abbastanza folle da essere preso in considerazione? Responsabilità ecologica, sì, il nuovo credo, gliel’aveva sottolineato pure l’ammanicatissimo Sinopoli, e intanto aveva visto che procedevano a realizzare costruzioni a neutralità carbonica, autosufficienti, in mattoni di fibre naturali, più o meno come aveva pensato Soleri, ecco, guarda, le sue case che s’immergono dentro la terra e ne riemergono a onde, stratificate, magari abitate da demòni oltre che da esseri umani, come se la vita materiale e le idee, i sogni, gli incubi fossero in mutuo scambio, non è solo la questione di usare il legno o la terracotta o la paglia pressata, di unire Duchamp, Gaudí e Rauschenberg, no, è il pensare una città che sia parte di un processo, di ciò che ipotizziamo di continuo su questa faccenda oscillante che è la vita. (Guarda la tredicesima immagine)


    Riguarda i suoi schemi e i suoi disegni, si confondono in un coacervo grandiosamente privo di senso, poggia la fronte sulla mano destra, chiude gli occhi, il crollo dell’11 settembre si ripete e ripete, poi l’acqua sommerge la sua città, il calore uccide ogni animale che tenti di scalare le costruzioni, appare Livia ma non sembra lei, sfugge al suo desiderio, vola via sopra le macerie di quanto non è mai stato creato, sprofonda in un mare di polvere, per riaverla dovrai sognare ancora di più, collocarla nell’anima della tua città…


    21


    Ogni inchiesta è una caccia a fantasmi. E Livia lo sa, mentre si rigira nel letto da sola, essendo Angelo impegnato nello studio per la sua città ideale: o forse nel suo desiderio di immaginarla. Lei invece dovrebbe viaggiare, verificare dove è stato esattamente Vanni Bucci, che cosa ha fatto a Hong Kong, chi ha visto a Roma il giorno in cui veniva assassinata Bella o quello in cui veniva martoriato Brondi. Ma l’indagato, da abile Topolino, si nasconde.


    Comincia però a inseguirlo per le vie della capitale, passa a fianco di Palazzo Venezia, non c’è nessuno per la strada, strano, il ratto si volta a guardarla e sembra ridacchiare sotto i baffetti, corre e corre, si ferma per aspettarla e sta in piedi sotto una targa in bronzo scuro, da cui emerge il nome di Riccardo Grazioli Lante Della Rovere, caduto all’incirca cent’anni prima nei pressi di Homs durante la guerra per la conquista della Libia, e poi, sempre ridacchiando, s’infila dentro un ampio portone del palazzo già di proprietà di un barone di Castelporziano e ora in affitto a un uomo politico e premier italiano.


    Stranamente anche qui non c’è nessuno e l’ingresso è spalancato, quasi l’aspettassero, con o senza topo. Si ferma e si guarda intorno, lo intravvede e sembra che parli, che la inviti a dargli ancora la caccia, dopodiché s’introduce in una stanza luminosa; arriva pure Livia, affannata, e scopre che si tratta di un bagno. Di lì, per uscire, deve pagare pegno: indossare un vestitino intero nero, generosamente scollato, e truccarsi pesantemente con i prodotti disponibili.


    Il marmo ricopre le pareti, la rubinetteria è di ottone dorato, le applique idem, lavoratissime e sormontate da una sfera di vetro bianco latte. Livia si sente a disagio, quasi fosse capitata per sbaglio nella dimora privata di un arricchito dai gusti ultra-tradizionali, magari un imprenditore fortunato venuto dalla Brianza per difendere i suoi interessi nei luoghi che contano, ma deve continuare la caccia e riapre la porta bianchissima, avanzando con un minimo di fatica sui tacchi 12.


    Topolino è subito fuori, più grande di prima, sgrana gli occhi e sembra fischiare vedendola, e adesso si dirige verso una stanza di ricevimento, il cui pavimento è interamente coperto da un tappeto rosso tipo buchara, dalla campitura a gül con draghi e stelle, e sulla cui parete più interna campeggia, su un fondo oro di almeno quattro metri per quattro, il ritratto di un uomo anziano in doppio petto blu scuro, analogo a quello che potevano indossare i magnati o i boss di Chicago negli anni venti di un secolo prima.


    Ratto Bucci fa segno di chinare la testa, chiedendo la sua benedizione, e poi via, verso un’altra stanza, quella adatta alle cene ufficiali, con un tavolo coperto da una tovaglia rosso cremisi con inserti in oro, disegnata a fiori rigogliosi, che però al loro centro portavano una fessura nera a simboleggiare altro, e alle pareti quadri antichi e imponenti, compresa una copia dell’Angelica liberata da Ruggiero di Ingres, con tanto di ippogrifo volante e di mostro-orca in basso. (Guarda la quattordicesima immagine)


    Chi sarà chi? Livia non ha tempo di chiederselo perché Topolino, ora a grandezza naturale e con la maschera di Brondi sul volto, la invita a entrare in uno stanzotto tutto sbilenco, neanche fosse la realizzazione di uno spazio di Escher, e lì, alle pareti, comincia a vedere scene che sembrano avvenire in diretta. C’è Bella che si sta facendo un selfie con un’amica nel bagno già visitato per primo. C’è Bucci assieme a Brondi, entrambi in posa per una foto sotto il ritrattone, e in mezzo a loro c’è il ritrattato, più piccolo di quel che ci si aspettava ma con l’aria di chi ha appena conquistato un grande potere. Poi, al tavolone, ci sono Sante Lombardini, Romolo Cantabolgia, uno che, non ci crede!, è Francesco Fanti, i piatti davanti a loro sono in porcellana di Sevres, azzurri e fiorati e con ampia bordatura in oro zecchino, ma vuoti, no, all’improvviso traboccano di cibi mescolati, e tutti cominciano a ingozzarsi a vicenda con le mani, salvo il ritratto semovente che invece, con occhio cupido, guarda lei e le allunga la mano, facendo uscire un braccio di oltre due metri da sotto la manica, dopodiché la trascina nello stanzotto e la colloca sul letto, in attesa.


    «Questo livello è completato.» annuncia Topolino «e si chiama quasi-realtà.» Risolino in forma di squittio. «Vuoi tu accedere al secondo, che si chiama più-che-realtà?» Lei fa cenno di sì con la testa, inconsapevole ma sempre pronta a proseguire l’inevitabile quête.


    Questa volta l’uomo del ritratto si presenta appoggiato a un grande busto di imperatore romano, testa cinta d’alloro e lorica in marmo rosso porporino, che sembra sempre lui un paio di millenni prima. Sullo sfondo, continuano a scorrere immagini su immagini, distese di baracche a Nord di Lagos o di Calcutta o di La Paz, da cui si stacca una figura femminile, come emersa da un mare di nebbia, o di polveri tossiche, o di fumo successivo a un crollo enorme. E infatti ora anche lo stanzotto è pieno di polvere e di resti di materiali bruciati e di particelle-spore del tempo.


    Lei adesso veste una maschera di Bella e riesce solo a distinguere qualche sagoma nerastra che si avvicina. È come se fosse tornata in una foresta preistorica, in uno spazio sconosciuto e contorto, e dovessero arrivare prima fiere malvage, un topo gigantesco, che ora dispiega delle ali da pipistrello, viene a succhiare il suo sangue oppure la infetta oppure la desidera, lei che cercava ora è trovata, adesso lancia un urlo di pericolo o di male imminente, non risponde nessuno, invece sente che un corpo estraneo si abbatte su di lei, lo stanzotto si disfa, ecco Angelo che rientra, io volo via, mi allontano nel mare di polvere.
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    Angelo s’infila sotto le coperte e percepisce il sonno profondo di Livia, che è vicina quanto una sembianza rispecchiata. Comunque sta ancora pensando al disastro verso cui viaggia la sua città ideale. Forse si è allontanato troppo da quelle reali, eppure ne ha guardate tante, le ha studiate, le ha analizzate… Non bastava, era come chiudersi in una turris eburnea quando attorno c’è la rivoluzione. Ma la sua progettazione doveva soddisfare bisogni, far vivere meglio milioni di persone, essere ecologica, intelligente, sostenibile, non solo bella, simmetrica, equilibrata.


    Forse si era confuso sul valore da attribuire a «ideale». Una città nata da un’idea, non perfetta, non platonica, solo un’idea su come migliorare qualche aspetto del vivere. Non era in missione per conto di Dio, non avrebbe rivelato forme straordinarie, doveva solo porgere aiuto a una donna emersa dalla polvere a ritrovare una quiete, perché solo la quiete, non la pace, è la condizione cui gli esseri umani inconsapevolmente aspirano, accontentandosi di quanto sono. (Guarda la quindicesima immagine)


    Tutto per nulla? Il suo impegno di anni, compresa la ricerca di luoghi, di materiali, di forme inconsuete, perfino nei piedi di un tavolo, stava per essere travolto dalla necessità del dimostrarsi smart, di affrontare ogni problema con la neutralità della tecnica ottimale, perché non c’era bisogno se non dei calcoli, si tratta solo di far vivere un pochino meglio sei-sette-enne miliardi di persone, e ovunque si sentono meglio abitando nei grattacieli con piante, negli ecosistemi più-che-naturali, con le iperconnessioni che ridurranno gli spostamenti, lontani dalle coste sommerse, lontani dal calore dei neodeserti… Questo, non altro, può essere offerto alla donna di polvere, per placarla.


    Si posiziona nel bozzolo. Al suo fianco c’è il corpo di Livia: lo sfiora con una mano e lei, quasi in trance, gli si avvicina, stanno come parti di una cellula, vive ma quiete, è forse questo il nucleo primo di ogni coesistenza, poi si deve procedere, riprodursi, moltiplicarsi, e le città sono un altro modo di acquietarsi, sebbene brulichino di azioni e movimenti, ma dentro uno schema chiuso che a lungo si è tentato di idealizzare, e adesso si spererebbe di controllare perché non ci si avvii all’autodistruzione: la quale invece appare, razionalmente, l’esito inevitabile. Perché la storia, il tempo fatto azioni umane, lo aveva già mostrato più volte, riportando il segnalino alla casella di partenza.


    Ma il corpo in quanto aggregato di funzioni in apparenza eterogenee e tuttavia coordinate, qualche miliardo di neuroni cerebrali e intestinali, trenta trilioni di cellule, quaranta di batteri buoni e antagonisti, tessuti duri e molli, sinapsi, questo ente arlecchinesco, che si è addirittura collocato al centro di un cerchio per sentirsi perfetto, dimentica con immediatezza ciò che contrasta con i suoi bisogni e le sue aspettative, si adatta al conforto provvisorio della vicinanza e del calore, magari imparentati con quelli generati nel coito, però non ora, dato che Angelo e Livia, poveri esseri umani sconfitti, si limitano ad accostarsi formando delle curve irregolari, i due capi con le fronti unite, le braccia dietro le rispettive schiene, le gambe intrecciate, quasi un anellino di una doppia elica enorme che potrebbe essere immaginata dall’intelligenza artificiale di un supercomputer, e che finalmente legherebbe in una catena sociale gli sforzi incompatibili degli innumerevoli sommersi nella condizione stessa che chiamiamo vita, e che loro, in quel preciso istante, percepivano alla sua massima intensità.


    Dopo si staccarono, tornando a loro stessi, parzialmente.
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    In quella tana di polvere e fango, Antonio Sant’Elia avrebbe desiderato poter appendere i disegni della sua città futura. (Guarda la sedicesima immagine) Però sentiva l’estrema incongruenza di quelle torri svettanti, dei grandi alberghi e delle stazioni, delle strade immense e dei porti colossali, lì, in quei pochi centimetri cubi di vuoto dentro la terra che ora riusciva a conservare per sé. Il suo immenso cantiere, agile, mobile, dinamico in ogni sua parte… Tuttavia era vero che, al di là del terrapieno, si trovava l’abisso tumultuante. Sul suo orlo, c’era la vera terra di mezzo, dei morti e dei morenti, dei feriti che gridano il dolore perché sia noto ai fortunati, dentro le loro abitazioni primordiali e insieme contemporanee, unica salvezza sino a quando arriva l’ordine dell’ennesimo assalto.


    Dalla buca in cui era collocato, all’estremità della Venezia Giulia poco a ovest di Monfalcone, pensava che milioni e milioni di abitanti dell’Europa modernissima avevano improvvisamente deciso che era bello e giusto concentrare ogni sforzo tecnico nella sola igiene del mondo, ripetendo ogni giorno lo sforzo distruttivo per conquistare alcune decine di metri di devastazione, come una battaglia non di alcune ore bensì di anni, per vincere la quale era stato necessario creare una città-trincea: una ferita abitabile di alcune migliaia di chilometri, dove potevano coesistere soldati vivi e morti, per tutto il tempo necessario a vincere.


    Ideare ancora una città nuova sarebbe stato per lui il modo migliore per ricongiungersi all’Antonio futurista, però quel sé gli risultava inattingibile, ancorato a un ambiente che gli sembrava assurdo. Lui adesso era il capo di un plotone zappatori, aveva scavato con loro una decina di metri della trincea più resistente.


    Partendo dal luogo dove è incistato il potenziale architetto Sant’Elia, e considerando in rapida successione quel che avviene nell’ideale quanto irregolare sviluppo del fronte, l’osservatore del futuro si renderà conto che non esiste alcuna linea retta, alcuna freccia orientata, alcun circolo di eoni, alcuna Era Sacra. Queste ingegnose e schematiche idee sono il frutto di una tendenza a semplificare insita nell’aggregato biologico attualmente definito umano, che s’illude per esempio di tenere sotto controllo i quantitativi esponenziali di gesti compiuti nel momento x nel luogo y. Gli algoritmi che simboleggiano quanto accade in una città o una foresta o una camera da letto o una trincea forniscono però tracce vaghe e incerte, interpretate basicamente persino dai più potenti calcolatori.


    E quale senso si trova nel ridurre a schema predicibile quanto intuirono Ernst Jünger, vagando in una massa confusa di cadaveri a Guillemont, o Ludwig Wittgenstein, venendo a sapere della morte dell’amato David Pinsent? Come continuare le disarticolazioni corporee di Schiele e quelle linguistiche di Apollinaire? E quante vite sono diventate altro per la perdita di un fratello, per lo scoppio di una granata, per lo stare o meno dalla parte dei vincitori rivoluzionari? Come definire «destino» l’aggregarsi di circostanze pulviscolari, che precipitano nel qui, indovandosi?


    E da quel luogo, è possibile uscire? (Guarda la diciassettesima immagine)


    Ora Antonio, che tra pochi minuti dovrà uscire da quel luogo per attraversare la terra di mezzo, abbatte mentalmente le sue costruzioni, una a una. Dalle macerie emerge, coperta di polvere, la figura di una donna, forse il suo primo amore, forse soltanto una sua ossessione. La vorrebbe fermare, è così bella, darebbe senso a ogni tentativo di continuare, a ogni idea da sostenere, a ogni futuro. Ma ecco il fischio, la mia carne la mia mente, improduttive, massa disfatta, poi tutto ricomincerà.


    Nello slancio, Antonio è per una frazione di tempo equivalente a una pura massa in movimento, il suo cervello elabora senza sosta sensazioni irrelate, il rumore fracassante delle pallottole di mitragliatrici e fucili a canna lunga, il quantitativo di aria spostata dai duemilasettecentoventisei che si sono gettati in avanti, il calore atmosferico e quello indotto dalle energie consumate, il numero dei corpi maciullati da calpestare prima di essere colpiti… Nessuna di queste elaborazioni viene impiegata in maniera utile, perché unicamente casuale risulta lo schivare un proiettile esploso alla velocità di 800 metri al secondo o un cadavere scomposto con disgregazione della base occipitale e fuoriuscita di materia cerebrale, spappolata dagli stivali dei soldati accorrenti, inconsapevoli di produrre altro male infierendo senza accorgersene sui resti del compagno salutato con profonda amicizia la mattina.


    Ancora in avanti, il respiro disarmonico, la vista obnubilata, le mani prive di sangue strette a reggere un fucile non utilizzabile, ma ancora in avanti, raggiungendo una condizione di completa uniformità degli organi, attivi al culmine delle loro possibilità e tuttavia operanti senza un qualunque obiettivo, benché imprevedibilmente nella corteccia prefrontale si formi, per una frazione del tempo ancora concesso, l’immagine calibratissima della città compiuta, svettante, radiosa, al cui interno Antonio continua a correre sul suo slancio, sinché intravvede, dentro la luce e la sua velocità, una sagoma appena intuibile, una crisalide di bellezza, una curva singolare che si adatta a lui in modo più che perfetto, quasi che un’energia oscura alla fine si unisse, a formare una promessa mantenuta di felicità, una cessazione priva di rimpianto, un Eden dai colori azzurrati…


    «Alla testa del plotone zappatori, si slanciava all’assalto delle posizioni nemiche sotto l’imperversare del fuoco di artiglieria, di mitragliatrici e di fucileria, incitando con l’esempio e con la voce i suoi dipendenti, finché cadeva mortalmente colpito in fronte.» Monfalcone, uno dei giorni di battaglia.
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    «Eccoli» grida Edmond alla trentina di attivisti che si erano riuniti per guardare in diretta cosa stava succedendo a Zuccotti Park. Finalmente Revolution TV era riuscita a stabilire il collegamento in streaming e proprio l’onnipresente Vlad Teichberg stava comunicando che il 17 settembre 2011 era stato solo l’inizio, che gruppi spontanei stavano concentrandosi in città di tutto il mondo, che la ballerina danzava sul toro con leggerezza, magari sembrava fragile ma non poteva essere disarcionata. (Guarda la diciottesima immagine e poi anche la diciannovesima)


    A Lorenzo e Ceci, che erano in quel momento fianco a fianco ma in effetti si erano già distanziati e si frequentavano «senza impegno», sembrava già tanto vivere quegli eventi del 19 settembre 2011 assieme a chi aveva dato inizio a una protesta che si annunciava decisiva. Lo slogan Occupy Wall Street lo conoscevano da un mese, però nessuno credeva che sarebbero riusciti ad avvicinarsi, troppa NYPD a protezione, dopo la catastrofe del 2008. Invece gli strateghi avevano trovato quella zona semi-indipendente, una volta addirittura portava il nome Liberty prima di essere acquisito da banche e gruppi d’affari come Goldman Sachs. Loro guardavano e basta, ma c’erano.


    Le telecamere aprono gli obiettivi e nel campo lungo emergono ragazzi vestiti senza nessuna divisa speciale però con molte maschere di Anonymous e molti cartelli gialli, artigianali, sbavati di colore: tuttavia la scritta «We are the 99%» è sempre chiarissima. La ragazza bianca dai capelli rossi ben tagliati stringe la mano al giovane dai tratti orientali in camicia arancione, che stringe il braccio dell’afroamericano pensieroso dietro i suoi grossi occhiali neri, con le mani unite sopra le ginocchia ma quasi sommerse da una debordante camicia a scacchi rossi e verdi. Si guardano attorno, comunque ci sono, può bastare visto che tutti valgono come tutti, stavolta non ci sono leader, si parla a turno, si comunica con i gesti, bisogna solo trovare il modo di penetrare nell’unico tempio sacro davvero potente, nonostante Lehman Brothers e tutti gli altri disintegrati.


    Per chi sta in Italia il problema, dopo un po’, è che non si trova un evento principale da seguire. Tutto statico, molto ascolto, musica di bonghi e di sax, ogni tanto gli slogan scanditi. «Be’, ma non succede niente?» dice sottovoce Gigi, che esplicita il pensiero di tutti. Sono lì a sperare nel crollo del capitalismo ma sembra l’assemblea improvvisata al liceo per saltare la prima ora. Eppure quelli di Adbusters come Kalle Lasn hanno fornito un mucchio di spunti, a partire dalle rivolte arabe nel Mediterraneo, e poi in Spagna, e poi da loro in Canada: il Risiko poteva arrivare sino alla conquista finale, occupiamo quella Borsa poi tutto il resto verrà, perché il desiderio di rivalsa-ridistribuzione-giustizia semplice e intuitiva prevaleva su ogni tipo di calcolo minimamente strategico.


    «Tu come la vedi, Edmond?» chiede Mara alzando abbastanza la voce.


    «Come rivoluzione non è un granché.»


    «Ma si espanderà, giusto? Anche noi dovremo coordinarci con gli altri gruppi antagonisti, non vorremo mica stare solo a guardare?»


    «No, certo, però al momento non ci vedo un obiettivo chiaro… Qua si tratterebbe di scalzare i governi di mezzo mondo, magari quelli eletti con il voto popolare mentre resterebbero tutti gli altri, e già questo non mi sembra il massimo. Poi non si sa dove andare a parare esattamente: occupiamo, d’accordo, e quindi? Dovremmo sostituire tutti i bankers e i politici connessi, ma possiamo chiudere le aziende o le catene di distribuzione? La gente vuole sempre far casino però non rinuncia all’iPhone perché glielo dice il ragazzotto ribelle.»


    «Insomma di questa occasione non ce ne facciamo niente?»


    «Ceci, che ti devo dire, io ho visto che già con i No-logo si è ottenuto poco, anche se presto Naomi Klein parlerà a Zuccotti. In questa fase si mescola un po’ di tutto, il desiderio di punire chi ha rovinato milioni di persone e quello di ridurre gli sprechi, la salvezza del pianeta e quella dei migranti. Sono obiettivi caotici e irrealizzabili, specie se li metti tutti assieme… E poi, quanti sono gli accontentati, adesso? Sempre di più che non gli indignati che scendono in piazza, nemmeno troppo d’accordo tra di loro.»


    «Ce siamo scelti un capo troppo intraprendente, calma, be quiet sennò si sveglia…»


    «Lucio, puoi fare tutte le battute che vuoi, e comunque andremo a manifestare, tranquo. Ma tra due mesi sarà tutto finito.»


    Lorenzo sfiora la mano di Ceci, che si volta per un attimo sorridendo, poi subito si concentra sul video. I loro destini e quelli di tanti altri sconosciuti, mescolati in un incontro casuale di corpi immagini situazioni, procedono con un andamento in apparenza giustificato, mentre invece le ricadute di ogni gesto e di ogni scelta generano soltanto l’ingiustificazione a ogni livello. Al fondo, non si può spiegare come mai la rivalità fra Richard Severin Fuld, il gorilla di Wall Street, guida indiscussa di Lehman Brothers, e Henry Merritt Paulson, già CEO di Goldman Sachs e poi Segretario al Tesoro degli Stati Uniti nominato da George W. Bush, dovesse condurre a uno scontro sui 613 miliardi di dollari di debito Lehman, però ripianabili secondo alcuni, e ciononostante quella banca era abbastanza adatta per fallire, e fu così, e dopo quella disgregazione totale ne seguirono altre incontrollabili, che arrivarono sino al proprietario di una casa con mutuo non onorato in Wyoming o al piccolo Comune italiano che aveva pensato di poter speculare sotto lo scudo di J.P. Morgan… E infine a loro, quei due ragazzi in quel momento decisi a fare atto di presenza nella storia, incuranti della totale insufficienza delle loro forze rispetto a tutto quanto era riunito nelle mani di Dick Fuld o di altri che, come lui, governavano miliardi e guadagnavano centinaia di milioni di dollari, senza nessun altro motivo che quello già noto: la cupidigia, l’antica lupa, il greed, non c’è un’altra parola migliore, «for lack of a better word», la brama è buona, l’avidità è salvifica, «for lack of a better world».


    Mentre sullo schermo passa l’immagine di Ashley Sanders, che parla in un megafono agitando un po’ la bandana a cerchi rosa, rossi e arancioni stretta a coprire quasi tutti i capelli, Lorenzo s’immerge in un suo pensiero ricorrente, trasportandosi dieci anni dopo, ancora giovane ma non troppo, al termine della sua lunga formazione eppure consapevole di sapere poco, assieme a un’altra ragazza ma ancora a ricordare Ceci, il Corviale, la loro unica volta e l’affetto che li aveva spinti a stare vicino quando erano arrivate le cariche della polizia, avevano preso Edmond come pezzo grosso, e lui si era voltato prima di essere spinto nella camionetta, «Hasta la victoria!», come avevano detto quasi tutti i buoni ribelli negli ultimi sessant’anni, ma pure le vittorie erano finite con la routine dell’amministrazione del necessario, dopo Fidel ecco Raúl Castro, dopo i rapper che scandiscono il malessere ecco quelli che pubblicizzano McDonald, o magari scenderanno in politica capitalizzando i like e indirizzando i follower, trasponendo in una versione tutta virtuale il comizio del capo politico 1.0.


    E intanto comunque le azioni incontenibilmente avide saranno dimenticate, non punibili, non andavano contro nessuna legge, assegnare una casa a chi non poteva permettersela non è forse un’opera in sé buona benché poi il tasso variabile risulti insostenibile?, perché dovrebbero pagare qualcosa Fuld, Bernanke o Lewis Ranieri, inventore del sistema dei mutui subprime, o Jamie Damon, che ha fatto erogare tredici miliardi di risarcimenti alla sua J.P. Morgan, restando dov’era, o Vikram Pandit, pronto a chiedere cinquecento miliardi di fondi pubblici per il salvataggio di Citygroup, però ora impegnato in start-up e opere di beneficenza… Perché dopo il crac seguirà la ripresa, non per tutti ovviamente, ma per tanti, e poi magari ci sarà da pensare all’innalzamento della temperatura terrestre, a come cambiare la generazione delle energie, che sarà prima un problema e dopo un nuovo business, e così ancora più persone si riuniranno, guidate da personaggi non preventivabili, magari una ragazza delle scuole superiori che si scontrerà con il presidente degli Stati Uniti, la voce semplice dei bei desideri e quella impostata del greed 2.0 contrapposte, sarà così o è solo una visione?


    E ancora più ingiustificato potrà sembrare il periodo in cui ogni azione necessaria, il lavoro assoluto umano, si dovrà fermare dalla Cina all’Europa alle Americhe, pressoché ovunque, cancellando miliardi di voli e di carichi in navi cargo o treni, tracce di spostamenti fisici flussi di materie prime, perché ogni contatto può generare morte subdolamente, per l’azione di virus presto mappati e ricostruiti in formato 3D, poi bloccati in modo parziale grazie a vaccinazioni di massa, ma sempre in procinto di mutarsi, ricreando il vuoto e l’inazione dentro ogni attività, nelle piazze deserte nelle vie deserte, e venne il virus, ogni altra urgenza è un’obbligazione subordinata.


    Passano ora sullo schermo volti e volti di occupanti, come la donna di colore dagli occhi tristi, benché ricoperta di abbondanti vestiti a stelle e strisce, impegnata a reggere un pesante cartello «Free dreamers»; o il bianco dalla pelle butterata, con un dollaro appiccicato sopra la bocca e la scritta «#occupy»; o il bambino dal cappello blu elettrico che regge un foglio giallo «We are the 99.9%»; o il Joker che fa smorfie a un toro rovesciato; o l’Anonymous che chiede «How much debt do you have?»…


    Edmond sta fermo a lungo, poi si volta e inizia a parlare con calma perentoria. «Quanto è successo nel 2008 ha messo in rilievo un solo dato: pur di realizzare i desideri più ovvi, comandare e fottere, chiunque è disposto a costruire truffe di varia portata, dall’imbolare il porco al vendere miliardi e miliardi di titoli tossici. A volte finisce male, magari si viene uccisi quando la giustizia è ancora pratica e immediata: ma da un secolo sappiamo che una ditta o una banca che hanno fornito materiale scadente o sperperato i soldi degli investitori non cadranno mai male, almeno al livello dei furbi più furbi.


    E allora perché protestiamo, cosa potremo ottenere se evitiamo di spargere sangue o rivoluzionare gli assetti del potere? I nostri amici e compagni che si ritrovano nella piccola zona di Zuccotti Park, un’areola nella selva di palazzi finanziari, segneranno un momento storico oppure solo una delle incessanti increspature della cronaca? E noi qui, cosa speriamo?


    Io credo che sia già importante che speriamo. Contro le evidenze, contro le imposizioni, contro la logica del greed, contro le azioni dei lupi degli orsi e dei gorilla, le bestie che ci assaltano dalla Strada del Muro. Stiamo qui come in una piccola valle, siamo un segnale di avviso, «così non può continuare», «primo: non distruggere», «attenzione, gli accontentati potrebbero scontentarsi». Certamente anche questa protesta finirà. E magari tra qualche anno ci ritroveremo a manifestare contro chi produce inquinamento, noi che vogliamo i prodotti di quell’inquinamento. E magari prenderemo un ragazzino o una ragazzina come guida, perché i discorsi più complicati non saremo in grado di seguirli: la verità ci piace, quando è facile. E magari non è la verità».


    «Edmond, ormai vaneggi! Propongo che d’ora in poi ci guidi Ceci, che guarda un po’ più in alto di te.»


    «D’accordo, rientro nel gruppo, tanto siamo interscambiabili… Ma da ogni punto morto si deve eccedere. Occupiamo Wall Street, occupiamo Piazza del Popolo, occupiamo il vuoto lasciato al posto della morale, occupiamo le grotte dei nostri desideri falsificati…»


    «Occupiamo noi stessi», dice Lorenzo sottovoce. La ragazza che ama, lì vicino, non riesce a sentirlo.
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    Non riesce a sentire, non può sentire. Da un punto morto si dovrebbe eccedere. Ma il corpo che si disfa non può essere ricomposto. È stato così, ogni clonazione è in effetti impossibile perché quel corpo ha generato un’impressionante quantità di connessioni-idee-azioni, che costituiscono il suo contributo a un imprecisato modo di operare della natura o dell’ambiente o della materia circostante o di una divinità nascosta o di un’immaginazione pervasiva. Quel quantitativo diventa parte dell’esistenza stessa e della sua qualità, riassunte in frasi di circostanza o in titoli di onorificenza e poi destinate all’oblio, benché parti esteriori possano ancora essere trasmesse, fotografie sulle tombe, video familiari, testi scritti o su vari supporti, reliquie.


    Angelo guarda Clelia collocata nella bara di frassino, con la testa appoggiata su un cuscino in raso bianco-argenteo, il vestito intero marrone con la giacca coordinata, le scarpe scure, a suo modo elegante come quando usciva per un impegno o per andare a scuola. Corrisponde questo cadavere vestito da essere umano a quanto lei è stata ed è nella sua memoria? O allorché si scende agli inferi si è ormai altro, l’anima come si diceva un tempo, o l’essenza, l’Ātman, ogni parola a indicare un referente non percepibile ma intensamente sperato, magari solo un flusso di energia tracciabile grazie a una linea azzurrognola di biofotoni?


    Intanto la madre e il figlio sono separati e ogni comunicazione è spenta. Si sforza di far emergere il primo ricordo di lei. Un pomeriggio autunnale in giardino, tutti con cappotti pesanti, Clelia con un fazzoletto chiaro a coprire i capelli, sorridente e indulgente verso di lui, con il suo grande camion in plastica verde scura; o forse fu prima il momento in cui tolsero il dentino da latte, nel bagno piccolo dalle mattonelle rosa, poco sangue ma abbastanza per farlo impaurire e per fargli percepire la delicatezza della mano materna sulla sua guancia; o forse fu prima la malattia che portava una febbre molto alta, cosicché lui assorbiva il dolore dentro il suo cranio e non sapeva accettarlo, e la mamma venne in soccorso, «starai bene presto» disse queste parole e lui si sentì salvo…


    Questi o altri ricordi. Servono a qualcosa? O si tratta soltanto di un banale palliativo, di un’illusione che il sistema biologico umano s’inventa per far considerare ancora presenti persone che non lo sono più, situazioni che sono svanite, desideri che non si sono mai avverati? Ricordare, rammentare, ricondurre alla mente, operazione utile in molte circostanze ma anch’essa pericolosa, se portata all’eccesso, nel disperato tentativo di riconquistare l’intera propria esistenza e quella degli innumerevoli individui con cui si è vissuto o convissuto, a cominciare dalla madre premurosa, dispensatrice del bacio della buonanotte, inefficace peraltro contro gli incubi e i timori irrazionali che emergeranno durante il sonno, quando le difese dal male si allentano e cedono.


    Eppure, stando a fissare quel cadavere che era stata sua madre, Angelo non può fare altro che sforzarsi di ricostituire un legame, perché necessità di ogni figlio sarebbe quella di riconoscere l’unione con chi l’ha generato, e invece lui sente solo che quell’ammasso di cellule in decadimento è stato altro sino a pochi giorni prima, è stato il ventre dove lui si è formato e ha cominciato a vivere, le mammelle che lo hanno allattato, gli occhi che lo hanno scrutato, nella gioia e nel dolore, ma ora sono coperti per sempre dalle palpebre che escludono la luce.


    Arrivano alcune amiche di Clelia, è costretto a salutarle, ad ascoltare le frasi consentite in questi momenti, «che brava donna che era», «ci mancherà», «speriamo che non abbia sofferto». Ricorda quando lui e la madre erano stati assieme al funerale del padre di un suo compagno di classe: Clelia non aveva parlato per nulla o pochissimo, aveva soltanto fissato a lungo la vedova, sua amica, poi una stretta con le due mani, intensa. Anche in quella circostanza la misura e la partecipazione forte avevano contraddistinto il suo comportamento, che generava l’ammirazione di Angelo ma ad altri sembrava un po’ troppo equilibrato e distante. Preferivano le glasse di zucchero, di soddisfazione immediata, perché ogni godimento rapido basta a rendere per un periodo il desiderio inerte.


    Torna a essere unico con il corpo che fu sua madre. Lo invade il senso dell’incompiutezza, di quanto è rimasto soltanto ipotetico dal giorno in cui ha lasciato la casa della sua infanzia e adolescenza per entrare nella bolla degli studi universitari, quando si pensa che a lungo resistano quelle auto-invenzioni del proprio futuro che niente hanno a che fare con il tempo della storia accaduta. Con mamma Clelia, con Giovanni, suo padre, parlava se c’era un problema, oppure in qualche momento prestabilito, scandito dai gettoni del telefono o dalle monete che cadevano a intervalli regolari, tuttavia le loro esistenze risultavano adesso accessorie e non complementari alla sua, avvolta da una bolla nella quale dominavano l’impegno per lo studio tecnico, indispensabile per un iscritto ad architettura, e lo sforzo per la formazione di sentimenti elaborati, e non banali imitazioni di quelli altrui.


    Quanti atteggiamenti verso il mondo si sostanziano durante lo sviluppo personale in quella sfera bucherellata che chiamiamo «famiglia», di modo che le potenzialità innate si specifichino e diventino utili per l’uso in ogni tipo di realtà? Però queste capacità dell’essere umano formato non sono adatte a tutte le circostanze, e infatti Angelo riusciva benissimo a progettare con esattezza e con estro, perfino con un po’ di utopia, ma si sentiva inadeguato ad aprirsi verso altre persone, soprattutto nel tentativo di instaurare un rapporto sentimentale duraturo. Bravo nel fare battute alla fine delle lezioni, bravissimo nel far sorridere gli amici riuniti in un locale, qualche volta persino una ragazza invitata per discutere di un disegno o per andare al cinema: un repertorio di piccoli conforti privi di una finalità più impegnativa.


    Quand’ecco, Livia arriva imprevista mentre lui sta finendo il suo Alexander, che ordinava per darsi un tono ma senza che gli piacesse nemmeno tanto, e già sapeva che sarebbe poi andato da solo nella sua stanza in via Bartolomeo Ammannati, poco distante dalla sede centrale della Facoltà, comoda e anonima e soggetta a tanti vincoli da parte degli anziani proprietari, orecchianti dall’appartamento vicino. E Livia, che veniva per salutare la sua amica Sara, gli apparve nello stesso tempo dolce e perentoria, con i suoi occhi scuri penetranti, il suo taglio corto e un po’ negligente, la sua bocca non troppo grande, lo sguardo mai del tutto fermo, sintomo di un recondito iperattivismo. «Livia, ti presento Angelo, è un quasi genio della nostra Facoltà però non se lo fila nessuno, manco io… Ora scappo che ho da fare. Oh, io non vi dico niente, ma magari prendete un altro drink e fate amicizia.» E lui rivolse lo sguardo e la vide, serena come una dea, in attesa di un suo modesto balbettio.


    Quanti incontri sono seguiti a questo, vicino a Valle Giulia oppure al Verano, dalle parti dove stava lei con le compagne di Giurisprudenza! Ogni volta Angelo esercitava capacità diverse, sino ad allora sconosciute o attenuate, per esempio il cogliere dall’intonazione delle prime parole qual era l’umore di Livia, il ricordare ogni dettaglio che faceva capire cosa le piaceva davvero, l’intuire se qualche suo modo di comportarsi era invece poco gradito. E procedette osando dapprima sfiorare la sua mano sul tavolino di un bar ben poco romantico e rumoroso nella zona di piazza dei Sanniti, però in seguito quasi grazioso nelle rievocazioni; poi baciandole delicatamente la guancia, molto vicino alle labbra, quando lei stava per imbucarsi nella metro, e alla fine, all’ultimo gradino, si voltò come lui sperava, lo salutò ed entrò in quell’antro banale nemmeno troppo buio; infine stringendola fortemente ma anche facendosi stringere da lei, non meno forte, disposta a lasciarsi conquistare perché il suo contrattacco era pronto, sicché lui, Angelo, sentì alla fine di essere sin troppo debole di fronte a una Livia dalla tempra antichissima, eppure lei era benevola, non gli rinfacciava la sua goffaggine da modesto immigrato, la sua mente spesso rivolta al progetto di una città astratta, il suo amore frammentato e implorante.


    Clelia seppe e capì poco a poco. Le poche volte in cui Angelo tornava dai suoi per un periodo di qualche giorno stava al telefono a lungo tutte le sere, aveva fretta di finire la cena per isolarsi, e un giorno, quando non ce n’era più bisogno, le confessò che era innamorato. Lei, la madre, non poteva non accettare quanto avveniva per un destino morbido e consueto, tuttavia cominciò a definire la sua vita per blocchi, fino a quando Angelo era disposto a stare sulle sue ginocchia a guardare la televisione, o a quando stava invece vicino ma poi preferiva giocare nella sua stanza, o a quando usciva anche dopo cena con l’obbligo di tornare entro mezzanotte, e finalmente succedeva, e il suo cuore adeguava i battiti al ritmo dei passi felpati del figlio che rientrava e non voleva essere salutato quasi lo si scoprisse in qualche azione riprovevole, che comunque lei perdonava facilmente. Quei blocchi gli ridonavano parte del tempo, o del Tempo, che li accomunava dal suo sviluppo intrauterino, e forse davvero parte di quella biologia resta perpetua in una madre e nei suoi figli, ma soprattutto nell’unico maschio, perché di sicuro per mescolare le carte e favorire la varietà i maschi assomigliavano molto più alle madri che ai padri, e viceversa con le femmine, e così Clelia era in Angelo, però lui non lo riconosceva più, la donna che a lungo era stata unica si riconfigurava come fantasma, amichevole e non inquietante, ma pur sempre fantasma. E il tempo, o il Tempo, semplicemente svaniva come ogni altro aggregato provvisorio e instabile.


    Ora non c’era, non c’era per sempre. Angelo guarda verso un muro sgombro e bianco della stanza, emerge una scena di ballo meravigliosa, sono il Principe e la Giovane splendida, che balla nel suo ampio e ricamatissimo abito bianco, sono loro, lo sa sebbene non veda i volti, lo intuisce che fra il pubblico ci sono tutti, Livia e i loro figli, Giovanni il padre intangibile, i possibili finanziatori della Città ideale, gli amici e i nemici, gente che ha incontrato migliaia di volte oppure una sola, ma è lì, non nella memoria, non nella mente, lì, soltanto per guardare quel ballo che adesso è al centro dell’Universo, è l’unica manifestazione di un senso che sta per sfuggire e invece permane nel loro muoversi inconsapevolmente ritmato, con la musica soffocata e tuttavia percepibile dai corpi, però lei non è corpo, il corpo è lì, «perché esci di scena? Perché sei di nuovo scomparsa? Perché sei qui e non sei qui?»


    «Ora lascia ch’io vada in pace…»


    Adesso era solo. Adesso solo lui era sua madre.
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    … RueHamelin, qua vicino, ci abita Marcel Proust, me lo ricordo da quando sono salito sul suo taxi dopo la festa degli Schiff al Majestic per la prima del Renard, sì, esattamente cinque mesi fa, il 18 maggio, io ero un po’ ubriaco ma lo sapevo di non valere meno di lui, theultrasnob, anche se aveva pronto un altro tomo della sua interminabile Ricerca, ma io ero l’originale, ero quello che aveva pubblicato il capolavoro inaspettato, il libro indigeribile, lanuovaOdissea. Solo che lui conosceva tutti i raffinatissimi nobilissimi, io per loro rappresentavo l’animale strano, il povero irlandese che fa cagare in scena il suo protagonista, sì, e in quella Dublino miserabile c’è ogni tipo di bassezza, Molly che sogna sempre di fottere, Leopold che s’infoia con niente, be’, anch’io sono così, se penso alle lettere che scrivevo a Nora prima che iniziassimo a convivere, «l’ultima goccia di seme ha appena stillato dentro di te, mia schiava dagli occhi bizzarri», roba del genere, perché amo la vita che mi può distruggere, e allora, per controllarla, la elenco incessantemente, così il mondo di Ulisse è quello in cui navigherei io, sino a naufragare, puzzandoinquestomare.


    Ma l’ebreo mezzoriccomanonabbastanza aveva dalla sua secoli e secoli di maniere elegantissime, di intuizioni psicologiche per sopravvivere alla corte del Re Sole o di quello che hanno ghigliottinato, ne hanno fatti fuori tanti, l’avevo studiato per l’esame di storia europea, anche quel grande chimico, Lavoisier, chissà dove abitava qui a Parigi, ci passerò, mi piace girare tra le case degli uomini celebri per prendere a prestito qualche loro carattere, di Proust, bah, ricordo i suoi occhi circondati da aloni neri, i suoi baffetti curatissimi, il fiore all’occhiello del suo soprabito impellicciato, ma soprattutto la vacuità delle sue domande, «conosceteladuchessa? aveteincontratoilprincipe?», e io no, no, no, ho soltanto questo vestito da clochard, o te similricco, però io sono apprezzato da quelli là che faranno la storia, il musicista selvaggio Stravinskij, il pittore dei corpi storti Picasso, tesodomagomorra ci capisci qualcosa? SonoioLeNouveauAuFondyouareonlyTheDying.


    Sì, lo ricordo, lui e gli Schiff sono scesi laggiù, non ero riuscito a dire una parola in quel taxi strettissimo, una boccata di fumo poi chiudere perché sennò quello con la sua asma con le correnti constaminchiacheselo, e il mio amico Sydney che ci volle mettere una pezza, James, non te la prendere, vai a dormire che è tardi, Albaret lo porti dove vuole, domani ti cercherà Gide, adora il tuo Poldy, e mentre mi allontanavo guardai con odio quel malato che tutti rispettavano e ammiravano dopo che per decenni era sembrato solo l’estetizzante sublime dell’altissima società, cui permettevano di vestirsi come voleva, di tenere discorsi sinché lo desiderava, di ricevere confidenze sui gusti sessuali sulle perversioni sulle commistioni più assurde di nobilieservi. Ho sbirciato qualcosa, dopo, per invidia e per capire se era meglio di me: sì, l’ossessione di Albertine, quel finale dove decide di lasciare persino sua madre, che all’inizio sembrava indispensabile, sì, lo capisco, ma io così ne avrei parlato quando scrivevo i miei Dubliners. Qua mi risultano fuori ritmo.


    Perché ora mi sembra davvero tutto sghembo, all’inizio avevo cercato degli schemi, certo uno lo posso tirare fuori come ho fatto per Linati o per Gilbert, ma fino a che punto servono? Se rileggo le mie pagine sono stato sin troppo razionale, semmai adesso dovrei superare il preconscio e forare l’inconscio, la notte, lastabilitàdelleparole… Ma schemi no, a che servono ormai?, tutto è continuo montaggio e smontaggio e rimontaggio, combinazioni incessanti, adesso passo di qui, tra pochi momenti sarò in una città tutta diversa, intanto sognerò le stamberghe della mia Irlanda le osterie dove si fanno veglie funebri, Leopold che entra nel letto e non sa cosa sta attraversando lamentecorpo di Molly, unire, associare, comprenderemetaforicamenteilmondo, dovrò continuare, dovrò anagrammare le parole di ogni lingua… Però quel raffinatissimo cultore mi ha spiazzato, segue una via peregrina, non vive per espandersi nel mondo ma per ricompattarsi nel tempo. Ah.


    In realtà credo che pure ’sto maestrautore delle rievocazioni tramite brioche ci abbia i suoi problemi. Come si ferma nello scavo di tutti i dettagli che gli tornano su mentre scrive? Sarà poi così importante che ci fosse una zona gialla in un quadro con centomila particolari, o che Swann avesse inseguito Odette lì o là, e che il suo Marcel, è lui o non è lui?, scopra legami omo dappertutto tranne che in se stesso? E per quello che so non è che riemerga il passato, tutto il tempo rimasto incarnato, no, lui ha avuto uno sbarellamento del cuore e gli è emerso un ricordo all’improvviso e si è convinto di poter riprendersi la sua esistenza intera, esseretuttoinsiemequi, il Tempo che non si è perso ma ci stiamo dentro, e basta scrivere scrivere scrivere, e siamo salvi. Mah.


    Non so, io vedo la vita come un flusso che cambia di continuo, lui immagino che la ritenga una grande soirée, di cui poi bisogna sapere ogni particolare, quanto champagne è stato consumato, quante ostriche sono state depositate nel piatto del Barone di Charlus, pronipote di crociati, quante volte ha stretto gli occhi il Marchese di Saint-Loup, e solo alla fine, solo quando il quadro è completo, si può dire di aver vissuto, se si riesce a romanzarlo in ogni sua parte, in ogni molecola di esistenza, inunostatocontinuodentroaltempo. Ma i passaggi al cesso ce li metto io.


    Siamo complementari? Non penso, o almeno non solo noi. Ci sarebbero parecchi altri modi di scrivere, lui e io ne abbiamo usati tanti, pastiches e ircocervi, imitazioni di voci o vere parodie, perché sentivamo bisogno pure di Balzac e di Flaubert, magari di Shakespeare e di Saint-Simon, io di Dante lui di La Rochefoucauld… Ma forse scrive quei periodi lunghi come un respiro affannoso e lentissimo perché sente così la sua dimensione fondamentale, quella tregua fra un attacco d’asma e l’altro, e in quel periodo accumula sensazioni e pulsazioni, filigrane e giganti, tracce di storia sua e di vicende di una caterva di personaggi che gli si ripresentano davanti, e lui li traveste e li manda in scena. Io no, io ho solo dei pupazzi da far circolare nel teatro che ho predisposto, sono là, non dentro la mia stanza o nel mio cervello, dicono e fanno poche cose assurde, done, svelti come scoregge sparate dall’intestino.


    Che però hanno suoni diversi, ipeticomegliuomini non sono mai uguali, ecco bisognerebbe intanto integrare quei suoni lì, le voci come la mia o quella di Bloom, e poi immagini su immagini, vistinventate, e poi montare il tutto in un carosello di capitoletti, uno sul presente uno su un passato uno su un tempo geologico unosulTempo, e forse si comincerebbe a comprendere l’utilità di un romanzo fatto di niente o fatto di troppo, come sono il mio e il suo, non quelli precisi, su una singola vicenda, su un eroe o su una famiglia, no, romanzistoriearazzi, sì, dove si legge si ascolta si intravvede una figura e dietro c’è una serie di nodi, lo volti lo rivolti, trovi le tracce trovi i legami, ma in fondo non puoi sapere se hai capito davvero, nemmeno se ti arriva una bella epifania o una bellissima intermittenza. Esticazzi.


    Sono riflessioni metaletterarie? O sono solo inseguimenti vani dentro la mia testa? Marcel e James, nemiciamici come le loro opere, in effetti si trovavano d’accordo sulla bontà dei tartufi: il che non è poco a questo mondo. Se poi qualcuno un domani riuscisse a entrare nelle nostre teste e nei nostri corpi così com’erano quando abbiamo scritto, forse troverebbe qualche traccia del nostro specifico tempo, delle nostre folgorazioni da mistici di basso livello, da dandy in trasferta nei bassifondi delle città irreali delle congreghe perverse degli individui debordanti nelle loro parole, quello che sembra farne degli individui effettivi e invece li riporta all’indistinzione, alla nuvola dell’esistere, all’inflazione dei contatti. Le nostre parole, tantissime e pochissime, se fantastico su quanto potrebbe essere scritto fra cento anni in un giorno di mercato mondiale, con telefoni continuamente accesi video trasmissibili ovunque retirizomi scheggedistoriefusioninlife…


    Lui potrà capire? Chissà, magari si sta già trasformando, al posto del perfettissimo snob forse ha una barba da asceta, degna di un Karamazov, perché accetta di finire, perché sa che nella fine si inizia davvero, ma la Fine, come il Tempo, è una delle nostre migliori invenzioni, ecco, ti saluto amicomiononcapito, scompariprendi, RueHamelin… (Guarda la ventesima immagine)
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    È sola nel suo ufficio, è ormai tardi. Sono andati via tutti, Giangiulio l’ha salutata persino con un po’ di tenerezza: lo sa che domani il caso di Bella di Rodi dovrà essere chiuso. Livia resta lì perché deve riordinare le carte, inoltre non ci tiene molto a tornare a casa, con Angelo ancora depresso per la morte della madre, Lorenzo che risponde a monosillabi e sembra pronto a partire per le occupazioni permanenti, Giovanna che vive nel suo mondo, sempre più difficile da decifrare. Meglio il rintanamento, sia pure per decretare la sconfitta.


    Raccoglie in una cartellina gli ultimi documenti pervenuti. Bucci non ha fatto alcunché di rilevante negli ultimi tre mesi, ha cessato i suoi rapporti con i grandi capi però continua a ricevere un cospicuo accredito mensile, peraltro non riconducibile a un conto specifico. Si delineava qualche suo trascorso per le strane manovre di Banca Arner, è vero, però sembrerebbe un filone collaterale, relativo a uno dei tanti modi a suo tempo impiegati per smistare fondi neri, ormai roba del passato, inindagabile.


    Erano soltanto ulteriori fantasiose ipotesi, un’ennesima rivisitazione del trucco che ha consolato gli esseri umani forse per milioni di anni, ogni volta che non sapevano o non capivano chi aveva ucciso rubato distrutto: era quel nemico, il leone il serpente il demone meridiano, così immagino così fu, con ogni buona probabilità. Fissò il volto di Bella, anch’esso solo un’ipotesi di vita. Dopo qualche istante inerte, per caso si concentrò vedendo un puntino sul suo storico tavolo: l’ennesimo particolare insignificante, tanto che non l’aveva mai notato.


    Ed ecco invece che il puntino inizia a espandersi, si deforma un po’ ma regolarmente, è come se fuoriuscissero altri puntini in punti del puntino, che ora è più grosso, quasi un fagiolo nero, e ha un’escrescenza forte alla sua sinistra, e ne ha una serie di altre piccine, ma avvicinando lo sguardo se ne vedono sempre di nuove, e questo buchino nero si è inflazionato è ora una voragine in miniatura e Livia sente che sta per caderci dentro, quasi fosse l’inizio o la fine o un altro viaggio tipo quelli di Alice, «ma non è possibile, io sono qua, non sto precipitando», vorrebbe chiedere conferma e aiuto, però non c’è nessuno, ora è dentro il punto e dentro il nero, back to black, e quell’unico puntino è infinito e replicato e in ogni angolo intorno c’è un’immagine di Livia che precipita, non si capisce verso dove perché ci sono dove che s’indovano ovunque. (Guarda la ventunesima immagine)


    Sic stantibus non si sa cosa, Livia intravede una traccia nera sul nero. Risultandole ciò del tutto incomprensibile, ne deduce che è morta. Ma la traccia, che da piatta e quasi indistinta era diventata gonfia lucentissima di nero abnorme, prese a parlare come un arabesco o un nastro di Möbius o un toroide a generatrice variabile.


    «Livia, che piacere, mi hai tanto cercato e ora eccomi, sia pure in un’apparenza adatta ai tuoi deboli sensi.»


    «Lei quindi sarebbe…»


    «Via, non darmi del lei, stiamo al tu, generico nel mio caso, dato che non ho persona, però sempre meglio che lo squallore degli altri vostri pronomi!»


    «Tu probabilmente sei il demonio.»


    «Eh, ancora con ’ste categorie dei millenni scorsi, e dire che tu più di tutti lo sai come dovresti chiamarmi.»


    «La forza che incessantemente vuole il Male…»


    «… e incessantemente compie il Bene, sai che palle. Un’altra banalità e ti rimando a chiudere la pratica di Bella!»


    «Allora sei l’Inconscio universale.»


    «Già più interessante, perché in effetti di ciò sapete pochino, a parte i tentativi pionieristici di quei simpatici indagatori di traumi e archetipi e menate varie, fortunatamente in ribasso fra i culturologi che vi ritrovate. Ma no, nemmeno quello, lascia stare, diciamo che io sono la Completezza e stai contenta al nome di comodo. Ora mi incarno per un momento. Come mi vedi?»


    «Mi sembri Bucci.»


    «Sì, esatto, ma non è che ti appaio come un Topolino gigante, vero? Non sarebbe decoroso, e quando si viaggia verso il ridicolo non si sa mai cosa succede.»


    «Che hai da dirmi?»


    «Aho, più garbo, sei tu che volevi sapere un sacco di minuzie, insomma “come è andata” per dirla con la vostra consueta approssimazione, e ora sembra che ti scocci io! Faccio presto a ritornare puntino.»


    «Scusa, non sono abituata a parlare con divinità superiori.»


    «E nemmeno stavolta lo fai: cazzo c’entrano le divinità superiori con me? Andiamo per ordine, tu ritieni di avere individuato cause e modi della morte di Bella, però non hai prove e soprattutto non sai la ragione profonda, confermi?»


    «Confermo.»


    «Allora, la ragione profonda, in me, non esiste. Il fatto che siano morti, dagli inizi del pensiero memorante (i conteggi precedenti te li posso fare, ma richiedono molto tempo e tu non ce l’hai) a questo istante, per dire così, esattamente 10 alla 10 + 987654321 esseri umani, rientra in uno dei tanti settori di Big Data che gestisco, nemmeno il più cospicuo a dirla tutta. Con le foglie degli alberi, che un tempo usavate per le vostre belle similitudini, o con gli organismi unicellulari o con i virus si va a numeri ben più alti, benché al momento non ci sia un grande interesse a sapere come e perché si alterano e defungono: ma aspetta una decina d’anni e vedrai… Vabbe’, lasciamo stare le profezie, tu intanto vuoi conoscere esattamente qual è stato il destino di una donna compresa nel gruppo di cui sopra, un po’ perché ne va del tuo orgoglio indagatore, un po’ perché alla lunga ti ci sei identificata, un po’ perché pensi che ristabilire il giusto ordine sia un segno di speranza per chi sta sulla Terra.»


    «L’ha uccisa il tuo avatar corporeo, vero?»


    «Sì, ma in effetti erano tutti collegati, Brondi e Cantabolgia e giù giù e poi opplà sino al capo in carica. Sul corpo di Bella hanno agito quelli che l’hanno posseduto, sfiorato, guardato, io ho solo voluto infierire (come dopo con Brondi) perché anche in quel corpo ucciso si ripetesse quanto è accaduto innumerevoli volte nelle innumerabili ere, che poi sono niente dentro di me, perché non ci sono rette infinite ma scie che si curvano e ripetono e il collante di questo ripetersi e ripetersi è quel ridicolo seghino che chiamate storia, nient’altro che l’ondina che si forma si alza poi cade, piccola-grande, una-molte, è difficile osservare le onde, e poi piuttosto è il mare che ti riguarda per sempre.»


    «Se devo essere sincera, non è che sia tanto soddisfatta. Ora sei tu che mi sembri un po’ banale.»


    «E chi ti ha detto che il sapere tutto non conduca all’ovvio? Se la tua inchiesta, o qualunque altra, contiene qualche briciola di originalità è soltanto perché in un qualche frattalino della vicenda che ti è toccata hanno inserito un interesse per questa morte, destinato a scemarsi non appena tu tornerai nella tua stanzetta e magari telefonerai allo stronzo che hai come capo per dirgli di arrestarmi, cioè insomma di arrestare quello che sono io nel mondo possibile “Terra”… Appena accertato che non c’è nient’altro che un’effettiva azione un effettivo agente un effettivo fine, la vostra modesta intelligenza vi dice che siete a posto e l’inchiesta finisce. Ci siamo capiti, vero?»


    «Sì, e io non vorrei che finisse così.»


    «Perché sei incontentabile, non ti vanno bene nemmeno i complotti, lo so, guarda, ti tratto bene e ufficialmente ti anticipo che giusto giusto tra dieci anni dovrai indagare sui no-vax, segnati il nome, e sulle loro pseudoverità ma anche sulle semipalle di altri. Va là, avrai ancora da divertirti!»


    «Ma tu mi dici che ogni mia indagine non porta che al banale.»


    «Eh sì, alla faccia di quelli che “l’essenziale è invisibile agli occhi” e minchiate siffatte per buona autoconsolazione, più o meno finisce tutte le volte in ’sta maniera… Però per arrivarci ci sono tanti frattalini da seguire, sempre gli stessi schemi, è vero, ma uno per un bel po’ non se ne accorge e così magari potrai chessò entrare in un romanzo con quel rintronato di tuo marito che vuol fare la città ideale, i tuoi figli che partono per la tangente, un mucchio di comparse ma pure uomini e donne del passato, eventi che sono accaduti o accadranno o mai saranno, tutto legato alla maniera di un frattale o di un toroide o di un arabesco.»


    «Come te, quindi.»


    «Si capisce, uno mica è la Completezza per niente!»


    «Ora so. Il mio desiderio e la mia volontà sono pacificati. Posso tornare nella mia stanza?»


    «Di già? Guarda che il bonus quarta dimensione non è ancora scaduto, non vuoi proprio sapere altro?»


    «Non credo tu possa dirmi di più. Sei solo la Completezza, in fondo.»


    «Ah, la tua solita pointe finale, e io che mi sono impegnato addirittura nello spettacolo high quality! Facevo meglio a introdurti in un buco nero volgare e si risolveva tutto prima, tu stritolata e Bella, e pure il povero Brondi, depotenziati per sempre.»


    «La prossima volta, magari. Adesso torno a inchiestarmi.»


    «Bellino il neologismo, però dubito che avrà fortuna. Tu chiedi troppo, Livia, dal tuo frattale vorresti risalire alla matrice perenne, e quella nemmeno io riesco a descriverla…»


    «Addio, TVB.»


    «No, arrivederci, in un altro puntino, tanto di sicuro ne scorgerai ancora!»


    Fuoriesce, da ogni punto morto bisogna eccedere, lei si ritrova in questa vita sul suo tavolo, adesso il volto di Bella le sembra ancora più lontano, «vai in pace, ti prego», adesso lei non era più Bella.


    28


    La maestra aveva proposto una ricerca in internet sul Paradiso terrestre e Giovanna si era messa d’impegno a indagare in tanti siti. Le mappe più accreditate si riferivano, per il racconto biblico, alla zona di convergenza di fiumi reali, il Tigri, l’Eufrate e così via, ma lei si annoiava a ripensare per l’ennesima volta alle storie degli Assiri, dei Babilonesi e di altri popoli estinti da millenni. Semmai la colpisce che il luogo perfetto per l’umanità sia adesso una distesa di deserti sabbiosi o rocciosi, attraversata soprattutto da mezzi militari diretti verso un territorio di lotte, tra bandiere nere e colorate, personaggi arcaici e soldati supertecnologici, pozzi di petrolio in fiamme e corpi distesi nel bitume.


    All’ennesimo clic casuale si apre un video che ricostruisce davvero l’Eden, con una coppia formata da un maschio e una femmina umani, chissà perché bianchi e senza peli, nudi ma parecchio coperti di foglie, immersi nello spettacolo comprendente tanti tipi di animali, dai leopardi ai cavalli ultrawhite, che scorrazzavano tranquilli in praterie piene d’acqua e verdissime. L’aspetto più assurdo di questo ghiribizzo le sembrò che non contemplasse il problema dell’approvvigionamento di proteine da parte dei carnivori, dato che persino gli agnelli se ne potevano stare sereni a due passi dalle tigri…


    Ma l’Eden, per lei cos’era? Aveva intuito che suo padre stava progettando una città ideale, e tutto sommato non era impossibile. Invece immaginarsi quale può essere il luogo perfetto per la vita degli uomini risultava piuttosto complicato. Già non era chiaro perché la Natura avrebbe dovuto soddisfare ogni bisogno, visto che il cibarsi solo di ghiande o pomi di varia consistenza veniva ormai ritenuto inadeguato secondo le tabelle alimentari che ogni settimana facevano bella mostra di sé alla mensa scolastica, mentre l’andare a caccia e a pesca o il predisporre hamburger vegetali idonei a una dieta equilibrata implicavano un’azione scarsamente naturale, su cui la Grande Madre avrebbe avuto da eccepire.


    Inoltre, siccome anche il bel gioco dura poco e il lavorare è considerato da quasi tutti gli adulti un obbligo spiacevole o una vessazione di cui liberarsi in tempi rapidi, Giovanna fatica a capire cosa diavolo farebbero i circa sette miliardi di viventi attuali qualora venissero tutti alloggiati nell’Eden, ma poi considera che, non morendo nessuno, i miliardi dovevano comprendere anche tutti i morti da risuscitare, non si sa esattamente da quando ma a suo parere da Lucy in avanti come minimo: e le occorre ammettere che il luogo più confortevole poteva risultare un tantino angusto se da due abitanti originari si arrivava a numerose migliaia di miliardi.


    Ecco però lo slogan di una giovane predicatrice, «il nostro Eden è tutta la Terra!», bello e facile, farà senz’altro presa. Giovanna apre un giochino online e si ricolloca tra il Gobi e i geyser islandesi, paradisi adatti alle saune e alle sabbiature, poi scende virtualmente nella Fossa delle Marianne e sale sulle vette dell’Himalaya, venendo schiacciata dalla pressione esterna o congelata con i polmoni bruciati, e conclude il suo tour da Gameboy nel bel mezzo dell’Amazzonia, tra squadre di deforestatori e indigeni cannibali che la prendono e la mettono in pentola, mentre il giochino termina con una risata ironica e tediosa, generata automaticamente.


    Giovanna è infastidita perché si rende conto che pure questa volta la ricerca riuscirà male, la maestra eccola a dire che è andata fuori strada, e lei a domandarsi: «ma c’è una via diritta da seguire?», benché lo sappia che non c’è mai stata. Meglio se il suo Eden se lo inventa, come del resto hanno fatto tutti quelli che ne hanno parlato. Si siede al centro della sua cameretta, porto o meglio hub, chiude le palpebre per creare un attimo oscuro, poi le rialza e si vede circondata da immagini fluenti e ondeggianti, innestate l’una nell’altra in maniera indistricabile, una quintessenza fotografica di bellezze e meraviglie incomparabili, di seguito elencate con apposita lettera:


    
      	Atolli con spiagge bianche, palme cariche di datteri, mare color corindone dell’Uzbekistan, o più banalmente zaffiro orientale. Montagne ricoperte da fitta vegetazione di conifere verde cupo sino alla metà esatta della loro eccelsa altezza, poi da neve candida scesa senza vento, poi da ghiacci perenni intangibili persino dall’abbruciamento gas-indotto ovvero, per usare l’espressione dei telegiornali internazionali, global warming.


      	Foreste indiane con impressionante varietà di flora e fauna, in specie lepidotteri dalle ali multicolori, striate di bianco arancio nero blu di Prussia verde cinabro, in sostanza farfalle che vagano impollinando il tutto e salendo-scendendo a partire da un rivo dorato e luminosissimo, in effetti a causa di sversamenti chimici.


      	Un giardino giapponese, ma pieno di umanoidi di ogni tipo o forse robot di ultima generazione, nel quale rocce marroni e sassolini grigi, collinette muschiose e vialetti di ghiaia bianca, ciliegi azalee e iridi, circondano un tempio-pagoda semisferico in resina traslucida, con led interni a creare un effetto di luce autogenerata, abitato da figure vaghe quanto autorevoli almeno a distanza, forse intente a discutere o magari a sospirare.


      	Inoltre cascatelle che fanno velo a grotte nient’affatto spettrali, albe aurore crepuscoli tramonti dai colori vivissimi e insieme delicati agli occhi, solo in avvicendamento rapido tanto da non riconoscere una fase o l’altra…

    


    Giovanna si trova dunque immersa nel sublimato virtuale di ogni paradiso reale: e sono già troppi presi uno per uno, figuriamoci a metterli tutti assieme. Il suo Eden coincide con un caotico avvicendarsi di bellezze piacevolezze frantumaglie di sentimenti grondati da milioni di pixel, che ora compongono la scritta «il nostro Eden è», purtroppo poi subito erosa dai flussi magnetici, prima di poter completare la decodifica.


    Ma qualche accidente di pensierino lo deve pur buttare giù, se non vuole rimediare un’«impreparata» sulla pagina del diario corrispondente al giorno successivo, 11/11/11. È una sequenza molto bella, potrebbe sembrare monotona ma è invece ricca di potenzialità, con quegli uno che potrebbero sommarsi, diventare due, però non lo fanno, sono sul punto di, sono all’eterna partenza, sono nel mentre, e intanto sono: il suo Eden dovrebbe riuscire così, appoggiato alla speranza, capace di non implodere nel bel mezzo di un lockdown, pieno di rifugi e di vie di fuga, una trincea dove non si muore, un albero che mai ha perso una sua foglia, un sogno fatto alla presenza del web, un non-luogo, che è più-che-un-luogo, che incluso include, che appaga e lascia eccedere.


    Si ferma, blocca ogni pensiero. Sarà ancora impreparata, lo capisce. Spera intensamente di rimanere tale, per conservare il suo Eden.


    29


    Oggi, 11/XI/44, è un giorno abbastanza tranquillo qui a Babij Yar. Stanno estraendo ancora cadaveri attribuibili soprattutto al massacro di ebrei, compiuto dai nazisti alla fine del settembre del 1941, ma è un’operazione che si svolge con lentezza e senza grida, salvo quando uno spettatore riconosce un suo familiare magari perché gli è rimasto addosso un brandello di vestito non ancora consunto. Ben di peggio ho visto a Treblinka: tra poco uscirà il mio resoconto su «Znamja», la bandiera dei nostri Soviet. Che poi ha lo stesso titolo del giornale di Pietroburgo che aveva pubblicato i protocolli dei Savi di Sion, con quelle frasi a effetto, «il ciclo del serpente simbolico, emblema del nostro popolo, si completerà. Quando il cerchio si chiuderà, tutti gli stati d’Europa vi saranno rinchiusi come da catene impossibili da infrangere…» Tutto vero, però il progetto l’ha realizzato Hitler, almeno nel momento dei trionfi, come quando ordinò di scavare questo immenso cratere per riempirlo di corpi. Nei Lager il processo è in atto, solo che i prodotti residuali li hanno gasati, secondo un principio industriale del tutto condiviso. Qui si vede invece una massa cadaverica nel suo insieme: Führer, hai trucidato 33 371 persone ebree e sono tutte in questo pozzo del male.


    Io, del male, ho visto ogni forma. Quando mi nominarono giornalista ufficiale tra le rovine di Stalingrado, non guardavo da lontano col binocolo senza attraversare il Volga, ma ero lì, assieme ai cecchini, sempre con la consapevolezza che una granata tedesca avrebbe potuto fare poltiglia del mio corpuscolo di povero miope, lì, ho visto prima passare gruppi della Wehrmacht con le uniformi pulite e le scarpe lucide, poi coppie con gli elmetti scheggiati, poi singoli cenciosi e con i pantaloni sporchi di merda liquida per la dissenteria. Ed è avvenuto quando ero lì il crollo di un’armata che sembrava invincibile, aveva persino l’arma finale, quel cannone che chiamavano Gustav o Dora, comunque in grado di lanciare una granata di sette tonnellate a quaranta chilometri; ed era dotata di Panzer che, con i loro colpi, perforavano i nostri mezzi corazzati come fossero di panna; ed era composta da trecentomila soldati espertissimi, condotti da quel generale che aveva pensato l’intera Operazione Barbarossa, e che si è presentato ai nostri ufficiali contadini simile a uno spettro, tutto sussiego e ottundimento: Friedrich Paulus, feldmaresciallo per un giorno il 30 gennaio 1943, e poi arresosi a titolo personale, contro il volere del suo Hitler, per salvare il resto della Sesta Armata.


    È vero, a quest’ultimo evento non ero presente ma mi hanno inviato tante foto mentre mi trovavo vicino a Kursk, poco prima della battaglia dei mostri cingolati. E anche così sono riuscito a intuire aspetti che solo un esperto di corpi come me è in grado di cogliere: fissando a lungo i suoi occhi, ho capito per esempio che era un uomo interiormente annientato, perché tutto quanto aveva creduto o voluto credere si era rivelato insufficiente a vincere e persino a salvarsi. La fede dei guerrieri hitleriani, la più grande che sia esistita dopo la fine delle religioni, era defunta nella sacca di quella città disgregata. Paulus è un uomo vuoto e pronto per credere in altro. Lo farà, ne sono sicuro, le nostre biologie sono prevedibili.


    Ma io, lo stimato scrittore e giornalista Vasilij Grossman, credo come prima nella «giusta causa»? Adesso ho deciso di venire qui a seguire l’estrazione di questi cadaveri gelati, però loro non sono altro che i sommersi, non potranno in nulla cambiare la loro vita e il loro destino, né significano alcunché in un quadro generale di quanto è accaduto in questa guerra, che di qui a un anno potremo stilare. E allora cosa mi spinge a osservare a lungo persino le loro forme bizzarramente incurvate? Forse vorrei intuire cos’è successo a mia madre Ekaterina Savel’evna nella nostra Berdičev: ho indagato, non l’ho scoperto, continuo la mia inchiesta ovunque per potermi immaginare la sua fine. Forse lei è stata ferita alla testa come questo corpo estratto ora, colpita a calci, infierendo persino dopo la sua morte unicamente perché debole, ebrea benestante in un territorio che odia i semiti, specie se borghesi colti, ecco, l’hanno maciullata con gli stivali rinforzati, non lo saprò ma di certo è accaduto, come innumerevoli volte. (Guarda la ventiduesima immagine)


    Se non posso sapere di lei, cerco un suo simulacro, il segno che mi illumini, il pegno che mi faccia superare l’orrore. Ma lei è morta. Come migliaia e migliaia di altri qui, oppure in uno dei campi di concentramento che hanno costruito in Polonia come in Austria, in Belgio come in Francia come nella sprofondante Germania e chissà dove ancora… Quanti saranno? Finita questa lotta sterminata lo sapremo, però cambierà poco che siano uno o milioni: ci sono, come c’è questa fossa, come c’è quella dove non ho trovato il corpo di mia madre, e lei quindi non è nemmeno polvere raccolta in un’urna. Chi governa è l’assoluto terreno, chi muore diviene il nostro vuoto.


    Tra non molto sconfiggeremo Hitler, ma poi i sistemi suoi e degli scherani potranno sembrare efficaci ad altri, per tenere l’ordine non si sottilizza. È ovvio declamare il bene dopo che si ha il potere, tuttavia sappiamo che il bene può equivalere al male. Ogni aspetto della vita umana è recepito in modo diverso se fa parte di un ordinamento fatto neutro sul versante morale, benché in origine finalizzato a un presunto migliorarsi, come lo scavare fòsse o invece gasare. Ma queste belle riflessioni, magari sulla banalità del male, ci dicono qualcosa sui corpi contorti che, come per maleficio, riemergono dalla terra sino a poggiarsi su questo ghiaccio dai riflessi azzurrati?


    Io, reporter e narratore, lodato dal grande Gor’kij, sono stato matematico e ingegnere: io credevo nell’efficienza della produzione socialista, credevo in un’altra fede, intensamente, poi ho visto occhi privi di ogni bontà, ho sentito i racconti dei superstiti di Odessa come di Varsavia, ho saputo che miei compagni sono stati giustiziati pure qui, e allora dovrò sapere ancora altro, dovrò lavorare a quel libro che mi hanno proposto di fare con Ėrenburg, fingendo di credere come sempre. Credo di certo a questo corpo di donna macellato.


    L’eterno, che cosa lascia a noi trascrittori del disumano? Abbiamo toccato forse la vera eternità degli uomini, l’impossibile completezza, l’appartenere esclusivamente alla terra? Queste sono astrazioni, forse un giorno me ne faranno pentire. Invece vorrei scrivere un racconto che sia appunto un corpo a corpo con la realtà di cui mi sono cibato. Che fuoriesca, come succo aspro, dalla visione dei carri armati squarciati, dei bengala e dei traccianti, del fumo costante dentro Stalingrado; dal ricordo delle calze nere lasciate dalla mia Olga su una sedia mentre si avvicinava a me per l’amore; dall’immagine di mia madre morta che vedo in ogni donna qui morta… E che da tutto questo proceda diretto alla riflessione più sincera, «la vita è la libertà e perciò morire è l’annientamento della libertà», così dal certo al vero, dalla storia alle biografie personali agli aforismi che ci identificano.


    Ce la farò? Cosa mi capiterà di vedere ancora? Foto e filmati me ne arrivano di continuo, però solo da questa zona della guerra. E invece so già che vedrò altri campi organizzati, l’orrore ben ordinato, i capelli accumulati, le protesi d’oro estirpate dalla bocca, i resti dei cadaveri non ancora smaltiti, recanti i segni dei morsi inferti da chi voleva strappare un pezzo di carne non troppo putrida…


    E vedrò la città ideale di Berlino ridotta a ossature di palazzi mobili frantumati stridore di freni schianti, e nessun colpevole supremo: perché il corpo di un Hitler, magari suicidatosi, equivarrà a quello dell’ebreo riportato ora alla superficie…


    Finirà così? Perché allora le lotte furibonde e i cinquecentomila buoni soldati della Stella Rossa morti per fermare Paulus e i suoi, perché i morti di Omaha Beach in Normandia o quelli di Anzio o quelli di El Alamein…


    No, non sono le domande giuste.


    Voglio invece capire se il parossismo che è entrato in questo scontro universale è il nostro frutto più eccezionale. Sì, senza falsi moralismi. C’è mai stato niente di più grandioso di questi scontri di forze colossali, di acciaierie che hanno fuso munizioni spropositate, di aerei che hanno distrutto intere città, di treni che hanno trasportato come animali milioni di prigionieri da una parte dell’Europa all’altra, di navi che hanno riunito centinaia di migliaia di superstiti nel Mediterraneo come nel Pacifico, mentre nel giro di ogni giorno si massacrava nelle Filippine come in Caucaso, nei Balcani come in Egitto, nelle Ardenne come in Pomerania… Tutto questo non è quanto di più eccelso ha fatto l’uomo? Non è questa la nostra eternità?


    Devo trovare un po’ di speranza. Lo so che qui a Babij Yar come a Stalingrado ci sono stati nazisti che vivevano degli squarci dei corpi e non hanno avuto pena; ascoltavano la lingua incomprensibile che dai corpi è generata, e precede il linguaggio condiviso: ma udendo il sibilo scomposto proveniente dai moribondi, non l’hanno compreso; trasportavano prigionieri e li riducevano a una massa grigia puzzolente nel piazzale del lager, e poi a numeri e poi a sfiati. Lo so che se ci sono loro a Treblinka come a Mauthausen, è inutile interrogarsi sul destino. E allora cosa racconterò?


    Una donna che non è madre, ma è mia madre. La collocherò su uno dei treni, arriverà nelle camere con tutti gli altri e terrà un bimbo, che non sono io ma sono io, sino all’ultimo. Sentirà il suo corpo afflosciarsi quando il gas arriverà prima ai piccoli polmoni del suo non-figlio che è figlio. E mentre compirà il gesto di sorreggerlo si dirà: «Sono madre», il suo ultimo pensiero, rivolto a una continuità che la trascenda, improntato a una pietà verso gli altri che non sono lei, ma che lei potrebbe aver generato. Un pensiero suo, e anche mio, nato proprio per me, figlio privato della madre, che in questo modo, nel mio libro, sarò morto con quella donna, quella mia possibile madre…


    Descriverò ancora la fine e le frantumaglie. Ma il mio compito è un altro, inventare il racconto della vita che è solo vita.


    30


    Viene invocata, farà il suo ingresso attraverso la grande porta coperta di lapislazzuli e oro, regina con le ali d’aquila o con un copricapo dalle corna imponenti. È inutile conoscere il suo nome, i cercatori del passato e del futuro ne hanno trovati innumerevoli, Uma ShivaKali Inanna Ištar Iside Afrodite… Oppure cellula Molecola Uovo DNA… Oppure intelligenza matrix algoritmo… La indichiamo come la vita dentro di noi che ci sfugge. (Guarda la ventitreesima immagine)


    E quindi la cerchiamo, da sempre i nostri desideri non sono altro che una continua inchiesta votata al raggiungere la vita che è solo vita, e procedono in quanto amore ovvero lotta ovvero supremazia, dando o togliendo il respiro e il suo ritmo, come se fosse il segreto vitale, come se un dio avesse donato quel soffio e così fu la genesi, invece del tutto precedente. Ma sappiamo che la massa può essere l’energia, e per questo cerchiamo. Ogni minima increspatura, ogni flebilissima risonanza segnala che l’universo non è statico, ed è da questa convinzione che deriva il desiderio di una nascita universale, confortante, bella. Dio è madre. (Guarda la ventiquattresima immagine)


    Così accettiamo le epifanie, nella dolcezza dei corpi generosi o nella pericolosità delle bocche taglienti, braccia che accolgono o artigli che lacerano, Veneri dai capelli d’oro o Kalì dalla lingua-coltello, Madonne Sistine o Origini del mondo. Ma il desiderio di vita non si placa. (Guarda la venticinquesima immagine)


    Nel rito, tutti nasciamo dalle acque e la vita si è incarnata, la si percepisce così, come corpo, per noi è questo corpo pronto a riprodursi, è questa forma che appare. Conosci i segni e forse anche una speranza indiretta e flebile ti sembrerà sufficiente (Guarda la ventiseiesima immagine).


    Per sempre desidererai ripetere il momento in cui sei arrivato a sfiorarla, a concepirla perfetta, metamorfosi dell’inizio che spiega ogni conseguenza. Per esempio la vedrai eterna dentro una fontana, o sfuggente dentro uno spazio delimitato da mosaici dorati con le insegne delle croci, da porcellane bianche e azzurre con arabeschi e falci di luna, da pitture in dissolvenza incessante, spazi degni del miracolo che si viene a mostrare, che manifesta la vita nascente… (Guarda la ventisettesima immagine)


    … sino a quando resta in te un fulgore come d’oro, un candore come di rosa.


    Ma non è una comprensione ulteriore. La foresta di simboli che attraversiamo ogni momento ti nasconde la Beatrice e ti obbliga a interrogare e inseguire, a disgregare atomi, attribuendo quintessenze e bellezze a fenomeni comuni, sperando un giorno di collegare ogni punto, ogni parabola vitale, ogni esistenza percepibile o ipotizzabile, sino a comporre un simbolo iniziale e finale. (Guarda la ventottesima immagine)


    Forse così è lecito andare in pace.
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    Continuavano i piccoli festeggiamenti per i quarant’anni di Milano 2, con tanto di tour virtuali nei luoghi dove si trovava la sede di Telemilanocavo, la tv che viaggiava su rete cablata in quella zona vicino a Segrate, e che poi sarebbe passata a Telemilano 58 e dopo ancora, attraverso un network di reti private, avrebbe dato origine a Canale 5, segnando la svolta italiana verso il nazionalpopolare più accentuato dopo la caduta del fascismo.


    Forte di queste nozioni basilari, Angelo comincia per l’ennesima volta a girovagare con il suo omino da Google, in questo caso dotato di una macchinina che gli consente di spostarsi un po’ più velocemente dall’Ospedale San Raffaele alla parrocchia di Dio Padre, passando per via Olgettina, la strada di Spina, costeggiando il laghetto alla destra e una serie di residenze dai nomi botanici a sinistra, passando sotto ponti pedonali tutti identici, e arrivando infine alla rotatoria dove parcheggiare. «Introibo ad altare Dei, se non m’investe il Novecento venti e cinque.»


    Entra nella struttura un po’ sghemba, come inevitabile, ma poi ampia e accogliente, con le sue panche in legno chiaro, le sue vetrate multicolori di ottima fattura, la sua totale mancanza di fede vissuta. Si ferma lì a meditare sul fatto che quella da lui attraversata sarebbe in fondo una piccola prova di nuova città ideale, ordinata, ricca di piante ormai ben cresciute, con zone pedonali ampie e limitate strade di scorrimento per i veicoli, con una piazzetta da cui si potevano un tempo trasmettere immagini non vincolate ai palinsesti nazionali, magari la diretta del coretto preparato dai bambini delle elementari, o della garettina delle torte per la festa parrocchiale, o della riunioncina del consiglietto comunale per decidere se aggiungere una coppia di cigni o una di germani reali a incremento dell’avifauna nel boschetto, vicinetto al laghetto centrale…


    Ecco tutta la sua idealità realizzata. Le palazzine né troppo grandi né minuscole, per vari blocchi identiche, come nell’edilizia popolare, e però curate, bei terrazzi, belle persiane, nulla di pretenzioso e nulla di entusiasmante, perché quegli aspetti sono riservati ad altre appendici superideali, per esempio una villa ad Arcore, più o meno del valore di tutta quella cittadina venduta a qualche centinaio di famiglie abbienti, o una in Costa Smeralda di 134 vani, comprensiva di campo onusto di cactus e di area barbecue vulcanomunita, o una a Lesmo, dotata di svariati ettari di piante esotiche e migliaia di metri quadri con stanze racchiudenti statue del Canova…


    La sua ricerca patetica di fondi per costruire un luogo che facesse convivere uomini e donne in autentica pace, pattuendo, unendo, fissando i propri reciproci rapporti, esaltando quelli euforici, distruggendo quelli disforici, e pensando di sperimentare appieno un ritorno a uno stato edenico… Avrebbe dovuto proporre tutto questo per Milano Infinito, e così altro che traffici nel sottobosco romano e dialoghi con palazzinari scadenti! Il suo sogno, lo capiva finalmente, era già stato concretizzato da EdilNord, dall’Immobiliare Idra, dalla ditta di manutenzione SweetDragon, dal parroco in missione, via cavo, per conto di Dio Padre: c’era tutto, sia pure in miniatura e con qualche risparmio su alcune centinaia di voci. E individuava un bel po’ di gente, abbastanza ricca abbastanza perbene, abbastanza accontentata, che voleva così, e tanta tanta altra che avrebbe voluto.


    Poteva quindi chiudere baracca e burattini, non bastava un singolo velleitario a immaginare un’intera città. La rivoluzione va evitata, diceva suppergiù Le Corbusier, e comunque adesso non vogliono costringere nessuno a vivere in un ambiente predisposto da chissà chi, agognano la libertà nella Natura e la comodità della Tecnica, il green, le biomasse, i boschi in città e pure le torri inclinate in campagna, il capitalismo spontaneo e le macchine guidate dal Sole, il mix di funzioni opposte però armonicamente coordinate. Lui aveva a lungo a lungo pensato, e il risultato era: non ci sta niente da fare. Il modello ideale è solo uno: Milano 2, Milano 3, Milano X, l’ultra-città realizzabile se per caso il premierone dovesse venir spinto dallo spread e dagli avversari italiani ed europei che tanto lo detestano a mollare tutto, magari in un bel giorno simbolico come oggi, 11/11/11, o a breve…


    Mentre lui-omino giallo balza fuori dalla rete internet e si riposiziona sulla destra dello schermo, lui-omino sedicente vivo guarda le sue mani ferme sulla tastiera, le vene rilevate, le unghie tagliate da poco, le grinze della pelle non più giovanissima… Queste mani hanno contribuito a realizzare disegni, progetti, piani di lavoro archiviati in centinaia di file, stampati in migliaia di fogli dei più vari formati, e tutto questo impegno sta per terminare con un nulla di fatto.


    «Forse una rivoluzione planetaria di indignados coordinati cancellerà ogni vecchiume, e magari ci stanno pensando Lorenzo e i suoi compagni. Oppure la vita nuova la individuerà uno sguardo privo di storia e di condizionamenti, quello che Giovanna di sicuro possiede. E magari questo mio fallimento, o anche quello di Livia che non ha trovato colpevoli, assumeranno una prospettiva diversa in una dimensione ulteriore, per addestrare una ennesima intelligenza artificiale che ci faccia credere di capire meglio. E la vita la morte si compenetreranno, sorgerà la città di tutti, ed ecco anche Clelia, anche Bella, anche i nostri io che non siamo più…»


    La sua mano destra tocca il pulsante e il monitor, debitamente, rimane vuoto, con un solo led azzurrognolo a dimostrare la sua energia potenziale.
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    Si riuniscono in migliaia e migliaia, no, milioni e milioni, nelle piazze d’Italia, collegate con maxi e minischermi con le piazze di tutta Europa, delle Americhe, del Giappone, dell’India e magari (ci sono solo segnali indiretti) della Cina e della Russia, infine dell’Africa mediterranea e dell’Egitto, da cui tutto era partito. Altro che la piazzetta di Zuccotti Park, non bastava lo spazio del Central e del Battery per accogliere i manifestanti. Le riprese mostravano volti di beduini dei deserti, di popolazioni precolombiane, di bonzi, oppure di operai e impiegati e riders e precari di ogni età, persone che vivono in questo tempo e lo hanno subìto e ora si incontrano per cambiare in contemporanea ogni sistema di potere teorico ed effettivo.


    Lorenzo ammira Ceci che sta per parlare da sopra un palchetto improvvisato con qualche cassa di legno. Di fianco a lei ci sono Edmond da una parte e dall’altra Mara, assorto lui e sovreccitata lei. Osservano gli spostamenti caotici che attraversano l’aggregazione di uomini e donne davanti a loro, e inoltre guardano cosa avviene nello stesso tempo in piazze e distese di terreni di ogni parte del pianeta, nella luce meridiana o nel buio antimeridiano, vicino a monumenti secolari o dentro un vuoto perturbante. Si alzano infine i cartelli con la scritta concordata, una sola parola in tanti suoni e segni differenti: Nyaay, Ardaradatut’yun, Masayoshi, Ubulungiswa, Keadilan, Haki, Tika, Justice, Giustizia, Iustitia, Dike…


    Ceci fa segno di guardare verso lo schermo che propone la trasmissione dalla zona di Wall Street. Un essere umano mascherato, vestito di un abito sartoriale grigio antracite, camicia bianca dal colletto alla francese, cravatta azzurro chiaro con motivi esagonali e decori GG, viene trascinato sino alla ghigliottina già predisposta. Al punto segnato in terra, in tre lo rizzano, perché da solo non ce la farebbe, e cominciano a togliergli la maschera da banda Bassotti: le urla si levano in tutto il mondo non appena si scopre che si tratta di Richard Severin Fuld Jr.


    Sull’onda del grido «Subprime, do you know it? Just supreme cheat», ogni gruppo predisposto porta il suo prigioniero, ricondotto appositamente nelle terre di provenienza. Ecco Ben Bernanke in completo color tortora posizionato a Varsavia, sospeso a trenta metri con il cavo di una gru per essere poi scaraventato a terra dalla Colonna di Sigismondo. Henry Paulson era stato prelevato a Chicago, traghettato su un fetido peschereccio oceanico sino a Copenhagen, dove la Sirenetta stessa, azionata meccanicamente, avrebbe fatto in modo di stringergli attorno alla gola la sua luminosa cravatta verde ramarro. Angelo Mozilo è stato spedito, nonostante i suoi proclami sul possibile errore, nello Yucatán davanti a Chichen Itza, pronto a essere immolato secondo i rituali maya-toltechi.


    Ecco che il volto sempre sorridente di Lloyd Blankfein è diventato un mascherone degno dei pupazzoni di Disneyland, però il suo corpo si trova coperto di lacci e posto sopra una cassa di dinamite, proprio come nei cartoni animati, nella Striscia di Gaza: le lunghissime micce partono una dal settore israeliano e una – par condicio! - da quello palestinese. E Vikram Shankar Pandit si trova legato sopra lo scambio che collega i primi tredici binari della stazione di Chhatrapati Shivaji a Mumbai, lungo i quali stanno per avviarsi in sequenza tredici treni, sei passeggeri, sei merci e l’ultimo riservato al trasporto di elefanti, che passeranno uno dopo l’altro su quel corpo, per un totale di 124 vagoni.


    Abbondano analoghi apparati per banchieri, broker, faccendieri, usurai, analisti di borsa, advisors, revisori contabili, dispensatori di triple A, dall’Irlanda alla Grecia, dall’Argentina alla Nuova Zelanda al Sudafrica. Manca, è vero, un po’ di teorizzazione, ma il godimento risulterà lo stesso elevato.


    E finalmente anche in Italia viene condotto al centro del Colosseo il personaggio destinato a essere sbranato da lonze, leoni e lupe appositamente radunati per la circostanza. Lo portano Gigi e lo stesso Lorenzo, orgoglioso del compito. Il suo doppiopetto blu scuro firmato da Ferdinando Caraceni, dotato di revers ascellari, la cravatta azzurra a pois di Maurizio Marinella, le scarpe in pelle nera con tacco interno rialzato, insomma i vestiti che gli hanno messo apposta, togliendo a forza una bandana bianca e una polo nera dal collo alto, costituiscono un travestimento efficacissimo. Nessuno tra le migliaia di persone collocate in tutti i gironi dello stadio romano riesce a riconoscerlo.


    Viene posto in ginocchio davanti a Ceci, la quale si trasforma per un attimo nella sacerdotessa ispirata, che dovrebbe riportare la pace fra il cielo e la terra, ma soprattutto fra gli esseri umani. Il silenzio è perfetto. In ogni luogo e in tutte le lingue del mondo, sincronicamente risuonano queste parole, pronunciate da una voce ovunque identica:


    «Voi non siete colpevoli di quanto è accaduto, siete solo i servitori più devoti del sistema che avete accettato di far vostro. Sapevate che, per guadagnare senza limiti, occorreva un inganno smisurato, ma eravate sicuri di non potervi trattenere, perché la vostra missione era quella di identificarvi con una crescita incredibile, superiore a quella di tutte le banche d’affari concorrenti: rovinarle era il vostro obiettivo. Sapevate, e di ciò godevate nell’intimo del cuore, che i vostri redditi superavano di diecimila volte quelli di miliardi di individui che lavorano incessantemente, ma non c’era niente di sbagliato in questo, secondo il sistema che doveva far ricchi anche loro, facendo elargire case di proprietà e automobili di lusso, o più di frequente baracche di lamiera e buoni pasto. La vostra colpa non esiste davanti alla legge, ma qui siamo oltre la Legge, i miliardi di vostri subordinati virtuali si sono riuniti in ogni angolo della Terra e non potete nascondervi. La Vera Giustizia sta nel cancellare ogni traccia del sistema da voi servito e dovrete quindi essere annientati dalla Rivoluzione Contemporanea del Pianeta, che sanerà ogni male e riporterà il mondo a una condizione edenica.


    Affinché il rito di purificazione sia perfetto, invochiamo ora lo Spirito stesso di Themis-Dike-Athena, la Dea Incorrotta.»


    In tutti gli schermi planetari s’interruppero le immagini e apparve solo un punto azzurrognolo su sfondi ultrablack. Il punto si allargò e assunse una forma, approssimazione dopo approssimazione, frattale dopo frattale e infine apparve lo Spirito invocato, e aveva il volto di Bella. (Guarda la ventinovesima immagine)


    E Bella non parlò, non poteva parlare, ma piena di disdegno alzò il braccio. Cosicché in quel gesto, in quell’unico eterno gesto si condensarono i desideri e le aspirazioni di miliardi di umani, uccisi a torto, defraudati di ogni diritto, schiacciati dal predominio di altri o solo dalla tristizia del loro tempo. O semplicemente vissuti e vivi, soltanto per riprodursi, per vivere come bruti, perché comunque questo è lo stato del Gorilla Fuld tanto quanto della neonata adagiata in una qualunque culla. Ma adesso il corso perenne poteva cambiare, perché era arrivato uno dei momenti più critici, importanti e interessanti di tutta la Storia.


    I condannati erano pronti al supplizio, Ceci e Lorenzo si avvicinarono, fissarono Bella che fissava tutti e tutte dal vuoto degli schermi, poi rapidamente abbassò il braccio e i supplizi ebbero inizio ovunque. In tempo reale si udirono le grida brutali dei morenti, le urla gioiose e incontenibili dei miliardi di spettatori, le belve straziarono a Roma, i treni spappolarono in India e ancora e ancora e ancora… Finché non rimasero a terra altro che le tracce della cera e i brandelli dei vestiti presi a noleggio per i travestimenti.


    Lorenzo guardò verso il suo primo amore, ma adesso Ceci non si accorgeva di lui, intenta a fissare un faretto azzurrognolo che si era acceso automaticamente alla fine delle trasmissioni e che faceva lampeggiare ritmicamente coppie di numeri uno. La Rivoluzione era iniziata.
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    «Chi siamo diventati in questo tempo che non ci sembra nemmeno di aver vissuto? Serve fare la somma dei nostri gesti lontani?»


    «Siamo stati attraversati da ogni tipo di storia, ora siamo fermi in attesa di una prosecuzione. Tu non hai trovato i tuoi colpevoli, io devo bloccare la mia città ideale, però forse riprenderemo, perché, dopo tutto e nonostante tutto, lo dobbiamo volere ancora, da cercatori sempre affamati, per citare la buonanima di psycho-guru Steve…»


    «Sempre cannibali, come diceva il quasi ex premier. Adesso gli lanciano addosso le monetine, come a Craxi, ma non trovo niente di tragico nel suo destino.»


    «Sì, ormai i potenti si sgretolano eppure non crollano per uno scandalo alla Kane abilmente amplificato. In fondo, è tutto prevedibile nella parabola dell’Emittente, tutto ben confezionato come nella sua Milano 2: dalla musica dell’inno agli spot melensi alla storiella del bel fioeu che sistemava bene gli appartamenti e li vendeva con abilità da imbonitore. Il buon gusto del nipote di Nonna Speranza ma anche la trasgressione di Pierino sublimati nel suo viso dal sorriso rassicurante che conferma la tua convinzione: sei un buon borghesotto, prenditi l’appartamento nuovo e poi magari fai un giro in via dell’Olgettina!»


    «Chissà, magari ci avrebbe trovato Bella prima che fosse schedata, non lo saprò mai. Ma anche se lo sapessi, quanto mancherebbe comunque a completare davvero la sua storia e a cosa servirebbe quella completezza? L’altro giorno ho avuto una specie di incubo, mentre mettevo via gli incartamenti, e mi sono resa conto che le nostre povere inchieste spesso ci conducono all’ossessione, mentre basterebbe trovare un dettaglio, il rosebud nella caterva di inutilità, per intuire il senso che ci è indispensabile.» (Guarda la trentesima immagine)


    «E magari i dettagli che si ripetono, a distanza di secoli o millenni, nelle vicende di umani diversissimi tra loro, potranno darci la chiave per capire perché siamo così e come potremmo avviarci a una condizione più nostra, quella che cercavo… Né demoniaca né divina, fuori della selva e della strada banalmente diritta, disposti a salire o a scendere, negli interstizi del vivere, nella sospensione di un mentre.»


    «Già, lo dicevi anche da giovane, “perché siamo nel mentre”, e io non ho mai osato dirti che non capivo: ma ora forse sì.»


    Livia accarezza delicatamente i capelli di Angelo, come sempre un po’ scomposti. Sentiva il torpore del gatto che si accuccia sul divano, quando ha finito le sue ispezioni e si prepara per una lunga notte che dovrebbe portarlo a cacciare. Ma non aveva prede, benché niente fosse stato chiarito e tutto il suo indagare restasse in sospeso. Sullo schermo passavano le immagini della vita incontrollabile, lo spread e Palazzo Grazioli, la disperazione dei debitori in Grecia e l’esaltazione dei vincitori in Libia, una foto di Lenin e una di Jobs, affiancate, e ancora immagini di città asserragliate, di acciaierie ridotte a sepolcri, di un vecchio in una piazza deserta, di milioni di fosse riempite di cadaveri da allora a… Poi, nel mentre, alberi fermi nel buio, le mani del suo compagno raccolte sopra il suo stomaco, la foto con Lorenzo e Giovanna ancora piccoli e spontanei nel sorridere… Vorrebbe accogliere in sé la calma indifferente che si crea in ogni vortice, ma riesce solo a percepire la stanchezza assoluta del suo corpo.


    Angelo gode della carezza della sua compagna, ha bisogno di farsi raggiungere, dove sta è adesso perfetto, vorrebbe solo che anche suo figlio fosse vicino. Invece chissà dove si trova, e la piccola verrà o starà tutta la sera a preparare i suoi disegni strani? Magari ora ci porta la sua immagine dell’Eden ed è quella che mi serve per ripartire… Oppure no, quel tempo è finito, di supremo rimane solo il rimpianto per tutto l’impegno sprecato, eppure lo sapevo, l’ho anche scritto da qualche parte, il nostro corpo produce entropia, e ora percepisco la mia assoluta stanchezza e devo fermarmi. (Guarda la trentunesima immagine)


    E dunque si torna nella stanza dove le sagome di Angelo e Livia sono ormai pietrificate. Sullo schermo appaiono per un momento i volti di Lorenzo e Ceci, sostituiti a rotazione da quello di Bella. Apre la porta Giovanna, tiene sul petto il materiale della sua ricerca sull’Eden, purtroppo limitata a un unico foglio di un nero supremo, fugacemente attraversato da una strana onda azzurrognola, senza inizio senza fine, lontana da stelle o astri. (Guarda la trentaduesima e ultima immagine)
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