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«Io sono un’isola nel cuore del mondo.» Così parla, nei versi del poeta bosniaco Abdulah Sidran, la città di Sarajevo, dove la convivenza di diverse comunità religiose e linguistiche ha creato nei secoli un unicum oggi scomparso.
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Il centro del mondo di Dževad Karahasan offre forse per la prima volta il contesto umano, storico, letterario per pensare l’atroce guerra di Bosnia con i suoi massacri di civili, la pulizia etnica, l’inseminazione coatta delle donne - ineludibile è il riferimento ad Auschwitz — senza smarrire la ragione.

Alternando meditazioni personali al racconto apparentemente distaccato, in realtà febbrile, delle strazianti vicende quotidiane dell’assedio di Sarajevo, Karahasan racconta le case, i cortili, i cibi, decifra l’urbanistica della città, facendone emergere un ritratto interiore. «Il centro del mondo» è Sarajevo stessa «un microcosmo che secondo gli insegnamenti degli esoterici, contiene tutto il mondo, una Nuova Gerusalemme», la cui esistenza garantisce la stabilità dell’universo. Ora che questo centro è distrutto e costretto all’esilio, le pagine di Karahasan lo evocano e lo fanno rivivere per trasferirlo nella memoria collettiva dell’umanità.

Dževad Karahasan è nato nel 1953 a Duvon, oggi Tomislavgrad, nella Bosnia-Erzegovina sudoccidentale. Docente di drammaturgia a Sarajevo, ha scritto Il centro del mondo (1993) nei mesi più tragici dell’assedio della capitale bosniaca. Oggi vive a Salisburgo. Tra le sue opere, la raccolta di saggi O jeziku i strahu (Della lingua e della paura, 1987), che contiene riflessioni anticipatrici della catastrofe, e il romanzo Il divano orientale (1989), di prossima pubblicazione presso il Saggiatore.
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LEGGERE KARAHASAN
di Slavenka Drakulić

Dževad Karahasan viene da un paese distrutto.

Anch’io vengo dallo stesso paese. Solo tre anni fa era il nostro comune paese, chiamato Jugoslavia. Ora io vivo in Croazia e lui vive in esilio in Austria. E io me la passo meglio, perché almeno conosco il nome del mio paese. Karahasan no. È Bosnia e Erzegovina? Oppure Bosnia? O solamente Erzegovina? O forse quel paese ha ormai un quarto e nuovo nome, a meno che non sia stato già inghiottito dagli altri stati che lo circondano?

Non molto tempo fa Dževad Karahasan poteva ancora viaggiare con un treno diretto da Sarajevo a Zagabria. Era facile e ci voleva lo stesso tempo che ci si mette da New York a Boston. So che ora si fatica a crederci, ma un percorso in treno di quel tipo era normalissimo, del tutto comune. In quei giorni l’ho incontrato a Zagabria. Alto e pallido, indossava stranamente un abito nero, come se stesse per andare a un funerale. Fumava accanitamente, mi ricordo che il suo modo di parlare - lento, con lunghe pause - mi colpì come qualcosa di tipicamente mediorientale. Abbiamo trascorso insieme qualche ora, chiacchierando. Non mi ritornano in mente esattamente gli argomenti della nostra conversazione, se abbiamo parlato di qualcosa d’importante o no. Ma quell’incontro era diventato importante dal momento in cui non ci potevamo più incontrare e io, per gli stessi motivi, non potevo più andare a trovare nessun altro a Sarajevo. Dopo l’aprile 1992 un viaggio era inconcepibile, quasi un suicidio. La Jugoslavia veniva fatta a pezzi come una vecchia coperta. La città di Sarajevo diventò una specie di campo di concentramento, da cui difficilmente si poteva uscire. Nella Sarajevo assediata la gente viveva e moriva di fame, perdeva la speranza, e veniva uccisa a caso. Non sistematicamente, come ad Auschwitz, dove avveniva secondo precise liste e attraverso un camino. Non credo sia nemmeno possibile comparare Sarajevo e Auschwitz, ma c’è almeno un aspetto in rapporto al quale un confronto sembra possibile: Sarajevo assediata e Auschwitz rappresentano un sistema chiuso, con il loro insieme di regole e modelli di comportamento. E ogni sistema chiuso, dove si uccide e c’è incertezza sul futuro, produce un certo tipo di psicologia che non è facile da comprendere.

Anch’io, qualche volta, ho avvertito qualcosa di simile. Viaggiando e andando in giro a parlare della mia esperienza e del mio libro Balkan express,1 sentivo l’incomprensione accompagnarmi come una pesante valigia o un cane randagio. Forse «equivoco» è una parola troppo pesante; quello che intendo più precisamente è la prospettiva diversa di chi sta dentro e di chi sta fuori. Non è la stessa cosa se uno vive in un paese in guerra, come la Croazia, o in un paese in pace come l’Italia. Ma anche se la Croazia e la Bosnia hanno tutte e due fatto l’esperienza della guerra, c’è comunque una bella differenza se uno si trova a Zagabria o a Sarajevo. Zagabria non è stata bombardata. Dževad Karahasan, invece, è uno che guarda dall’interno e, forse, da uno degli ultimi gironi dell’inferno dantesco. Io sono solo un’apprendista.

Pensavo, però, che poiché siamo entrambi scrittori nati nello stesso paese, apparteniamo alla stessa generazione e parliamo la stessa lingua, avrei potuto capire con facilità il modo in cui Karahasan scrive della guerra. Non è stato così. La guerra è prima di tutto caos, ma in questo caos ci sono gradazioni, eccessi, sfumature di quello che uno vede e sente. Noi abbiamo tutti e due vissuto la guerra, ma ne scriviamo in modo diverso. Immaginate le due estremità di un binocolo: se guardate da una parte vedrete le cose lontane apparirvi vicine. Se guardate dentro dall’altra parte, vedrete gli stessi oggetti apparirvi ancora più lontani. Come fare per capirci, se le nostre prospettive sono così differenti?

O meglio, come leggere Dževad Karahasan?

Mi ricordo bene la prima volta che ho preso in mano Il centro del mondo e ho cominciato a leggerlo. Era un giorno dell’inverno scorso, faceva freddo. In quel momento la radio stava dicendo che la temperatura a Sarajevo era scesa a dieci gradi Fahrenheit sotto zero, che i convogli umanitari non passavano, il cibo era razionato, e la gente forse sarebbe presto stata alla fame. Io ero nella mia stanza, al caldo. Mi sentivo in colpa. Non perché non ero a Sarajevo (grazie a Dio, non c’ero) o perché avevo più di due fette di pane al giorno (grazie a Dio ce le avevo). Mi sentivo in colpa per un motivo completamente differente: perché sono una scrittrice e negli ultimi tre anni ho scritto della guerra. L’ho fatto perché credevo che le mie parole avrebbero cambiato qualcosa.

Quella mattina, quando presi in mano il libro di Karahasan, un editore mi aveva chiesto di nuovo di scrivere su Sarajevo: «È il secondo inverno di assedio, non c’è cibo, è una lenta agonia…». Sì, lo so, ho detto, già depressa. Certo che lo sapevo. E d’altronde avevo abbastanza immaginazione per descrivere le senzazioni di chi vive lì, a dieci sotto zero, senza riscaldamento, poco cibo, senza più speranza - ho incontrato gente in queste condizioni. Ma non ha più senso, è impossibile continuare a scrivere di Sarajevo, o della guerra. Almeno, io sentivo che non potevo più farlo. Dovevo confessare a me stessa che ero rimasta senza parole. All’improvviso mi sono resa conto, con una punta di dolore, di aver detto tutto quello che potevo. Non solo mi accorgevo di aver descritto solo la superficie, il primo girone di questa guerra infernale, ma mi sembrava anche che il mio scrivere non avesse nessun senso. Se le parole avessero potuto cambiare qualcosa, pensavo, o salvare almeno una vita, la guerra sarebbe terminata già da tempo. Più chiaramente di quanto avessi mai avvertito prima di allora, sentivo la mia impotenza di scrittrice di fronte a qualcosa che comunemente chiamiamo guerra, ma in realtà è follia, caos, morte. Forse uno scrittore di Sarajevo potrebbe farlo meglio, e forse la sua scrittura, che viene dal centro stesso dell’inferno, potrebbe avere un significato diverso?

Cosi ho iniziato a leggere il libro di Karahasan. Il suo capitolo iniziale, «Sarajevo. Ritratto interiore della città», è una descrizione sofisticata e poetica della pianta urbanistica della città e del suo significato. In circostanze diverse l’avrei forse apprezzata, ma nel gennaio di quest’anno, in una giornata molto fredda, il testo stonava. Come era possibile, mi chiedevo, che Karahasan descrivesse Sarajevo con un tale distacco, trattenendo le emozioni sulla sua città trasformata in un simbolo di sofferenza? Il suo approccio mi turbava molto - come se io - e non Karahasan - fossi a Sarajevo. Come se la mia casa - e non la sua - fosse stata bombardata e i miei parenti fossero stati uccisi…

Per una coincidenza o forse no, nello stesso periodo avevo comprato un altro libro, e avevo cominciato a leggerlo insieme a Il centro del mondo. Erano le memorie di Primo Levi Se questo è un uomo. Alla fine, il libro di Karahasan mi è apparso chiaro come un cristallo. Ora ero in grado di capire che quello che avevo interpretato come «freddezza» - un modo razionale e sorvegliato di scrivere degli orrori della guerra, come se lui non fosse stato lì, presente, come se i cecchini non avessero minacciato proprio lui ogni mattina mentre usciva alla ricerca di cibo o acqua - derivava dalla sua esperienza diversa della guerra. In altre parole, un internato mi aveva aiutato a capire l’altro.

Dopo aver letto Primo Levi, non potevo più interpretare Karahasan allo stesso modo di prima. Non potevo più leggere il suo libro come un tentativo di sfuggire alla realtà e di creare una distanza fra se stesso e il mondo, ma come un tentativo di essere presente nell’unico modo in cui poteva esserlo in quanto scrittore, e di dare alla sua presenza un qualche senso. La descrizione minuta di Sarajevo e della parte della città dove lui viveva, Marindvor, non era quindi una semplice analisi, ma un in memoriam pieno di amore per Sarajevo e per la sua casa che stava sparendo davanti ai suoi occhi. Scrivendone, Karahasan li ha trasferiti nell’unico luogo sicuro, quello della sua memoria. Paragonando Sarajevo a Gerusalemme, dice:


Dietro le palpebre chiuse, ho visto come Sarajevo, così distrutta e così amata, amata come mai prima d’ora, si sollevava da terra, iniziava a volare e volava via, volava là dove tutto è placido e beato, volava nella più profonda interiorità della realtà, là dove può essere amata e sognata, là da dove ci può ridare la luce di una percezione di senso e di scopo. (p. 120)



Scrivendo di Sarajevo, l’atto stesso dello scrivere ha rappresentato, per Karahasan, l’unica possibilità di riconquistare una vita normale e la sua casa, anche se solo sulla pagina.

Al suo arrivo ad Auschwitz, Primo Levi descrive una scena in cui è circondato da una massa di persone nude e si sofferma sull’assurdità di tutto ciò. La descrive come se «tutto questo stesse accadendo a qualcun’altro, eppure, accade a me». Proprio perché è un’esperienza così orribile, cercava di convincere se stesso che era reale, che stava succedendo anche a lui. Quando la vita nel campo di concentramento peggiorava, mentalmente ed emotivamente si sentiva più estraniato dalla realtà del campo. «Pensavo a me stesso solo qualche minuto al giorno, e anche in quei momenti con distanza, come da fuori.» Lo stesso tipo di reazione distaccata l’ho trovata nel testo di Karahasan:


Guardavo fissamente le mie stesse mani verificando ogni tanto la loro realtà. È l’effetto sconfitta di una tale guerra su quelli che l’hanno passata liscia, quelli che non vengono feriti o uccisi: questi perdono fiducia nella realtà o almeno nella loro esperienza della realtà; perdono il mondo così come io ho perso la mia casa mentre la guardavo e scoprivo quanto è bella. (p. 39)



Doveva stabilire una distanza dal terrore quotidiano, non solo fisica, perché ciò era impossibile in quelle circostanze, ma almeno psicologica. Una distanza del genere può essere creata anche nel comportamento quotidiano, nel rimanere attaccati alle nostre regole e normali abitudini. Per questo Karahasan insiste sul fatto che gli esseri umani devono rimanere «esseri culturali», che devono continuare a usare forchetta e coltello, a dire buongiorno e arrivederci, a scrivere, dipingere o recitare, come se non stesse succedendo niente. Il suo credo è che in questo modo la gente possa difendere la propria dignità umana, e al contempo la civiltà.

Karahasan scrive dei suoi sentimenti con ritegno, quasi per caso, allineando fatti e intessendovi emozioni in un modo molto sottile. È il lettore che deve scoprire che non solo il suo appartamento è stato colpito da una granata o che sua moglie è serba, ma anche che sua suocera è stata uccisa perché ha offerto rifugio a due famiglie musulmane. Come se la distruzione della sua vita personale rappresentasse solo una breve nota a margine della guerra della Bosnia che muore. Ma c’è qualcos’altro. Si può avere la sensazione che usi le parole in quel particolare modo, perché non sono forti abbastanza per trasmettere la realtà. Anche lui, come già Primo Levi, sembra aver bisogno di una nuova lingua per esprimere esperienze che non possono essere sopportate. Può apparire un paradosso dire che ridare questa realtà sia stato forse più difficile per Karahasan che per Primo Levi. Dževad Karahasan non era in nessun modo pronto a farlo. La nostra generazione non aveva vissuto la guerra, voleva dimenticare che era appena avvenuta, la nostra esperienza non era l’odio, ma la tolleranza, non i conflitti, ma la coesistenza. Per questo, credo, Karahasan istintivamente economizza sul linguaggio. Il ritratto condensato di Sarajevo, l’idealizzazione della città come Paradiso Perduto, è una lamentazione a bassa voce, ma è ancora lamentazione come le lamentazioni del profeta Geremia per la sua Gerusalemme sconfitta.

Ho capito da questo libro che scrivere in certe situazioni significa cercare di essere ostinatamente razionali in circostanze che rendono impossibile esserlo. Per prevenire che il mondo intorno vada in pezzi, si cerca di controllare emozioni e parole con grande attenzione. Il momento più emozionante in Primo Levi non è la descrizione della morte (la morte è appena nominata), ma il tentativo di richiamare alla memoria i versi di Dante per provare a se stesso di essere ancora un essere umano. Nel libro di Karahasan, non sono forse le descrizioni della paura quelle che ci toccano di più, ma il racconto della conversazione degli equivoci fra lui e il suo visitatore francese. In un certo modo questo è l’argomento centrale di questa prosa documentaria di guerra. Non è il suo dramma personale o i cambiamenti che deve affrontare, ma il dramma della distruzione di una società multietnica e culturalmente pluralista. Karahasan è convinto che questa sia la causa della guerra; quando le diverse parti della Jugoslavia formano degli stati-nazione nei Balcani questa diversità non può essere accettata: deve essere distrutta. Il suo visitatore francese, anche se bene intenzionato, non capisce la differenza fra le loro due culture:


Ci siamo sforzati, ci siamo veramente sforzati, ma non ci siamo capiti. Non potevamo, non ce lo permettevano le differenze fra le nostre culture. La mia: in sé pluralistica, polifonica, dialogica - e la sua: in sé unica, monologica, omogenea. (p. 78)



Quasi in ogni capitolo Karahasan ritorna sulla perdita della tolleranza fra nazioni, culture e religioni, e questo gli causa più dolore dei suoi problemi personali, del freddo o della mancanza di acqua. L’insistere sull’importanza di valori, come il pluralismo culturale, il cosmopolitismo, la tolleranza e la moralità nel momento in cui la sua vita è in pericolo, è un tentativo molto simile a quello di cercare di ricordare i versi di Dante.

Anche se lo scrittore stesso è una vittima, non è il libro che ci aspetteremmo da una vittima; e cioè un grido di dolore. Con questo libro di prosa documentaria sulla guerra, Dževad Karahasan si presenta come un testimone molto particolare. Crediamo nell’importanza del documento storico semplicemente perché crediamo di poter imparare qualcosa da esso. Imparare per cambiare, migliorare in quanto esseri umani, non ripetere gli errori. L’umanità è riformabile, pensiamo. Ecco, è proprio questo il mio problema: dopo la guerra nei Balcani non credo più che la registrazione dell’esperienza possa migliorare o cambiarci di molto.

Nel 1946, mentre stava scrivendo il suo libro dopo essere stato liberato da Auschwitz, Primo Levi avrebbe voluto che la sua esperienza servisse da monito. Ha ripetuto questo suo desiderio nel postscriptum che ha stilato nel 1976: dobbiamo ricordare gli orrori della guerra e del genocidio per non ripeterli. Meno di cinquanta anni dopo, nel mezzo dell’Europa, siamo di nuovo testimoni di un dramma molto simile: guerra e tentativo di genocidio. È accaduto a una generazione cresciuta con i racconti dell’Olocausto, perché i suoi genitori l’avevano visto e molti l’hanno patito direttamente. La questione, allora, è semplice: qual è l’uso della scrittura, della documentazione degli orrori? Ho paura che la semplice risposta «è un monito» non sia più valida. Non credo che la prosa documentaria possa ancora avere questa funzione.

Per questo, quando ho terminato di leggere il libro di Karahasan, ero infastidita da qualcosa che credo sia importante per tutti e due, per Karahasan e per me. Perché scriviamo? Che senso ha documentare la guerra, quando è destinata a ripetersi? L’esperienza che ho fatto durante questa guerra mi dice che scrivere significa, prima di tutto, cercare di stabilire un qualche ordine nel caos. In un senso più generale, scrivere prova che l’essere umano può comportarsi razionalmente, forse serve solo a questo. Come è possibile uccidere, è anche possibile scrivere. George Orwell, in uno dei suoi saggi, non ha forse annotato: «Mentre io scrivo, esseri umani altamente civilizzati stanno volando sopra la mia testa cercando di uccidermi»? Una casa distrutta durante la guerra è un esempio molto più evidente di quello che gli esseri umani sono capaci di fare che non qualsiasi testo sulla guerra. Credo che dobbiamo rinunciare all’illusione di poter imparare da queste esperienze. Non ne siamo capaci. D’altra parte, se la guerra rappresenta la negazione dell’umanità, la prosa documentaria è la sua affermazione. Più di questo, temo, non possiamo sperare, né come scrittori né come esseri umani.

Dževad Karahasan è fuori Sarajevo, in qualche luogo «sicuro» in Austria. Ora è un profugo. Recentemente ho letto una sua intervista. Come si sente in questa situazione?, gli chiede un giornalista. Karahasan non dà la risposta semplice che il lettore potrebbe aspettarsi: non dice che è felice, perché è sopravvissuto o perché si trova fuori pericolo. Dice solo che vive bene e che i suoi libri vengono pubblicati. Ma vive appartato, al limite del suicidio. «La lingua in cui penso, in cui sento, in cui vivo e faccio esperienza del mondo, è ridotta a strumento per la produzione di equivoci.» Fuori da Sarajevo, adesso deve combattere per sopravvivere come scrittore, privato del paesaggio del suo linguaggio.

Quando penso a lui, quando lo rivedo mentalmente, alto e forse ancora vestito di nero, mi ricorda di nuovo Primo Levi. Prego che Karahasan non abbia lo stesso orribile e ripetitivo sogno che aveva perseguitato Primo Levi. Nel sogno è finalmente di nuovo a casa. Tutta la famiglia è raccolta intorno al tavolo, stanno mangiando e Primo Levi racconta loro la terribile storia della sua prigionia nel campo di concentramento. Nessuno lo ascolta. Sono indifferenti, chiacchierano d’altro, come se lui non fosse presente.

Come se nulla fosse accaduto…

Vienna, luglio 1994


SARAJEVO
RITRATTO INTERIORE DELLA CITTÀ2

Sarajevo è la città più grande e più importante della Bosnia-Erzegovina, da tutti i punti di vista una tipica città bosniaca, fondata nel 1440 da Isa bey Ishaković. Costruita nella valle del fiume Miljacka, circondata da montagne che quasi la recingono, isolata dal mondo, difesa da tutto ciò che le è esterno e completamente ripiegata su se stessa. Il centro commerciale della città, la Čaršija (l’equivalente della City nelle città europee di oggi) si stende sul fondo pianeggiante della conca, mentre intorno, sulle pendici delle montagne, sono cresciuti i quartieri dove la gente abita e che si chiamano mahale.3 In questo modo il centro è doppiamente separato dal mondo: dalle montagne che circondano la città e dalle mahale. Queste, per configurazione di territorio e come soluzione urbanistica proiettata sul centro, funzionano da armatura che protegge da tutto ciò che è esterno, così come la lumaca e la conchiglia sono protette dal loro guscio.

Forse perché questa duplice recinzione la costringe a «guardarsi dentro», a rivolgersi tutta verso la propria interiorità, oppure per chissà cos’altro, Sarajevo è diventata ben presto metafora del mondo. Il luogo in cui differenti volti del mondo si sono raccolti in un punto come nel prisma si concentrano i raggi di luce dispersi. Un centinaio di anni dopo la fondazione, la Città ha raccolto uomini di tutte le religioni monoteistiche e delle culture da queste derivate, innumerevoli lingue diverse e forme di vita che queste lingue contengono in sé. È diventata un microcosmo, centro del mondo che, come ogni centro secondo l’insegnamento degli esoterici, contiene tutto il mondo. Per questo Sarajevo è, senza dubbio, una città interiore nel significato che alla parola attribuiscono gli esoterici: tutto ciò che nel mondo è possibile si trova a Sarajevo, in miniatura, ridotto al suo nucleo ma presente, perché Sarajevo è il centro del mondo (e l’esterno è sempre e completamente contenuto nell’interno, quindi anche nel centro, dicono gli esoterici). Come la sfera di cristallo dell’indovina contiene tutti gli avvenimenti, tutto quello che a uno qualunque degli uomini può capitare, tutte le cose e tutti i fenomeni del mondo; come l’Aleph di Borges mostra in sé tutto quello che è stato, tutto quel che sarà e tutto quello che potrebbe accadere, Sarajevo porta in sé tutto ciò di cui è costituito il mondo a occidente dell’India. Forse perché Sarajevo, come le altre città bosniache, è cosi nettamente delimitata dal mondo esterno e quindi volta verso sé sola, forse è perché il mondo ha bisogno di una città che lo racchiuda idealmente come una sfera di cristallo, forse per un altro motivo ancora; non so, ma so che è così.

Già dalla sua fondazione, la Città fu popolata da genti di tre religioni monoteistiche4 - islamica, cattolica e ortodossa -, e vi si parlava il turco, l’arabo e il persiano, il bosniaco, il croato e il serbo, l’ungherese, il tedesco e l’italiano. Poi, cinquanta anni dopo, quando i pii governanti Ferdinando e Isabella scacciarono dalle loro terre spagnole gli ebrei, alcuni si rifugiarono a Sarajevo, portando con sé la quarta confessione monoteistica, altre lingue e una nuova cultura, costruitasi intorno a questa religione in un errare di secoli. Sarajevo è diventata così una nuova Babele e una nuova Gerusalemme: la città di una nuova confusione linguistica dove, con un solo sguardo, è possibile abbracciare fedeli di tutte le religioni del Libro.5

Questa mescolanza di lingue, fedi e popoli, destinati a vivere insieme in uno spazio così ristretto, ha prodotto una forma di cultura davvero specifica, che caratterizza la Bosnia-Erzegovina e soprattutto Sarajevo, la sua spiccata originalità. Nell’impero ottomano multinazionale e multiconfessionale c’erano naturalmente molti territori e città in cui popoli, lingue e religioni si mischiavano, ma certamente nemmeno in quell’enorme stato esisteva una città in cui così tante lingue-religioni-culture si incontrano e si mescolano in così poco spazio. Forse anche questo potrebbe spiegare come mai la Bosnia godesse dello status di pascialato autonomo all’interno dell’impero: la specificità del sistema culturale bosniaco (e qui con cultura intendo ciò che Claude Lévi-Strauss ha definito come modo di vita, vale a dire l’insieme dei comportamenti e dei fatti che danno forma alla quotidianità) sottintende una specie particolare di status politico.

Il sistema culturale bosniaco, costituito nella sua forma più pura e realizzato nel modo più conseguente possibile proprio a Sarajevo, si potrebbe descrivere abbastanza precisamente con l’attributo di «drammatico», e definire in opposizione con quello che si potrebbe descrivere con l’attributo di «dialettico». I suoi principi fondamentali sono affini a quelli sui quali si costituisce il dramma e si possono capire per comparazione. Il rapporto essenziale fra gli elementi del sistema è la tensione che li oppone, questo significa che sono posti uno di fronte all’altro e che sono reciprocamente legati proprio dalla contrapposizione che li definisce l’uno rispetto all’altro. Gli elementi entrano nella composizione del sistema (nella struttura di un intero di livello superiore) senza perdere la loro natura primordiale, mantenendo tutte le particolarità che hanno al di fuori del sistema di cui vanno a far parte: ogni tessera entra nella struttura del sistema arricchita di nuove particolarità senza abbandonare quelle che già possedeva. Ciascun elemento è anche da solo un intero complesso, composto da due parti collegate fra loro da un rapporto di opposizione.

Il segno fondamentale di un sistema culturale del genere è il pluralismo e, in questo senso, è direttamente opposto ai sistemi culturali monistici, che si potrebbero anche definire dialettici, ancora dominanti nelle grandi città occidentali dove si creano mescolanze di religioni, lingue e popoli come già accadde a Sarajevo. Se in un sistema culturale drammatico il rapporto essenziale è la tensione, nella quale ciascuno dei fattori del rapporto conferma la propria natura primaria, nel sistema dialettico il rapporto fondamentale è il divorarsi reciproco, oppure, se deve suonare meglio, l’essere ricompreso dell’inferiore nel superiore, del più debole nel più forte. A ciascun membro del sistema drammatico l’Altro è necessario come prova della propria identità, perché la propria particolarità si dimostra e articola in relazione alle particolarità dell’Altro, mentre in un sistema dialetticamente costruito l’Altro è solo apparentemente Altro, mentre in realtà è un Io mascherato, è l’Altro contenuto in me, poiché nel sistema dialettico (nel modo di pensare dialettico) i fatti contrapposti sono in realtà Uno. È questa la differenza fondamentale fra Sarajevo e le babeliche mescolanze contemporanee delle città occidentali, differenza che richiedeva una spiegazione fugace, e un po’ tecnica, dei sistemi culturali che si sono venuti formando.

Il sistema culturale drammatico è percorso - ed è una delle sue caratteristiche più marcate - da un gioco eccitante di rimandi reciproci e di contrasti, di aperto e chiuso, di esterno e interno. Gioco che determina anche l’organizzazione interna della città e la struttura di ciascuna delle sue parti e anche ogni aspetto della quotidianità, dall’abitare agli usi alimentari. Questo gioco, che si può vedere da tutti i punti di osservazione possibili della città, mostra ancora che Sarajevo è una città interiore.

Il gioco di aperto/chiuso, esterno/interno che si rimandano fra loro, si contrappongono e si rispecchiano, si vede con chiarezza perfetta nell’organizzazione della Città. È già stato detto che il centro della Città è pura interiorità, perché è due volte separato dal mondo esterno - una prima volta dalle montagne che lo circondano e poi da quartieri cittadini, le mahale, costruite sulle pendici interne. Le mahale sono disposte a raggiera intorno al centro, così che da una parte del centro si trova la mahala musulmana chiamata Vratnik, dall’altra la mahala cattolica detta Latinluk, dalla terza parte la mahala ortodossa chiamata Tašlihan, dalla quarta parte la mahala ebraica chiamata Bjelave; inframmezzate fra le grandi si trovano le mahale piccole - Bistrik, Mejtaš, Kovači -, segnate come le prime da una fede, da una lingua, da un sistema di abitudini.

Il centro della Città, che è anche il centro geometrico dello spazio circoscritto dalle mahale, è la Čaršija, uno spazio in cui non si abita perché è riservato a botteghe e negozi e ad altre forme di commercio. Da un punto di vista tecnico la Čaršija è pura interiorità, non solo per questa doppia chiusura, ma anche perché è il centro geometrico. Essa è interiorità anche da un punto di vista semantico, perché l’interiorità, dicono gli esoterici, è sempre aperta, semanticamente aperta perché racchiude potenzialmente in sé tutto ciò che all’esterno è possibile. La Čaršija contiene in sé tutto ciò che si trova ai confini che la separano e dividono dal mondo esterno. Nella Čaršija ciascuna delle culture delle mahale articola la propria componente universale, perché nella Čaršija si realizzano valori umani universali che ciascuna cultura contiene naturalmente in sé: si guadagna e ci si assicura la base economica dell’esistenza in questo mondo, ma contemporaneamente nella Čaršija si manifesta solidarietà umana, bisogno di comunicare, apertura nei confronti dell’altro. Perché nella Čaršija si incontrano, comunicano, collaborano e vivono, gli uni accanto agli altri, uomini delle mahale, di tutte le mahale disposte al suo intorno. Gli uni accanto agli altri stanno i negozi degli ebrei di Bjelave, dei musulmani di Vratnik, dei croati e degli italiani di Latinluk, dei serbi e dei greci di Tašlihan… E tutti quanti si aiutano l’un l’altro, lavorano insieme, oppure l’uno contro l’altro, si aiutano, o si fregano l’un l’altro, o due contro un terzo, dimostrando in questa collaborazione, o scontro, la loro elementare umanità e realizzando così l’universalità delle loro culture, realizzandone quella componente che le fa universali. La Čaršija rimuove le differenze fra chi appartiene a culture diverse, perché li rende uguali in ciò che hanno di comune, di universalmente umano: nel lavoro, nei bisogni elementari, nell’amore e nell’invidia, nella solidarietà. Con tutte le differenze che fra loro esistono, nella Čaršija sono solamente uomini e Sarajlije, commercianti o artigiani. Per questo la Čaršija, il centro città, è pura interiorità e pura apertura.

Allontanandosi dalla Čaršija, tutti i Sarajlije si ritraggono dalla universalità umana e tornano nella particolarità delle proprie culture. Ogni mahala vive la chiusa esistenza della cultura che in essa prevale statisticamente, così che, per esempio, Bjelave è una mahala marcatamente ebraica, che nella quotidianità realizza consequenzialmente e completamente tutte le specificità della cultura ebraica, così come a Latinluk si vive in conformità con quella cattolica, e a Tašlihan secondo le culture ortodosse. Un cattolico a Latinluk è cattolico nella stessa misura e allo stesso modo di un cattolico di Roma, così come un musulmano a Sarajevo con la casa a Vratnik lo è nella stessa misura e nello stesso modo di quello che vive alla Mecca. Forse ancor di più, perché tutti loro a Sarajevo hanno un altro immediatamente vicino in rapporto al quale riconoscono le proprie specificità e acquistano maggiore coscienza delle proprie particolarità e della propria identità. Latinluk tocca Bistrika, il che significa che la mahala cattolica e quella musulmana, la cultura cattolica e quella musulmana si toccano. Grazie a questa vicinanza e a questo contatto continuo, il cattolico e il musulmano di queste mahale riconoscono perfettamente le proprie peculiarità e sviluppano con perfetta chiarezza la coscienza della propria identità. Scoprendo l’altro, scopro me stesso, conoscendo l’altro riconosco me stesso. Così la mahala, che all’esterno è confine, limite, tecnicamente è aperta perché da una parte è aperta verso la montagna, la natura, il mondo di fuori, ma si dimostra semanticamente chiusa poiché al suo interno le persone dimorano in una cultura soddisfacendo e realizzando nella quotidianità le sue specificità.

E così si mette in moto il gioco delle contrapposizioni e dei rispecchiamenti reciproci di aperto/ chiuso, esterno/interno, come una delle caratteristiche più evidenti di Sarajevo, così si crea la tensione fra il dentro e il fuori sulla quale, forse, si fonda la sua stessa esistenza. La Čaršija è tecnicamente chiusa e semanticamente aperta, ma ciascuna delle mahale è tecnicamente aperta e semanticamente chiusa; la Čaršija rappresenta l’universalità, la mahala la particolarità e la concretezza; la Čaršija è recintata e per questo potenzialmente contiene: tutto in sé, mentre la mahala è aperta a tutto e sul piano del senso e del significato deve chiudersi per resistere, perché resiste (nel mondo esterno) solamente ciò che è definito e chiuso in una qualche forma peculiare. La Čaršija e la mahala, l’universale e il particolare, l’aperto e il chiuso, l’interno e l’esterno, si riflettono continuamente l’uno nell’altro come in uno specchio, come due termini di una proporzione rovesciata.

Il gioco complicato del contrapporsi reciproco e del rispecchiamento dell’esterno e dell’interno sul quale, si direbbe, si è fondata l’esistenza e la funzionalità di Sarajevo, e che si rivela nitidamente nel rapporto fra la Čaršija e le mahale, si potrebbe riconoscere in ciascun segmento dello stile di vita della città. Per esempio, nei modi di abitare della sua gente.

I Sarajlije vivono in case costruite sulle pendici della montagna sulla quale si estende la mahala. Ciascuna delle case è rivolta con una delle sue parti, con la faccia, la facciata, il frontale verso la strada e quindi verso la città, la Čaršija, il centro, e con l’altra sua parte guarda la montagna, la natura, il mondo esterno. Sul davanti la casa è chiusa da un alto steccato di legno, un vero e proprio muro, che rende la facciata della casa invisibile da fuori, mentre dietro, dalla parte rivolta verso la montagna e la natura, la casa è aperta, recintata simbolicamente e del tutto scoperta. Da entrambe le parti cortili e giardini. Anteriormente, fra il muro e la facciata della casa, si trova il cortile davanti che è del tutto chiuso e: recintato da ogni lato, mentre dietro la casa, in direzione della montagna, c’è l’ultimo cortile chiuso da un lato e dall’altro completamente aperto (si direbbe che si perda naturalmente nella montagna).

È evidente che nella struttura della casa, nella distribuzione funzionale dei suoi giardini, si ripete il gioco del rispecchiamento rovesciato che abbiamo riconosciuto nella struttura della Città e nel rapporto fra la Čaršija e la mahala. La facciata della casa è tecnicamente separata dalla strada, dalla Città e dalla Čaršija, da tutto ciò verso cui è rivolta: cintata da un alto muro, lo sguardo umano non può raggiungerla. Semanticamente e funzionalmente la facciata è aperta (è comunque rivolta verso il centro, è la «parte interna della casa») perché passando di qui si entra in casa, da questa parte penetrano gli ospiti, qui la casa vive e intrattiene il suo scambio con il mondo. Il lato opposto della casa è tecnicamente aperto, non è isolato dal mondo, ma passa senza interruzione al giardino, poi alla montagna, e poi alla «natura pulita», - ma è funzionalmente e semanticamente chiuso, perché da questa parte si può soltanto uscire. Da questa parte non arrivano gli ospiti, non si introduce cibo, non si va a lavorare. È un’uscita usata solo per andare in giardino: qui di comunicazione, di scambi fra casa e mondo non si può parlare.

Quasi la stessa cosa accade per i cortili e i giardini. Il cortile anteriore è tecnicamente chiuso, letteralmente, come una conchiglia, perché è recintato su ogni lato, dal muro verso la strada e poi dalla casa stessa. Non ci si può entrare, né si può dare un’occhiata senza il volere degli inquilini. Tuttavia, funzionalmente e semanticamente, è lo spazio più aperto nel quale gli abitanti della casa cercano rifugio dal mondo: attraverso questo cortile arrivano gli ospiti, le chiamate alle armi, le citazioni del tribunale, il cibo e i poliziotti, tutto quello che vuole penetrare nella casa e, con il bel tempo, ci si sta anche seduti con gli ospiti. Il giardino dietro la casa, che dà verso la montagna e la natura, tecnicamente è del tutto aperto (solo da una parte è chiuso dal muro della casa), e funzionalmente e semanticamente è chiuso, perché qui entrano solo gli inquilini direttamente dalla casa. Questo giardino è chiuso agli ospiti, chiuso a tutti gli estranei, riservato agli abitanti della casa e al loro riposo quando ne hanno voglia e quando se lo possono permettere.

Anche l’interno della casa è così, e si divide in aperta e chiusa, in maschile e femminile. Gli ospiti vengono fatti accomodare nella parte maschile, dove possono entrare anche i forestieri, nella parte maschile si parla di soldi e di politica, delle guerre e delle assurdità del mondo; nella parte femminile invece entrano gli abitanti della casa, e qualcuno dall’interno li deve comunque invitare, nella parte femminile della casa si parla di cibo e di amore, qui si ama e si mettono al mondo figli.

Visto così, lo spazio abitativo di Sarajevo si dimostra modello strutturale della Città, una città in miniatura, un pezzetto di cristallo del mosaico nel quale si riflette l’intero. Fra le dimensioni dello spazio nelle quali si svolge la vita personale, intima dei Sarajlije si instaurano quei rapporti e quel gioco di rispecchiamenti di aperto/chiuso, esterno/interno che abbiamo riconosciuto nella struttura della Città, nel rapporto fra la Città e il mondo circostante, nel rapporto fra la Čaršija e la mahala. È lo stesso gioco che possiamo osservare nella cultura gastronomica, nelle abitudini alimentari dei cittadini.

A Sarajevo, come in tutte le città bosniache, la cultura gastronomica è costituita da due paradigmi culinari: uno d’apertura estrema e l’altro di chiusura estrema. Il paradigma gastronomico aperto è composto da diversi tipi di carni preparate a fuoco vivo e che si mangiano all’esterno: al ristorante, in gita, nella casa invasa dagli ospiti. Può trattarsi semplicemente di un certo pezzo di carne arrostita, con l’aggiunta di condimenti sulla griglia, e servito su un vassoio, su un pezzo di carta pulita o su un tagliere. Ma può trattarsi anche di un piatto più complesso di arte culinaria che realizza comunque un alto grado di apertura. Forse il più caratteristico è il ćevap6 di Sarajevo, il cibo che i Sarajlije consumano quasi sempre all’aperto, prova evidente dell’esteriorità di questa cultura gastronomica.

Il ćevap di Sarajevo si prepara con carne macinata e spezie. Mescolata con gli aromi, la carne macinata si impasta in piccoli rotoli di forma fallica, si arrostisce sul fuoco aperto e si serve su un vassoio. Può esserci qualcosa di più aperto, di più esterno, un principio maschile più denudato?!

Tutto il contrario accade con i cibi del paradigma gastronomico chiuso. Questi cibi si preparano dentro, nella casa senza ospiti, nella cerchia familiare, e si fanno con una mistura di verdure, carne e condimenti, a fuoco coperto in pentole ermeticamente chiuse. Forse il gruppo di cibi raccolti sotto il nome comune di dolme è il più tipico di questo paradigma gastronomico. Le dolme si preparano con qualcosa che fa da contenitore a un ripieno. Di solito si usa carne macinata, riso, condimenti e diversi tipi di verdura sminuzzata. Si possono farcire con il ripieno i peperoni a cui è stato tirato via il picciuolo, possono essere patate o cipolle svuotate, può essere una foglia di cavolo o di vite, di cavolo cappuccio o un’altra foglia, sufficientemente grande e ammorbidita dalla cottura da avvolgere la pallina di ripieno. Se si fa con i peperoni, le patate o le zucchine svuotate, la dolma prende la forma di quel che viene farcito, se invece si avvolge in una qualche foglia, di regola la dolma assume la forma rotonda di una palla. Così si presenta un pezzo di dolma, e quando se ne preparano un certo numero si dispongono in un contenitore a forma di anfora che si chiude ermeticamente con il coperchio oppure con un foglio di pergamena che si lega strettamente intorno all’apertura. Poi si cuoce tutto a fuoco lento e coperto, piano, abbastanza a lungo da far sì che tutte le componenti del cibo cuocciano nel loro sugo. Ogni ingrediente del cibo deve conservare nella dolma il suo gusto originario, mentre tutti insieme producono un sapore nuovo, così infinitamente complesso da non poter essere paragonato a null’altro. La dolma è, come si vede da questa descrizione, un cibo costruito drammaticamente e, per questo, caratteristico della cultura bosniaca costruita drammaticamente, affine a questa cultura e alle sue leggi. La dolma è un cibo del principio femminile, interiore, chiuso. Tollerante, al punto che non la si considera riuscita se uno qualsiasi dei suoi ingredienti perde nel corso della cottura il suo sapore iniziale.

È necessario esplicitare i rapporti che si creano fra questi due paradigmi della cultura gastronomica bosniaca? È necessario spiegare che con questi rapporti si ripete il gioco che abbiamo già riconosciuto nelle relazioni di Čaršija e mahala, del giardino anteriore e posteriore, della parte maschile e femminile della casa? È necessario ripetere che anche qui, nella cultura gastronomica, in ciascuna sua parte, si riflette l’interezza della Città, così come nella sfera di cristallo si rifletterebbe l’intero mosaico di cui essa è parte?

Bisogna dopo questo spiegare che un’interezza così fine e così complicata come è Sarajevo, nella quale si riflette come in uno specchio l’intera Bosnia-Erzegovina, deve essere fragile? È necessario sottolineare in particolare quanto sia naturale che una forma di tale interezza attiri e streghi gli esiliati della cultura epica, allo stesso modo in cui il fiore in serra attira e incanta i selvaggi? Ma c’è una differenza essenziale: il selvaggio guarda stregato il fiore in serra, ma non romperà mai il vetro per arrivare fino al fiore, perché il selvaggio è reverente: sa che allora sparirebbero insieme l’incanto e la malia che danno a tutto questo valore; l’esiliato dalla cultura epica (una cultura la cui musica si suona su una corda sola ed è quasi tutta in essa contenuta), al contrario, fissa con gli occhi spalancati Sarajevo e ci gira intorno, mentre (la città) gli sfugge come il fiore in serra al selvaggio; a questo punto l’uomo epico manda in frantumi Sarajevo, perché, posseduto dalla natura apparente della sua formazione epica, ha perso il senso religioso e la capacità di godere dell’incanto.

Della distruzione di Sarajevo, della profanazione della magia e della perdita della capacità di godere dell’incantamento parlano le storie che seguono. Sono testi conseguenti fino all’estremo, la loro segreta intenzione sta nel dire quanto sia urtante ogni cosa quando viene presa alla lettera. Credete al loro autore, che peraltro è una persona fredda e non particolarmente sentimentale, che quel che fa più male è la stupida concretezza di un trasloco coatto. Non tanto e non solo la concretezza del proprio trasloco con il quale si lasciano le proprie penne stilografiche, i tappeti, la scrivania e la libreria; di più, molto di più, fa male l’esodo della città nella quale viviamo, Sarajevo, traslata da una realtà materiale in una ideale, dalla propria conca circondata dalle montagne nel ricordo, nella memoria, nell’ideale. Così Sarajevo, che è stata una città dell’interiorità nel significato esoterico della parola, quindi in un senso non letterale, sta diventando «interiore» in senso letterale, stupidamente letterale. E prendere le cose alla lettera fa male, credetemi.


IMMAGINI DI MARINDVOR


MARINDVOR

Marindvor, costruito nel 1884, è un quartiere della città che durante il dominio austroungarico e ai tempi della Prima Jugoslavia7 era l’estrema periferia di Sarajevo, al limite del territorio che viene considerato e sentito città. Di là dal fiume Miljacka, a meno di un chilometro da Marindvor, si comincia a salire verso il cimitero ebraico e le ville sulla collina dei funzionari austriaci più ricchi, degli industriali e dei commercianti. Questa zona residenziale di case di villeggiatura si chiama Kovačići e segnava, in passato, il confine fra l’insediamento umano e la natura: da Marindvor sulla riva destra del fiume, e da Kovačići sulla riva sinistra, si stendevano pascoli e brughiere, paludi, depositi e altri luoghi di desolazione che circondano le città.

Quanto periferico fosse Marindvor per i Sarajlije di quei tempi lo mostra un aneddoto raccontatomi da un amico avvocato. Nei primi giorni della Seconda Jugoslavia, subito dopo la fine della seconda guerra mondiale, le autorità sistemarono la famiglia di nove persone del calzolaio Abid nel pianterreno della casa dell’uomo dei ćevapčići Ismet. Negli anni cinquanta, cinque, sei anni dopo la guerra, il figlio di Ismet si era sposato e avrebbe voluto andare ad abitare nella casa dei genitori, a pianterreno. Ismet ne parlò con Abid, proponendogli di chiedere alle autorità un’altra sistemazione. «Tu sei un proletario», disse Ismet, «a te daranno qualsiasi cosa tu chieda, perché loro amano voi proletari.»

Il mio amico avvocato propose che fosse Ismet a chiedere al tribunale il cambio d’alloggio per Abid e che poi, a quello stesso giudice, Abid dicesse che accettava di andarsene e che gli sarebbe proprio piaciuto traslocare in un altro appartamento. Così fecero, e Abid, quando venne chiamato in tribunale, dichiarò solennemente: «Sì, fratello, giudice glorioso, traslocherò là dove mi si dirà. Posso vivere addirittura a Marindvor, se questo è nell’interesse del popolo e se i miei bambini avranno un tetto sopra la testa».

Abitare a Marindvor, per Abid come per ogni altro Sarajlija della sua generazione, significava vivere alla fine del mondo. Per questo l’aneddoto mi ha colpito; mi ha colpito in effetti la disponibilità di Abid a sacrificarsi per il suo involontario locatore, a comportarsi secondo il suo senso della giustizia e degli obblighi morali fra gli individui.

La Seconda Jugoslavia, con la costruzione frettolosa di grandi sobborghi, ha spostato in qualche anno il confine della Città lontano da Marindvor e Kovačići, così lontano che negli anni sessanta Marindvor è già diventato centro Città. Quando mi sono stabilito a Marindvor, la sua posizione centrale era già attestata anche dalle autorità, che avevano fatto costruire ai margini del quartiere gli edifici del Governo e del Parlamento. Per questo quelli della mia generazione erano disorientati dal fatto che la moschea accanto a casa mia si chiamasse Maghribia. Era stata chiamata così ai tempi dei turchi perché allora segnava l’estremo confine occidentale (maghreb = occidente) della Città. Oggi Marindvor è proprio il cuore della Città, e dietro la Maghribia, molto più a occidente, si trovano una serie di templi, alcuni più vecchi e altri più recenti.

Tutto è cominciato negli anni novanta del XIX secolo, quando il proprietario delle fabbriche di mattoni di Sarajevo, il signor August Braun, ha iniziato la costruzione di un grande quadrilatero per abitazioni, che ha chiamato, dal nome della moglie, il palazzo di Maria (Marijin Dvor). In diverse fasi, nel corso di qualche anno, gli edifici sono stati ultimati, le loro quattro grandi ali hanno formato una vasta corte interna. Da qui sono nati i tracciati delle quattro vie del nuovo quartiere cittadino: una fra Marijindvor e la moschea Maghribia, una seconda fra Marijindvor e la Chiesa di San Giuseppe, una verso il fiume e un’altra che portava verso le montagne che fanno da sfondo alla città. Ogni ala di Marijindvor aveva due entrate, l’ala meridionale e quella settentrionale erano su tre piani, quella occidentale e orientale su due, mentre il cortile interno dell’edificio era già allora ornato da aiuole di fiori, platani, sentieri per passeggiare e panchine per il riposo.

Molto presto i Sarajlije hanno trasformato la corte di Maria in Marindvor: nel momento in cui hanno accettato il potere austriaco come un destino ineluttabile. In effetti le nuove autorità costruivano tanto e bene, sforzandosi di rendere familiare e comprensibile ai «locali» quel che facevano. E in fondo non chiedevano nemmeno troppo. In quel momento i Sarajlije cominciavano a sentire vicine quelle nuove costruzioni, dando a esse nomi loro o almeno assimilando i nomi che quelle già avevano. Nei nomi sta la prova di aver fatto proprio il nuovo. Segno attendibile dell’appropriazione è stata la costruzione dello Haliddvor (dell’architetto Josef Gramer), un edificio metà abitazione metà ufficio del ricco e importante Sarajlija Mustafa Hadžibaščaušević, con il quale viene definitivamente completato il quartiere che sarà, anni dopo, il confine occidentale della Città, per diventare adesso, all’inizio di questa guerra, il riconosciuto centro cittadino.

Forse Marindvor caratterizza in modo particolare Sarajevo proprio per la sua centralità. Nello spazio di un chilometro quadrato si trova la moschea Maghribia, estremo confine occidentale dell’iniziativa architettonica turca, Marindvor e la chiesa di San Giuseppe, tipiche costruzioni austro-ungariche, Haliddvor esempio della ricerca austro-ungarica di uno stile architettonico bosniaco e la costruzione contemporanea in vetro-acciaio dei palazzi del Parlamento e del Governo. La superficie di un chilometro quadrato raccoglieva nello spazio più ristretto il chiosco di plastica con gli hamburger e l’agghindato Haliddvor, con uno sguardo si poteva abbracciare la modesta Maghribia, con le sue colonne di legno, la chiesa di pietra di San Giuseppe e l’edificio in vetro-acciaio del Governo, oppure l’Holiday Inn.

E poi iniziò la guerra che tutto questo voleva dividere, una guerra che alla mia città voleva imporre un’«estetica militare». Nel progetto estetico dei generali non possono stare uno accanto all’altro qualcosa di turco, austroungarico e jugoslavo, islamico, cattolico e comunista. È cominciata la passione di Marindvor, la sua rovina e la lacerazione delle parti da cui è costituita. La mia pelle e i miei ricordi hanno registrato alcuni dettagli dell’orgia distruttiva dell’esercito popolare jugoslavo. Per rendere sopportabile il ricordo, nella speranza di poter di nuovo tornare a una vita normale e ritrovare la mia casa almeno nella sfera ideale, ho appuntato qualche frammento sul traslocarsi di Marindvor nella memoria, nell’ideale, fra le ombre.


IMPRESSIONI DAL TERRORE


I

Le prime furiose distruzioni hanno investito Marindvor alla fine di maggio del 1992, se non mi ricordo male nella notte fra il 27 e il 28. È cominciato verso le nove di sera ed è durato fino alle quattro di mattina, ci colpivano con i razzi e con le granate. I primi mesi di guerra sparavano soprattutto di notte, di giorno eravamo ubriachi di stanchezza e dalla mancanza di sonno. Albeggiava quando la sparatoria si quietò tanto da permetterci di uscire dalla cantina. Bianchi di paura, insonni, con addosso quell’intorpidimento che ormai conoscevamo dopo una veglia troppo protratta, ci convincevamo gli uni con gli altri che stavamo «proprio bene, solo un po’ stanchi»: ci siamo mossi per fare il giro di Marindvor e vedere se era rimasto qualche cosa.

Sull’ala orientale e meridionale del nostro edificio c’erano due enormi buchi del diametro di circa due metri, bruciati intorno da una nera aureola. A occidente, sulla facciata dove abitavo, un solo grande buco. I platani nel cortile erano spezzati, un giovane tiglio reciso come con l’ascia. Nel prato e nel roseto del cortile interno si erano spalancati due crateri.

Intorno era ancora peggio: la moschea Maghribia senza tetto e minareto, la chiesa di San Giuseppe senza tetto, il grattacielo Unis bruciato, in strada altri crateri… Allora, per la prima volta dopo dieci anni, ho guardato con attenzione il mio palazzo. Allora per la prima volta ho visto che il cornicione era decorato con teste di argilla cotta, che sulla facciata colonne dipinte segnavano la divisione verticale tra gli appartamenti, che ciascun piano aveva finestre in stili differenti. Allora per la prima volta mi sono accorto che il mio palazzo era veramente bello e ho sentito di amarlo. Ho avvertito anche la somiglianza tra di noi, il modo bello e discreto, appena visibile, con cui il mio palazzo evita l’uniformità e raccoglie in sé forme diverse. Non una delle gabbie abitative contemporanee che devono essere anonime perché sono uniformi, e per questo, a ragione, il mio bel palazzo ha un nome, un nome orgoglioso e bello.

Allora non ci pensavo. Non ero in grado di pensarci, né c’era tempo per questi lussi, bisognava tirar fuori i vetri spaccati dagli infissi. Ora, mentre descrivo le immagini che gravano sui miei ricordi, giurerei che allora, proprio allora, quando per la prima volta mi accorgevo di quanto fosse bello il mio Marindvor, mi attraversò dolorosamente la mente l’idea che stavo dicendo addio alla mia casa. Fino a quel momento sapevo soltanto quale era, ma ora la vedevo; fino a quel momento ci abitavo, ma ora la sentivo e le volevo bene. Questo significa che le sto dicendo addio, diventa un ricordo, perché il pieno valore di tutto quello che abbiamo davanti lo realizziamo quando ciò che abbiamo incontrato si trasferisce da questo mondo nel ricordo. Perché, Dio mio, vediamo meglio nel ricordo che nella realtà? Perché sentiamo con maggiore chiarezza nella memoria che con gli organi dei sensi? Perché ho visto e amato la mia casa nel momento in cui essa incominciava a crollare, quando ho sentito che cominciavo a perderla?

Mentre tiravo via i vetri rotti dagli infissi, per evitare che qualche pezzo più grande cadesse verso la strada scannando un passante innocente (come in Città era già successo), guardavo fissamente le mie stesse mani verificando ogni tanto la loro realtà. È l’effetto sconfitta di una tale guerra su quelli che l’hanno passata liscia, quelli che non vengono feriti o uccisi: questi perdono fiducia nella realtà o almeno nella loro esperienza della realtà; perdono il mondo così come io ho perso la mia casa mentre la guardavo e scoprivo quanto è bella.

Il lavoro successivo consisteva nel rafforzare la protezione delle finestre della cantina. L’aggressione alla Città ha colto del tutto impreparati i cittadini di Sarajevo, non credevano che li avrebbe attaccati l’esercito che cercava continuamente di convincerli di essere il loro esercito popolare; ma anche quelli che sapevano che, dopo l’attacco di questo stesso esercito alla Croazia, sarebbe stata la Bosnia a essere aggredita, hanno accolto il terrore senza sacelli di sabbia accatastati davanti ai vetri delle cantine, perché era estremamente pericoloso prepararsi in maniera visibile alla guerra: l’esercito jugoslavo occupava saldamente la Bosnia, un soldato ogni otto abitanti, e arrestava tutti quelli che manifestavano pubblicamente d’essere consapevoli delle sue intenzioni (come ogni altro esercito di occupazione, d’altronde). Così anch’io non avevo i sacchi di sabbia alle finestre, e la notte precedente l’enorme cratere prodotto dal razzo nella mia via mi convinse che ogni apertura sopra la terra apre la strada alle visite della morte.

I mattoni che avevamo in cantina non bastavano, così decisi di prendere i blocchi di pietra dalle rovine della moschea di Maghrib. Quanti razzi e quante granate l’hanno dovuta colpire per raderla al suolo? «Perché li porti via?», mi ha chiesto un vicino che, forse, pensava che le rovine valessero più di me, oppure era uno di quegli ottimisti che credono che anche una pietra rimasta di un monumento di cultura ha qualche valore culturale. «Li posso prendere?», ho chiesto all’imam della moschea di Maghrib che era li vicino. «Naturalmente», ha risposto l’imam. «Se queste pietre salvano la vita a qualcuno o almeno diminuiscono la paura della gente diventeranno veramente sacre. A questo devono servire le case del Signore, sono qui per liberarci dalla paura.»

A Sarajevo, purtroppo, ci sono sempre meno case del Signore, pensavo mentre portavo un grande blocco di pietra. Le distruggono sistematicamente, come tutto ciò che costituisce l’identità e il valore culturale della Città. Le distruggono in fretta e dalle fondamenta, così scompare anche quello che potrebbe proteggerci dalla paura.


II

Dieci giorni dopo il grande bombardamento, i miei studenti e io ci siamo ritrovati all’Accademia. Dato che l’entrata principale è rivolta verso il monte Trebević (luogo preferito di gite dei Sarajlije e tema di molte canzoni), ormai del tutto inaccessibile perché troppo pericoloso, abbiamo scavato un buco nel muro del cortile ricavandone un passaggio per entrare nei sotterranei.

Gli studenti erano incredibilmente contenti di questa riunione. Mettevano in ordine la loro facoltà in allegria, facevano piani di lavoro, si entusiasmavano e chiacchieravano. Evitavamo con attenzione e saggezza di parlare dei professori che se ne erano andati all’inizio della guerra: gli studenti sapevano che io non avrei accettato rimproveri sul conto dei professori, e io sapevo che gli studenti non avrebbero accettato gli argomenti con i quali io avrei difeso i miei colleghi. Per questo tacevamo. La gioia di tornare di nuovo al lavoro significava troppo per rovinarla con incomprensioni che non tollerano discussioni perché riguardano solamente i sentimenti: io sono abbastanza vecchio per poter rispettare la paura, loro troppo giovani per potersi liberare dal puritanesimo e dal radicalismo etico. E questo silenzio, stranamente, non ci disturbava, anche se quella era la prima volta che io e i miei studenti avevamo fra noi un «argomento proibito».

Ci eravamo messi d’accordo che, per prima cosa, avremmo lavorato agli spettacoli di laurea degli studenti del quarto anno di recitazione. Non potevamo organizzare corsi normali per gli studenti degli anni inferiori, ma potevamo aiutare gli altri a laurearsi. Anche i più giovani impareranno aiutando i colleghi più anziani e recitando nei loro spettacoli.

Vi prego di lavorare quanto e meglio potete, dicevo agli studenti. Il vostro lavoro è l’unica cosa che può liberarvi almeno per un attimo dalla paura, aiutarvi a conservare la dignità umana, sensibilità e ragione. Gli uomini ci hanno abbandonato, ci ha abbandonato la fortuna; questo mondo si sta allontanando da noi e così anche la realtà materiale in cui siamo stati abituati a credere. Solo il nostro lavoro non ci ha ancora abbandonato, ci difende ancora quello che studiamo e il mestiere che serviamo. Una delle funzioni essenziali dell’arte è difendere gli uomini dall’indifferenza, e l’uomo rimane vivo fino a quando non diventa indifferente. Voi siete meglio dei signori dell’Occidente che non ci aiutano anche se potrebbero, siete migliori perché voi siete vivi, mentre loro sono indifferenti. Voi sentite il dolore, la paura, la fame e la sete, sentite l’amore e la rabbia… Ma sapete che cosa sono costretti a fare quei poveracci per sentire qualcosa?! Invano, loro non sentono, loro sono indifferenti. Loro guardano la nostra sventura come un film mal diretto, ma guardano a questa nostra sventura e alle nostre vite con tanto interesse solamente perché non c’è nulla da guardare nelle loro vite. Si meravigliano di noi e ci osservano per avere almeno qualcosa da guardare. Per questo vi assicuro che siete migliori di loro anche se siete infelici, e per questo vi prego di lavorare quanto e meglio potete, perché solo il vostro mestiere può ancora offrirvi rifugio. Servite il vostro mestiere e vi difenderà da ogni aggressione, come un utero caldo e scuro.

Questo discorso patetico non l’ho dovuto tenere: non c’era bisogno che dicessi loro niente. Loro stessi hanno chiesto che non si semplificassero gli esami a causa della guerra. Da soli preparavano il programma delle prove, l’assegnazione dei ruoli negli spettacoli finali, da soli si procuravano gli accessori e montavano la scena. Lavoravano meglio di quanto avessero mai fatto in tempo di pace, in condizioni normali non avrei potuto nemmeno sognarmi che avrebbero lavorato così. In meno di due mesi hanno prodotto quattro spettacoli che sono stati rappresentati in tutta la città. Senza illuminazione elettrica, senza un palcoscenico diviso dal pubblico, senza le quinte che si sarebbero dovute trasportare. Letteralmente senza niente, eccetto attori che desideravano recitare, testi e spettatori che desideravano il teatro come elemento importante di una vita normale.

Durante le prime prove gli studenti sono stati disturbati dalle granate che cadevano lì vicino. In quei momenti non si poteva mantenere la concentrazione, allora facevano delle pause, smettevano per qualche attimo poi cercavano di nuovo il modo di riadeguare la messa in scena. Con il tempo si erano così abituati alle granate che hanno semplicemente smesso di reagire. Alcuni cercavano persino, spavaldamente, il modo di inserire le granate nella rappresentazione, come «effetto scenico» oppure come uno dei mezzi espressivi della recitazione dei singoli. Qualcosa di simile succedeva agli spettatori: all’inizio reagivano alle granate ma poi si facevano prendere dallo spettacolo con maggiore godimento di quanto accadeva in tempo di pace. Insieme abbiamo elaborato una nuova definizione di teatro a Sarajevo. Il teatro è il rapporto reciproco attivo fra attore e spettatore, articolato da un testo drammatico e dalla recitazione degli attori, in assenza di granate oppure con granate sufficientemente lontane da non uccidere né l’attore né lo spettatore.

Nota particolare: un siffatto teatro è nutrimento, e difesa dalla paura, come un caldo ventre materno o una delle ancora non-distrutte case del Signore.


III

Durante il mese di agosto stavo lavorando al mio nuovo romanzo che si dovrebbe chiamare L’anello di Shahriyar. Sarebbe più giusto dire che cercavo di lavorarci, cercavo di convincermi che stavo lavorando e che in esso potevo cercare rifugio dalla realtà che mi sfuggiva e dalla vita che stava diventando insopportabile. Lavoravo in un palazzo di fronte al mio, nello studio di un avvocato sistemato a pianterreno.

Un giorno, verso la metà di agosto, mia moglie sarebbe dovuta venire a prendermi intorno alle cinque, per andare a mangiare qualcosa insieme nel nostro appartamento. Poiché non arrivava, mi diressi verso casa. Ci incontrammo al centro della strada, che è piuttosto stretta: «Andiamo subito a pranzo oppure prima ti leggo quello che ho scritto?», ho chiesto a mia moglie. «Leggimi, abbiamo tempo per il pranzo», mi ha risposto, e ci siamo incamminati verso lo studio. Ancora prima di entrare abbiamo sentito una detonazione terribilmente forte. Un carroarmato, e anche molto vicino, abbiamo concluso, già fin troppo esercitati nel riconoscere l’artiglieria di cui dispone l’esercito popolare jugoslavo.

Leggere, naturalmente, non ce la facevo: alla prima sono seguite altre detonazioni, una dopo l’altra, fra le quali la voce umana non si sarebbe potuta udire (è significativo che gli uomini tacciano sempre più spesso dinanzi alle proprie opere e alle conquiste della scienza). Oltre a tutto, intorno a noi si stavano rapidamente raggruppando gli inquilini dell’edificio nel quale si trova lo studio e che usavano il pianterreno come unico rifugio dalle granate.

Il bombardamento del quartiere di Marindvor è durato circa tre ore. Intorno alle otto abbiamo potuto andare a mangiare (non avevamo più nessuna voglia di leggere, e non c’erano nemmeno le possibilità tecniche, dato che non avevamo abbastanza olio per una lucerna nell’appartamento e un’altra nello studio). Mia moglie è entrata con il mio accendino in camera sua, contigua alla cucina, per cercare qualcosa da mangiare, è tornata subito, senza niente in mano. «Che cosa pensi di Faulkner?», mi ha domandato. «Credo che valga la pena leggerne qualcosa almeno una volta», ho risposto. «E allora devi regalarmelo», mi ha detto invitandomi a entrare in camera.

Lì la sua domanda mi si è chiarita al primo sguardo: una grande scheggia di granata era passata attraverso l’infisso di legno della finestra, aveva mandato in frantumi i vetri dell’armadio dei libri tagliando come con un coltello i libri messi in doppia fila per mancanza di spazio. Ha tagliato a metà il libro dei racconti di Faulkner, un libro di critica letteraria, Introduzione a Faulkner, curato da una mia collega, Sonja Bašić, Paura e speranza di Nadežda Mandel’štam e una splendida vecchia edizione dell’Enrico il Verde di Gottfried Keller che avevo acquistato in un negozio di vecchi libri a Zagabria e regalato a mia moglie qualche anno prima. Devo ammettere che la scelta libraria dei generali mi ha un po’ confuso. Per la Mandel’štam tutto a posto, qui tutto mi è chiaro, è un libro scritto sotto il segno della sventura e dell’amore, e quindi è naturale che i generali stalinisti la odiino, che le schegge la trapassino, che l’esercito abbia tutto contro di lei; per Faulkner, per dire la verità, non mi sono chiesto granché perché non mi suscita grandi interrogativi; ma per Keller ancor oggi non mi è chiaro che cosa ha fatto di male al generale dell’esercito popolare jugoslavo e alle sue granate.

Abbiamo perso il senso dell’humour quando ci siamo messi a ricostruire il corso degli avvenimenti e abbiamo constatato che mia moglie, o noi due insieme, saremmo stati nella sua stanza nel momento in cui il generale si stava dedicando ai libri. Ci saremmo trovati proprio sulla traiettoria delle sue schegge, così interessate alla letteratura.

Dopo, per molto tempo, non sono riuscito nemmeno a pensare al lavoro, ma ciò nonostante provavo profonda riconoscenza nei confronti del mio lavoro e dei miei libri. Ancora una volta, in questo caso del tutto concretamente, la letteratura mi ha salvato dalla realtà e da quelli che ne vogliono stabilire il diktat. Mi ha offerto rifugio e, quel che è molto più importante, ha salvato la donna che amo.


IV

Un giorno di ottobre venne in visita il collega Zdenko Lešić, professore di teoria della letteratura alla facoltà di filosofia e presidente della Società degli scrittori di Sarajevo. Professore universitario e stimato teorico della letteratura era venuto, nel ruolo di messaggero, a consegnarmi l’invito per un incontro durante il quale si sarebbe fondata la sezione del Pen Club per la Bosnia-Erzegovina. «Come mai è proprio Lei a distribuire gli inviti?», gli ho chiesto stupito. «Non c’è nessun altro», ha risposto il collega Lešić. «Non posso lasciarlo fare a nessun altro, perché a chi va in giro può succedere di tutto, e io non sopporterei che a qualcuno capiti di morire oppure di restare invalido perché stava facendo qualcosa per me.»

Il collega Lešić mi spiegò che la creazione della sezione del Pen Club per la Bosnia-Erzegovina era una delle azioni più importanti della Società degli scrittori, ci teneva particolarmente e proprio per questo voleva sbrigare tutto personalmente. Voleva che alla riunione di fondazione ci fossero tutte le persone che riteneva ci dovessero essere, e sapeva bene che evitavo riunioni e raduni, anche quelli legati alla letteratura. Per questo motivo, al di là della paura delle disgrazie che sarebbero potute capitare a quelli che giravano per la città, avrebbe portato comunque gli inviti personalmente, perché aveva bisogno di essere sicuro che tutto venisse fatto come era necessario. E se fosse stato qualcun altro a distribuire gli inviti, il collega Lešić mi avrebbe invitato personalmente, perché conosceva le mie resistenze nei confronti delle organizzazioni istituzionali degli scrittori e della letteratura. Era importante che all’incontro fossimo tutti presenti, davvero tutti. Non per il numero, ma per il dovere morale di tutti noi di fare quello che potevamo per l’esistenza della cultura nella nostra città.

Fino a quando continuiamo a pensare alla letteratura, fino a quando continuiamo a salutarci come richiede la buona educazione e a pranzo ci serviamo delle posate; fino a quando desideriamo scrivere o dipingere qualcosa, o cerchiamo di elaborare la nostra situazione e i nostri sentimenti con il teatro: fino a quel momento abbiamo la possibilità di esistere come esseri culturali, di difendere la nostra città e la tolleranza che vi regna, di conservare il nostro diritto a una vita in comune di nazioni, religioni e convinzioni diverse. Per questo era importante che all’incontro di fondazione della sezione del Pen Club della Bosnia-Erzegovina ci fossero tutti quelli che ci dovevano essere.

Alle ragioni del collega Lešić non avevo nulla da obiettare e per questo, due giorni dopo, uno splendido mattino ottobrino pieno di luce e di colori, che a Sarajevo capita di rado, mi diressi verso l’hotel Holiday Inn. Da casa mia all’albergo ci sono meno di cinquecento metri, ma non si poteva più prendere questa strada a causa dei cecchini. Così andai per quella che passa vicino all’ex ospedale militare, una via traversa, lunga cinque volte tanto ma un po’ più sicura, o almeno con un’illusione di sicurezza, il che, nella nostra situazione, è lo stesso. Uscendo da casa, avevo sentito delle detonazioni, ma mi ero autoconvinto che erano abbastanza lontane e che potevo muovermi. Mentre percorrevo la via che porta il nome del grande poeta Silvije Strahimir Kranjčević, dove si trova l’edificio della Società degli scrittori, e, quel che è più importante, via relativamente ben protetta dai cecchini, le detonazioni diventavano sempre più forti, e ciò significava che le esplosioni si facevano più vicine. Dalle granate non è protetta né questa né alcun’altra via perché, come si direbbe con terminologia militare, il fuoco di artiglieria copre ogni punto della nostra città: ogni cucina e ogni camera da letto, ogni letto di ospedale e ogni banco di scuola.

Nonostante tutto, continuavo ad andare avanti, convinto delle motivazioni del collega Lešić e certo di avere il dovere di fare quanto potevo per la creazione e il funzionamento della sezione del Pen Club della Bosnia-Erzegovina. Devo ammettere che non mi era molto chiaro come la sezione del Pen Club potesse far sì che al mondo si scrivesse una letteratura un po’ migliore e come potesse ottenere una cosa molto più importante, vale a dire che la letteratura già scritta si legga un po’ meglio. Ma so che oggi, nella situazione in cui noi a Sarajevo siamo stati messi, la fondazione di un tale centro è più importante dello scrivere della buona letteratura e anche del saper leggere buona letteratura, perché la fondazione difende le nostre nude vite, perché è una delle forme della cultura e noi possiamo sopravvivere solo in forme d’esistenza culturali. In questa sezione del Pen Club, in cui ci riuniremo tutti - ebrei e musulmani, serbi e croati, turchi e albanesi -, tutti quelli che vivono qua, con tutte le loro differenze, ci riuniremo e parleremo, impegnati nel lavoro comune con il quale difendiamo la nostra città comune e il nostro diritto a viverci insieme. In questo lavoro, dico, si tratta di qualcosa di più importante dello scrivere della buona letteratura e più importante di qualsiasi lavoro individuale. Più importante in questo e solo in questo momento.

Così andavo ostinatamente avanti, contro ogni ragione, nonostante la paura accresciuta dal deserto della strada. È interessante in che modo una strada vuota aumenti la paura in questi tempi. In tempi tranquilli amavo le strade vuote, per questo amore passeggiavo soprattutto la notte tardi, quando le vie sono sufficientemente deserte, e ora…

A Nuova Marindvor, fra «la vera Marindvor» e la stazione ferroviaria, ho chiesto ad alcuni militari come arrivare fino all’albergo. Me l’hanno spiegato ma hanno finito consigliandomi di rinunciare alla visita perché gli spari erano intensi. «Devo andare», ho risposto ringraziandoli e tentando di scherzare: «Sto andando a fondare un Pen Club, è una cosa molto importante». «Se è destino, verrà fondato anche senza di lei», mi ha risposto il loro comandante. «E lei, da bravo, in rifugio.» Con la mano mi ha indicato la porta del sotterraneo mentre mandava un soldato a chiamare gli eventuali passanti, soprattutto quelli che avrebbero voluto fondare qualcosa. «Io però devo andare», ho detto spinto dalla sensazione di un debito e dall’orgoglio che non mi permetteva di lasciarmi dissuadere così facilmente. «Noi abbiamo mezzi con i quali possiamo fermarla. E li useremo, se non ubbidisce», ha detto senza apparente nervosismo, il comandante con il quale stavo parlando. «Ma se succede qualcosa, sarò io a rimetterci», protestavo. «A me questo non darebbe fastidio», mi rispose il comandante, «e non è per questo che la fermo. Ma sarò io a doverLa tirare fuori e seppellire se Le succederà qualcosa, e non ne ho proprio nessuna voglia.»

Di fronte ad argomenti così forti non avevo obiezioni, così mi incamminai verso una cantina che loro chiamavano orgogliosamente rifugio. Lì si erano raccolte molte persone che si trovavano per strada quando era iniziato l’attacco alla città; erano lì già da abbastanza tempo per formare gruppetti nei quali si parlottava, così potevo rimanere da parte, solo con i miei interrogativi.

Le detonazioni diventavano così forti e vicine che più volte pensai che la sezione del Pen Club per la Bosnia-Erzegovina forse era meglio la fondassero senza di me, e più volte mi venne in mente, con bonaria riconoscenza, il placido comandante che non aveva voglia di seppellirmi. Aveva senso riprendere la strada dopo che l’attacco fosse calato d’intensità? L’assemblea fondativa si sarà tenuta comunque? Dove e come hanno trovato rifugio i colleghi che sono partiti da quartieri della Città più lontani? E, decisiva, la domanda che non mi permetteva di unirmi a uno dei gruppetti dove si parlava: che cosa ne è di mia moglie, che in questo momento dovrebbe essere alla radio a parlare delle iniziative per i bambini invalidi, o che non hanno più nessuno, e che quindi dovevano trovare aiuto e rifugio presso le organizzazioni umanitarie?

Quando il bombardamento scemò un poco tornai a casa, cercando di convincermi che vi avrei trovato Dragana, mia moglie. Mentre i colleghi che dai rifugi avevano proseguito poi fino all’albergo, riuscirono a riunirsi e a fondare il Pen Club della Bosnia-Erzegovina, impartendomi così una lezione di ostinazione e fiducia nel bene. Il collega e amico Tvrtko Kuklenović, il presidente della sezione del Pen Club della Bosnia-Erzegovina, dopo avermi informato sul rifugio nel quale era finito lui, mi fece un ampio resoconto sull’andamento dell’assemblea costitutiva. Poi amichevolmente mi consolò per la mia assenza, convincendomi che senza di me tutto si era svolto come se fossi stato presente. Proprio lo stesso. L’importante è solo che si continui a lavorare, che si conservi almeno una vita culturale minima.

Così, ho fondato la sezione del Pen Club per la Bosnia-Erzegovina.


LA DISTRIBUZIONE DELLA VERGOGNA


I

All’inizio del novembre 1992, in una mattinata bella e relativamente tranquilla, mi sono mosso per andare a cercare l’acqua. Davanti alla porta di casa, a pianterreno, su una delle sedie sulle quali ci sediamo quando la Città viene «moderatamente bombardata», stava la vicina e piangeva. Le chiesi perché piangesse e se potevo aiutarla, ma lei faceva un cenno come di diniego con la mano, e continuava a piangere. Dopo dieci minuti buoni, di fronte alla mia insistenza, ha risposto che piangeva perché i suoi figli erano lì con lei, a Sarajevo.

Quel mattino se ne era andata un’altra vicina, Radmila, con le sue due bambine. Era andata in Francia con l’Unprofor per far operare la figlia più grande Nana che, a metà luglio, era stata ferita in faccia da una scheggia di granata. Da luglio a novembre a Nana era diminuita la vista, e negli ospedali di Sarajevo non si arrischiavano a operarla.

Per questo piange la signora Maria. Piange perché sua figlia non è stata ferita, ed è con lei a Sarajevo.

Quando finalmente ho capito, ho compreso che la mia Città in quello stesso momento non era più reale, perché rovesciava la realtà che ci è familiare come lo specchio inverte il volto: tutto quello che nella vita reale è gioia, godimento e bellezza, qui, oggi, diventa dolore. Ho filosofeggiato fino al tardo pomeriggio; con le arguzie sullo specchio e l’irrealtà ho cercato di difendermi dall’amarezza che mi si era insinuata dentro durante la conversazione mattutina, ma la sera, attraverso il mio ragionare, del tutto contro la mia volontà, si fece largo una domanda, espressa a voce alta con la mia lingua: Dio, perché hai permesso che la madre si disperi perché i figli sono con lei?


II

Nel dicembre dello stesso anno stavo aiutando mia moglie, che dirige l’organizzazione umanitaria «I nostri bambini», a portare dentro e a mettere in ordine vecchi vestiti raccolti dai cittadini di Sarajevo. Eravamo a metà del lavoro, quando è arrivato un uomo a cercare qualcosa di caldo per il figlio di quattro anni. «Se c’è e se non viene dall’Unicef.» Sapevo che poneva la condizione per la terribile umiliazione a cui questa organizzazione umanitaria aveva voluto esporre Sarajevo e i suoi cittadini: all’inizio di novembre avevano proclamato una settimana dell’infanzia, poi avevano portato a Sarajevo vestiti acquistati a Belgrado dalle fabbriche serbe. L’iniziativa dell’Unicef a me era sembrata naturale, perché è del tutto legale che sia uno degli organismi delle Nazioni Unite a violare per primo e ufficialmente il suo stesso embargo commerciando con l’aggressore. Ma i miei concittadini, ostinati fino alla cocciutaggine, vogliono credere nell’Occidente, nelle Nazioni Unite ecc., ed erano stati profondamente feriti dall’incidente degli abiti per bambini che l’Unicef ci voleva regalare. Offesi al punto di rifiutare qualsiasi cosa provenisse dall’Unicef, come mia moglie mi aveva già riferito durante la gloriosa settimana dell’infanzia. Per questo non mi ha stupito la condizione posta dal mio concittadino che preferiva avvolgere il figlio in una coperta, piuttosto che vestirlo con il dono dell’organizzazione umanitaria Unicef.

Cercai di parlargli per convincerlo a cambiare idea, anche se la pensavo allo stesso modo. Gli dissi che era sbagliato giudicare tutta l’Unicef dal comportamento di un anonimo impiegato in attesa della pensione, aggiunsi che questo impiegato non aveva voluto umiliarci perché era ormai così indifferente, da non sentire neppure le sue umiliazioni, tantomeno poteva accorgersi d’umiliare gli altri. Dicevo che la sua preoccupazione non dovevano essere gli apatici impiegati delle Nazioni Unite ma suo figlio, e che questo figlio era l’unica cosa importante.

«Mio figlio, grazie a Dio, ha tutto quello di cui ha bisogno», ha risposto il mio concittadino al profluvio di parole con il quale cercavo di persuaderlo - e quanto più diventavo loquace tanto meno ero convinto di quel che andavo dicendo. «Che cosa ha?», domandai, furente per l’insuccesso. «Ha la possibilità di morire», ha risposto.

A questa argomentazione non ho cercato nemmeno di rispondere. So che anche questa è indifferenza, so che il mio concittadino e io siamo indifferenti allo stesso modo di quelli cui rimproveriamo l’indifferenza, so anche che la nostra indifferenza è di un altro tipo. E so che la via d’uscita che abbiamo trovato, grazie a Dio, non dipende né dalle Nazioni Unite, né dall’Occidente e dagli impiegati indifferenti. Ancora oggi sento una profonda riconoscenza nei confronti del mio concittadino di cui non ho mai saputo nemmeno il nome.


III

Quello stesso giorno mi è arrivata la lettera di Albert Goldstein.8 Non so come abbia fatto ad arrivare fino a Sarajevo, so solamente che me l’ha portata un amico dall’ospedale e che era insolitamente lunga: due grandi pagine piene di una scrittura minuta dai caratteri quasi illeggibili.

In quel periodo dell’anno, a Sarajevo il buio scende sulla terra già nel primo pomeriggio, così che la lettera amicale ci ha messo davanti a una scelta difficile: non possiamo leggerla finché è giorno, perché bisogna sfruttare la luce per procurarsi l’acqua da bere e qualcosa da mangiare, di notte non possiamo perché la scrittura di Goldstein è troppo minuta per poterla leggere accanto al lume a olio. Per qualche giorno mi sono portato la lettera in tasca, non riuscendo a decidermi fra il desiderio di leggere le parole dell’amico e la necessità di risparmiare olio.

Al posto mio, come in tante altre cose, ha deciso l’esercito popolare jugoslavo. Una notte, con carri armati e artiglieria pesante, hanno colpito Marindvor, ferendo gravemente un vicino. Il giorno successivo eravamo stanchi, tristi, senza speranza, quando a mia moglie è venuta in mente la lettera che dimostra che non siamo soli al mondo. (La prova della tua esistenza non sta nel fatto che tu pensi, come pensava un signore molto intelligente. La prova che esisti veramente te la dà il fatto che qualcun altro pensa a te.) Ho preparato altri due lumi a olio, ho messo la lettera sul tavolo, con intorno tutte e tre le lampade, e ho cominciato a decifrare la scrittura di Goldstein. Per tre sere abbiamo dato fondo al nostro olio per leggere la lettera piena di preoccupazioni amicali e di empatica comprensione dei nostri problemi. Questo sperperare ci ha lasciato senza olio ma ha rinnovato la speranza, la sensazione che esistiamo veramente, il desiderio di parlare ancora una volta con delle persone care. Nel nostro calendario intimo, l’unico che ha un senso in guerra, le tre notti passate sull’illeggibile lettera dell’amico, le abbiamo segnate come «orgia di consolazione». Se un giorno vedrò Goldstein, non controllerò se si ricorda o meno di quanto aveva scritto nella lettera, che non ho decifrato tutta nonostante un così grande dispendio: non gli perdonerei una dimenticanza, anche se non è importante.


IV

A metà gennaio 1993, vennero a trovarmi un giornalista americano e la sua traduttrice, una mia amica, Aida Čerkez. Appena ci siamo seduti, il tetto dell’edificio è stato colpito da una granata di carro armato e ci siamo precipitati in cantina. Quando siamo arrivati giù, ho detto al giornalista «Ecco, così», rispondendo in questo modo alla sua domanda: «Come si sentono adesso i Sarajlije?»

Il giornalista ha sorriso acidamente alla mia battuta e ha ripetuto che desiderava gli parlassi di come si sentono adesso i Sarajlije, nel momento in cui hanno compreso definitivamente che il cosiddetto Mondo non farà letteralmente nulla per la salvezza della loro città. Non sapendo che cosa rispondere a una tale domanda, impreparato a parlare a uno sconosciuto delle mie sensazioni, e per di più davanti a tutti i vicini, mi sono messo a ragionare della produttività della sconfitta, di come gli unici a trarre vantaggio dalla seconda guerra mondiale siano stati i tedeschi e i giapponesi che avevano perso la guerra, del fatto che sia un gran profitto liberarsi dei propri errori. Parlo al giornalista per convincere me stesso del fatto che i miei studenti e io, se sopravviviamo, da questo orrore possiamo solo trarre vantaggio perché l’arte si costruisce con le sconfitte che sono quanto ci sia di più umano. Il pragmatico americano, impreparato ai miei filosofemi e alla mia ricerca scettica di sfumature, mi domanda perché noi (Sarajlije) non potevamo accettare la divisione della Bosnia e della Città, nel caso che questa fosse la via verso la pace.

Rispondo che acconsento con entusiasmo, se lui propone il modo per dividere la Bosnia e Sarajevo. Poiché eravamo in cantina (intorno all’edificio piovevano granate), ho potuto offrire all’americano un campione concreto della struttura etnica della Bosnia e di Sarajevo, con l’esempio del mio palazzo e degli inquilini che erano lì intorno a noi. Indicandogli i miei coinquilini uno per uno, gli ho fatto vedere come su dieci coppie che vivono in dieci appartamenti del mio palazzo, solo una è composta da persone della stessa nazionalità. (Di questo dato mi sono accorto anch’io solo in quel momento.)

«Come dividerli?», ho chiesto. Se Sarajevo si dividesse io non potrei più fare il bagno, perché la vasca rimarrebbe nella provincia serba di mia moglie, ma per questo mia moglie serba non si potrebbe lavare la faccia perché il lavandino rimarrebbe nella mia provincia. E così per nove appartamenti su dieci, quanti ce ne sono in questo edificio. Ho paura che questo sia troppo complicato persino per spartitori con l’abilità del signor Vance.

L’americano ha concluso, del tutto logicamente, che ci sparano addosso perché quelli che sparano, e quelli che potrebbero impedirlo e non lo fanno, non riescono a dividere quello che è indivisibile. «Proprio cosi» ho convenuto, entusiasta delle capacità logiche dell’ospite. Quel che ci capita potrebbe essere paragonato alla rabbia di un professore di matematica contro un allievo a cui continua a venire uno, quando moltiplica uno per uno. Alla fine il professore, fuori di sé, uccide lo studente, nonostante che il poveretto non potesse ottenere altro risultato: stava solo svolgendo il compito che il professore gli aveva assegnato. «Altrimenti lei accetterebbe la divisione?», verificava l’americano. Aida e io abbiamo accettato, anche a nome dei nostri vicini, la divisione, alla sola condizione che ci venissero lasciati i nostri appartamenti, matrimoni e vite («In fondo Karadžić è un medico, non un matematico, e non è compito suo quello di dividerci», ha osservato mia moglie).

«Non riesco a capire come mai allora sopportate tutto questo», ha concluso alla fine il giornalista americano e noi ci siamo guardati con tristezza e con un grande senso di colpa. «Sopportate e siete innocenti», ha ripetuto il giornalista non avendo ricevuto risposta.

«Loro non capiscono niente», ha detto Aida dopo una lunga pausa. «Perché non soffrono», ho detto io. «La sofferenza è un’importante forma del conoscere, dà delle conoscenze a cui si può arrivare solo in questo modo, ma questo tipo di sapere amiamo lasciarlo agli altri.»

«Io il mio non lo lascerei a nessuno», ha detto la bella Aida. «Credetemi, non mi cambierei con nessuno di loro.»

 


DELL’UMANA INVIDIA

L’assedio di Sarajevo ricorda, per molti aspetti, le guerre medioevali e gli assedi di quell’epoca a città meglio preparate all’uso di certi metodi bellici. Ricorda queste guerre non solamente per il completo accerchiamento della Città e la tattica della «terra bruciata», ma anche per i «mezzi ausiliari» con i quali si combatte. Con «mezzi ausiliari» non intendo, naturalmente, le armi che, in questo caso, sono del tutto moderne e molto più micidiali di quelle medioevali, ma il modo di utilizzarle e il tipo di guerra che si conduce; penso ai mezzi che non sono materialmente armi ma uccidono lo stesso. Caratteristica dei mezzi indiretti di guerra è l’uccisione della città e dei suoi abitanti con la fame, la sete, la privazione dei presupposti fondamentali dell’esistenza. A Sarajevo, dall’inizio dell’assedio, l’esercito popolare jugoslavo non fa arrivare l’acqua e la luce, il cibo e le medicine, il riscaldamento e i prodotti igienici essenziali.

Un modo di fare la guerra, per quanto mi è noto, che è stato adottato per la prima volta, e ha dimostrato una spaventosa efficacia, nella prima crociata combattuta in Europa, quella mossa dal re di Francia e dal marchese Simon de Montfort contro i catari,9 patarini o albigesi che dir si voglia, in Linguadoca. Il signor Simon de Montfort e i suoi eredi assediavano così le città, circondandole completamente, per condurle poi a una morte silenziosa per mancanza di cibo e di acqua: come nel caso di Montsegur, assediata per dieci mesi e poi, nel marzo 1244, completamente distrutta.

A quei tempi la Bosnia era la seconda terra dei catari, contagiata dalla peste patarina non meno della Linguadoca, anzi forse addirittura in maniera più completa e profonda. Allora i patarini bosniaci se la cavarono molto meglio dei loro fratelli in Francia, se non altro perché non vennero attaccati dai crociati francesi ma da quelli ungheresi e perché non vennero trucidati tutti fino all’ultimo e sterminati per fame. È arrivato ora il momento che ai bosniaci, che sono da sempre una specie di patarini perché sono sempre stati o hanno voluto essere una «terza cosa» (Tertium datur, è come se continuassero a ripetere i bosniaci, contro il parere delle massime autorità), succeda quello che riuscirono a evitare, con l’aiuto del buon Dio, ai tempi di Simon de Montfort? Li torturano con la fame e distruggono le loro città con una passione che non si era vista dai tempi del signor de Montfort, e tutto questo con l’aiuto dei posteri del Monfort che governano ora la Francia. È possibile che l’anima appassionata del signor de Monfort non si sia ancora placata, ma continui, oggi nel corpo e sotto la divisa dei generali dell’esercito popolare jugoslavo, a trasformare in polvere le terre patarine e a estirpare il seme patarino fra le genti? Fra tutte le genti, eccettuate quelle testate come appartenenti alla sua gente, perché in chiunque potrebbe esserci del seme patarino abbastanza resistente da far sì che l’anima appassionata di Simon de Monfort non si plachi mai.

Uccide anche i serbi se non ci sono prove che siano suoi uomini fidati. Li uccide in nome della serbità, così come faceva ai vecchi tempi con i cristiani in nome della cristianità. «Ammazzate tutti, il Signore sceglierà poi i suoi veri credenti, quando saranno davanti a lui», rispose papa Innocenzo III, quando gli chiesero che cosa dovevano fare i crociati, dato che a Montsegur c’erano anche fedeli non eretici. Così accade anche adesso, solo i nomi sono diversi. Perché e fino a quando, per amor di Dio?!

È possibile che ci sterminino tutti solo perché siamo i discendenti dei patarini bosniaci che non erano riusciti a distruggere nel tardo medioevo, quando avevano distrutto con il fuoco e con la fame i patarini francesi? È possibile che da qualche parte, nel libro segreto della storia, fosse scritto già a quei tempi che la Bosnia doveva essere distrutta, cosicché oggi si continua il lavoro iniziato allora?

Sono domande intorno a cui mi arrovello quando vado a prendere l’acqua nella cantina dell’edificio che una volta era il Parlamento della Repubblica della Bosnia-Erzegovina, e ora è una triste rovina. Non passo in rassegna questi interrogativi perché ispirato dalla discesa in cantina a riflettere sulla inevitabilità della storia e sulla sua bizzarra inclinazione a ripetere alcune figure, come il signor de Montfort; indugio in questi pensieri perché la strada verso la cantina, uno dei tre posti nei quali ogni tanto c’è acqua, è molto pericolosa, e meditando sulla logica della storia cerco di scacciare la paura. Paura che aumenta maledettamente quando rifletto in questo modo, perché l’analogia della Bosnia attuale con la Linguadoca di allora mi priva di ogni speranza. Ma io continuo a filosofeggiare, ne deduco similitudini, cerco nella storia un modello del destino bosniaco contemporaneo.

Verso la metà del gennaio 1993, in una giornata ghiacciata, con la temperatura di meno diciassette, mi sono ricordato del caso che rappresenta forse il primo esempio di sfruttamento della fame e della sete a fini militari, il primo esempio di campo di concentramento nella storia. Mi sono ricordato del destino infausto dei giovani ateniesi diretti in Sicilia, nella campagna di Magna Grecia, per cercare di invertire a loro favore l’andamento della guerra del Pelopponeso. I loro fratelli greci d’oltremare li hanno rinchiusi in una cava di pietra abbandonata dando loro cibo e acqua appena sufficienti a sopravvivere, ma non a placare la loro fame e la loro sete.

Sto in fila e guardo se, per caso, non potrei parlarne con qualcuno. Sarebbe una buona cosa parlarne un po’. Il mio interlocutore e io potremmo consolarci l’un l’altro se ripetessimo abbastanza a lungo che è una grande fortuna che Sarajevo si trovi in una zona climatica temperata. Che cosa succederebbe e come staremmo se, con questa quantità di cibo e di acqua, risiedessimo in una località dall’infuocato clima siciliano, magari in una cava di pietra abbandonata? Le rovine rimaste della nostra Città proteggono comunque dal freddo e dal sole rovente, proteggono al punto che finora siamo riusciti in un qualche modo a sopportare tutto questo, penso con autocompiacimento. In realtà mi sforzo di essere contento di me stesso e cerco di convincermi che queste riflessioni possono diminuire il freddo, la paura, il bisogno di essere da qualche altra parte anche se là, altrove, non si trova il luogo del mio destino.

Mi è sembrato che il serio signore, davanti a me di due posti nella coda per l’acqua, sarebbe potuto essere un interlocutore interessante, uno disposto a chiacchiere che infondono coraggio. Sembra un professore delle superiori in pensione, una di quelle persone sempre pronte alla conversazione intelligente, pronte a parlare di un futuro migliore e di più ampie prospettive. Devono essere così, è una deformazione professionale, perché gli insegnanti delle superiori devono essere, come i politici, degli ottimisti di professione. Sarebbe bene che questo mio pensionato fosse un professore, in questo momento ho proprio bisogno di un ottimista di professione. Darei un regno per uno capace di parlare ottimisticamente, anche se sia lui sia io sapessimo che mente. Decido di rivolgergli la parola, ma non posso farlo prima di aver trovato un modo di interrompere il discorso nel caso che mi fossi sbagliato e il mio interlocutore non fosse un ottimista di professione ma invece una di quelle persone che (a Sarajevo sono sempre di più) cercano interlocutori dappertutto per dire tutto l’orrore che ci circonda e quello, ancor più terribile, che ancora ci aspetta. Già quest’estate ho notato che questo tipo di persone si sta moltiplicando e da allora cerco il modo di proteggermi da loro: non ho nessun buon motivo per diventare vittima del loro stratagemma, che ho definito la tattica del martire. Catturano l’interlocutore, gli buttano addosso tutto quello che gli pesa sul cuore, gli spiegano che non c’è alcuna speranza e se ne vanno più leggeri, almeno per quanto parlare delle disgrazie contribuisce a diminuirle. Mentre l’interlocutore rimane con il peso delle sue disgrazie e con l’aggiunta delle loro. Si comportano, quindi, come il «martire di professione», quella specie di uomini insopportabili che con la loro sensibilità, la sofferenza continua e la bontà ricattano tutti e scaricano continuamente su chi sta loro intorno almeno una parte dei loro problemi. Devo escogitare il modo di proteggermi da tutto questo nel caso anche lui fosse il tipo del martire di recente conversione: a Sarajevo si sono moltiplicati da quando la guerra è diventata più difficile da sopportare.

Prima che avessi trovato qualcosa di intelligente da dire, la fila dietro di me si agitò come se fosse successo qualcosa di insolito e il mio ipotetico interlocutore si voltò e si diresse verso la fine della fila. Gli altri seguirono il suo esempio, così anch’io, lasciate le mie taniche, tornai indietro, diretto verso il fondo della fila, dove si era già formato un gruppetto.

Il gruppo si era formato intorno a un uomo, non troppo vecchio, che era arrivato poco dopo di me e dopo dieci minuti di attesa era uscito dalla fila, si era appoggiato al muro della cantina e con la mano faceva segno a quelli arrivati dopo di lui di passare pure. In quel momento si era scoperto che l’uomo, mentre faceva segno con la mano di passare pure prima di lui, appoggiato al muro come se si riposasse, era morto. Non avevamo ancora fatto in tempo a raggrupparci tutti, non avevamo ancora nemmeno verificato che l’uomo fosse morto, che erano già apparsi quelli della Croce rossa. (E fantastico quanto in fretta, da quando c’è la guerra, la Croce rossa si trovi lì dove c’è bisogno. Con le loro autoambulanze rotte, sforacchiate, numericamente dimezzate, si trovano nel punto in cui è successo qualcosa come se lo sapessero in anticipo; se fossero stati veloci anche solo la metà in tempo di pace, Sarajevo sarebbe stata la città con il migliore servizio di ambulanze del mondo.) Gli uomini in bianco si sono fatti largo fra di noi, hanno guardato l’uomo, l’hanno tastato e gli hanno misurato il polso, poi hanno fatto un cenno negativo con la mano. Ci hanno spiegato che lui non aveva bisogno di loro ma di quegli altri che avrebbero mandato prima possibile. E se ne sono andati lasciandoci soli con l’uomo che permetteva tranquillamente a tutti di passargli davanti.

Gli uomini in bianco se ne sono andati, noi siamo rimasti accanto al nostro uomo non pensando nemmeno di lasciare il gruppo. Le taniche stavano in fila per noi, si allontanavano solo quelli che dovevano andare a riempirle perché toccava a loro. Noi altri rimanevamo in silenzio e guardavamo il morto, evitando di guardarci l’un l’altro.

Confuso per quanto provavo, guardai le persone che avevo intorno, convinto che provassero le stesse cose: in tutti gli sguardi si coglieva, come se vi fosse stata stampata, l’invidia. La stessa cosa che provavo io, e per questo guardavo le persone intorno a me: per convincermi. Provavamo invidia per l’uomo tranquillo che così quietamente faceva passare chiunque volesse davanti a lui.

Perché lo invidiavamo? Perché era morto in silenzio e in quiete - per così dire, naturalmente - in un luogo e in un tempo che hanno reso un vero privilegio per pochi morire così? Per l’audacia che noi ancora non abbiamo: trasferirci là e sfuggire a tutti i problemi e le sventure che ci tormentano? Perché lui non vuole più andar via dalla città che gli è stata assegnata dal destino, mentre tutti noi, pur sapendo benissimo che l’uomo può star bene solo nei luoghi che sente suoi e nonostante sappiamo bene che il nostro posto è proprio questo che ci è così insopportabile, vogliamo andarcene perché tutto questo non riusciamo più a sopportarlo? Lui ora è al suo posto e non ha bisogno di andarsene, non invidia quelli che si trovano altrove, in qualunque modo stiano. Forse lo invidiavamo per questo. Non so, ma so che lo invidiavamo e che questa è tutta la verità.


DE LA MÉTHODE


DISPUTA BOSNIACA SUL METODO

All’inizio di dicembre del 1992, nella Sarajevo assediata, ho parlato con un francese sagace e ben intenzionato. La conversazione è durata più di quattro ore ed è terminata in modo abbastanza inglorioso, perché l’uomo buono venuto dalla Francia si è sentito offeso mentre io mi sentivo appesantito da sensi di colpa. Per questo ho analizzato la nostra conversazione, l’ho più volte ricostruita nel ricordo e ho sinceramente cercato di comprenderla. L’andamento drammaturgico ha segnato affinità e relazioni emotive e logiche e, attraverso queste, anche il risultato del discorso (di cui non eravamo soddisfatti né il nobile francese né io). Ora, ecco, tento ancora una volta di comprendere il nostro discorso, analizzo ancora una volta la sua drammaturgia, ancora una volta cerco di indovinare il perché dell’esito della conversazione. Cerco di coinvolgere il lettore nel mio tentativo, perché spero che il suo sguardo disinteressato mi potrà aiutare a capire, o almeno ad articolare, quanto si ostina a sfuggirmi.

Di che cosa si tratta? Come si è svolta la nostra conversazione?

Il mio ospite mi ha domandato come faccio a vivere senza acqua, io ho risposto che qualche volta l’acqua c’è e che quando piove si raccoglie dalla grondaia molta acqua piovana. Poi ho cercato di spiegare che era più importante salvare Sarajevo e la possibilità che qui convivano quattro nazioni e quattro religioni, piuttosto che occuparsi dei miei problemi con l’acqua.

Senza ascoltare le mie riflessioni sui vantaggi di una realtà interculturale e sulla bellezza della vita trascorsa in un ambiente di questo genere, il mio caro ospite venuto dalla Francia mi ha chiesto che cosa mangio data la situazione che regna in Città, dove non entra letteralmente nemmeno un uccello. Ho risposto che non c’è ancora la grande fame, che ho perso solo cinque chili e che adesso la cosa più importante è impedire che i gruppi etnici non-serbi reagiscano in modo sciovinista allo sciovinismo serbo che minaccia tutti in Città, compresi i serbi che non hanno voluto sottomettersi allo sciovinismo dei loro leader politici. E ho continuato a filosofeggiare su come Sarajevo sia una seconda Gerusalemme, perché unicamente a Sarajevo e a Gerusalemme vivono e lavorano, in uno spazio così ristretto, fedeli di tutte e quattro le religioni monoteistiche.10

Non sono riuscito a concludere, perché al francese interessava sapere come sopportavo i quindici gradi sotto zero in un appartamento senza vetri alle finestre. Ho cercato sinceramente di convincere il mio interlocutore che si può, gli ho mostrato mani e piedi senza geloni, pavoneggiandomi e gesticolando davanti a lui, saltellavo e facevo di tutto per dimostrare che il freddo non era poi un problema. È un problema, invece, se al mondo rimane solo una Gerusalemme, perché l’interezza del mondo deve manifestarsi almeno in due luoghi per essere credibile e perché la si possa sperimentare nella realtà.

Il nostro discorso è andato avanti così per circa quattro ore: l’ospite si informava premurosamente dei problemi della mia quotidianità, io mi sforzavo di dimostrare che non mi andava troppo male, perché molti stavano molto peggio. Ancor più mi sforzavo di richiamare l’attenzione del francese su quello che a mio avviso era la causa dei miei problemi minuti e la causa dei grandi problemi di molti altri. In alcune parti della Città la gente incartava le feci e le buttava in luoghi nascosti, perché non ha con cosa sciacquare il gabinetto, andavo dicendo, mentre io, grazie a Dio, sono stato così privilegiato che finora non ho dovuto rinunciare nemmeno una volta a lavarmi i denti. Non si rende conto di quanto mi va bene?! Come fa a non capire che tutti i problemi, i miei, piccoli, e quelli grandi altrui, derivano dalla paura dell’interculturalità che ha determinato in modo decisivo una politica e ha rivolto le armi contro quelli che volevano vivere insieme contenti delle loro diversità. Il francese, nonostante tutti i miei tentativi per convincerlo che stavo meglio di quanto meritassi, ripeteva che dovevo stare terribilmente male. Dopo quattro ore, congelati, ci siamo separati: il francese offeso dal fatto che non soffrivo quanto lui pensava dovessi, io pieno di sensi di colpa per aver offeso un ospite generoso e pieno di buone intenzioni che ha percorso una lunga strada per aver compassione di me e fare qualcosa di buono per me.

Perché il nostro discorso si è svolto come si è svolto? Perché abbiamo parlato così a lungo senza comunicare e riuscire davvero a dialogare? Come è potuto accadere che due persone compiano un grande e sincero sforzo nel tentativo di parlare e non riescano a capirsi l’un l’altro nemmeno per un attimo? Al contrario, si separano con profonda incomprensione, più profonda e disperata di quella che c’era fra loro all’inizio, quando si sono incontrati. Prima che avessimo cominciato a parlare c’era almeno la speranza e una gran profusione di buone intenzioni, dopo che ci siamo detti quel che ci siamo detti rimaneva solamente la sensazione di offesa da parte sua e di colpa da parte mia. Quando il mio francese è entrato in casa mia, ero commosso, riconoscente e pronto a ogni cosa per dimostrare quanto significava per me una visita dal mondo lontano. Quando è entrato a casa mia, il mio francese era scosso dalle sofferenze della mia città, pieno di buone intenzioni e deciso a fare qualcosa di generoso per me e per tutti noi. L’incontro avveniva, quindi, in un’atmosfera elevata, tutta nel segno di sentimenti belli e nobili, e il nostro tentativo di dialogo si basava su una sincera ricerca di comprensione. Perché allora il nostro commiato è stato così amaro? Sono forse veramente uno schifoso ingrato perché non sto soffrendo quanto il mio ospite si aspettava e aveva deciso che stessi patendo? Il mio ospite è davvero così scosso dalla mia sofferenza che la sua commozione gli impedisce di vederne le cause insieme alle sofferenze di altri, molto maggiori? La mia sofferenza è veramente enorme, ma io, ormai obnubilato, non ne avverto la dimensione e la profondità?

Domande che mi hanno agitato per un’intera lunga notte, piena di tristezza e senso di colpa, e poi i giorni successivi, mentre stavo in fila per il pane, mentre sgusciavo fra i proiettili dei cecchini per cercare dell’acqua, mentre in cantina mi coprivo le orecchie con le mani per non farmi assordare dalle granate. Quel che mi chiedevo lo chiedevo anche a mia moglie, serba, a cui i serbi hanno ucciso la madre perché aveva accolto a casa sua due famiglie musulmane. Non ne sapeva più di me.

Poi una volta, nell’ospedale in cui andavo a dare una mano, ho sentito un paziente che canticchiava la canzone popolare bosniaca «Azra». In Bosnia si canta volentieri e viene considerata una sevdalinka, una canzone popolare d’amore (in effetti è stata musicata, alla fine del secolo scorso, da un compositore austriaco su versi di Heinrich Heine). Molte canzoni di questo tipo, composte a Vienna sui versi di poeti tedeschi e austriaci, giunsero in Bosnia insieme all’amministrazione austriaca. Accolte come sevdalinke vengono cantate ancora oggi; i bosniaci le amano e credono che dicano qualcosa di loro e del loro modo di vivere il mondo. Sanno che non sono composizioni originali, «vere» canzoni popolari, ma continuano a essere loro affezionati, le cantano e le sentono proprie. Da un certo punto di vista lo sono, perché appartengono alla Bosnia, sono l’immagine della Bosnia allo stesso modo in cui mi appartiene ed è un’immagine di me la rappresentazione di un altro su di me, la mia immagine nei suoi occhi. È vero che la rappresentazione di me nei suoi occhi parla di lui, ma dice qualcosa anche su di me; è vero che la sua rappresentazione di me appartiene a lui, ma appartiene anche, in un certo modo, a me. Le «canzoni popolari», importate in Bosnia dall’Austria, appartengono all’Austria del XIX secolo, ma fanno parte anche della Bosnia; queste canzoni dicono e mostrano il modo in cui la cultura popolare austriaca vedeva la sevdalinka, ma dicono qualcosa anche sulla sevdalinka, perché è logico presuporre che la rappresentazione del soggetto che guarda dipende dall’oggetto osservato e dalla sua natura. Almeno un po’.

Qualcosa di simile è accaduto con quello che vorrei chiamare lo stile architettonico pseudorientale, anch’esso arrivato insieme all’Austria. Questo stile è stato accettato in Bosnia e sporadicamente appare ancora, per esempio quando un ricco si costruisce la casa con l’ambizione di farla «tradizionale» e finisce con il fare una casa nello stile delle ville pseudorientali che venivano costruite dall’Austria a Sarajevo e a Mostar. È importante sottolineare che questo stile non ha messo in discussione lo stile tradizionale bosniaco, così come le sevdalinke austriache non hanno messo in discussione le canzoni popolari originali bosniache; e in nessuno di questi due casi le evidenti differenze fra «importato» e «originario» venivano nascoste né diminuite nel tempo. Questo dimostra che l’apertura della cultura bosniaca allo «sguardo dell’altro» non deriva da una mancanza di identità o da una debole coscienza della propria identità, ma dalla disponibilità a riconoscere allo sguardo dell’altro rilevanza e fondatezza. In altre parole, la cultura bosniaca, forse proprio per la pluralità interna, non ha adottato la «dittatura del soggetto» nel processo del concepire e del comprendere: la mia immagine riflessa in occhi altrui dipende da lui e da me; quello che l’interlocutore mi dice lo definiamo sia lui sia io; quello che penso di lui e quello che sento nei suoi confronti dipende tanto da lui quanto da me; il rapporto di comprensione non è un rapporto fra un soggetto attivo e un oggetto passivo, nel quale il processo di comprensione dipende solo dal soggetto. Non può neppure essere diversamente in una cultura costituita in modo paritetico da quattro religioni monoteistiche e dai quattro, paradigmi culturali che ne derivano; non è possibile un «soggetto forte» che trasformi in oggetto passivo tutto ciò verso cui si rivolge in una cultura a quattro voci nella quale l’altro mi conferma e nella quale io sono la continua conferma dell’altro.

Forse con questo si potrebbe spiegare la mia sensazione di colpa dopo la conversazione con il gentile francese. Io mi sono sentito veramente in colpa perché non soffrivo tanto quanto a lui sembrava adeguato, e come avrei potuto sentirmi diversamente, tenuto conto del fatto che sono cresciuto in un ambiente culturale in cui si ama e si accoglie in questo modo lo sguardo dell’altro. È naturale, per un bosniaco, accettare seriamente l’opinione dell’ospite che gli dice che è infinitamente infelice, naturale almeno quanto naturale è il suo amore nei confronti delle «canzoni popolari austriache». Per questo mi sono chiesto e continuo a domandarmi se non sono forse infinitamente infelice, al punto da non poter nemmeno vedere l’estensione e la dimensione della mia disgrazia - e per questo mi sembra che, in fondo, non mi vada poi troppo male.

E il mio caro ospite di Francia e il suo sentirsi offeso dal mio rifiuto di essere vittima nella misura che lui già aveva deciso? Non volevo offendere la persona, ero veramente scosso e mi sono sinceramente sforzato di mostrare la gratitudine che sentivo con tutto me stesso, ma l’ho offeso così profondamente che ci siamo lasciati quasi infuriati l’uno con l’altro. Lévi-Strauss dice che l’uomo vede nel mondo quello che il suo sistema culturale gli mostra e gli permette di vedere, e Lévi-Strauss è francese come quell’altro signore che riteneva il fatto che pensasse prova della sua esistenza. Può una persona che ha fatto esperienza del mondo nella forma di una cultura monologica permettere all’oggetto che viene osservato di influenzare il suo pensiero? Naturalmente non può. Il mio ospite francese mi osservava, ma non ha potuto credermi, perché non poteva sentire quanto andavo dicendo. Che cosa significa «causa», qui? Secondo lui per capire i motivi delle mie disgrazie basta il pensiero della mia sofferenza, perché il fatto che lui sta pensando a essa ne dimostra l’esistenza, come il fatto che lui mi stia osservando e mi pensi dimostra che io esisto. Per lui io sono una vittima, perché lo pensa. E così via.

Ci siamo sforzati, ci siamo veramente sforzati, ma non ci siamo capiti. Non potevamo, non ce lo permettevano le differenze fra le nostre culture. La mia: in sé pluralistica, polifonica, dialogica - e la sua: in sé unica, monologica, omogenea. La mia che ha abbracciato le «canzoni popolari austriache» come fossero sue, la sua per la quale non esiste quel che non viene abbracciato dal suo sguardo. Ecco, ancora adesso io, mentre sto cercando di capire quel che ci è successo, mi rivolgo al lettore e al suo sguardo chiedo una verifica delle mie ragioni. Mentre lui, immagino, è ancora rattristato per la mia ingratitudine e mancanza di disponibilità a essere infelice quanto lui mi offriva di essere: forse infinitamente perché letteralmente infinita è la sua disponibilità a farmi del bene. Così, senza alcuna colpa, ci troviamo lontani uno dall’altro e incapaci di comprenderci, rattristati e chiusi ciascuno nel proprio ambiente. Non ci accusiamo a vicenda, restiamo però lì dove eravamo rimasti quando ci siamo separati. Lui pronto a fare del bene e incompreso, io convinto che il problema sta nel fatto che stanno distruggendo la mia città solo perché in questa città ci sono i fedeli di quattro religioni diverse. Mi dispiace, mi dispiace veramente che il mio gentile ospite ritenga che io sia ingrato, ma riconosco, peccando, che mi dispiace ancora di più che mi venga distrutta la Città e che i suoi fedeli si allontanino sempre più gli uni dagli altri. Sopporterei il fatto che non ci sia acqua e luce, che non ci sia niente da mangiare e che faccia freddo, ma come sopportare di rimanere da solo nella mia Città? Come credere nell’unità e interezza del mondo se questa viene confermata solo a Gerusalemme? Come fare a vivere se io e Gerusalemme siamo soli e chiusi nei nostri monologhi? E come formulare questa mia dolorosa domanda in un modo chiaro anche per il mio amico francese?


LA GUERRA, LA RELIGIONE, L’ARTE

Vengo da un paese distrutto.

Quindici anni fa avrei considerato una tale dichiarazione impossibile o almeno insensata all’inizio di un discorso sulla letteratura, perché prendevo sul serio i vari formalismi, strutturalismi, costruttivismi, decostruttivismi e altri innumerevoli -ismi con cui mi sono confrontato nel corso della mia formazione: li avevo presi sul serio e mi ero convinto che la letteratura crea «forme pulite», che non ha rapporto con l’immediatezza della realtà, che è del tutto indifferente quel che si racconta perché è importante solo come si racconta, che il materiale è funzione della forma e che solamente in quanto tale lo si deve prendere in considerazione, mentre le tesi che interpretano l’opera d’arte in base ai suoi contenuti sono basse insinuazioni di un pensiero ideologizzato che è ormai sconveniente persino deridere.

Lavorando con gli studenti, lavorando sui miei testi, cercando di comprendere la letteratura sia dall’esterno sia dall’interno, mi sono convinto di aver avuto torto perché la letteratura ha rapporto, eccome, con la realtà data e ha anche grandi responsabilità circa il comportamento degli uomini in questa realtà data. L’opera letteraria si costruisce con due tipi di materiale: con la lingua e con il materiale metalinguistico costituito di sensazioni, pensieri, avvenimenti, che caratterizzano personaggi e azioni, da quell’insieme di fatti determinanti che segnano i comportamenti, le convinzioni, il vissuto del mondo dei personaggi, la natura, l’andamento e le leggi interne degli avvenimenti, e che ne rendono così logico e necessario il risultato finale, l’esito ultimo. Il complesso dei fattori che determinano il comportamento di un personaggio non può essere ridotto solo all’insieme delle sue motivazioni. L’opera letteraria è fatta di materiale, forma, contenuto e funzione (che sono ugualmente importanti, si determinano reciprocamente e, si potrebbe quasi dire, nascono l’uno dall’altro). Ciascuna di queste dimensioni dell’opera articola il senso e crea i valori o almeno, grazie alla natura della conoscenza estetica, determina il modo in cui gli uomini vivono i valori, regolando così anche il loro comportamento nella realtà. Il che significa che l’opera è legata, a diversi livelli e in diversi modi, al vissuto dell’uomo nella realtà quotidiana e al suo modo di agire in essa.

La letteratura, quindi, «detta», o determina, il comportamento umano nel mondo attraverso un sistema di valori che la cultura impone e fa sentire come «senso oggettivato» e, insieme, come strumento di articolazione del suo vissuto del mondo e del suo motivo di permanenza nel mondo. Le scelte, compiute entro un sistema di valori adottato, determinano in modo immediato il comportamento dell’individuo nel mondo perché la selezione dei valori, e il rapporto con essi, costituisce la base dell’essere etico dell’uomo. Ed è appunto la letteratura a determinare valori e scelte dell’uomo. A differenza delle altre discipline che creano o elaborano valori, la letteratura fornisce dall’«interno» sia i criteri della scelta sia i valori stessi, come una scelta e un’esperienza personale dell’individuo, non dall’«esterno», in modo prescrittivo. La religione, per esempio, pone i valori che crea e le scelte che suggerisce al di sopra dell’uomo, li presenta come una «proposizione divina»; la filosofia li offre in forma di conoscenze razionali e conseguenze di questa conoscenza; la letteratura, grazie alla natura della conoscenza estetica, è più vicina all’esperienza (la parola aisthesis significa, fra le altre cose, imparare per esperienza, ma questo significato di solito viene omesso). I valori che crea e le scelte che suggerisce vengono proposti come un’esperienza del tutto personale dell’uomo, quasi parte «naturale» del suo essere, non come risultati di un puro processo razionale o come ordini dall’alto. Per questo noi viviamo e difendiamo i valori trasmessi attraverso la letteratura come un bisogno essenziale; valori che non sono il prodotto di una decisione della coscienza, di un’imposizione della conoscenza o del destino, ma di un ordine interno del proprio essere.

Qui si manifesta la «forza pedagogica» della letteratura di cui hanno tenuto conto tutti i vecchi saggi (a cominciare da Platone) e i potenti, antichi e moderni. Sapevano che la letteratura dà forma al sistema culturale, produce valori che quel sistema «assegna» alle persone che ci vivono, e che comprendono e fanno esperienza del mondo all’interno dei suoi confini. La letteratura modella anche il comportamento e il vissuto delle persone, informa la scelta di valori attraverso i quali cercano di dare un significato alla loro esistenza nel mondo.

Per questo hanno cercato di controllarla e di creare un rapporto innaturale in cui la letteratura dovrebbe servire la politica. È possibile però solamente un rapporto di segno opposto: che la politica cerchi di organizzare la società in modo che, al suo interno, sia possibile la realizzazione dei valori creati e articolati attraverso la letteratura. La politica può essere, ed è, uno strumento delle discipline che creano valori. Un rapporto contrario è contro natura, possibile quindi solamente per un breve periodo di tempo, durante il quale le discipline che creano valori perdono la loro vera natura.

La letteratura è senza dubbio responsabile della politica e deve quindi interrogarsi sulla responsabilità e le colpe della letteratura per alcune forme, comportamenti e conseguenze della politica - a parte il fatto che nessuna politica può interamente «realizzare» il sistema di valori creato con la letteratura, e a parte il fatto che il sistema molto complesso dell’opera letteraria può ridursi a un sistema di valori realizzabile con una determinata politica unicamente con un’inammissibile violenza. Sono temi di una discussione di tipo molto diverso, di cui l’autore si è già più volte occupato.11

La responsabilità della letteratura è diventata particolarmente grande dopo che il razionalismo ha rotto la tradizionale unità del vero, del bene e del bello sulla quale si poteva contare fino al suo avvento. In un mondo senza unità, in un mondo in cui è possibile creare la bomba atomica e poi allontanare da sé ogni responsabilità, richiamandosi alla neutralità etica delle cosiddette scienze esatte, come hanno fatto alcuni dei fisici atomici che collaborarono al glorioso progetto, alla letteratura non rimane che difendere e testimoniare da sola (insieme alla religione che lo fa in un altro modo) l’unità del mondo e del comportamento umano, dimostrando che non esistono comportamenti eticamente neutrali, semplicemente perché non sono possibili.

È importante ricordare che questa difesa dell’unicità del mondo e dell’interezza dell’essere umano non è compito assegnato alla letteratura dal di fuori, ma è una necessità immanente della stessa letteratura che, nella sua forma «naturale», è possibile solamente quando fa i conti con l’uomo nella sua completezza e quando gli si rivolge in quanto tale, come a un essere che vive in un mondo indiviso. La letteratura deve difendere l’unicità del mondo e dell’uomo: altrimenti cessa di essere vera letteratura e diventa abuso della abilità e del mestiere letterario.

Abusi che non si sono, purtroppo, potuti evitare in un mondo senza interezza e in un ambiente spirituale dove il bene, la verità e la bellezza sono separati senza speranza. Poiché la letteratura rientra nelle attività umane più complesse, gli abusi della letteratura appartengono a una gamma più ampia e sono più difficilmente visibili di quelli di altri campi di «lavoro spirituale». Non meno nocivi, però, tenuto conto degli effetti della letteratura nel mondo reale.

Ci sono molte forme di abuso del mestiere letterario. Qui vorrei descriverne due per le quali si potrebbe dire, a buon diritto, che sono responsabili della affermazione posta all’inizio di questo testo: vengo da un paese distrutto. Di questo è colpevole la cattiva letteratura, o meglio l’abuso del mestiere letterario.

Una prima forma di abuso del mestiere letterario, di cui ho il dovere di parlare, si potrebbe designare abbastanza precisamente con il termine di l’art pour l’art. Appare in diverse «avanguardie», in progetti letterari sperimentali e, naturalmente, in relazione alla lotta per la libertà della letteratura, in cui la cosa più importante è dimostrare che l’opéra letteraria non ha contenuto, e che il materiale metalinguistico è del tutto secondario poiché la letteratura, come ogni arte, è «pura forma».

Togliendo all’opera letteraria il contenuto e al materiale metalinguistico ogni significato, gli autori di una tale letteratura riducono il loro mestiere a una serie di procedimenti con i quali si crea la forma, con il che i procedimenti del dare forma non hanno praticamente nessun rapporto con il materiale a cui danno forma. Così i procedimenti usati per ottenere una forma letteraria (i procedimenti con i quali si lavora e si trasforma il materiale in tempi benedetti erano un sacro segreto di ogni mestiere serio) si riducono a un gioco fine a se stesso che non rimanda a nulla al di fuori di esso, un gioco chiuso in sé come un indovinello enigmistico o un puzzle infantile.

È nell’ordine delle cose che una tale letteratura scelga le cosiddette sottospecie dei generi letterari in cui il materiale metalinguistico è di solito dato in anticipo, così che l’abilità letteraria si esaurisce nella costruzione di una forma riconoscibile con qualche «sorpresa». È del tutto normale anche che la «scelta di genere» venga giustificata con l’ironia: prima con l’ironia nei confronti del «concetto tradizionale di letteratura», poi con l’ironia nei confronti del mondo e dello stesso concetto di senso, infine con l’ironia verso le leggi che regolano i generi e le forme dei generi che gli autori di una letteratura di genere e ironica ostinatamente producono.

Non è per nulla sorprendente nemmeno il fatto che il prevalere di una letteratura con queste caratteristiche abbia condotto alla lungamente sognata assoluta libertà letteraria. Questo tipo di letteratura è davvero adornata d’una libertà assoluta perché non le viene ordinato nulla, nessuno la perseguita, non le viene imputato nulla e non la si travisa intenzionalmente. Infatti, non ce n’è proprio ragione.

Chi potrebbe disturbare o, viceversa, quali bisogni potrebbe soddisfare un gioco autosufficiente di procedimenti con i quali si dà forma a un materiale pseudoletterario? Un gioco che produce solo se stesso, procurando, sia detto di passaggio, a un lettore ingenuo la gioia del riconoscimento del già visto e, naturalmente, indifferenza.

Forse questa indifferenza spiega la libertà assoluta di cui, nel mondo contemporaneo democratico libero e cos’altro ancora, gode la letteratura. Questa misura di libertà (e misura di irresponsabilità, che è sottintesa nella piena libertà) di cui lo scrittore contemporaneo gode nel mondo contemporaneo non è consentita nemmeno agli ammalati, né ai padroni assoluti, né ai bambini: il diritto di fare quel che si vuole, letteralmente quel che si vuole, mentre ci si occupa del proprio mestiere e ci si guadagna il pane quotidiano. Il medico, il fornaio, il falegname e l’ingegnere, il telefonista, il minatore, il poliziotto e lo studente hanno il dovere di rispettare le leggi fondamentali del proprio mestiere e conservare la sua integrità. A nessuno, infatti, verrebbe in mente di abitare in una casa sperimentale oppure indossare un abito ironico (a meno di essere l’imperatore in abito nuovo). Solo lo scrittore non ha obblighi verso il suo mestiere e non ha ragioni per conservare la sua integrità, la sua logica, per rispettare doveri che il mestiere gli pone.

Forse questa indifferenza spiega anche come mai i potenti di oggi non hanno problemi con la letteratura, perché non li interessa, mentre i loro predecessori, anche senza aver letto Platone e senza sapere nulla del potere pedagogico della letteratura, ci stavano molto attenti.

La letteratura si è completamente liberata dalla sorveglianza del potere nel momento in cui ha conquistato la libertà di essere un gioco facoltativo, un nulla o poco più che produce solo la gioia del riconoscimento oppure l’indifferenza. Perché i governi dovrebbero occuparsi di giochi facoltativi e perché dovrebbero vigilare sull’indifferenza? C’è molto più senso e sfida al destino nell’uscire in strada (può cadere una tegola in testa, può capitare di incontrare la donna della propria vita). Si rischia di più prendendo un tram (ci si può imbattere in un violento che maltratta una signora), oppure semplicemente dando la mano (l’uomo a cui la si porge potrebbe avere un’infezione), che nello scrivere libri ridotti al puro gioco di procedimenti letterari. Una tale letteratura ha veramente conquistato una libertà assoluta, e le sta bene.

Forse l’indifferenza che essa produce e che contiene in sé spiega anche lo spaventoso eccesso di ingenuità che dimostrano molti scrittori contemporanei. Sarebbe preoccupante anche in un bambino perché fa pensare a un ritardo mentale. Questi scrittori sono confusi dal mondo (il che non è strano, o meglio non sarebbe strano se loro non lo facessero vedere con tale evidenza) e da tutto, letteralmente da tutto ciò che accade intorno a loro. Nel caso migliore reagiscono con la domanda: andrebbe bene per un intreccio interessante?

Nel loro vissuto la letteratura, il mondo e loro stessi sono completamente esonerati da problemi etici, inevitabile conseguenza della riduzione della letteratura a un gioco e dell’estetizzazione dell’etica. Sono persone che hanno dimenticato la parola bene, sia per qualificare qualcosa di letterario sia come interrogativo legato alla vita.

In che modo questo tipo di letteratura è responsabile del fatto che io vengo da un paese distrutto?

È colpevole indirettamente, è colpevole per il fatto che, calpestando le leggi fondamentali del proprio mestiere e la sua integrità, ha contribuito per quel che ha potuto (e ha potuto molto) alla diffusione di una indifferenza generalizzata in un mondo indifferente. Non ci prendiamo in giro: il mondo è prima scritto - o detto, come affermano i libri sacri - e tutto quello che vi accade, succede prima nella lingua.

L’evento nel linguaggio precede l’evento nel mondo, il che significa che l’indifferenza generalizzata del mondo è venuta dal linguaggio, dalla scrittura, da una letteratura che si è liberata togliendo a se stessa significato e senso, ragioni e valori, riducendosi a un gioco arbitrario.

L’indifferenza delle persone, pronte a tutto pur di provare qualcosa almeno per un attimo, è nata da un’arte che ha deciso di liberarsi e ha scoperto così la bellezza sfacciata di un gioco completamente senza senso. L’indifferenza del mondo è scaturita da un’«arte indifferente» che ha estetizzato la propria componente etica, che in nome di una arrogante bellezza ha rinunciato alle sue responsabilità etiche e alla sua interezza (doveri che ogni mestiere intende come parti indispensabili costitutive di sé). Si è acconsentito a non produrre significati e senso, per offrire «sorprese» invece di una parziale identificazione con il mondo apparente; quindi una conoscenza più completa e la comprensione di se stessi attraverso una permanenza temporanea nell’altro. Un processo che permette di essere più completi in questa esistenza, dopo averne sperimentata per qualche tempo un’altra. Chi osserva le immagini più terribili della sofferenza dei propri vicini vivendole solamente come un’eccitazione estetica, chi estetizza la morte e accetta di guardare le sofferenze più grandi per verificare se riesce a provare qualcosa almeno per un attimo - proprio questi atteggiamenti sono stati prescritti nella letteratura contemporanea, del tutto libera e pulita, prodotta da autori eccessivamente ingenui. Questa è la colpa di questa letteratura dell’art pour l’art, indirettamente responsabile di tutti gli orrori del mondo contemporaneo, e quindi anche degli orrori che accadono nel mio paese. La decisione di osservare tutto, letteralmente tutto, come un fenomeno estetico, con il che si evitano completamente le domande sul bene e sulla verità, è una decisione dell’arte; partita dall’arte, è diventata nel mondo contemporaneo non più una decisione ma una caratteristica del mondo stesso. Quelli che guardano la violenza e i peggiori patimenti per provare qualcosa per un attimo, sono persone estetizzate dalla letteratura dell’indifferenza contemporanea. Qui sta la colpa della letteratura di cui ho parlato: giochi fini a se stessi, abili, ben scritti e indifferenti, di un mestiere rinnegato che ha dimenticato che i procedimenti di lavorazione del materiale devono provenire dalle caratteristiche del materiale stesso.

La colpa della seconda forma di abuso del mestiere letterario non è così indiretta, è invece diretta, evidente e incommensurabile, ma è purtroppo inevitabile e non si può trascurarla. Penso alla letteratura con ambizioni profetiche, quindi all’uso della letteratura a fini politici, a una letteratura che, apparentemente, conservando l’interezza del proprio mestiere, lo utilizza per la produzione di discepoli e non per l’articolazione del senso, lo utilizza per creare e imporre valori errati. Se la prima forma di abuso della letteratura si è potuta con relativa precisione definire come l’art pour l’art questa, con la stessa imprecisione, si può definire come «eroicizzazione» della letteratura. Di che si tratta?

Questa letteratura conserva l’interezza del mestiere e rispetta apparentemente tutte le sue leggi. Le rispetta, di fatto, tutte eccetto una, fondamentale: che il mestiere non deve essere utilizzato per il male. (In passato, proprio per la possibilità che l’abilità venisse sfruttata a fini malvagi, si veniva accettati in un’arte su raccomandazione dell’insegnante che doveva confermare la maturità etica del candidato e garantire per lui sulla propria responsabilità. Il tirocinio non consisteva solamente nell’imparare a padroneggiare i procedimenti tecnici richiesti, ma comprendeva anche una formazione etica e la sua verifica, in modo che il candidato, per quanto abile nella conoscenza tecnica del suo mestiere, non venisse accettato nell’arte se il suo essere etico non garantiva l’uso del mestiere a fin di bene.)

Da un punto di vista critico-letterario, la letteratura «eroica» è una combinazione interessante della letteratura realista del secolo scorso, a cui è legata dall’elaborazione del materiale metalinguistico, e della letteratura medioevale, a cui è legata dai criteri di scelta di questo materiale e dal tipo di materiale che viene scelto.

Come nella letteratura realista del secolo scorso, qui la narrazione viene ordinata logicamente e motivata, i personaggi si costituiscono come sistemi relativamente unitari con caratteristiche chiaramente definite da cui i comportamenti derivano logicamente, i sistemi di motivazioni sono unitari e ben ordinati… La differenza con la letteratura realista del secolo scorso e l’affinità con la letteratura medioevale si manifesta proprio in rapporto alle figure dei personaggi che non sono mai caratterizzati singolarmente da un particolare destino, non sono protagonisti di un avvenimento, sono invece obbligatoriamente rappresentati come parte di una qualche comunità, di qualcosa di più ampio e di più importante del personaggio stesso, la concretizzazione di un paradigma.

Nella letteratura medioevale si trattava naturalmente della comunità dei fedeli o del gruppo sociale (per esempio, dei cavalieri), e qui, nella letteratura di cui sto parlando ora, questo paradigma è la nazione o il partito politico. I protagonisti di questa letteratura sono in primo luogo serbi, croati, comunisti, lealisti o qualcosa di simile, e solo in un secondo o terzo tempo persone con un certo tipo di caratteristiche.

Questa logica, tipica della letteratura medioevale (della drammaturgia come della prosa), si rivela con grande chiarezza dal modo con cui agiscono i meccanismi di motivazione. Il destino dell’eroe non dipende infatti, in questo genere di letteratura, dal suo carattere, ma invece dalla sua appartenenza. I suoi comportamenti, e quello che gli capiterà, dipendono molto di più da ciò a cui appartiene che da come lui sia. In tutti i romanzi cavallereschi il cavaliere deve comportarsi secondo gli ideali della cavalleria, delle «maniere cortesi» e deve combattere coraggiosamente anche quando si trova di fronte due demoni, come Yvain nel Cavaliere e il leone di Chrétien de Troyes. Allo stesso modo il fedele deve pentirsi dopo aver molto peccato, anche se ha venduto l’anima al Male in persona, come ha fatto l’infelice Teofilo, lo sfortunato predecessore di Faust. L’appartenenza determina il destino e i comportamenti, mentre l’identità personale come insieme di caratteristiche individuali è solo un fenomeno secondario e, direbbero gli autori medioevali e gli autori contemporanei di questo tipo di letteratura, una conseguenza dell’appartenenza. In questa letteratura come in quella medioevale, all’uomo capita quel che gli capita perché è serbo oppure perché è comunista, e non perché è così com’è; fa quel che fa, si comporta come si comporta, perché è serbo, se ama sua moglie la ama in un certo modo solo perché è serbo e in quanto è comunista, e così via. (Anche se queste ultime osservazioni devono essere prese con riserva, perché figure femminili e episodi d’amore riescono poco agli autori di cui sto parlando, forse perché un personaggio femminile crea molti più problemi e richiede maggiore finezza di quella necessaria per le semplificazioni eroiche.)

Che cosa si ottiene se si combinano le motivazioni tipiche della letteratura medioevale e le tecniche caratteristiche della letteratura del realismo psicologico? Appunto il bastardo letterario del quale sto parlando, una letteratura in cui il personaggio sente, desidera, respira e pensa in conformità con il gruppo al quale appartiene. Le figure della letteratura medioevale non sono individualizzate, sono invece enfaticamente tipiche e paradigmatiche, perché la prospettiva di quella letteratura è esterna in rapporto al protagonista, così che il romanzo o il dramma registrano semplicemente i suoi comportamenti. Al protagonista non spetta altro che «portare a termine il compito»: il cavaliere si comporta come si comporta perché la volontà di Dio sopra di lui è più forte e sovraimposta alla sua. Diventa così possibile che il comportamento sia in contrasto con un concreto desiderio individuale, come accade al cavaliere che giace ferito nel castello del cavaliere Nero e si innamora di sua moglie. Ma rinuncia al suo amore in nome degli ideali (per non ricordare Tristano e Isotta che, d’altronde, non si sono poi troppo controllati, ma per colpa di quella maledetta pozione amorosa).

Nella letteratura del realismo psicologico, la cui tecnica di motivazione viene ripresa da questo bastardo letterario, il protagonista si individualizza fortemente, la prospettiva si situa tutta all’interno, così che viene attribuita la stessa attenzione a quello che prova, pensa, desidera, vuole e alle sue azioni. I personaggi di questa letteratura bastarda individualmente sentono, desiderano, pensano e vogliono: l’appartenenza. In questo modo, è il caso di sottolinearlo, il collettivo di cui il protagonista fa parte e che attraverso di lui prende corpo, fa da paradigma. Con questa tecnica di motivazione si divinizza il collettivo ed esso incomincia a funzionare come nella letteratura medioevale funzionava la divinità: il protagonista è completamente invaso dal collettivo a cui appartiene e allo stesso tempo è in esso totalmente contenuto.

Nella letteratura, che cito come esempio di abuso del mestiere per la creazione di falsi valori, la comunità politica si rivela come Dio, l’appartenenza alla comunità politica come destino. Al di fuori dell’appartenenza alla comunità politica non ci sono sentimenti, desideri, pensieri e non ci sono comportamenti, il destino sta tutto in questa appartenenza e tutto ciò che l’uomo può avere in sé, intorno a sé, sopra di sé e da qualsiasi altra parte, è questa comunità politica.

Un sistema di motivazioni del genere si combina armoniosamente con la costruzione di contenuti che è, di nuovo, un amalgama bastardo di principi, usati per costruire un contenuto tipico della letteratura medioevale, e tecniche di costruzione del contenuto, caratteristiche della letteratura realista del secolo scorso. Da una parte, la trama prevede sempre la rovina del protagonista a causa della sua appartenenza politica (sia perché lui si è ribellato alla collettività, come nel caso della letteratura medioevale il peccatore si rivolta contro Dio, sia perché gli altri, i nemici, lo puniscono per la sua appartenenza al collettivo, come nei Miracoli di san Nicola punivano il crociato prigioniero che la morte non voleva), d’altra parte, la trama è composta da una serie di comportamenti e avvenimenti del tutto individuali che si susseguono logicamente. E questo produce obbligatoriamente un bastardo letterario in cui lo schema martirologico è articolato come una serie di singole decisioni e comportamenti individuali.

Così abbiamo la letteratura che rappresenta la collettività come divinità e l’appartenenza al collettivo come il valore più alto possibile, più grande di tutto ciò che l’uomo in quanto persona singola può possedere, desiderare o volere, credere, sognare o realizzare. L’uomo è indegno in quanto individuo, deve superare tutto ciò che in lui è individuale e immergersi completamente nel collettivo di cui è comunque parte e nel quale è contenuto senza residuo. Il trascendimento dell’individuo deve provenire da una sua decisione, compiendo così il destino: ne sono testimonianza molti dei nostri romanzi e dei nostri poemi. Trascendere se stessi è un atto eroico di consegna con cui l’uomo diventa contemporaneamente se stesso e il collettivo (a somiglianza degli eroi che sono stati il frutto dell’amore fra un dio pagano e una donna). Esseri umani e divini in uno: per questo motivo a proposito di questo bastardo letterario si parla di «eroicizzazione» della letteratura.

Il tradimento della singolarità umana e la trasgressione della legge umana sono peccati capitali in tutti i tempi normali. Nella tragedia ellenica esisteva il Coro come misura dell’umano e come testimone del grande peccato di quelli che questa misura hanno voluto trasgredire. Già qui, in questo peccato capitale, inizia la creazione di falsi valori in questo tipo di letteratura e il suo mettersi al servizio del male. In un hadith12 è scritto: il peccato capitale è dire che Dio non c’è e l’uomo che ha osato dirlo è capace di tutto. Così è anche in questo caso. Dopo aver commesso il peccato capitale, questa letteratura si comporta come se tutto le fosse permesso e invita le persone a «buttare i bambini vivi nel fuoco» (Djura Jakšić). Dà forma letteraria a una madre che alla rivoluzione, che le ha già portato via tre figli, offre ancora altri figli fino a quando ce ne sarà bisogno (Skender Kulenović), chiama a una resa dei conti definitiva con le persone di altre religioni oppure spiega che a una collettività tutto il male viene da un’altra collettività (come nel romanzo Timor mortis di Slobodan Selenio). Sulle opere complessive di Dobrica Ćosić, Antonije Isaković e di una serie di altri scrittori non vale la pena sprecare parole, perché sono esempi fin troppo evidenti di quello di cui sto parlando.13 Vale a dire di un abuso della letteratura in cui il mestiere letterario viene utilizzato per la produzione del male. Se il primo tipo di abuso di cui ho parlato è un delitto, un’azione contro l’uomo, questo secondo tipo di abuso del mio mestiere può essere solo un peccato, quindi un delitto contro il caro Dio, e lo è perché attribuisce ciò che è proprio della divinità all’informe, muta collettività che nei confronti degli esseri umani finisce per occupare il posto che solo Dio può occupare.

A causa di questa letteratura e in nome dei valori che ha creato, articolato e imposto, ora bruciano le città, i bambini diventano invalidi, si distrugge, si umilia e si annienta tutto ciò che è umano. A causa di questa letteratura ora si inseminano le donne con la violenza, umiliando non solo loro personalmente, non solo la loro capacità di essere madri, ma anche il dono sublime di oggettivare, materializzare, dimostrare amore come la forma più alta di rapporto fra due persone, generando il frutto dell’amore. La gente che brucia le città, storpia i bambini e insemina le donne violentandole, trae le sue ispirazioni, indirettamente o direttamente, dalla letteratura di cui sto parlando: direttamente se l’hanno letta, indirettamente se ha solamente adottato i suoi valori senza leggerla. A causa di questa letteratura, quindi, io vengo da un paese distrutto.

Ma perché vado dicendo tutto questo? Sono cose universalmente note, perché i leader dei partiti nazionalisti serbi che hanno distrutto la Jugoslavia e l’hanno condotta alla guerra, sono in gran parte letterati e professori di letteratura. Ed è altresì universalmente noto che loro, se un giorno tutto questo finirà, alla domanda sulle responsabilità faranno uno stanco cenno di diniego con la mano, al modo dei saggi che si dedicano a cose ben più nobili perché loro, perdio, sono prima di tutto letterati. Ma io non parlo di loro, io parlo della letteratura. Non mi interessa la loro responsabilità personale (li giudicheranno sicuramente Dio e, forse ancor prima, le persone oneste), ma il mio mestiere che non posso continuare a esercitare prima di rispondere ad alcune domande. Sono interrogativi che ci ostiniamo a evitare facendo le belle addormentate nel bosco che sognano la forma pura, la bellezza dell’al di là e simili invenzioni esoteriche, credendo che non verremo mai svegliati dal bacio del principe rosso del sangue dei bambini. Sono interrogativi a cui devo rispondere per poter continuare a occuparmi del lavoro di cui devo occuparmi: qual è la mia responsabilità in tutto ciò, che cosa non ho fatto, e avrei potuto e dovuto, per far sì che questi orrori fossero minori? In che modo ho contribuito a tutto questo? Perché io sono responsabile, io sono collega di questi uomini, condivido con loro la lingua e il mestiere, alcuni li conosco anche personalmente, e non può essere che io sia del tutto innocente.

Ho scoperto una delle mie colpe parlando della prima forma di abuso della letteratura: ero indifferente e ho preso sul serio la libertà della letteratura, che è libera solo perché è troppo insignificante. Una seconda la scopro adesso, mentre sto facendo la lista delle caratteristiche per le quali la letteratura con ambizioni profetiche si trasforma in un bastardo letterario ridicolo e triste. Forse almeno uno di questi che ora scannano la gente starebbe seduto in silenzio da qualche parte se lo avessi avvisato in tempo di che letteratura è quella a cui si inchina. Ma è tutto qui? Davvero io e il mio mestiere siamo così poco colpevoli? Non dobbiamo infatti dimenticare che il mondo è prima scritto e poi detto, e solo dopo diventa materiale. E non dimentichiamo che io arrivo da un paese distrutto. Dio, come fare a dimenticarlo anche soltanto per un attimo?


DETTAGLI E FRAMMENTI


DELLA VERITÀ INTERIORE

La giovane attrice porge in modo civettuolo la mano per il bacio, mentre l’attore, che avrebbe dovuto baciare quella mano, fissa le unghie rovinate, le articolazioni del polso gonfie dal freddo, i segni scuri sulla pelle. Un attimo, sufficientemente lungo per sentire tutto e sufficientemente breve per evitare di trasformare un prezioso corteggiamento in commiserazione. L’attore rimane di ghiaccio e si chiede come baciare questa mano maltrattata, che non conosce più da tempo nessuna forma di cura, baciarla nella messa in scena di un rapporto di superficiale corteggiamento in cui si recita la passione. E poi la bacia con passione vera, per un lungo, troppo lungo momento, succhia con le labbra la pelle screpolata come se non volesse più staccarsene, concentrando nel bacio una tale carica emotiva che la scena prende un’intensità e un’energia che semplicemente non avrebbe dovuto avere. Da promessa di avventura amorosa leggera e superficiale, il bacio è diventato scommessa di vita o di morte, il rapporto fra i due amanti ha assunto il significato di un destino.

L’esitazione dell’attore, la sua incapacità di baciare la mano declassata che gli stava davanti agli occhi nel modo richiesto dalla scena, e il cambiamento delle regole del comportamento dovuto hanno introdotto un’energia umana del tutto particolare, hanno tradito la precisione interna come un’anomalia rispetto a tutto quello che l’intero spettacolo richiede. L’attore, quindi, ha commesso una grave colpa nei confronti del suo mestiere, nei confronti di una delle leggi fondamentali dell’arte - tendere all’«esattezza interna», fare solo e solo quello che l’intera opera richiede e permette -, nei confronti degli spettatori a cui ha offerto significati incompatibili con la rappresentazione e con il sistema di valori che lo spettacolo produce. È stato comunque il momento più emozionante della mia esperienza teatrale, un attimo per il quale sarò riconoscente fino alla morte all’attore che ha commesso tutti i peccati che ho enumerato.

Di che si tratta? Come spiegare il fatto che custodisco come una cosa sacra il ricordo di un peccato per il quale, all’esame, avrei punito duramente i miei studenti? Come è potuto accadere che un attore eccezionale e un professionista esemplare abbia potuto commettere peccati simili contro il suo mestiere, la sua arte e il suo pubblico?

Per evitare equivoci avverto che in questione è solamente un attimo di cui uno spettatore meno attento non può nemmeno essersi accorto e che non mette in discussione la rappresentazione. Rimane il fatto che è accaduto quello che ho descritto, rimane il fatto che quanto è successo ha dato all’intreccio drammaturgico di fondo caratteristiche del tutto diverse, e con questo ha demolito il sistema dei significati che uno spettacolo produce. È importante sapere quante persone lo hanno notato e per quante persone, da quel momento in poi, lo spettacolo ha assunto un significato del tutto diverso?

Procediamo con ordine. Lo spettacolo è andato in scena a Sarajevo, alla metà di gennaio del 1993. Sarajevo era assediata da quasi un anno, sistematicamente distrutta e assassinata con la mancanza dell’acqua, della corrente, del cibo, del riscaldamento, delle medicine. Le mani della giovane attrice erano massacrate, perché aveva strappato rami dagli alberi per ottenere un po’ di legna per cuocere il pane, dalla mancanza d’acqua per lavaggi regolari, dal freddo che aveva fatto gonfiare le sue articolazioni… L’attore sa tutto questo, perché anche lui ha vissuto le stesse cose insieme a lei, come lo so io, spettatore, perché vivo tutto questo insieme a loro. C’è una grottesca discordanza fra la realtà che vede - una mano, reale e concreta che appare come è - e il compito che gli impone il suo mestiere, perché il personaggio che mette in scena prova, nei confronti di questa mano, un piacere superficiale. Questa grottesca discordanza ha spezzato il concetto e ha portato sulla scena, invece dell’attore, l’uomo. Nell’attimo in cui si è accorto della grottesca discordanza fra i significati che bisognava produrre e i mezzi con i quali bisognava farlo, l’attore è «saltato fuori dal concetto» e li ha cercati nelle sue caratteristiche umane, nelle sue emozioni ed esperienze, nella sua situazione esistenziale e nella sua realtà intima. Mezzi per superare la scissione con la quale si è scontrato o, se così si può dire, per gettarci sopra un ponte.

Come baciare una mano massacrata con lievità civettuola? Lo spettacolo lo richiede, ma la mano che bisogna baciare in questo modo non lo permette, né con il suo aspetto, né con il suo stato, né con gli stati d’animo che provoca se si conoscono le ragioni per le quali si trova in queste condizioni. Per questo bisogna trovare ragioni per baciarla in ogni modo: è importante baciarla, è importante che con il bacio che scende sopra di lei si faccia vedere il suo potere di attrazione, l’eccitazione che suscita, la gioia e il desiderio. Per salvare lo spettacolo che rischiava di disfarsi per la dissociazione grottesca ed evidente fra il significato che bisognava produrre e i mezzi per farlo, l’attore si è afferrato a quello che aveva di più personale. Bravura o inganno? Dedizione esemplare al mestiere o prontezza d’improvvisazione da dilettante?

Credo che queste siano in realtà false domande, perché l’attore non si è afferrato a niente. Le domande formulate in questo modo sottintendono una decisione cosciente, preceduta da un dilemma, da interrogativi, da analisi delle possibili soluzioni. Sono sicuro che così non è stato, non è potuto essere così, perché tutto è avvenuto in un tempo troppo breve per domande e decisioni. È stata una reazione organica, una soluzione «istintiva» che salva l’esistenza: nel momento in cui fare l’attore è diventato impossibile, ha cominciato ad agire l’uomo.

Per questo credo che bisogna mettere da parte le domande legate all’attore, perché non si può interrogare l’attore là dove esso non è più possibile. Rimangono le domande legate alla rappresentazione, e soprattutto, alla mia reazione: come funziona uno spettacolo in cui, per le condizioni esterne, mutano così radicalmente i rapporti drammaturgici fondamentali e come è possibile che un professore conservatore custodisca come esperienza teatrale più preziosa il ricordo dell’attimo in cui contro il mestiere così gravemente si è peccato?

Mi è difficile rispondere alla prima domanda, perché dal momento che ho descritto - l’unico significativo in tutto questo - in poi, per me non si trattava più di uno spettacolo, ma di una scommessa dell’uomo con se stesso: riconoscere, nella collega, congelata e stanca, la bellezza. Riconoscerla a tutti i costi, e rispondere a questa bellezza, reagendo in un modo che non esprima vera passione ma sia segno di passione e comunque qualcosa di più di un segno solo esteriore. Giuro che non sto mistificando quando dico che fra i due attori, dal momento che così profondamente mi si è impresso, sino alla fine dello spettacolo, è durato e si è sviluppato un rapporto del tutto particolare. Non era naturalmente un vero amore, ma qualcosa di più del leggero corteggiarsi richiesto dallo spettacolo. C’era della gioia, della riconoscenza, c’era… Il bacio lungo e caldo che l’attore ha regalato alla mano della collega ha accresciuto l’intensità del gioco recitativo: dopo il bacio lei non solo ha interpretato con molta maggiore sicurezza il ruolo della civetta, non solo il suo rapporto di seduzione nei confronti del partner è diventato molto più chiaro e molto meglio articolato, ma nelle scene in cui recitava con il collega si notava un’intensità, una qualità emotiva che dava loro una tensione eccezionale. Ho torto se dico che era palpabile, anche se non si poteva vedere, la riconoscenza per il bacio con il quale il collega le ha dato la conferma della sua bellezza e del fascino eccitante della sua mano? Ho torto se dico che questa riconoscenza era reciproca e che, da quel momento, il loro rapporto è diventato intenso e si sono dati reciproca conferma d’esser belli e seducenti, capaci di eccitare e vibranti di passione, pieni d’amore? Di fatto: vivi e reali, perché di questo si tratta. Eliot dice che la follia di Amleto è più di una finzione e meno di una realtà; secondo questa formula direi che la recitazione dei miei due attori, da quel momento sino alla fine dello spettacolo, era qualcosa di più di una recitazione e qualcosa di meno della realtà. Oppure qualcosa di più anche della realtà? Sicuramente di più. Era un estratto, una quintessenza della realtà stessa con la quale la realtà, non solo la propria ma anche la realtà del mondo, si dimostra perché la si rende un’esperienza vissuta in modo così chiaro, così autentico, che non si può più dubitare di essa. So che hanno terminato lo spettacolo contenti e con grande entusiasmo, sicuri di sé e della loro esistenza. Per quanto si può esserlo.

Credo che in questo modo si risponda anche alla seconda domanda. È possibile reagire diversamente a quello che stava accadendo sulla scena, se si conoscono e sentono gli attori? Quello che succedeva sul palco forse non era del tutto conforme alle leggi del mestiere, ma non sarebbe nemmeno potuto esserlo dato che si tratta di qualcosa di sacro che non si può elaborare all’interno del mestiere. Due miei attori hanno avuto, nella seconda parte dello spettacolo, dal momento che ho descritto sino alla fine, una sensazione così autentica e forte di realtà, non solo della propria ma anche di quella oggettiva, quale si può avere solamente nel momento in cui si vive l’annuncio del sacro. (Non parla di questo Rudolf Otto nel suo libro Il Sacro?) Ero dolcemente illuminato da quello che stava succedendo fra i miei attori; non vi partecipavo e non potevo, naturalmente, provare le stesse sensazioni, ma ero «ispirato» e so con sicurezza che quello a cui ho partecipato era l’annuncio del sacro, l’annuncio e il vissuto della realtà che solo il sacro può creare. Per questo potrei dire che quello di cui sono stato testimone era un rituale e che quindi vi ho preso parte misticamente, così come si prende parte a ogni cerimonia religiosa?

Questo mi spinge a ridefinire per me, intimamente, senza ambizioni teoriche perché non è possibile articolarlo in quel modo, il concetto della verità interiore dell’opera d’arte. Sì, come si impara a scuola, la verità interiore dell’opera d’arte è la realizzazione conseguente dei principi fondamentali che la strutturano. Ma adesso so, grazie a quell’attimo, che esiste una forma più profonda e del tutto diversa di verità interiore dell’opera d’arte, quella che viene realizzata solamente quando con l’arte si difende e si dimostra la realtà degli uomini vivi e la realtà del loro bisogno di vivere come esseri culturali. E il bisogno di cultura è, insieme, un bisogno esistenziale. So che questo non si studia a scuola, so che questo accade troppo raramente per poterlo articolare e trasmettere meccanicamente come una conoscenza oggettiva e verificabile, ma so che è possibile e reale, so che proprio questi rari esempi dimostrano il valore esistenziale dell’arte. So che è quel tipo di verità interiore quale solo l’arte e la religione possono scoprire. Non cercherei di insegnarla a qualcuno, non mi viene nemmeno in mente di mettere in discussione, in nome di questa esperienza, il mestiere con le sue leggi classiche e obiettive, ma so che la mia esperienza è stata autentica e che mi ha lasciato un ricordo che può, dal di dentro, darmi luce fino alla morte. E so che sono riconoscente per quell’attimo in cui le labbra si abbassano sulla mano screpolata, dalle articolazioni gonfie, e le regalano un bacio lungo come la vita, come l’eternità.


HOTEL EUROPA

L’Hotel Europa è il centro, sia tecnico sia semantico, della città di Sarajevo. Centro tecnico perché si trova esattamente al confine fra la parte turca e la parte austroungarica della città. Nel centro quindi di quello che davvero costituisce la città di Sarajevo: alla base della sua identità c’è una combinazione di dati di fatto e di aspetti legati al nome di Sarajevo.14 Sarajevo: la parte turca e austroungarica della città danno forma a una composizione armonica di rapporti qualitativi e quantitativi; mentre tutto il resto, che si è aggiunto a Sarajevo fino a oggi, è soltanto un meccanico accostamento di costruzioni. L’Hotel Europa è, quindi, il centro della città di Sarajevo perché quanto è stato costruito dopo l’Austria non è la città come luogo dell’identità, ma una somma di edifici il cui utilizzo obiettivo non mette in questione la loro mancanza di personalità e l’anonimato della collezione.

Ancora più evidentemente, «Europa» è il centro semantico della città di Sarajevo. Costruito, come ho già detto, ai limiti della parte turca, fa da confine fra questa e la parte austriaca della città. Quando dico «confine», intendo un posto che sia contemporaneamente dentro e fuori, luogo che appartiene a quello che circoscrive ma è, al contempo, qualcosa di completamente diverso da esso. Nell’«Europa» si incontrano, toccano, e completano vicendevolmente due epoche e due volti di Sarajevo, perché «Europa» è il confine fra loro, luogo che appartiene sia all’uno sia all’altro, e nello stesso tempo è fuori sia dall’uno sia dall’altro.

Con l’«Europa» termina la parte turca della città. Costruito in uno stile pseudorientale, con il quale l’Austria desiderava sentirsi di casa a Sarajevo, l’«Europa» appartiene a quella parte della città come a un oggetto appartiene il suo riflesso in uno specchio deformante. Allo stesso modo in cui, per esempio, appartengono alla Bosnia le sevdalinke composte a Vienna sulle rime dei poeti tedeschi, là dimenticate da tempo, in Bosnia ancora amate. Allo stesso modo in cui ci appartiene la nostra immagine nello sguardo di un altro: immagine che parla contemporaneamente e di lui e di noi. «Europa» appartiene alla parte turca della città anche per i quadri naïf con motivi orientali sulle sue pareti, e per i tappeti che vorrebbero imitare quelli orientali sui pavimenti, e perché il ristorante è nella parte più interna, come la stanza da pranzo nelle case bosniache. L’«Europa», in breve, appartiene alla parte turca della città secondo tutte quelle modalità per le quali davvero ci appartiene l’immagine del nostro essere nello sguardo di un altro uomo.

Con l’«Europa» inizia la parte austriaca della città a cui l’Hotel appartiene per il suo nome, per l’organizzazione interna del meccanismo alberghiero, per la sua «origine» architettonica. L’«Europa» è stato il primo albergo mitteleuropeo in questa parte del mondo e la parte di Mitteleuropa più autentica di Sarajevo. E quando dico Mitteleuropa intendo il gran numero di piccoli gruppi etnici abituati a vivere in tolleranza reciproca, integrazione e rispetto religioso dell’identità dell’altro, che è l’unica conferma della mia solo quando la riconosco. Abituati a vivere insieme come nell’Hotel Europa, convivono lo stile orientale e quello centroeuropeo. Quando dico Mitteleuropa dico e sento che la cultura è prima di tutto e soprattutto modo di vita, silenzioso dar forma ai giorni e all’ambiente vitale, e non produzione pretenziosa di progetti epocali e «sistemi globali». Quando dico Mitteleuropa, intendo anche un rapporto ricco di humour nei confronti di se stessi e del mondo, rapporto che crea distanza da se stessi e rende così possibile la tolleranza e il rispetto dell’altro.

Così e per questo motivo l’Hotel Europa è il centro semantico della città di Sarajevo. Raccogliendo in sé Oriente e Centro Europa questo albergo ha, come un prisma, raccolto in sé i raggi diffusi di quello che è veramente Sarajevo. So che non si può dire che cosa è lo «spirito di Sarajevo» oppure l’«identità di Sarajevo»; non si può dire perché non si può definire, ma si può percepirlo esteticamente, quindi per esperienza. Così, per abitudine, si va all’Hotel Europa a mangiare i dolci o il gelato, non per i dolci (che, posso giurarlo, sono migliori da altre parti), ma per l’Hotel Europa dove Sarajevo si sente sotto i polpastrelli delle dita, si riconosce dall’odore, o da qualcosa di indefinibile. Si sente dentro, come parte di sé, e così si capisce. Conoscere Sarajevo significa avere l’abitudine e la necessità di andare con qualche regolarità all’Hotel Europa.

Alla fine del luglio 1992 l’Hotel Europa, dove erano state sistemate donne profughe con bambini, è stato incendiato da un proiettile di artiglieria. Successivi proiettili hanno ucciso cinque di quei Sarajlije che tentavano di spegnere il fuoco per salvare il loro albergo.


GLI EBREI DI SARAJEVO. UN NUOVO ESODO

A Sarajevo gli ebrei sono arrivati all’inizio del XVI secolo, dopo essere stati scacciati da Ferdinando e Isabella dalle terre spagnole riconquistate. Erano i nostri sefarditi che hanno portato con sé la lingua spagnola e il ladino,15 la religione e la cultura ebraica, i ricordi di lunghi secoli erranti e il sentimento, che è molto più profondo della coscienza perché sottintende anche una disponibilità perfetta all’atto, che il migrare è la condizione reale dell’uomo a questo mondo. Hanno portato, oltre a tutto ciò, alcune conoscenze pratiche che, a Sarajevo, prima del loro arrivo, non erano ancora molto diffuse.

Si sono insediati a Bjelave, fino a quel momento una montagna disabitata che dopo il loro arrivo diventa un nuovo quartiere della città: allora come oggi sinonimo di un’esistenza da poveri in una comunità compatta i cui membri si aiutano a vicenda. Tuttavia Bjelave ha smesso da tempo di essere una mahala esclusivamente ebraica, come la povertà non è più da tempo la caratteristica più importante degli ebrei di Sarajevo. Come i sefarditi non sono più da tempo gli unici ebrei di Sarajevo, perché, dopo la loro immigrazione, grande e indicibilmente significativa, in città sono arrivati a ondate, dal nord, gli askenaziti che hanno portato nuove lingue e nuovi costumi, nuove forme di cultura e lo stesso eterno sentire ebraico che l’essere emigrante è la condizione naturale dell’uomo.

L’arrivo degli ebrei in Città è stato avvertito immediatamente, non solo per le nuove lingue, i nuovi costumi e la gente nuova, ma anche per la capacità dei nuovi Sarajlije di lavorare e di guadagnare, di arricchirsi e di costruire case per sé e la Città per tutti. Poco tempo dopo l’arrivo dei sefarditi a Sarajevo, c’era un numero di ebrei ricchi sufficiente a far sì che la loro presenza si sentisse con forza nelle attività e nella vita della Città. Man mano che la loro ricchezza cresceva, cresceva anche il loro numero e cresceva il loro cimitero sulla collina (troppo bella!), due chilometri buoni al di là degli estremi confini occidentali della Città segnati a quei tempi dalla moschea detta Maghribia. Mi ricordo di nomi che ho incontrato per la prima volta in quel cimitero, e poi di nuovo nel catalogo della grande mostra di architettura della Bosnia-Erzegovina del periodo 1878-1914: Daniel A. Salom, Samuel Sumbulović, Josef Zadik Danon, Avram Zadik Danon, Josef Sabetaj Finci, Mordohaj Atijas, Izidor Izrael, Aron Musafija… Sono i nomi dei committenti dei grandi edifici per abitazioni e uffici che sono parte insostituibile della fisionomia di Sarajevo, gli stessi nomi che sono incisi su alcune pietre tombali nel grande cimitero ebraico, uno dei posti che ho imparato a conoscere e ad amare appena arrivato a Sarajevo.

Il cimitero ebraico costituisce un caso curioso. Non è come i cimiteri musulmani (haremi), che non sembrano cimiteri ma giardini e appartengono alle mete preferite per passeggiate, in modo del tutto naturale e normalmente aperti a tutti. Quello ebraico si presenta come un cimitero e ha l’«atmosfera da cimitero», eppure è un luogo dove i giovani Sarajlije si danno spesso appuntamento per farsi un giro e per fumarsi una sigaretta. Conosco delle coppie che proprio qui, al cimitero ebraico, si sono scambiate i primi baci. Come mai? Come è possibile che un luogo, nel quale tutto richiama un cimitero, si integra così bene e attraverso più generazioni nella vita di una città? Ci ho riflettuto a lungo (forse perché andavo spesso «a farmi una sigaretta» al cimitero ebraico, un punto panoramico bellissimo sulla parte austroungarica di Sarajevo) e ne ho parlato con persone diverse, ma non siamo riusciti a trovare una risposta. È semplicemente così. I Sarajlije hanno fatto del cimitero ebraico un luogo che si raggiunge volentieri passeggiando, un luogo che si è integrato in più modi nella loro vita e che è diventato una parte piacevole della loro quotidianità.

Nell’aprile 1992 il cimitero ebraico si è mischiato anche alla nostra morte, per la prima volta da quando il cimitero ebraico e questa Città stanno insieme. Proprio dal cimitero ebraico, in modo molto preciso e micidiale, tirano addosso ai cittadini i cecchini dell’esercito popolare jugoslavo. È accaduto secondo la legge? E secondo quale versione di quale legge è potuto accadere, se è così?

So che è accaduto in accordo con quelle stesse leggi che hanno voluto che gli attacchi a Sarajevo cominciassero nell’anno in cui la comunità ebraica festeggiava i 500 anni dal tempo dell’esilio dalla Spagna e dell’arrivo a Sarajevo. Metà millennio di vita in comune è stato festeggiato, nella città accerchiata, mezza distrutta, circondata da tutte le parti dall’artiglieria pesante e pesantissima, tanto che nemmeno un uccello riusciva a penetrarvi, ma è stato festeggiato in modo bello, patetico, nell’unico modo in cui è possibile celebrare l’anno dell’Esilio. Pensavo, in quei giorni in cui eravamo tutti sinceramente scossi e ci aggiravamo per la Città con le lacrime agli occhi, badando meno del solito alle granate, pensavo, in quei giorni, che il festeggiamento del giubileo in condizioni normali avrebbe avuto qualcosa di falso. Ma perché, Dio mio, è diventato così tremendamente autentico? Perché tutti, in questi festeggiamenti, abbiamo il presentimento e avvertiamo molto chiaramente, almeno a momenti, il segno di un destino nefasto e qualcosa di troppo doloroso? Avrei voluto che avessimo festeggiato in modo meno autentico e meno simbolico, avrei voluto una festa meno bella e meno cara a tutti noi. Ma abbiamo festeggiato come abbiamo festeggiato - nella città mezza distrutta, assediata senza che nemmeno un uccello potesse entrare o uscire. Nella città colpita dal destino solo perché i suoi abitanti volevano vivere insieme, con tutte le loro differenze di fedi, lingue, culture.

Il mistero si è chiarito nemmeno venti giorni dopo la celebrazione, durante la quale erano state pronunciate molte belle parole e persino qualche solenne giuramento. Meno di venti giorni dopo la commemorazione l’intera comunità ebraica se ne è andata dalla Città, verso un nuovo Esilio, quasi al completo (solo una decina di persone è rimasta fanaticamente innamorata della propria casa e della Città). Le stesse leggi che hanno voluto che il nostro cimitero ebraico venisse mischiato, per la prima volta, alla nostra morte; le stesse leggi che hanno voluto che i nostri ebrei celebrassero in questo modo i 500 anni di esilio e di arrivo nella loro città; le stesse leggi che hanno voluto che la loro Città scomparisse lentamente davanti ai loro occhi; queste leggi hanno voluto che Sarajevo, cinquecento anni dopo aver accolto i suoi ebrei, rimanesse senza di loro. Senza la comunità che la rendeva universale, senza la comunità grazie alla quale era un mondo in miniatura e il piccolo cuore del pianeta, senza la comunità che contribuiva così profondamente alla sua fisionomia.

Ho accompagnato i nostri ebrei augurando loro felicità, con un grumo di dolore in gola, il soffio della morte nell’anima, sentendo che quel giorno qualcosa di troppo bello era finito per sempre. Quel giorno mi è venuta in mente una storia. Raccontandomela il mio amico Albert Goldstein aveva cercato di spiegarmi perché non si sarebbe trasferito in Israele e perché crede che la comunità ebraica mondiale sia divisa fra israeliani e ebrei. «Da duemila anni, nella notte in cui inizia la loro festa più grande, i miei antenati pronunciano la frase della speranza, frase giuramento: “L’anno prossimo a Gerusalemme”. Questa frase li ha preservati, questa frase è l’asse verticale della loro esperienza del mondo e del loro posto in esso, questa frase è parte insostituibile della nostra identità. Pronunciata a Gerusalemme non avrebbe senso. Ed è stupido rinunciare al centro ideale del mondo, rinunciare a un sogno lungo duemila anni, rinunciare alla propria identità, per un certo numero di edifici che costituiscono la reale città di Gerusalemme.» Così mi parlava il mio amico Albert Goldstein, - in modo bello, saggio e spiritoso. Forse anche vero, ma questa verità fa un male del diavolo se viene vissuta concretamente e realmente.

La notte tardi, di quel giorno in cui abbiamo visto partire i nostri ebrei, ho sentito, con un dolore che spezza il respiro, che la mia Città si era già trasferita nell’ideale immaginario dove, per duemila anni, come centro del mondo, ha vissuto la Gerusalemme ebraica di Goldstein. Dietro le palpebre chiuse, ho visto come Sarajevo, così distrutta e così amata, amata come mai prima d’ora, si sollevava da terra, iniziava a volare e volava via, volava là dove tutto è placido e beato, volava nella più profonda interiorità della realtà, là dove può essere amata e sognata, là da dove ci può ridare la luce di una percezione di senso e di scopo.

Ma questo allora vuol dire, Dio mio, che alla mia Sarajevo ho già rinunciato? Vuol dire che in questo mondo non esiste più la Sarajevo che conoscevo e amavo? Vuol dire, se è Tua Volontà che ciò accada, che era troppo buona e bella per questo mondo che sembra non essere in tutto degno di Te, Suo creatore? Continueremo, i miei concittadini e io, nei prossimi cinquecento anni, la notte di ogni festa e nelle notti in cui comincia un giorno che vorremmo bello, a pronunciare come sogno, giuramento e preghiera: l’anno prossimo a Sarajevo. E la nostra Sarajevo, sempre più lontana da noi e da questo mondo, ci illuminerà dall’alto con un raggio di significato e di speranza.


LETTERE


Nota dell’autore

Le lettere che seguono sono parte costitutiva di Il centro del mondo, e una delle mie fonti, perché il pensiero di lasciare Sarajevo è nato da loro. Il giorno che ho ricevuto la lettera dal mio amico, il primo editore di questo libro, cominciò il dramma della mia partenza. Tutto quello che è venuto dopo ne è stata una semplice esecuzione tecnica. L’ho ricevuta a metà gennaio e alla fine di febbraio (giovedì 27) lasciai Sarajevo. Mi erano serviti cinquanta giorni per decidere. A Sarajevo tutto era chiaro, pulito e terribile; non c’era più alcun dramma a Sarajevo; dopo aver lasciato Sarajevo capii che non sarei potuto rimanere innocente, perché rimanendo fuori o ritornando, avrei dovuto tradire sia Sarajevo sia me stesso, avrei tradito la mia vocazione più profonda. La mia situazione non avrebbe concesso atti eticamente non ambigui. Una volta che compresi la dimensione della tragedia che aveva colpito il popolo della Bosnia, capii che la mia scelta, qualsiasi scelta, sarebbe stata sbagliata. Credo che questo sia uno degli effetti fatali della guerra che la Serbia ha iniziato contro la Croazia e la Bosnia: il fatto che atti eticamente non ambigui diventino impossibili per noi, che siamo aggrediti. Seguendo le idee della sua lettera e andando via dal luogo che mi era stato destinato, sono entrato nello spazio di un dramma i cui contorni e dimensioni mi sono sforzato di descrivere con questo libro.


Zagabria, 27 dicembre 1992

Caro Dževad,

non ti scriverò quello che tu e Dragana, almeno lo spero, sapete: che pensiamo a voi continuamente. Non siamo nemmeno più così preoccupati come all’inizio, ma viviamo insieme a voi, ogni giorno. Di questo parleremo fra di noi, non ha senso scriverne ora.

In questo momento la cosa più importante è che voi usciate da Sarajevo e che scriviate, parliate e testimoniate. Due o tre volte alla settimana mi chiamano dalla Germania, dall’Austria, dalla Francia e mi chiedono dei tuoi testi, della possibilità che tu possa essere personalmente presente. Abbiamo preso tutto questo, in un certo qual modo, come un dovere. Ai politici nessuno crede più, per questo la gente vuole sentire e leggere gli scrittori, adesso poi che è venuta fuori questa mostruosità degli scrittori alla Ćosić - anche di questo bisogna parlare. L’influenza politica che adesso noi, i cosiddetti intellettuali, possediamo nei confronti delle organizzazioni umanitarie e di alcune persone importanti all’estero, che contano in politica, è molto grande e ha spesso come conseguenza un aiuto diretto alle persone. Poiché hai un romanzo e un background teorico europeo, non perdere tempo. Con queste parole ti trasmetto un invito esplicito dei colleghi tedeschi agli incontri di Berlino e Amburgo il 18 e il 19 febbraio; lo stesso vale per Graz, Klagenfurt e Vienna all’inizio di marzo. Lo faccio a nome della Literaturhaus di Berlino, del Forum Stadtpark, dell’editore Alois Wieser, in nome delle autorità culturali dell’amministrazione provinciale e comunale.

Se puoi, porta anche Dragana con te, altrimenti potrebbe venire più tardi, ho parlato a tutti anche di lei, così tutti gli inviti valgono anche per lei. Tecnicamente: la base sarà prima a Zagabria (all’inizio abiterete da me perché abbiamo una stanza con bagno, separata), poi ci sarà la possibilità di uno stipendio a Klagenfurt dove tutti parlano sloveno e, perdio, anche croato. Tu, Dževad, devi diventare l’ambasciatore della tua gente. Perché, (lo capirai dopo tre giorni passati qua), la Bosnia non ha nessuno fuori, e tu e Dragana avete tutte le referenze. Fino a che non parti, cerca di raggiungere qualche fax e manda i tuoi testi, te li hanno ordinati, passando attraverso me, «Die Zeit» (Martin, te lo ricordi?), «Frankfurter Rundschau» (Roman).16 Poi la «taz» di Berlino, «Esprit» di Parigi, due giornali di Vienna e «Estado» di San Paulo. Ma cerca di capire: dopo, vorranno ancora di più parlare con te.

Scrivete testi, preparate più materiale che potete, prendetelo anche da altri se voi non ne avete. Non si tratta di fare del marketing, nel caso tu lo pensassi, si tratta di decine di migliaia di bambini bosniaci, di donne che vagabondano per l’Europa, e nessuno osa chiedere loro nulla, né loro sono in grado di spiegare alcunché. Voi potete farlo. A Parigi, qualche giorno fa, ci sono state manifestazioni favorevoli all’intervento, se ne stanno preparando anche delle altre, ma i colleghi hanno bisogno di argomentazioni. Tu le puoi dare cento volte prima di Berti, di me o di Jančar.17

Il Divano è adesso dall’editore Wieser di Klagenfurt, Egmont18 non ha avuto soldi per stamparlo e rilegarlo (20 000 marchi).

Scrivo di fretta, perché Berti mi ha detto che c’è una possibilità di farti avere la lettera domani. Sii ragionevole e stai a sentire i più vecchi! Da qui partono ogni giorno aerei militari per Sarajevo, potrai tornare in un attimo, se ti accorgerai di essere più necessario a Sarajevo che qua. Organizzeremo tutto questo con i nostri «eccellenti» contatti.

Un bacio a Dragana

Nenad19


Caro Nenad,

come sai ho ricevuto la tua lettera attraverso un amico che lavorava nell’ospedale in cui andavo a dare una mano; come sai, ti ho dato retta: sono uscito da Sarajevo giovedì 27 febbraio del 1993, intorno alle cinque del pomeriggio. Ho scritto quanto ho potuto, ho parlato, sforzandomi di spiegare alle persone del cosiddetto Occidente tutto quello che è successo da noi, ho cercato di spiegare l’orrore per il quale i miei concittadini sono ammutoliti. Come sai, ti sono stato riconoscente e lo sono ancora adesso per tutti i segni di amicizia, per tutte le cose davvero preziose che mi hai detto, per tutta la sensibilità che hai dimostrato nei miei confronti e nei confronti della tragedia della Bosnia e dei bosniaci. Nello stesso tempo, però, anche questo lo sai, non riuscirò mai a perdonarti per avermi scritto quella lettera, mai ti perdonerò di aver avuto così maledettamente ragione. Non potrò mai perdonare né te né me di averti dato retta.

Già prima della guerra, anche nei tempi migliori, sopportavo con fatica la vita e il bel mondo creato da Dio (forse hai potuto intuire qualcosa da quello che scrivo o hai sentito qualcosa dalle persone che mi sono vicine). Li sopportavo (la vita e il mondo) grazie alle illusioni, all’arte e alla mia fiducia nella ricerca di un senso, nel bisogno umano di verità, nell’attaccamento umano al bene. Queste cose mi hanno permesso di sopportare anche la guerra a Sarajevo: all’inizio ho pensato, come gli altri Sarajlije, che il «mondo libero» non avrebbe permesso il massacro sconsiderato dei civili; poi, come gli altri Sarajlije, ho pensato che questo mondo permetteva il massacro dei civili perché non capiva e non sapeva che cosa stava succedendo. Per questo ho dato retta alla tua lettera. Sono andato via da Sarajevo e per un anno ho scritto, parlato, spiegato, credendo, come te, che si trattava davvero di incomprensione e mancanza di informazione.

Ripetevo fino allo svenimento che in Bosnia non era in atto una guerra civile, ma una carneficina, perché una guerra è possibile solo fra eserciti, mentre in Bosnia si trattava di un attacco dell’esercito «jugoslavo» contro i civili; ripetevo che era sbagliata la tesi delle «tre parti in conflitto», perché questa tesi dimentica la quarta e più numerosa parte: la popolazione bosniaca favorevole all’integrazione, alla tolleranza, alla comunità multiculturale bosniaca; ripetevo che le donne imprigionate nei campi cetnici non erano state violentate, ma inseminate con la forza e spiegavo l’enorme differenza fra la violenza sessuale e un’inseminazione coatta. Per un anno, caro amico, ho fatto questo: spiegavo, ripetevo e, alla fine, ho capito che facevo un lavoro inutile.

Tutti i nostri (i tuoi come i miei) sforzi per spiegare sono vani, perché qui non si tratta di incomprensione o di mancanza di informazioni, ma di un modo deliberatamente sbagliato di chiamare le cose. Nessuna persona seria crede veramente che da noi sia in atto una guerra civile oppure che l’inseminazione di una donna con la coercizione sia la stessa cosa di una violenza sessuale. I politici occidentali sono molto meglio informati di noi (di te o di me), e sanno fino al più minuscolo dettaglio di che cosa si tratta (il presidente Mitterrand, nel luglio del 1992, aveva le prove dei campi di concentramento cetnici). Chiamano apposta le cose con il nome sbagliato per distorcerle e «giustificare» così la loro incapacità, inettitudine, passività, indecisione. Ho capito che a chi sta bene non interessano le tragedie degli altri. Adesso ho capito che alla gente in fondo non interessa la verità, il bene, la giustizia, la ricerca di un senso. Ho capito che i padroni del mondo contemporaneo - i politici occidentali - sbagliano catastroficamente quando pensano che non li riguarda quello che non li minaccia direttamente, che possono conservare il loro benessere se si mostrano arrendevoli nei confronti di un’aggressione che avviene «da qualche parte, lontano da qui».

Ho capito, per dirla in breve, che molte di quelle cose che rendevano la mia vita sopportabile erano pura illusione; ho capito che tutte le immagini che avevo dell’Occidente e del cosiddetto mondo libero erano illusioni; ho capito che anche qua, o in Occidente, non mi guardano come una persona, ma come il membro di un gruppo. Per questo oggi, dopo tutte le esperienze, dopo la perdita di gran parte delle mie illusioni, mi è molto più difficile sopportare la vita e il mondo, e di questo, in un qualche modo, è colpevole la tua lettera. Il libro Il centro del mondo che ho scritto per te l’anno scorso è la prima parte della risposta alla tua lettera; questo post scriptum è la seconda; ho paura che la terza parte della mia risposta sarà un libro futuro, amaro e del tutto privo di speranza.

Il tuo Dževad Karahasan

Salisburgo, Austria

Luglio 1994


 

A Dragana Tomašević Karahasan

Sarajevo

Mia cara, bella, unica!

Accade, ecco, ancora uno di quei miracoli che ci hanno accompagnato durante l’anno passato: iniziamo a vivere letteralmente la mia letteratura, diventiamo, nel modo più testuale possibile, simili ai personaggi del romanzo che abbiamo prima immaginato insieme e poi scritto. Ti ricordi i bei tempi, una decina di anni fa, quando avevo cominciato a lavorare alla prima parte del Divano orientale? Come discutevamo di ogni frase delle lettere di Begzada e come, ogni volta, tu portavi come argomento conclusivo che tu sapevi meglio di me come avrebbe scritto Begzada, non solo perché eri una donna, come lei, ma anche perché avevo immaginato e formato il personaggio di Begzada pensando a te. Avvertivamo già, in quelle discussioni, quello che ci accade ora, di essere in questa realtà i personaggi a cui abbiamo dato vita ispirandoci a noi stessi? Ti ricordi che una volta, scherzando, avevi detto che volevi bene a Begzada, ma che non avresti voluto conoscere il suo destino: amarsi con il marito attraverso lettere? Poi, facendo finta di criticarmi, avevi detto che sapevi che ero pronto anche a questo, perché il mio rapporto patetico con la scrittura e il mio radicalismo etico, più vicino a una mentalità medioevale che a questi tempi, mi impongono di essere pronto a vivere quanto ho scritto. Avevo ammesso che avevi ragione e avevo cercato di convincerti che anche tu appartenevi a quell’epoca, per quanto a tuo agio tu ti senta in questa. Non sono forse io approdato a quest’epoca per te? È vero, sento il XIV secolo più vicino di questo, mi sentirei meglio fra quelle persone che fra gli scrittori di oggi, convinti che non sia la vita a obbligarli a scrivere e che quanto scrivono non li obbliga in nessun modo nella vita. Ma io sono nato oggi e tu mi ami. Penso di essere nato oggi per te, affinché tu potessi trovare tuo marito e che il nostro amore, che forse qualcuno aveva scritto in quei miei tempi, si realizzasse in questa vita. Per questo tu appartieni al mio tempo come io al tuo e di questo ti ringrazio.

Ma, Dio mio, doveva proprio succederci di vivere realmente quello che allora avevamo intuito, sentito, scritto? Sembra di sì, e va bene così. Nei miei pensieri parlo con te, ti sento e ti amo, così assente, con la stessa forza di quando eravamo nella stessa stanza, mi fa bene sapere che esisti da qualche parte e che in me sei comunque presente. Più presente delle persone che vedo e che tocco, più presente dei vestiti che ho addosso, più presente della fame che ogni tanto avverto. È una cosa buona e bella sapere di te.

Come vedi, non mi vergogno nemmeno più: ti scrivo attraverso i giornali. Quel tuo marito vergognoso, introverso in modo quasi malato, che non riusciva a tenerti la mano in presenza di una terza persona. Anche il fatto che mi sono liberato della vergogna è merito della guerra. La prima lettera che ti ho mandato attraverso un giornalista, Walter, è stata presa dai soldati a Ilidža, insieme all’auto di Walter, alla macchina fotografica e al resto. È stato terribile quando l’ho saputo, quella notte ho pensato che non sarei sopravvissuto. La mia lettera piena di amore, preoccupazione, tenerezza - tenuta in mano e letta da un avventuriero sudicio, capace di violentare, uccidere bambini, sparare razzi sulla città. Terribile. Da star male, umiliante e cinico.

Poi, quando ho capito che mi sarei dovuto uccidere se fossi sopravvissuto a quella notte - perché non si può e non si deve vivere dopo che un tipo del genere ha letto la nostra lettera -, in un attimo, letteralmente in un lampo di illuminazione, mi è diventato chiaro che non avrebbe potuto leggere la lettera. Può vedere i caratteri, può pronunciare ciascuna delle parole scritte con quei caratteri, ma non può leggere, non può capire quello che vi è scritto, perché il linguaggio dell’amore gli è completamente incomprensibile, poiché non ha mai conosciuto qualcosa di simile (pensa a come sono sciatte le scene amorose nei romanzi degli ideologi del fascismo serbo).

È questa la nostra protezione! Il discorso amoroso, che scorre fra noi, loro possono forse sentirlo come un fenomeno acustico, ma non lo possono capire e per questo non lo possono realmente nemmeno avvertire.

Il nostro amore, così come ha costruito un ponte nel tempo, collegando il mio e il tuo tempo, ha anche costruito intorno a noi un muro nel tempo, dietro il quale siamo completamente protetti da loro e da tutto quello che appartiene loro. Per questo non mi vergogno più e non ho più paura: so che, grazie al nostro amore, siamo al di là di ogni male e che parleremo ogni notte, come abbiamo fatto finora. So che senti quel che ti sto dicendo e so che grazie a questo la vita mi è sopportabile. Grazie.

Tuo Dževad

9 maggio, Klagenfurt, Austria


NOTA

«Parla Sarajevo: Io, sono un’isola nel cuore del mondo.» I versi del poeta bosniaco Abdulah Sidran sono, oggi, la sintesi del passato di una città in cui il rapporto fra l’elemento locale e quello universale ha creato un unicum che non esiste più.

Sarajevo, perché? Non è solo l’urlo disperato di chi è costretto a sopravvivere fra «paesaggi dei morti», a leggere rovine;20 di chi è rimasto da cronista; di chi è fuori, ma non vuole essere né esiliato né profugo.21 È l’interrogativo - etico, antropologico, storico - di chi ha vissuto e conosciuto una realtà che comprendeva l’Est e l’Ovest, si nutriva di emozioni orientali e razionalità occidentale. In cui l’Uno non era possibile senza l’Altro. Dove da sempre si è combattuto, ma dove le costruzioni-simbolo si erano salvate perché «sacre» per i fedeli di tutte le religioni.

Tutto rivive nelle pagine di Karahasan: la città distrutta nella realtà si trasferisce nell’al di là, si conserva nel ricordo collettivo. I suoi abitanti si chiedono come «essere uomini con una fisionomia, con un’identità e con incrollabili convinzioni morali» anche nei punti del globo dove, temporaneamente provvisori, ora si trovano. «In appartamenti altamente anonimi con un arredamento altamente compatibile.» Intorno, frammenti di memoria e schegge di compensato.22

Dževad Karahasan è nato nel 1953 a Duvno, ribattezzata oggi Tomislavgrad, cittadina situata nella parte sudoccidentale della Bosnia-Erzegovina. In un’intervista23 ricordava le figure da cui era circondato da ragazzo: i contrabbandieri di tabacco e gli «jugošvaba», emigranti tornati ricchi dalla Germania, i frati della cittadina, da cui imparava la filosofia e il latino, di nascosto dal padre, comunista convinto. Dopo il liceo classico, è andato a Sarajevo dove si è laureato in letteratura e teatro. La tesi di dottorato, conseguita a Zagabria nel 1986, era dedicata a «I modelli drammaturgici nel ciclo dei Glembay di Miroslav Krleža». Allo scrittore e drammaturgo croato Karahasan ha dedicato numerosi altri scritti e riflessioni sulla messa in scena dei suoi testi. Come drammaturgo ha lavorato al Teatro nazionale di Zenica, animava i principali festival della scena teatrale jugoslava. È stato redattore della rivista di letteratura e arte «Odjek» e della rivista di teoria e critica letteraria «Izraz».

Professore di drammaturgia all’Accademia delle arti teatrali di cui, dopo lo scoppio della guerra in Bosnia-Erzegovina, viene eletto preside. Autore di numerosissimi scritti teorici, di saggi su molti grandi della letteratura europea (da Goethe a Kleist, da Schiller a Cechov), ha pubblicato testi teatrali, racconti e romanzi.

La raccolta Kraljevske legende (Leggende del re), Sarajevo 1980, ha avuto una nuova edizione nel 1987 e ha ricevuto il premio Veselin Masleša come libro dell’anno. I racconti Kuća za umorne (Una casa per gli stanchi), sono usciti presso la August Cesarec di Zagabria nel 1993. La stessa casa editrice ha pubblicato, nel 1990, il romanzo Stid nedjeljom (Vergogna domenicale). Enorme successo di critica e di pubblico riscuote il romanzo Istočni divan (Il divano orientale), Sarajevo 1989. Premiato come romanzo jugoslavo dell’anno, ha avuto una seconda edizione nel 1991. Nel 1993 il testo - un mosaico di storie, lettere, diari, trattati uniti da un plot da giallo in una sorta di Nome della rosa orientale - è stato presentato, nella traduzione tedesca, da Wieser Verlag (la versione italiana è in preparazione presso il Saggiatore). Wieser Verlag ha pubblicato anche il radiodramma Al-Mukaffa, ispirato a Divano orientale, pubblicato in tedesco ma accompagnato anche dall’originale per salvare una lingua di cui la guerra cancella le tracce. Attori dello spettacolo, messo in scena nel maggio 1994 al Teatro Akzent di Vienna, Selma Alispahić e Zijah Sokolović, del Teatro nazionale di Sarajevo che, ora, vivono in esilio.

In italiano, il suo racconto Unamuno (trad. di Alice Parmeggiani) è inserito nell’antologia Dizionario del paese che scompare (a cura di N. Janigro), manifestolibri, Roma 1994.

I suoi saggi più significativi sono contenuti nella raccolta O jeziku i strahu (Della lingua e della paura), Sarajevo 1987, che contiene riflessioni anticipatrici della catastrofe. Poco prima dell’inizio della guerra aveva terminato il nuovo romanzo L’anello di Shahriyar, che ha deciso di non consegnare alle stampe, perché la «realtà non riusciva più a sopportare quel tipo di forma». Durante i mesi dell’assedio ha scritto i testi che compongono Il centro del mondo. Sarajevo, esilio di una città. Con il titolo di Dnevnik selidbe (testualmente Diario di un trasloco), il testo originale è stato pubblicato, nel 1993, dalla casa editrice Durieux di Zagabria e, quasi contemporaneamente, dalla Wieser Verlag di Klagenfurt. La versione italiana presenta, rispetto all’originale, una scelta più ampia di lettere, e il capitolo Della verità interiore, inserito su proposta dell’autore e non contenuto in nessuna delle edizioni apparse finora (croata, tedesca, inglese, francese, olandese). Per questo suo libro ha ricevuto il premio europeo di saggistica Charles Veillon 1994. Dževad Karahasan ha lasciato Sarajevo nel febbraio del 1993. Ha vissuto in diverse città della Germania e nell’Austria. Ora abita a Salisburgo insieme alla moglie Dragana Tomašević, critica letteraria e autrice di racconti.

Ha terminato una nuova versione del romanzo L’anello di Shahriyar (di prossima pubblicazione presso la Rowohlt).

Nicole Janigro


KARAHASAN, Dževad

Il centro del mondo. Sarajevo, esilio di una città / Dževad Karahasan; prefazione di Slavenka Drakulić; traduzione e cura di Nicole Janigro. - Milano: il Saggiatore, 1995. - 144 p.; 22 cm. - (Scritture; 30). -Trad. di: Dnevnik selidbe. - ISBN 88-428-0248-4
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1) 
S. Drakulić, Balkan express, il Saggiatore, Milano 1993.   ↵



2) 
Tutte le note sono a cura della traduttrice.   ↵



3) 
Quartiere di città, ma anche vicinato in un senso più ampio.   ↵



4) 
Qui l’A. usa il termine «religione» anche per le chiese cattolica e ortodossa che sono, invece, due diverse confessioni della religione cristiana.   ↵



5) 
Le religioni del Libro sono l’ebraismo, il cristianesimo e l’islamismo.   ↵



6) 
Polpettina di carne macinata di forma allungata solitamente preparata alla griglia.   ↵



7) 
Il termine di «Prima Jugoslavia» designa lo stato jugoslavo costituito, nel 1918, con il nome di Regno dei serbi, dei croati e degli sloveni. Con «Seconda Jugoslavia» si intende invece la Jugoslavia comunista di Tito, formatasi dopo la seconda guerra mondiale.   ↵



8) 
Albert Goldstein, nota personalità del mondo editoriale di Zagabria.   ↵



9) 
Il movimento dei catari, diffuso nel Medioevo nell’Europa centrale, aveva molti aspetti comuni con la setta bulgara dei bogomili (dal nome del pope Bogomil), diffusa anche in Serbia e in Bosnia. La vicenda dei bogomili di Bosnia, convertiti successivamente all’islam, dopo essere divenuti, secondo alcuni studiosi, una sorta di chiesa ufficiale, è uno dei capitoli storiografici più controversi della regione.   ↵



10) 
L’autore si riferisce all’islamismo, all’ebraismo, alla confessione cattolica e a quella ortodossa.   ↵



11) 
In particolare nella sua raccolta di saggi O jeziku i strahu (Della lingua e della paura), Sarajevo 1987.   ↵



12) 
Vocabolo arabo che significa letteralmente «racconto», «storia». Dopo il Corano, il hadith è la fonte più importante del diritto musulmano.   ↵



13) 
Djura Jakšić, pittore e poeta serbo del periodo romantico. Skender Kulenović è l’autore del poema Stojanka majka Knežopoljka (1942) che affronta tematiche legate alla guerra partigiana.

Timor mortis è il romanzo più recente di Slobodan Selenić, personalità significativa del mondo culturale belgradese. Dobrica Ćosić ha dedicato centinaia di pagine della sua opera alla descrizione delle tragiche sorti del popolo serbo. Politicamente impegnato da sempre, Ćosić ha ricoperto, nel 1992-93, la carica di presidente della nuova Jugoslavia formata dalla Serbia e dal Montenegro. Antonije Isaković è uno scrittore noto soprattutto per la sua attività politica.   ↵



14) 
La prima parte del nome ha origini turche: Saraj è il serraglio, il palazzo del sultano.   ↵



15) 
Il giudeo-spagnolo o ladino, spagnolo antico con infiltrazioni dall’ebraico e da altri idiomi, era parlato da molte comunità di ebrei sefarditi.   ↵



16) 
Martin Klingst, giornalista di «Die Zeit». Roman Arens, giornalista, divenuto il corrispondente italiano del «Frankfurter Rundschau».   ↵



17) 
Berti è il soprannome di Albert Goldstein (vedi la nota a p. 56), Jančar è Drago Jančar, noto scrittore sloveno.   ↵



18) 
Il romanzo Il divano orientale, Sarajevo, 1989, è apparso in traduzione tedesca presso la WieserVerlag di Klagenfurt nel 1993. La traduzione italiana uscirà presso il Saggiatore. Egmont è Egmont Hess, poeta e editore della Galrev Verlag di Berlino.   ↵



19) 
Nenad Popović è scrittore, traduttore e editore della Durieux, una piccola e raffinata casa editrice di Zagabria che ha pubblicato il libro di Karahasan.   ↵



20) 
Poetika ruševine (La poetica delle rovine) è il titolo di un lungo articolo apparso sulla rivista letteraria di Zagabria, «Vijenac», nell’aprile 1994.   ↵



21) 
Fra le numerose testimonianze interne quella del giornalista di «Oslobodjenje» Zlatko Dizdarević, Giornale di guerra. Cronaca di Sarajevo assediata, Sellerio 1994 e Sarajevo: cronaca delle illusioni bruciate di un altro giornalista, Goran Todorović (il libro è stato pubblicato, nel 1994, dalla Wieser Verlag, la traduzione italiana è in preparazione presso le Edizioni Comedit). A Belgrado, nel 1994, Radio B92 ha pubblicato quattro titoli in edizione speciale, «non profit»: le poesie di Izet Sarajlić, il poeta contemporaneo più popolare della Bosnia-Erzegovina, quelle di Josip Osti, gli episodi della guerra sgranati con terribile laconicità da Goran Simić, le poesie Himmel comando di Miljenko Jergović, autore anche di Sarajevski Marlboro, frammenti di guerra a ritmo rock. Radio Zid (Radio Muro), voce decisiva della resistenza multiculturale di Sarajevo, ha pubblicato Le mille e una notte, cento e un racconto da Sarajevo. Ivan Lovrenović, che prima era il direttore della casa editrice Svjetlost, la più grande della ex Jugoslavia, ha pubblicato, a Zagabria, il Liber memorabilium. In italiano racconti e poesie della guerra sono presentati in Qualcuno dovrà dopo tutto a cura dell’Associazione per la pace.   ↵



22) 
Considerazioni tratte da Kora i srce, panj i grančica (Cuore e corteccia, tronco e ramoscello), in «Vijenac», novembre 1994.   ↵



23) 
   ↵
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