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	I SONNAMBULI
II. 1903 · ESCH O L’ANARCHIA

 








I
 
Il 2 marzo 1903 fu una brutta giornata per il trentenne August Esch, impiegato di commercio; aveva avuto un litigio con il suo principale ed era stato licenziato in tronco, prima che gli si offrisse l’opportunità di rassegnare lui stesso le dimissioni. Ciò che quindi lo seccava non era tanto il licenziamento in sé, quanto il non aver avuto la risposta pronta. E sì che avrebbe potuto cantarle chiare a quell’uomo, un uomo all’oscuro di ciò che di fatto accadeva nella sua azienda, uno che si fidava dei suggerimenti di un Nentwig e non sapeva che quel Nentwig si intascava delle stecche quando gli si presentava l’occasione, o magari chiudeva un occhio – e di proposito –, perché Nentwig doveva essere a conoscenza di chissà quali porcherie. E da quei due Esch si era fatto mettere nel sacco come un imbecille: con modi a dir poco indecenti gli avevano rinfacciato un errore contabile che adesso, a ripensarci, non era nemmeno un errore. Ma i due avevano inveito contro di lui con una tal villania che la faccenda era degenerata in uno stupido scambio di insulti, nel corso del quale Esch si ritrovò licenziato seduta stante. Sul momento, beninteso, non gli era venuto 
in mente altro che la famosa replica di Götz, mentre adesso avrebbe avuto a disposizione un’ampia scelta di risposte azzeccate: «Signore», ecco: «Signore» avrebbe dovuto ribattere tenendo lo sguardo incollato a terra, ed Esch disse ora fra sé in tono sarcastico: «Signore, lei non ha idea di quel che succede nella sua azienda...», certo, avrebbe dovuto parlare così, ma adesso era troppo tardi. Dopo s’era preso una sbronza ed era andato a letto con una ragazza, ma non era servito a niente, Esch continuava a essere in collera e si dava del cretino mentre camminava verso la città costeggiando il Reno.
 
Udì dei passi dietro di sé e voltandosi vide Martin che avanzava balzelloni e in tutta fretta fra le sue grucce, premendo contro il legno la punta del piede della gamba più corta. Ci mancava solo quel tipo, lì alle sue spalle! Esch avrebbe voluto continuare diritto per la sua strada, anche a costo di prendersi una gruccia sulla testa – d’altronde se lo meritava d’esser bastonato a morte –, ma sentiva che sarebbe stata una cattiveria farsi rincorrere da uno storpio e quindi si fermò. Oltre tutto doveva cercarsi un nuovo posto di lavoro, e Martin, che conosceva mezzo mondo, magari poteva aiutarlo. Lo storpio lo aveva raggiunto, lasciò penzolare la gamba anchilosata e, senza tanti giri di parole, disse: «Cacciato?». Anche lui dunque lo sapeva già. Esch rispose astioso: «Cacciato». «E di soldi, ne hai ancora?». L’altro si strinse nelle spalle; per un paio di giorni sarebbero bastati. Martin rifletteva: «Un posto per te ci sarebbe». – «Sì, ma nella tua organizzazione io non ci entro». – «Lo so, lo so. Tu sei superiore a queste cose... ma prima o poi ci arriverai anche tu. Dove andiamo?». Esch non aveva una meta e così salirono fino all’osteria di mamma Hentjen. Nella Kastellgaße Martin si fermò: «Ti hanno dato un attestato di servizio come si deve, almeno?». – «Devo andare a ritirarlo». – «Alla Mittelrheinische di Mannheim hanno bisogno di un cassiere per i battelli o roba del genere... Se non t’importa di lasciare Colonia...». Entrarono. Era un ambiente buio, piuttosto grande, probabilmente 
già da secoli un’osteria frequentata dai battellieri renani, anche se di quel lontano passato non si vedeva più nulla, tranne la volta a botte completamente affumicata. Le pareti dietro i tavoli erano rivestite fino a mezza altezza di legno scuro, e vi era fissata una panca che correva lungo il muro. In alto sulla mensola c’erano boccali bavaresi e anche una Tour Eiffel di bronzo, impreziosita da una bandiera bianco-rosso-nera, sulla quale, se si guardava attentamente, si potevano ancora decifrare le lettere d’oro ormai sbiadite della scritta «tavolo riservato». Tra le due finestre invece c’era un orchestrion con i battenti aperti sul rullo delle note e sul meccanismo interno. In realtà i battenti sarebbero dovuti restare chiusi, e chi avesse voluto ascoltare un po’ di musica avrebbe dovuto inserire un nichelino. Mamma Hentjen però non era spilorcia, e bastava che il cliente mettesse mano al meccanismo e tirasse la leva; tutti i clienti di mamma Hentjen sapevano come funzionava lo strumento. Dirimpetto all’orchestrion, a occupare interamente il lato posteriore del locale, quello più stretto, c’era il bancone, e dietro il bancone, fra le due vetrinette con le variopinte bottiglie di liquore, si trovava un grande specchio. Ogni sera, dopo aver preso posto al bancone, mamma Hentjen di tanto in tanto si voltava per aggiustare davanti allo specchio la sua acconciatura bionda, che poggiava sulla pesante testa tondeggiante come un piccolo e rigido pan di zucchero. Sul bancone c’erano alcune grosse bottiglie di vino e di acquavite. I liquori variopinti nelle vetrinette venivano infatti chiesti di rado. Infine tra il bancone e una delle vetrinette era stato discretamente inserito un lavandino di zinco dotato di rubinetto.
 
Il locale non era riscaldato e vi regnava un gelo fetido. I due uomini si fregarono le mani e, mentre Esch si lasciava cadere pesantemente su una panca, Martin azionò l’orchestrion, che con fragore diffuse nell’aria fredda della sala la Marcia dei gladiatori. Nonostante il frastuono si udirono ben presto dei passi su una scricchiolante 
scala di legno, e la porta a vento priva di serratura accanto al bancone fu aperta con una spinta dalla signora Hentjen. La donna era ancora in tenuta mattutina da lavoro, sopra la gonna aveva allacciato un ampio grembiule di cotone blu e non si era ancora messa il busto che indossava di sera, cosicché i seni le pendevano come due sacche sotto la blusa di fustagno a quadrettoni. Solo l’acconciatura si ergeva, a guisa di rigido e impeccabile pan di zucchero, al di sopra del suo viso pallido e inespressivo, di cui era difficile indovinare l’età. Tutti però sapevano che la signora Gertrud Hentjen aveva trentasei anni e che da molto, moltissimo tempo – solo di recente si era riusciti a calcolare che saranno stati ormai quattordici anni – era vedova del signor Hentjen, la cui fotografia ingiallita faceva bella mostra di sé al di sopra della Tour Eiffel, tra la licenza dell’esercizio e una veduta al chiaro di luna, tutte e tre in belle cornici nere dai fregi dorati. E benché il signor Hentjen con il suo pizzetto avesse l’aria di un misero lavorante di sartoria, la sua vedova gli era fedele; o almeno non le si poteva rimproverare nulla al riguardo, e se qualcuno azzardava avvicinarsi a lei con intenzioni serie riceveva questa sprezzante risposta: «Sì, l’osteria farebbe proprio al caso suo. Naa, preferisco mandarla avanti da me».
 
«Buon giorno, signor Geyring, buon giorno, signor Esch,» li salutò «come siete arrivati presto oggi!». – «È da un pezzo che siamo in piedi, mamma Hentjen,» rispose Martin «chi lavora, vuol anche mangiare», e ordinò formaggio e vino; Esch, che si sentiva ancora in bocca e sullo stomaco il vino del giorno prima, chiese un’acquavite. La signora Hentjen si sedette accanto agli uomini e si fece raccontare le ultime novità. Esch era di poche parole e, pur non vergognandosi affatto del licenziamento, gli seccava che Geyring si dilungasse sull’accaduto. «Ecco un’altra vittima del capitalismo,» così il sindacalista concluse il suo racconto «ma è ora di tornare al lavoro; naturalmente il signor barone può starsene in panciolle». Pagò, insistendo per includere anche l’acquavite 
di Esch. «... Sostenere i disoccupati è un obbligo...», prese le grucce, che aveva appoggiato accanto a sé, premette contro il legno la punta del piede sinistro e, oscillando fra le due stampelle che battevano a terra, si diresse verso l’uscita.
 
Dopo che Martin ebbe lasciato il locale, gli altri due restarono in silenzio per qualche istante; poi Esch indicò la porta con il mento: «Un anarchico» disse. La signora Hentjen alzò le sue floride spalle: «E se anche fosse, è un uomo onesto». – «Sì, onesto lo è» confermò Esch e la signora Hentjen proseguì: «... ma prima o poi lo prenderanno di nuovo; già una volta gli hanno appioppato sei mesi. Del resto sono fatti suoi» concluse. Restarono di nuovo in silenzio. Esch si chiese se Martin fosse zoppo già da bambino; un essere deforme, disse fra sé, e poi, ad alta voce: «Voleva che entrassi anch’io nella sua lega socialista. Ma io non ci sto». – «E perché no?» chiese la signora Hentjen distrattamente. «Non fa per me. Io voglio farmi strada. E per farsi strada ci vuole ordine». La signora Hentjen non poté che convenire. «Sì, è vero. Ci vuole ordine. Ma adesso devo tornare in cucina. Conta di mangiare da noi oggi, signor Esch?». Per Esch era indifferente mangiare lì o da un’altra parte, ma alla fin fine perché andarsene in giro con il vento gelido che tirava là fuori? «Strano che non nevichi quest’anno,» osservò sorpreso «e con tutta quella polvere non si vede più nulla». – «Sì, c’è un tempo orribile,» disse la signora Hentjen «allora è deciso, lei si ferma da noi». Scomparve in cucina, la porta a vento oscillò ancora per qualche istante ed Esch ne seguì imbambolato il movimento, finché il battente non si arrestò. Poi chiuse gli occhi per dormire, e si accorse allora di quanto freddo facesse lì dentro; si mise ad andare su e giù con passo piuttosto pesante e impacciato, prese il giornale dal bancone, ma aveva le dita talmente intorpidite che non riusciva a voltare le pagine; e gli bruciavano anche gli occhi. Decise di cercar rifugio in cucina, al caldo; entrò con il giornale in mano. «Ah, viene a mettere il naso 
nelle mie pentole» disse la signora Hentjen, pur avendo capito benissimo che in sala faceva troppo freddo: siccome però era solita accendere il fuoco non prima del pomeriggio e non derogava mai a questa regola, permise a Esch di tenerle compagnia. Esch la guardava affaccendarsi ai fornelli e avrebbe avuto voglia di palparle il seno, ma la sua fama di donna inavvicinabile soffocò sul nascere quel desiderio. Quando la sguattera che le dava una mano lasciò la cucina, lui disse: «Se penso che le piace vivere così, da sola». – «Ma guarda un po’,» replicò la donna «ecco che attacca anche lei con questa solfa». «No, no,» replicò Esch «dicevo così, tanto per dire». La signora Hentjen aveva assunto un’espressione stranamente fissa; era come se qualcosa le desse la nausea, perché trasalì al punto che i seni sussultarono, e poi si rimise al lavoro con quel viso assente, annoiato che aveva di solito. Esch leggeva il giornale accanto alla finestra e, quando ebbe finito, guardò fuori nel cortile dove il vento sollevava piccoli mulinelli di polvere.
 
Più tardi arrivarono le due ragazze che la sera lavoravano in sala come cameriere: non si erano ancora lavate e avevano un’aria assonnata. La signora Hentjen, le due ragazze, la servetta ed Esch si sedettero al tavolo della cucina, dove mangiarono appoggiandovi i gomiti e chinando la testa fin quasi nel piatto.
 
 

 
 

 
 
Esch aveva preparato la domanda di lavoro per la società di Mannheim; non gli restava che allegare l’attestato di servizio. In definitiva era contento che le cose fossero andate così. Non è bene stare sempre nello stesso posto. Bisognava andarsene, e più si andava lontano meglio era. E bisognava darsi da fare; lui d’altronde l’aveva sempre pensato.
 
Al pomeriggio si recò da Stemberg & Co., cantine e vini all’ingrosso, per ritirare il suo attestato di servizio. Nentwig lo fece attendere al cancelletto di legno mentre sedeva alla scrivania, grande e grosso com’era, e sbrigava 
i conti. Impaziente, Esch tamburellava con le unghie sul legno. Nentwig si alzò: «Porti pazienza, signor Esch», si avvicinò al cancelletto e con aria di superiorità disse: «Ah già, per via dell’attestato di servizio – non sarà mica così urgente! Allora, data di nascita? Data di assunzione?». Esch, con la testa voltata dall’altra parte, forniva i dati richiesti e Nentwig prendeva nota. Poi dettò allo scrivano e consegnò l’attestato a Esch. Questi lo lesse riga per riga: «Ma questo non è un attestato di servizio» protestò e restituì il foglio. «No? E che cosa sarebbe?». – «Lei deve attestare la mia attività di contabile». – «Lei, contabile! Ha mostrato fin troppo bene che cosa sa fare». Era arrivata la resa dei conti: «Che per aggiustare i suoi inventari occorre uno specialista, ecco come la intendo io!». Nentwig fece tanto d’occhi: «Che cosa vorrebbe dire?». – «Vuol dire quel che vuol dire». Nentwig cambiò tono, divenne gentile: «Con la sua aggressività nuoce solo a se stesso; ha un buon posto e si mette a questionare con il principale». Esch sentì odore di vittoria e prese ad assaporarla: «Al principale avrei ancora qualcosa da dire». – «Per quel che mi riguarda, parli pure con lui quanto le pare,» rispose Nentwig spavaldo «insomma che razza di attestato vuole?». Esch dettò: «scrupoloso, fidato, molto competente come contabile e in tutti gli altri lavori d’ufficio». Nentwig non vedeva l’ora di sbarazzarsi di lui. «Non è certo la verità, ma per quel che me ne importa». Si voltò di nuovo verso lo scrivano per dettargli la nuova versione. A Esch era montato il sangue alla testa: «Come? Non è vero? E allora aggiunga anche questo: “assai raccomandabile”. Capito?». Nentwig fece un inchino: «Al suo servizio, signor Esch». Esch lesse con cura il nuovo documento e fu soddisfatto. «Firma del principale» ordinò. Ma per Nentwig questo era davvero troppo e si mise a urlare: «E perché? La mia non le basta?!». – «Se lei ha la procura, posso accontentarmi» fu la grandiosa e magnanima risposta di Esch, e Nentwig firmò.
 
Esch uscì per strada e si diresse alla più vicina buca delle lettere. Fischiettava, si sentiva riabilitato. L’attestato 
di servizio lo aveva, benissimo; lo infilò nella busta con la sua domanda alla Mittelrheinische. La resa di Nentwig era indice di una coscienza poco pulita. Gli inventari dunque erano truccati, l’uomo andava consegnato alla polizia. Sì, era semplicemente dovere del cittadino sporgere subito denuncia. La busta era caduta con un rumore morbido e sordo nella cassetta delle lettere, ed Esch, con le dita ancora nella feritoia, si domandava se non fosse il caso di andare dritto filato al comando di polizia. Irresoluto, si rimise in cammino senza meta. Era stato un errore aver spedito l’attestato di servizio, avrebbe dovuto riportarlo a Nentwig; prima estorcergli l’attestato e poi denunciarlo non era onesto. Ma ormai era fatta, e senza attestato d’altronde avrebbe avuto difficoltà a trovare un posto alla compagnia di navigazione Mittelrheinische – non gli sarebbe rimasto altro da fare che riprendere servizio da Stemberg. E si figurò che il principale lo ricompensasse per aver scoperto l’imbroglio, offrendogli il posto di Nentwig, il quale nel frattempo sarebbe finito a languire in carcere. Già, ma se anche il principale fosse stato coinvolto in quelle porcherie? Allora le indagini della polizia avrebbero fatto saltare in aria tutta la baracca. Allora la ditta sarebbe fallita, e addio al posto di contabile. E sui giornali si sarebbe letto della «vendetta di un dipendente licenziato». E alla fine lo avrebbero sospettato di complicità. E a quel punto lui sarebbe rimasto senza attestato di servizio e senza la possibilità di trovare un posto da un’altra parte. Esch si compiacque per l’acume con cui aveva tratto tutte le conseguenze, ma era furioso. «Lurida porcilaia» imprecò tra sé. Si trovava sul Ring, davanti al Teatro dell’Opera, imprecò contro il vento che gli soffiava la polvere fredda negli occhi e alla fine, irresoluto, decise di procrastinare la decisione. Qualora non fosse riuscito a farsi assumere dalla compagnia di navigazione Mittelrheinische, sarebbe stato ancora in tempo per scatenare la nemesi. Stava ormai scendendo la sera ed Esch, le mani sprofondate nelle tasche del suo logoro soprabito, si diresse, più che 
altro per una questione di forma, verso il comando di polizia. Lì osservò la sentinella, e poiché stava arrivando un furgone per il trasporto degli arrestati attese che fossero scesi tutti e si sentì deluso quando alla fine il funzionario richiuse lo sportello, e di Nentwig nessuna traccia. Rimase lì ancora qualche istante e poi tornò definitivamente sui suoi passi prendendo la via che portava al Mercato Vecchio. I due solchi appena visibili lungo le guance si erano fatti più profondi. «Annacquavino», «Venditore d’aceto» inveiva tra sé. E così, immusonito e insoddisfatto della vittoria avvelenata, ancora una volta non poté fare a meno di prendersi una sbronza e di andare a letto con una ragazza.
 
 

 
 

 
 
Nel suo abito di seta marrone, che solitamene non indossava mai prima di sera, la signora Hentjen aveva trascorso il pomeriggio da un’amica, e fu colta dal consueto attacco di collera quando, rientrando a casa, si vide di nuovo davanti quell’edificio e quel locale, dove da così tanto tempo era obbligata a passare la vita. Certo, con quell’esercizio riusciva a mettere da parte qualcosa, e quando udiva parole di lode e di lusinga in bocca alle amiche che apprezzavano le sue capacità provava un lieve compiacimento che pareggiava parecchi conti. Ma non sarebbe stato meglio avere un negozio di biancheria o di corsetti oppure un salone da parrucchiera per signora, invece di doversi occupare tutte le sere di quegli avvinazzati? Se il busto che la stringeva non glielo avesse impedito, avrebbe avuto un conato di vomito quando giunse in vista della casa: a tal punto detestava gli uomini che la frequentavano e che toccava a lei servire. Benché forse detestasse ancora di più le donne, sempre così sciocche, sempre pronte a correr dietro agli uomini. No, fra le sue amiche non ce n’era nemmeno una di quelle femmine che se la intendono con gli uomini, si mescolano a simili soggetti e se li trascinano dietro come cagne. Il giorno prima, in cortile, aveva sorpreso la 
sguattera con un garzone, e la mano con cui l’aveva presa a sberle le prudeva ancora per la soddisfazione: moriva dalla voglia di dare un’altra strigliata alla ragazza. Già, forse le femmine erano ancora più disgustose degli uomini. Alla fin fine preferiva le sue cameriere oppure quelle prostitute che disprezzavano gli uomini con cui erano costrette ad andare a letto: con queste donne parlava volentieri e a lungo, si faceva raccontare nei dettagli le loro storie, le consolava e le viziava per ripagarle delle tante sofferenze. Anche per questo un posto di lavoro all’osteria di mamma Hentjen era molto apprezzato, e le ragazze lo consideravano un privilegio e cercavano di conservarlo il più a lungo possibile. E mamma Hentjen era contenta di tanto attaccamento e affetto.
 
Su, al primo piano, c’era il salotto buono: era una stanza molto grande, che occupava per intero la larghezza della facciata sopra il locale e sull’ingresso, con tre finestre che davano sul vicolo; in fondo, là dove al piano terra era collocato il bancone, la stanza formava una specie di alcova, chiusa da una tenda sottile ben tirata. Scostando la tenda, non appena lo sguardo avesse fatto l’abitudine all’oscurità, si poteva distinguere all’interno il letto matrimoniale. Ma la signora Hentjen non usava questa camera, e nessuno sapeva se fosse mai stata usata. Tanto più che riscaldare un ambiente così grande non è facile ed è anche molto costoso, e quindi non si poteva darle torto se aveva scelto come soggiorno e camera da letto la stanza più piccola situata sopra la cucina, mentre impiegava quella sala semibuia con il suo freddo glaciale come deposito per le derrate facilmente deperibili. Anche le noci, che la signora Hentjen era solita acquistare in autunno, venivano tenute lì, sparpagliate sul pavimento dove si incrociavano due ampie strisce di linoleum verde.
 
La signora Hentjen, ancora in collera, era salita in quella stanza a prendere le salsicce per la cena, e poiché quando uno è in collera non presta attenzione a quello che fa, aveva messo i piedi in mezzo alle noci che, con un rumore secco e irritante, le rotolarono davanti. Quando 
poi ne schiacciò pure una, la sua collera crebbe ancora: per contenere la perdita, raccolse la noce, liberò cautamente il gheriglio dal guscio schiacciato e si mise in bocca i pezzetti bianchi ricoperti della pellicina amara e giallastra, e intanto lanciava urla stridule per far salire la sguattera. Finalmente quella carogna impudente la udì, salì le scale incespicando e fu accolta da una marea di improperi sconclusionati: certo intendersela con i garzoni e rubare le noci era tutt’uno – prima le noci stavano vicino alla finestra e adesso ci finivi dentro già lì accanto alla porta – e le noci mica se ne vanno a spasso da sole –, e la signora Hentjen stava già alzando la mano per colpire la ragazza mentre quella si proteggeva con un braccio, quando si ritrovò in bocca un pezzo di guscio, che senza tanti complimenti sputò fuori sdegnosamente; poi scese nel locale, seguita dalla ragazza in lacrime.
 
Entrando nella stanza già invasa dal fumo denso del tabacco fu colta, come quasi ogni giorno, da un’angoscia paralizzante, pressoché inesplicabile, ma assai difficile da dominare. Si avvicinò allo specchio per tastare meccanicamente il biondo pan di zucchero che aveva sul capo, prese a rassettarsi il vestito, e solo quando si fu sincerata del proprio gradevole aspetto ritrovò la calma. Scorse allora volti noti fra i clienti, e anche se sulle bevande si guadagnava di più che non sulle pietanze, preferiva chi veniva per mangiare a chi veniva per bere. Uscì da dietro il bancone e passò in mezzo ai tavoli per chiedere agli avventori se il cibo fosse di loro gradimento. E, a dir poco deliziata, chiamava la cameriera quando un cliente ordinava una porzione supplementare. Sì, in cucina mamma Hentjen sapeva il fatto suo.
 
Geyring era già lì, le grucce appoggiate accanto a sé; aveva tagliato a pezzetti la carne nel piatto e adesso mangiava meccanicamente, mentre con la sinistra teneva in mano uno di quei giornali socialisti che sporgevano sempre in grande quantità dalle sue tasche. Alla signora Hentjen quel Geyring piaceva, da un lato perché, essendo 
storpio, non era un uomo a tutti gli effetti, dall’altro perché frequentava l’osteria non per far baldoria e sbevazzare o per le ragazze, ma solo perché il suo lavoro lo obbligava a restare sempre in contatto con i battellieri e i portuali; e soprattutto le piaceva perché cenava da lei tutte le sere e lodava l’ottima qualità della cucina. Si sedette accanto a lui. «Esch è già stato qui?» domandò Geyring. «Ha avuto il posto alla Mittelrheinische, prende servizio già lunedì». – «Il posto glielo ha procurato lei, signor Geyring» disse la signora Hentjen. «No, no, mamma Hentjen, non siamo ancora al punto che il sindacato riesca a procurare dei posti di lavoro... no, no, ce ne vuole ancora... be’, alla fine ci arriveremo. Però ho messo Esch sulla strada giusta. Perché non aiutare un bravo ragazzo, anche se non è dei nostri?». Mamma Hentjen non mostrò particolare interesse per l’argomento. «Continui pure a mangiare, signor Geyring, voglio farle un piccolo regalo», e andò al bancone per prendere un piatto con una fetta di salame non troppo spessa, che aveva decorato con un ciuffo di prezzemolo. Geyring, il volto rugoso di un bambino di quarant’anni, la ringraziò con un sorriso che gli scopriva i denti guasti e accarezzò la mano bianca e grassoccia di lei, ma la signora Hentjen, come irrigidita, la ritrasse subito.
 
Più tardi arrivò Esch. Geyring alzò lo sguardo dal giornale e disse: «Congratulazioni, August». – «Grazie,» rispose Esch «dunque lo sai già – è andato tutto liscio, risposta e assunzione immediate. Ti ringrazio molto per il suggerimento». Ma sotto i capelli scuri tagliati a spazzola i tratti del suo viso avevano l’espressione dura e vuota di chi è indispettito. «L’ho fatto volentieri» disse Martin e poi, voltandosi verso il bancone, gridò: «Ecco qua il nostro nuovo tesoriere!». – «Buona fortuna, signor Esch» rispose asciutta la signora Hentjen, ma poi venne al tavolo per stringergli la mano. Esch, volendo dimostrare che non era tutto merito di Martin, tirò fuori il suo attestato di servizio dalla tasca interna della giacca: «Non sarebbe filato tutto così liscio, se Stemberg non fosse stato obbligato 
a rilasciarmi un certificato come si deve». Sottolineò la parola «obbligato» e aggiunse: «Che banda di mascalzoni!». La signora Hentjen scorse distrattamente il foglio e disse: «Un bell’attestato». Anche Geyring lo lesse e annuì: «Sì, la Mittelrheinische può essere soddisfatta d’aver assunto una forza lavoro di prim’ordine... questa volta dovrò farmi versare una provvigione dal presidente Bertrand, dico sul serio».
 
«Perfetto contabile, è perfetto vero?» si pavoneggiò Esch. «Bello poter dire queste cose di sé,» ribadì la signora Hentjen «lei ne sarà sicuramente molto fiero, signor Esch, e ne ha tutte le ragioni. Le va di mangiare qualcosa?». Certo che gli andava, e mentre la signora Hentjen lo guardava compiaciuta mangiare di gusto, lui raccontò che presto avrebbe risalito il Reno e che sperava di entrare a far parte del personale viaggiante; c’erano anche tratte fino a Kehl e a Basilea. Frattanto numerosi altri conoscenti si erano uniti a loro, il nuovo tesoriere fece portare vino per tutti e la signora Hentjen si ritirò. Dovette constatare, disgustata, che Esch non si lasciava sfuggire l’occasione di palpare la cameriera Hede ogni volta che la ragazza passava accanto al tavolo, e come alla fine l’avesse fatta sedere vicino a sé perché bevesse in loro compagnia. Ma il conto crebbe parecchio, e quando dopo mezzanotte i signori se ne andarono portando con sé Hede, mamma Hentjen le allungò di nascosto un marco.
 
 

 
 

 
 
Eppure Esch non riusciva a essere contento della sua nuova posizione. Gli sembrava di aver barattato quel posto con la salvezza della propria anima, o quanto meno con la propria onestà. Adesso che ormai era giunto al dunque e aveva persino ottenuto dalla filiale di Colonia della Mittelrheinische l’anticipo per il viaggio, veniva di nuovo assalito dal dubbio se dovesse o meno sporgere quella denuncia. Ma se lo avesse fatto avrebbe dovuto presenziare alle indagini, non sarebbe potuto partire, e di conseguenza avrebbe quasi sicuramente perso il posto 
di lavoro. Per un istante pensò di risolvere la faccenda inviando alla polizia una lettera anonima, ma respinse subito l’idea: non si cancella una canagliata con un’altra canagliata. Finì per essere irritato dai suoi stessi scrupoli; non era mica un bambino, se ne faceva un baffo dei preti e della morale; aveva già letto parecchio, e quando Geyring lo aveva di nuovo sollecitato a iscriversi al Partito socialdemocratico, lui aveva risposto: «No, con voi anarchici non ci vengo, ma per darti almeno una piccola soddisfazione magari entro nella Lega dei liberi pensatori». Quell’ingrato gli aveva risposto che non gliene poteva importar di meno. Ecco come sono gli uomini; ebbene, anche a Esch non gliene poteva importar di meno.
 
Alla fine fece la scelta più ragionevole: partì alla data prevista. Ma si sentiva come strappato dal suo mondo, l’idea di viaggiare non gli ispirava il consueto piacere, e a ogni buon conto aveva lasciato parte dei suoi averi a Colonia; nemmeno la bicicletta aveva preso con sé. L’anticipo per il viaggio lo mise però in vena di generosità. E alla stazione di Magonza, il boccale di birra in mano, il biglietto sotto il nastro del cappello, ebbe un pensiero per quelli che erano rimasti a Colonia, e volendo far loro una cortesia comprò due cartoline illustrate dal venditore di giornali che proprio in quel momento stava passando con il suo carretto. A meritare un saluto più di tutti sarebbe stato Martin, ma non si spediscono cartoline illustrate a un uomo. Così ne scrisse subito una a Hede, e destinò la seconda a mamma Hentjen. Poi rifletté che la signora Hentjen, orgogliosa com’era, avrebbe probabilmente ritenuto offensivo ricevere una cartolina nello stesso momento in cui la riceveva una delle sue dipendenti. E poiché quel giorno non badava a sprechi, strappò la prima cartolina e spedì solo quella a mamma Hentjen: un caro saluto dalla bella Magonza a lei e a tutti i cari amici e conoscenti e alle signorine Hede e Thusnelda. Poi si sentì di nuovo un po’ solo, bevve un altro bicchiere di birra e proseguì il viaggio per Mannheim.
 
 
Doveva presentarsi alla sede centrale. La compagnia di navigazione Mittelrheinische S.p.A. era proprietaria di un edificio non lontano dal porto fluviale Mühlau, una costruzione massiccia in pietra con tanto di colonne ai lati del portone di ingresso. La strada di fronte era asfaltata, ottima per andare in bicicletta, ed era una strada nuova. Il pesante portone di vetro e ferro battuto, che di certo girava agevolmente e silenziosamente sui cardini, era semiaperto ed Esch entrò. Il marmo nell’atrio gli piacque; al di sopra della scala era appesa una targa di vetro, sulla cui superficie trasparente era scritto a lettere dorate «Direzione». Si avviò dritto filato verso la scala. Ma aveva appena messo il piede sul primo gradino che dietro di sé udì una voce: «Scusi, dove sta andando?». Si voltò e vide il portiere in livrea grigia, con i bottoni d’argento scintillanti e un gallone argentato sul berretto. Era tutto molto gradevole, ma Esch s’irritò: che cosa gliene importava a quel tipo?, e tagliò corto: «Devo presentarmi qui» e fece per proseguire. L’altro non cedette: «In direzione?». – «E dove, se no?» replicò sgarbato Esch. Al primo piano la scala si apriva su un’anticamera ampia e buia. In mezzo c’era un grande tavolo di quercia con attorno alcune sedie imbottite. Tutto era indubbiamente molto elegante. Ma c’era di nuovo un tizio con i bottoni d’argento a chiedergli che cosa desiderasse. «Devo andare in direzione» disse Esch. «C’è una riunione del Consiglio d’amministrazione,» ribatté l’usciere «è importante?». Esch fu costretto a mettere le carte in tavola; tirò fuori i suoi documenti, la lettera di assunzione, la ricevuta dell’anticipo per il viaggio; «Ho con me anche un paio di attestati di servizio» disse, e stava per allungargli quello di Nentwig. Fu piuttosto deluso che il tizio non gli desse nemmeno un’occhiata: «Non doveva venire qua... al piano terra, segua il corridoio fino in fondo e poi prenda la seconda scala... chieda sotto». Per un istante Esch non si mosse e, non volendo dare soddisfazione all’usciere, domandò ancora una volta: «Non è qui, dunque?». L’altro gli aveva 
già voltato le spalle e ripeté imperturbabile: «No, questa è l’anticamera del presidente». Esch si sentì montare in collera; quante arie si danno questi qui con il loro presidente, i divani imbottiti, gli uscieri tutti argentati; a Nentwig piacerebbe una vita così; be’, fra questo presidente e un Nentwig non ci sarà poi tanta differenza. Ma volente o nolente Esch dovette fare marcia indietro. Sotto c’era il portiere. Esch lo guardò bene, cercando un’ombra di gioia maligna sul suo volto; ma poiché l’uomo sembrava indifferente, Esch gli disse: «Devo presentarmi all’ufficio del personale», e si fece indicare la strada. Dopo due passi si volse, indicò la scala con il pollice e chiese: «Come si chiama quello lassù, il vostro presidente?». – «Presidente von Bertrand» disse il portiere, e dalla sua voce trapelava un certo rispetto. Ed Esch ripeté, anche lui in tono rispettoso: «Presidente von Bertrand». Doveva aver già sentito quel nome.
 
All’ufficio del personale apprese che avrebbe lavorato ai magazzini del porto. Quando uscì di nuovo sulla strada, davanti all’edificio c’era una carrozza molto elegante. Faceva freddo; lungo il cordolo dei marciapiedi e agli angoli dei muri si ammonticchiava la neve farinosa portata dal vento; uno dei cavalli batteva con lo zoccolo sull’asfalto liscio. Si capiva che era impaziente, e non aveva tutti i torti. Senza la carrozza il signor presidente non si muove, disse Esch fra sé, mentre noialtri possiamo benissimo andare a piedi. E tuttavia l’insieme gli piaceva ed era contento di farne parte. Si trattava pur sempre di una vittoria su Nentwig.
 
Nei magazzini della compagnia di navigazione Mittelrheinische Esch lavorava dietro il tramezzo di vetro situato al fondo del lungo capannone. Accanto alla sua scrivania c’era quella del doganiere, e dietro di loro era accesa una stufetta di ferro. Se il lavoro veniva a noia o ci si sentiva di nuovo desolatamente soli, qualcosa da fare si trovava sempre accanto ai vagoni e dove ferveva l’attività di carico e scarico. Nei giorni successivi sarebbe ripresa la navigazione, e intorno alle barche tutto era 
in fermento. C’erano gru che si giravano e si chinavano, quasi volessero prelevare con cautela certi oggetti dagli scafi delle navi, e ce n’erano altre che sporgevano sull’acqua come ponti iniziati e non finiti. Tutto questo naturalmente per Esch non era nulla di nuovo, perché anche a Colonia lo scenario era lo stesso, ma laggiù la lunga fila dei magazzini era uno scenario familiare a cui non si faceva nemmeno caso, e qualora si fosse stati costretti a rifletterci su, quei fabbricati, quelle gru e quelle rampe sarebbero sembrate un qualcosa di assurdo o poco meno, destinato a soddisfare chissà quali imperscrutabili bisogni del genere umano. Adesso però, ora che ne faceva parte anche lui, tutti quegli impianti erano diventati ai suoi occhi quanto mai naturali e comprensibili, e questo procurava una sensazione di benessere. Mentre un tempo si era tutt’al più stupito e in certi casi addirittura irritato nel constatare quanto numerose fossero le ditte di spedizioni e quanto varie le insegne affisse su quegli identici capannoni lungo il fiume, adesso le singole aziende assumevano i tratti di individui e di individualità, riconoscibili nelle persone dei loro magazzinieri grassi o magri e dei loro sorveglianti sgarbati o cordiali. Anche le targhe che riportavano la scritta «Autorità doganale dell’Impero tedesco» agli ingressi dell’area riservata del porto avevano un che di gioioso: annunciavano che si stava entrando in terra straniera. Era una vita al tempo stesso vincolata e libera quella che si conduceva presso il deposito delle merci che restavano lì in franchigia, era un’aria di frontiera quella che si respirava dietro le cancellate della zona doganale. E anche se Esch non indossava ancora l’uniforme ed era per così dire solo un dipendente privato, in quella convivenza con i doganieri e gli impiegati della ferrovia si finiva per diventare pubblici ufficiali, tanto più che si aveva in tasca il lasciapassare grazie al quale si era autorizzati a circolare liberamente nella zona riservata, accolti già all’ingresso principale dall’amichevole saluto militare dei guardiani. E allora si rispondeva al saluto, ci 
si sbarazzava della sigaretta gettandola lontano, in ossequio al divieto di fumare affisso ovunque, ed ecco che, tutti fieri della propria correttezza di non fumatori, si è già pronti a rimbrottare i civili per una qualche infrazione del regolamento, mentre ci si avvia a passi lunghi e ben distesi verso il proprio ufficio, dove il magazziniere ha già posato gli elenchi sulla scrivania. Poi s’infilano i mezzi guanti di lana grigia, senza i quali nel freddo grigio e polveroso del capannone gelerebbero le mani, si prende visione degli elenchi e si controllano le casse e le balle accatastate. Se per caso è sparita una cassa, non si mancherà di guardare con aria di rimprovero oppure con impazienza il magazziniere incaricato dello stoccaggio, affinché questi a sua volta faccia una bella sfuriata agli operai. E quando più tardi, nel corso del suo giro di ispezione, il funzionario doganale varca il tramezzo di vetro e loda il tepore della stufa accesa, sgancia il colletto dell’uniforme, si stiracchia con mugolii di soddisfazione per poi appoggiarsi sbadigliando allo schienale della sedia, ecco che gli elenchi sono già controllati e trasferiti nello schedario, e non si tratta di un esame severo, anzi, i due uomini siedono vicini al tavolo e discutono in tutta calma della merce in arrivo. Poi il funzionario ratifica l’elenco con il solito svolazzo della sua matita blu, prende la copia, la chiude a chiave nella sua scrivania e, se ne hanno voglia, i due vanno insieme alla mensa.
 
Sì, nel cambio Esch ci aveva guadagnato, anche se a pagarne le conseguenze era stata la giustizia. Spesso gli veniva da chiedersi – dato che nient’altro mancava per rendere piena la sua soddisfazione – se non ci fosse proprio un modo per sporgere la doverosa denuncia; solo allora sarebbe stato tutto in ordine.
 
 

 
 

 
 
L’ispettore delle dogane Balthasar Korn era originario di una località tedesca piuttosto anonima, al confine tra la cultura bavarese e quella sassone, e la sua formazione giovanile era avvenuta sulle colline della cittadina 
di Hof an der Saale. Per temperamento oscillava fra una mediocre grossolanità e una altrettanto mediocre avidità di guadagno: dopo aver conseguito il grado di sergente maggiore nel servizio militare attivo, aveva colto l’occasione che il provvido Stato offre ai soldati fedeli, e si era fatto trasferire ai servizi doganali. Scapolo, viveva a Mannheim con la sorella Erna, anche lei non sposata, e poiché, nel loro appartamento, lo stanzino con vista sul cortile e sempre vuoto era diventato per lui una vera spina nel fianco, egli indusse August Esch a lasciare la costosa stanza d’albergo per alloggiare più economicamente in casa sua. E pur non avendo gran stima di lui perché, in quanto lussemburghese, non aveva fatto il servizio militare, non gli sarebbe dispiaciuto rifilare a Esch non solo lo stanzino, ma anche la sorella; al riguardo non si risparmiava allusioni, cui la signorina un po’ stagionata rispondeva schermendosi con risatine impacciate. Anzi, giunse persino a mettere a rischio la reputazione della sorella, perché alla mensa, davanti a tutti, aveva la faccia tosta di rivolgersi a Esch chiamandolo «signor cognato» e incoraggiando così i presenti a credere che l’interpellato condividesse già il letto con la padrona di casa. Ma non era per puro divertimento che Korn agiva in questo modo: il suo intento era di costringere Esch – sfruttando sia la forza dell’abitudine sia la pressione dell’opinione pubblica – a trasformare in una solida realtà la vita fittizia che aveva creato per lui a parole.
 
Esch non si era trasferito malvolentieri in casa di Korn. Lui, che pure aveva tanto girato, questa volta si sentiva sperso. Forse ciò era dovuto alle strade numerate di Mannheim, forse gli mancavano gli odori dell’osteria di mamma Hentjen, forse gli pesava ancora sullo stomaco la storia con quello schifoso di Nentwig, insomma si sentiva solo e rimase in casa dei fratelli Korn, rimase, benché avesse già capito da un pezzo che aria tirava da quelle parti, rimase, benché un legame con quella donna non più giovane fosse l’ultimo dei suoi pensieri: non gliene importava un bel niente del ricchissimo corredo che Erna 
aveva messo insieme nel corso degli anni e che ora gli mostrava con un certo orgoglio, e nemmeno si lasciava allettare dal libretto di risparmio con oltre duemila marchi che lei un giorno gli aveva fatto vedere. Ma gli sforzi di Korn per attirarlo nella trappola erano così divertenti che valeva la pena correre qualche rischio; naturalmente bisognava stare all’erta e non lasciarsi abbindolare. Alcuni esempi: Korn rinunciava di rado a offrirgli la birra, quando prima di tornare a casa insieme si ritrovavano alla mensa; dopo che entrambi avevano imprecato a sufficienza sulla qualità scadente dei beveraggi di Mannheim, non c’era verso di dissuadere Korn dal fare ancora un giro da Spatenbräu. E se il signor Esch metteva fulmineo la mano al portafogli, Korn parava di nuovo il colpo: «Avrà modo di sdebitarsi un’altra volta, signor cognato». E mentre andavano a zonzo per la Rheinstraße, l’ispettore doganale si fermava puntualmente davanti alle vetrine illuminate lasciando cadere la sua zampaccia sulla spalla di Esch: «Un ombrello così, mia sorella è già da un pezzo che lo desidera; glielo regalerò per il suo onomastico»; oppure: «Un ferro da stiro a gas come questo è quel che ci vuole in ogni famiglia»; oppure: «Che felicità per mia sorella poter avere una lavatrice». E poiché Esch non si degnava mai di rispondere, Korn andava su tutte le furie come un tempo con le reclute che non volevano capire il modo in cui si smonta un fucile, e quanto più silenzioso Esch gli camminava accanto, tanto più quel grassone di Korn si infuriava per l’espressione insolente che l’altro non mancava mai di assumere.
 
In quei casi però non era affatto l’avarizia a rendere taciturno Esch. Infatti, benché fosse parsimonioso e non disdegnasse certi piccoli tornaconti, la contabilità solida e corretta della sua anima non gli consentiva di accettare la merce senza pagarla; ogni prestazione richiede la sua controprestazione e ogni merce dev’essere pagata; riteneva però di poca utilità lasciarsi coinvolgere in acquisti prematuri, anzi gli sarebbe parso addirittura segno di goffaggine e di freddezza d’animo aderire pari pari alle 
smaccate esortazioni di Korn. Così per il momento aveva ideato un particolare modo di ricambiare, che gli consentiva di sdebitarsi con Korn dimostrando al tempo stesso che non aveva nessuna fretta di convolare a nozze: dopo cena invitava Korn per una breve passeggiata, che li conduceva alle osterie con personale femminile e finiva immancabilmente per entrambi nei ben noti vicoli malfamati dei sobborghi. Talvolta la gozzoviglia in comune rappresentava già un bell’esborso – anche se Korn era comunque obbligato a pagarsi la sua ragazza –, e tuttavia valeva ben la spesa poter tornare a casa in compagnia di un Korn dall’espressione imbronciata e con i cespugliosi baffoni neri tutti arruffati, intento a brontolare che bisognava al più presto metter fine a una vita sregolata come quella cui lo induceva Esch. E oltre tutto l’indomani Korn riversava la sua rabbia sulla sorella e la offendeva nei suoi sentimenti più profondi, rinfacciandole che non sarebbe mai riuscita a legare a sé un uomo. E quando lei si metteva a strillare enumerando tutti i casi in cui invece lo aveva fatto, lui la tacitava con la sprezzante osservazione che alla fin fine era rimasta zitella.
 
 

 
 

 
 
Un giorno Esch riuscì a saldare una parte consistente del suo debito. Durante il solito giro dei magazzini la sua curiosità sempre vigile fu attratta dalla strana forma di certe casse e parti di materiale scenico in procinto di essere caricate. Presenziava all’operazione un signore dalle guance ben rasate che gesticolava agitatissimo, gridando che i suoi preziosi averi, d’inestimabile valore, venivano trattati senza alcun riguardo come fossero legna da ardere, e poiché Esch, che aveva assistito allo sproloquio con l’espressione grave dell’esperto in materia, si era premurato di impartire agli operai una raccomandazione peraltro superflua, lasciando inequivocabilmente intendere a quel signore di aver lui la competenza del caso, finì per attirare su di sé il non irrilevante profluvio di parole dello sconosciuto, e la conseguenza 
fu che presto i due intavolarono un’amichevole conversazione, nel corso della quale il signore ben rasato, alzando leggermente il cappello, si presentò: era il direttore Gernerth, Gernerth con il «th», il nuovo impresario del Teatro Thalia, e sarebbe stato molto onorato se il signor ispettore delle spedizioni con la sua gentilissima famiglia – nel frattempo le operazioni di carico erano terminate – avesse voluto assistere alla smagliante première, tanto più che, molto volentieri, avrebbe potuto offrirgli alcuni biglietti a prezzo ridotto. E quando Esch acconsentì con piacere, il direttore mise addirittura la mano in tasca e stilò seduta stante un buono per tre biglietti omaggio.
 
E adesso Esch sedeva con i Korn, fratello e sorella, davanti a un tavolo apparecchiato con una tovaglia bianca al teatro di varietà, il cui programma si apriva con una attrazione nuova di zecca: le immagini in movimento, cosiddette cinematografiche. Immagini che, a dire il vero, suscitarono ben poco interesse sia in loro sia nel resto del pubblico, in quanto non venivano prese sul serio, ma considerate solo come un’introduzione allo spettacolo più sostanzioso che ne sarebbe seguito, anche se ci fu un momento, seppur l’unico, in cui la moderna forma d’arte seppe comunque catturare l’attenzione, quello della breve farsa che mostrava gli spassosi effetti di certe pillole lassative sottolineando gli istanti critici con un rullo di tamburo. Korn batteva con forza il palmo della mano sul tavolo, la signorina Erna rideva con la mano davanti alla bocca e, fra le dita, gettava occhiate furtive e maliziose a Esch, il quale era tutto fiero, come fosse stato lui l’ideatore e l’autore di quello spettacolo di successo. Il fumo dei loro sigari saliva sempre più in alto e sfociò in una nuvola di tabacco che fluttuava sotto il basso soffitto della sala ed era attraversata dalla lama argentea del riflettore che illuminava la scena dalla galleria. Nell’intervallo che seguì alle esibizioni del fischiatore, Esch ordinò tre bicchieri di birra, benché in quel lussuoso locale costasse molto più che altrove, ma fu contento 
quando la birra si rivelò stantia e insapore, tanto che fu deciso di non ordinare più niente e di bere qualcosa da Spatenbräu dopo lo spettacolo. Di nuovo Esch si sentì incline alla generosità e, mentre la primadonna si profferiva in tutto il suo fuoco e in tutta la sua sofferenza, lui osservò in tono allusivo: «Sì, l’amore, signorina Erna». Ma quando, finiti gli applausi tributati alla cantante nell’entusiasmo generale, il sipario tornò ad alzarsi, ecco che il pubblico fu investito da uno scintillio argenteo, e sulla scena si videro i tavolini nichelati e gli altri attrezzi di nichel di un giocoliere. Sul velluto rosso, che in parte mascherava, in parte rivestiva i telai, erano posate le sfere e le bottiglie, le bandierine e le clave e un’altissima pila di piatti bianchi. Da una scala a pioli rastremata verso l’alto e luccicante anch’essa per la nichelatura pendevano una ventina di pugnali, le cui lunghe lame scintillavano non meno del lucido metallo tutt’attorno. Il giocoliere in frac nero era accompagnato da un’assistente, che lui aveva evidentemente portato con sé solo per mostrarne al pubblico la grande bellezza, e anche il cangiante costume di scena che costei indossava doveva avere lo stesso scopo, perché l’unico compito della donna era di porgere i piatti e le bandierine al giocoliere o di lanciarglieli nel bel mezzo di un esercizio, tutte le volte che lui, battendo le mani, la invitava a farlo. L’assistente svolgeva tale compito con un sorriso incantevole, e nel gettargli la clava prorompeva ogni volta in un gridolino esotico, forse per attirare su di sé l’attenzione del suo signore, o magari anche solo per mendicare quel po’ d’amore che l’uomo implacabile le rifiutava. Costui doveva ben sapere che, con la sua durezza di cuore, correva il rischio di alienarsi la simpatia del pubblico, eppure non degnava nemmeno di uno sguardo la bella, e solo quando si trattava di ricambiare l’applauso con un inchino faceva un gesto distratto all’indirizzo della sua assistente, come a significare che le cedeva una certa percentuale delle ovazioni. Ma eccolo dirigersi sul fondo della scena, dove entrambi – con fare 
amichevole, come se l’affronto che lui le aveva inflitto non ci fosse mai stato – sollevano insieme una grande asse nera rimasta laggiù in attesa, ignorata da tutti, e la portano fino all’apposita armatura di nichel, gliela posano sopra e la collegano ai montanti. Poi, incoraggiandosi a vicenda con grido lini e sorrisi, spingono l’asse nera, ormai in posizione verticale, fino alla ribalta e la fissano al pavimento e alle quinte con dei cavi, comparsi inaspettatamente. Dopo che i due hanno sbrigato il loro compito con grande serietà, la bella assistente getta di nuovo uno dei suoi gridolini e con un balzo raggiunge l’asse, la cui altezza è tale che solo a braccia tese riesce a sfiorarne il margine superiore. Adesso tutti notano un altro particolare: in cima all’asse sono fissate due maniglie, e l’assistente, appoggiandosi di schiena all’asse, le afferra: questa postura un po’ obbligata e innaturale conferisce alla donna, che con il suo abito di lustrini scintillanti si staglia nitida sul nero dell’asse, l’aspetto di una creatura crocifissa. Eppure lei continua a sorridere con il suo incantevole sorriso, continua anche adesso, nel momento in cui l’uomo, che l’ha osservata attentamente socchiudendo gli occhi, le si avvicina e modifica la sua posizione di un’inezia soltanto, ma in modo da rendere comprensibile a chiunque che qui si tratta di millimetri, anzi meno. Fa da accompagnamento musicale a tutto questo un valzer lento, che si interrompe di colpo a un lieve cenno del giocoliere. In sala ora è sceso il silenzio; la scena, privata della musica, è pervasa da un senso di solitudine assoluta, e i camerieri devono astenersi dal portare ai tavoli pietanze e birra: tesi anch’essi, si sono fermati accanto alle porte illuminate di luce gialla in fondo alla sala; chi si disponeva a mangiare rimette la forchetta nel piatto con ancora il boccone infilzato, e solo il riflettore, che il tecnico delle luci ha puntato sulla donna crocifissa, continua a ronzare. Intanto nella sua mano assassina il giocoliere sta esaminando uno dei lunghi pugnali; con il busto si piega un po’ all’indietro, e adesso è lui a gettare quel grido roco ed esotico, non appena 
il coltello gli si stacca dalla mano e attraversa sibilando la scena per poi rimanere conficcato con un colpo sordo nel legno nero accanto al corpo della ragazza crocifissa. Prima che il pubblico possa rendersene conto, lui ha già entrambe le mani piene di pugnali scintillanti, e mentre le sue grida si susseguono sempre più rapide, sempre più animalesche, anzi da bestia in calore, i coltelli frullano a una cadenza via via più serrata attraverso l’aria vibrante del palcoscenico, si conficcano nel legno con colpi sempre più ravvicinati, incorniciano il corpo sottile, le delicate braccia nude, incorniciano un volto che sorride ancora, impietrito e soggiogato, supplichevole e provocante, audace e spaurito al contempo. Per poco Esch non alzò anche lui le braccia al cielo, anche lui crocifisso: avrebbe voluto piazzarsi davanti alla tenera fanciulla per parare con il proprio corpo quei minacciosi coltelli, e qualora il giocoliere avesse chiesto, come talvolta accade, se un signore del pubblico desiderasse salire sul palco per mettersi lui davanti a quell’asse nera, Esch si sarebbe offerto volontario. Sì, provava quasi un senso di voluttà al pensiero di starsene lassù, solo e abbandonato, con i lunghi coltelli che avrebbero potuto inchiodarlo all’asse come uno scarabeo, ma allora, si corresse, avrebbe dovuto voltarsi con la faccia contro l’asse di legno nero, non si è mai visto che gli scarabei vengano infilzati dall’addome; e il pensiero di essere con la faccia contro l’asse, al buio, ignorando il momento in cui il coltello mortale gli sarebbe arrivato in volo alle spalle, per trafiggergli il cuore e inchiodarlo all’asse, aveva per lui un fascino così straordinario e misterioso, era un desiderio dalla potenza e dalla maturità così nuove, che gli parve d’esser stato svegliato di soprassalto da un sogno meraviglioso, quando con un rullar di tamburi, un batter di timpani e uno squillar di fanfare l’orchestra salutò il giocoliere, che aveva trionfalmente lanciato l’ultimo coltello, mentre la ragazza balzava fuori dalla sua cornice ormai completa, ed entrambi, con una piroetta simmetrica, tenendosi per mano ed eseguendo 
movimenti circolari con il braccio libero, s’inchinavano davanti al pubblico sciolto dalla tensione. Erano le trombe del Giudizio. Il colpevole viene schiacciato come un verme; perché non dovrebbe essere infilzato come uno scarabeo? Perché la morte, invece che di una falce, non dovrebbe essere provvista di un lungo spillone o almeno di una lancia? Uno aspetta sempre il giorno del giudizio, perché, anche se pronto ad aderire alla Lega dei liberi pensatori, ha pur sempre una coscienza. Udì Korn esclamare: «Davvero eccezionale», e suonò come una bestemmia; quando poi la signorina Erna osservò che, se glielo avessero chiesto, lei non si sarebbe lasciata mettere in mostra mezza nuda davanti a tutti per farsi tirare addosso dei coltelli, Esch ne ebbe abbastanza e respinse piuttosto sgarbatamente il ginocchio di Erna che poggiava contro il suo; persone simili non si meritavano nulla di meglio; era gente venuta da chissà dove, senza un briciolo di coscienza, e non lo stupiva affatto che la signorina Erna corresse in continuazione a confessarsi, i suoi amici di Colonia conducevano secondo lui una vita ben più solida e onesta.
 
Da Spatenbräu Esch bevve in silenzio la sua birra scura. Si era portato dietro un sentimento che avrebbe potuto quasi definire nostalgia. Soprattutto adesso che si stava trasformando in una cartolina illustrata per mamma Hentjen. Che Erna volesse aggiungere «I miei più sentiti ossequi, Erna Korn» era più che naturale, ma che anche Balthasar facesse la sua parte tirando risolutamente un frego sotto il suo «Un saluto, Korn, Ispettore doganale», questo rappresentava una specie di omaggio verso la signora Hentjen e raddolcì Esch a tal punto che i dubbi tornarono a sopraffarlo: si era davvero sdebitato come si conviene? In realtà, per chiudere in bellezza la festa sarebbe dovuto entrare furtivo in camera di Erna, e se prima non l’avesse respinta con così poco garbo, difficilmente avrebbe trovato la porta chiusa a chiave. Sì, questa sarebbe la giusta conclusione, quella appropriata, ma Esch non fece nulla perché ciò avvenisse. Una specie 
di paralisi si era impadronita di lui, non badava più a Erna, non cercava il suo ginocchio, e così non accadde nulla, né sulla via di casa né dopo. Chissà perché, la coscienza gli rimordeva, e tuttavia August Esch dovette prendere atto che aveva sicuramente fatto abbastanza, anzi ne sarebbero addirittura derivate gravi conseguenze qualora si fosse esposto troppo con la signorina Korn: sentiva su di sé la mano del destino, che alzava la lancia per infliggergli il castigo che gli spettava se lui avesse continuato a comportarsi come un maiale schifoso, e sentiva di dover restare fedele a qualcuno, pur non sapendo a chi.
 
 

 
 

 
 
Mentre Esch sentiva ancora il morso della coscienza corrergli lungo la schiena, così distintamente da fargli credere che uno spiffero d’aria gelata lo avesse colpito, e la sera, fin dove ci arrivava con il braccio, s’era frizionato il dorso con un potente unguento, mamma Hentjen dal canto suo era felice per le due cartoline illustrate che lui le aveva scritto, e in attesa di relegarle a futura memoria nell’apposito album le infilò nella cornice dello specchio dietro il bancone. Di sera le tirava fuori per mostrarle ai clienti abituali. Forse, in questo modo, voleva anche evitare che qualcuno dicesse in giro che lei intratteneva una corrispondenza segreta con un uomo: se mostrava le cartoline era come non fossero più indirizzate personalmente a lei, bensì all’osteria, che solo per caso si identificava con lei. Perciò fu ben contenta che Geyring s’incaricasse della risposta, ma non volendo che il signor Geyring si sobbarcasse alle spese procurò lei stessa per l’indomani una bellissima cartolina cosiddetta panoramica che, lunga il triplo di quelle normali, mostrava per intero Colonia in tutta la sua estensione lungo le rive azzurro scuro del Reno, e aveva spazio per parecchie firme. Lei scrisse in alto: «Molte grazie da mamma Hentjen per le belle cartoline». Poi Geyring ordinò: «Prima le signore», e firmarono Hede e Thusnelda. Seguirono quindi i nomi di Wilhelm Laßmann, di Bruno 
May, Hoelst, Wrobek, Hülsenschmitt, John, e anche quello del montatore inglese Andrew, del timoniere Wingast e infine, dopo alcuni altri in parte indecifrabili, il nome di Martin Geyring. Fu proprio Geyring a scrivere l’indirizzo: «Signor August Esch, Capocontabile magazzino, Ufficio spedizioni della Compagnia di navigazione Mittelrheinische S.p.A., Mannheim», e consegnò il prodotto finito alla signora Hentjen, che dopo un’attenta lettura aprì la cassa per prendere un francobollo dal cassetto metallico, nel cui scomparto più ampio c’erano le banconote. Adesso quella cartolina sovradimensionata con tante firme le sembrò quasi un onore eccessivo per Esch, che non poteva certo essere annoverato tra i clienti più distinti del locale. Ma poiché in tutto quel che faceva lei mirava alla perfezione, e poiché su quella grande cartolina, nonostante i molti nomi, c’era ancora parecchio spazio libero, tale da offendere non solo il suo senso estetico, ma da offrirle anche la gradita opportunità di ricondurre Esch nei suoi limiti, facendo riempire quello spazio vuoto con il nome di una persona di ceto più basso, mamma Hentjen portò la cartolina in cucina affinché la firmasse anche la sguattera, e fu doppiamente soddisfatta perché così, con poca spesa, poteva fare un piacere anche alla servetta.
 
Quando rientrò nella sala, Martin sedeva al solito posto nell’angolo accanto al bancone ed era sprofondato nella lettura di uno dei suoi giornali socialisti. La signora Hentjen si sedette al suo tavolo e, come faceva spesso, disse per scherzo: «Signor Geyring, a forza di leggere i suoi giornali sediziosi lei porterà discredito al mio locale». – «Mi arrabbio anch’io, e parecchio, con questi scribacchini di giornalisti,» fu la risposta «mentre gente come noi lavora, quelli scribacchiano una scemenza dopo l’altra». La signora Hentjen fu di nuovo un po’ delusa da Geyring, perché ogni volta si aspettava da lui osservazioni sovversive e feroci, con cui poter saziare anche il suo personale e profondo disgusto per il mondo. Di tanto in tanto aveva dato un’occhiata ai giornali socialisti, 
ma il contenuto le pareva davvero troppo moderato: perciò sperava che la conversazione le offrisse qualcosa di meglio che non le parole stampate. Per un verso quindi era soddisfatta che anche Geyring non stimasse molto i giornalisti, come in genere era di suo gradimento che qualcuno avesse poca stima di qualcun altro, ma d’altra parte era anche vero che lui deludeva le sue aspettative. No, non si andava molto lontano con quell’anarchico, con uno che se ne stava seduto nella sua stanza al sindacato non diversamente da un maresciallo di polizia nel suo ufficio, e ancora una volta la signora Hentjen maturò la ferma convinzione che il mondo intero altro non fosse che un immenso complotto organizzato dagli uomini alleati fra loro per danneggiare e deludere le donne. Fece ancora un tentativo: «Che cosa non la convince in questi giornali, signor Geyring?». – «Stupidi fracassoni,» brontolò Martin «con le loro chiacchiere rivoluzionarie fanno perdere la bussola alla gente, e poi siamo noi a pagarne le conseguenze». La signora Hentjen non capì esattamente; d’altronde non era già più interessata. Fu dunque per pura cortesia che sospirò: «Sì, è una faticaccia». Geyring sfogliava le pagine e disse distrattamente: «Sì, è una faticaccia, mamma Hentjen». – «E un uomo come lei, instancabile, sempre in movimento dall’alba al tramonto, senza un attimo di sosta...». Alquanto compiaciuto, Geyring rispose: «Noi, l’orario di otto ore, lo aspetteremo ancora per un pezzo; devono prima ottenerlo tutti gli altri...». – «E a un uomo così mettono i bastoni fra le gambe»; la signora Hentjen era stupita, scosse il capo e poi diede rapidamente un’occhiata allo specchio dall’altra parte del bancone, per verificare la sua acconciatura. «Quando si tratta di farsi sentire in Parlamento o sui giornali, i signori ebrei ci sono sempre,» disse Geyring «ma davanti al sindacato ecco che si tirano subito indietro». Questo la signora Hentjen lo capiva, e in tono offeso aggiunse: «Si infilano ovunque, il denaro è tutto nelle loro mani e si gettano sulle donne come caproni». Il viso le si contrasse 
nella consueta smorfia di disgusto; Martin alzò gli occhi dal giornale e non poté trattenersi dal sorridere: «Non siamo a questo punto, mamma Hentjen». – «Come sarebbe? Adesso sta dalla loro parte?». Nella sua voce c’era una sfumatura di aggressività isterica: «Non sapete far altro che spalleggiarvi a vicenda, voi uomini...», e poi inaspettatamente concluse: «Una ragazza in ogni porto». – «Può darsi, mamma Hentjen,» e Martin si mise a ridere «ma da nessuna parte la cucina è così buona come da mamma Hentjen». La signora Hentjen si sentì riconciliata: «Probabilmente nemmeno a Mannheim» disse, mentre affidava a Geyring la cartolina da spedire a Esch.
 
 

 
 

 
 
Il direttore di teatro Gernerth era diventato uno degli amici più stretti di Esch. Infatti Esch, irruente com’era, già l’indomani aveva acquistato un biglietto per lo spettacolo, non solo perché voleva rivedere l’ardimentosa ragazza, ma anche per poter andare a trovare il direttore Gernerth nel suo ufficio dopo lo spettacolo e presentargli i propri omaggi da spettatore pagante, così da suscitarne lo stupore. In quell’occasione lo aveva di nuovo ringraziato per la bella serata del giorno precedente, e il direttore Gernerth, che fiutava una richiesta di altri biglietti omaggio e si preparava a tenersi abbottonato, non poté fare a meno, tutto al contrario, di mostrarsi commosso. Di fronte a un’accoglienza così cordiale Esch restò lì comodamente seduto, il che gli permise di conseguire l’altro suo scopo: fare la conoscenza del giocoliere signor Teltscher e della sua ardimentosa amica Ilona, i quali si rivelarono entrambi di origine ungherese, in particolare Ilona, che aveva scarsa padronanza del tedesco, mentre il signor Teltscher, che usava il nome d’arte di Teltini e in scena si serviva di una specie di inglese, era nato a Presburgo.
 
Quanto al signor Gernerth, veniva da Eger, e questo aveva riempito di gioia Korn quando i due si erano incontrati 
per la prima volta; infatti Eger e Hof an der Saale sono città talmente vicine che Korn ritenne una straordinaria coincidenza il fatto che due quasi concittadini si incontrassero proprio a Mannheim. Le sue manifestazioni di gioia e di sorpresa tuttavia erano di carattere piuttosto retorico, perché in un’occasione meno favorevole la scoperta di essere concittadino di qualcuno lo avrebbe lasciato a dir poco indifferente. Invitò Gernerth a far visita a lui e alla sorella, forse anche perché non poteva tollerare che il suo presunto futuro cognato coltivasse per proprio conto relazioni private, e così anche il signor Teltscher fu invitato per un caffè.
 
Adesso sedevano tutti intorno al tavolo rotondo, sul quale accanto alla caffettiera panciuta erano sistemati artisticamente a forma di piramide i dolci portati da Esch, e intanto la pioggia di quell’uggioso pomeriggio domenicale scorreva a rivoli lungo i vetri. Con l’intento di avviare la conversazione, il signor Gernerth disse: «Molto gradevole il suo appartamento, signor ispettore doganale, spazioso, pieno di luce...», e dalla finestra gettava un’occhiata su quella squallida strada di periferia invasa dalle pozzanghere. La signorina Erna dichiarò che era una casa senza pretese, come si confaceva alle loro possibilità, e tuttavia avere un focolare era davvero l’unica cosa che rendeva bella la vita. Il signor Gernerth divenne sentimentale: casa mia, casa mia, per piccina che tu sia... sì, lei aveva tutte le ragioni, ma per un artista quello era un sogno irrealizzabile; ah, per lui altro che focolare domestico, be’, di fatto un appartamento ce l’aveva, un bell’appartamentino a Monaco, dove abitava sua moglie con i bambini, ma la sua famiglia, ormai, lui quasi non la conosceva più. Perché allora non li portava con sé? Non era una vita adatta per dei bambini, spostarsi a ogni stagione. E quand’anche. No, i suoi figli non dovevano diventare degli artisti, non i suoi figli. Era evidentemente un buon padre, e tanto la signorina Erna quanto Esch furono commossi dal suo buon cuore. E forse poiché si sentiva solo, Esch disse: «Io sono 
orfano, non ho praticamente conosciuto mia madre». – «Mio Dio» esclamò la signorina Erna. Fu allora che il signor Teltscher, cui la triste piega della conversazione a quanto pare non piaceva, prese a far roteare una tazzina da caffè sulla punta del dito, suscitando le risate di tutta la compagnia a eccezione di Ilona, che sedeva impassibile al suo posto e probabilmente si riposava dai troppi sorrisi con cui doveva rallegrare le serate. Adesso, vista da vicino, non era affatto così graziosa e delicata come sul palcoscenico, anzi sembrava addirittura avere qualche chilo di troppo; il viso era un po’ gonfio, sotto gli occhi aveva pesanti borse disseminate di lentiggini, ed Esch, diventato diffidente, giunse a sospettare che i bei capelli biondi non fossero autentici, bensì una parrucca; un pensiero che però svanì subito, non appena rivide mentalmente i coltelli che passavano sibilando accanto al corpo di lei. Poi, accorgendosi che anche gli occhi di Korn palpavano quel corpo, cercò di attirare su di sé l’attenzione di Ilona e le chiese se le piacesse vivere a Mannheim, se conoscesse già il Reno e altre particolarità legate alla geografia del luogo. Purtroppo non riuscì nel suo intento perché Ilona rispondeva solo di tanto in tanto e pure a sproposito: «Sì, non c’è di che», e sembrava non volesse stringere alcun legame né con lui né con Korn; beveva il suo caffè, seria in volto e a fatica, e perfino quando Teltscher le sibilava qualcosa nella loro lingua materna, visibilmente qualcosa di sgradevole, lei lo ascoltava appena. Nel frattempo la signorina Erna diceva a Gernerth che una bella vita familiare è la cosa più bella del mondo, e intanto faceva piedino a Esch, sia per incoraggiarlo a emulare Gernerth, sia soprattutto per distogliere la sua attenzione dall’ungherese, la cui bellezza pure continuava a lodare: infatti la bramosia con cui suo fratello guardava quella donna non era sfuggita ai suoi occhietti di lucertola, e lei riteneva più giusto che la bella toccasse al fratello anziché a Esch. Accarezzò dunque le mani di Ilona e ne lodò la bianchezza, le tirò anche un po’ su la manica dicendo 
che la signorina aveva una pelle finissima, Balthasar era pregato di verificare. E Balthasar vi posò sopra la sua zampaccia pelosa. Teltscher rise e disse che le ungheresi hanno tutte una pelle di seta, al che Erna, che di pelle se ne intendeva eccome, replicò che tutto stava nel prendersene cura come si deve, e che lei si lavava tutti i giorni il viso con il latte. Certo, rispose Gernerth, la sua era una pelle splendida, una pelle davvero internazionale, e il volto avvizzito della signorina Erna si aprì in un sorriso che scopriva i denti giallastri e un buco in alto a sinistra, mentre lei arrossiva fino alla radice dei capelli che, castani, sottili e un po’ scoloriti, le sfuggivano dall’acconciatura.
 
Si stava facendo buio; Korn stringeva sempre più forte la mano di Ilona, e la signorina Erna era in attesa che Esch, o almeno Gernerth, facesse la stessa cosa con la sua. Non si decideva ad accendere la luce, soprattutto perché Balthasar avrebbe accolto malissimo un simile disturbo, ma alla fine dovette alzarsi per andare a prendere un liquore di sua produzione che faceva sfoggio di sé nella caraffa azzurra posata sul comò. Annunciando tutta fiera che la ricetta era un segreto, servì l’intruglio che sapeva di birra stantia, ma che Gernerth definì delizioso, e suggellò il suo giudizio con un baciamano. Esch si rammentò che a mamma Hentjen i bevitori di acquavite non piacevano, ed era particolarmente soddisfatto al pensiero che lei avrebbe mosso mille critiche a Korn, perché questi ingollava un bicchierino dopo l’altro, facendo ogni volta schioccare la lingua e leccandosi gli scuri baffi cespugliosi. Korn versava da bere anche a Ilona, la quale, data forse la sua imperturbabile indifferenza e immobilità, consentì che lui le portasse alla bocca il proprio bicchiere, senza prestargli attenzione neppure quando prese un sorso da quello stesso bicchiere sino a immergervi dentro i baffi e dichiarò poi che si trattava di un bacio. Ilona probabilmente non capiva, ma Teltscher sapeva benissimo quello che stava succedendo. Inspiegabile che stesse a guardare così tranquillo. Forse in cuor 
suo soffriva ed era semplicemente troppo beneducato per fare una scenata. Esch aveva una gran voglia di incaricarsene al posto suo, ma poi si rammentò del tono brusco con cui sulla scena Teltscher dava ordini all’ardimentosa ragazza perché svolgesse i suoi compiti di bassa manovalanza; che volesse umiliarla di proposito? Però non si poteva lasciar correre: Ilona andava difesa a spada tratta! Fu allora che Teltscher, tutto allegro, diede a Esch una pacca sulla spalla, lo chiamò collega e confrère, e quando l’altro rispose con uno sguardo interrogativo, indicò le due coppie dicendo: «Mi sa che dobbiamo spalleggiarci, noi scapoli». – «Allora mi tocca compatirla» fu la replica della signorina Erna, che cambiò posto e si mise a sedere tra Gernerth ed Esch. Al che il signor Gernerth dichiarò con aria offesa: «E così un povero artista viene di nuovo messo nell’angolo... ah, questi commercianti». Teltscher osservò che Esch avrebbe dovuto rispondere a tono: d’altronde solo fra i commercianti si potevano ancora riscontrare solidità e ampiezza di vedute. Certo, anche quella del teatro potrebbe essere considerata, in buona sostanza, un’attività commerciale, e persino la più difficile, e tanto di cappello al signor Gernerth, che non era soltanto il suo direttore, ma in un certo senso anche il suo socio, e volendo poteva essere considerato un abile uomo di affari, benché non sfruttasse sempre adeguatamente le sue possibilità di successo. Lui, Teltscher-Teltini, era in grado di valutare molto bene la questione, perché prima di rispondere al richiamo dell’arte era stato anche lui nel ramo del commercio. «E come è andata a finire? Che me ne sto qua... mentre potrei avere eccellenti ingaggi in America... non è forse eccellente il mio numero?». In Esch qualcosa come un vago ricordo si ribellò: che cosa c’era di così encomiabile nel mondo del commercio? Quella tanto vantata solidità andava sicuramente ridimensionata. Lo disse chiaro e tondo, e concluse: «Naturalmente ci sono delle differenze, ad esempio Nentwig e il presidente von Bertrand operano entrambi nel mondo degli affari, ma uno 
è un mascalzone mentre l’altro... è per l’appunto qualcosa d’altro, qualcosa di superiore». Korn borbottò sprezzante che Bertrand era un ufficiale imboscato, lo sapevano tutti, aveva poco da darsi delle arie. A Esch la notizia non dispiacque, non c’era poi dunque tanta differenza. Ma ciò non cambiava la sostanza dei fatti; Bertrand era qualcosa di superiore, e poi in generale quelli erano pensieri che Esch non affrontava volentieri. Teltscher intanto non la smetteva di parlare dell’America: laggiù, che meraviglia, si potrebbe fare carriera senza bisogno di strapazzarsi inutilmente come accadeva lì. E citò Goethe: «America, tu stai meglio». Gernerth sospirò: sì, se ci si comportasse da veri uomini d’affari, oggi molte cose sarebbero diverse; un tempo lui aveva un patrimonio di tutto rispetto, ma nonostante il senso per gli affari si fidava ciecamente del prossimo come un bambino – tipico degli artisti – e lo avevano imbrogliato defraudandolo dell’intero capitale, quasi un milione di marchi. Sì, signor Esch, faccia pure tanto d’occhi, il direttore Gernerth è stato un uomo ricco! Tempi passati. Ma adesso si rimetterà in sesto. Sta pensando a un trust teatrale, a un’importante società per azioni, e la gente farà a gara per potersene accaparrare le quote. Bisogna solo adeguarsi ai tempi e reperire i capitali. E dopo aver baciato di nuovo la mano alla signorina Erna ed essersi fatto riempire ancora una volta il bicchiere, disse gongolante: «Delizioso», e non lasciò più andare quella mano che si abbandonava nella sua, docile e compiaciuta. Esch peraltro, impressionato da quanto aveva udito e fattosi pensieroso, quasi non si accorse che la scarpa della signorina Erna era posata sulla sua; guardava soltanto, da lontano e nell’oscurità, la mano gialla di Korn – quella mano che si posava sulla schiena di Ilona, e non era difficile immaginare che Balthasar Korn le stesse cingendo le spalle con il suo braccio possente.
 
Alla fine però venne il momento di accendere la luce, e tutti si misero a parlare alla rinfusa, solo Ilona taceva. E poiché si avvicinava l’ora dello spettacolo e non ci 
si voleva separare, Gernerth invitò i presenti ad assistere alla rappresentazione. Così si prepararono e andarono in città con il tram. Le due signore sedevano all’interno, mentre gli uomini fumavano il sigaro sulla piattaforma. Gocce fredde di pioggia battevano sui loro volti accaldati, ed era una sensazione piacevole.
 
 

 
 

 
 
Il negoziante dal quale Esch era solito comprare i suoi sigari a buon mercato si chiamava Fritz Lohberg. Era un giovanotto che avrà avuto più o meno la sua stessa età, e forse era proprio per questo che Esch, frequentando generalmente persone più anziane, lo trattava da idiota. Eppure quell’idiota avrebbe assunto una certa importanza nella sua vita, non proprio determinante, certo, ma alla fine Esch stesso si sarebbe stupito d’essersi abituato così in fretta a frequentare la bottega di Lohberg, sino a diventare un suo cliente fisso. Il negozio era sulla strada che percorreva ogni giorno, è vero, ma questo non costituiva un motivo sufficiente per sentirsi subito a casa fra quelle mura. Si trattava senza dubbio di un negozio ben tenuto, dove si faceva volentieri una sosta: l’aroma puro e limpido del tabacco, di cui il locale era impregnato, solleticava leggermente le narici, ed era piacevole passare la mano sul piano lucido del banco, a un’estremità del quale c’erano sempre alcune confezioni già aperte di sigari d’un bruno chiaro, destinati all’assaggio, e una scatola di fiammiferi accanto al luccicante registratore di cassa nichelato. Se si acquistava qualcosa, si riceveva gratis una scatola di fiammiferi, e questo era un gesto di amabile generosità. Inoltre il signor Lohberg teneva sempre a portata di mano un enorme tagliasigari, e se qualcuno chiedeva di accendere subito il suo sigaro bastava che gliene tendesse la punta e lui la faceva saltare con uno schiocco netto e leggero. La bottega era un ottimo luogo di ritrovo, luminoso, soleggiato e accogliente dietro le vetrine lucenti, e in quelle giornate fredde era satura d’un tepore gradevole e per così 
dire uniforme, che si posava sulle piastrelle bianche e si differenziava piacevolmente dall’aria polverosa e surriscaldata che si respirava dietro il tramezzo di vetro nel magazzino per le spedizioni. Bastava questo per invogliare a farci un salto dopo il lavoro o nella pausa del pranzo, niente di più. Si lodava l’ordine, imprecando contro la sporcizia in cui si era costretti a sfacchinare; e tuttavia non lo si diceva proprio sul serio: Esch infatti sapeva benissimo che il bell’ordine in cui lui teneva i suoi libri contabili e gli elenchi delle merci a magazzino non era applicabile alle casse, alle balle e alle botti accatastate, per quanto il capo magazziniere ci provasse. In quella bottega invece regnava una linearità stranamente rassicurante e una precisione quasi femminile, tanto più strana in quanto Esch non riusciva o almeno faceva fatica a immaginare che la vendita dei sigari potesse mai venir affidata a una ragazza; anche se la pulizia era impeccabile, si trattava pur sempre di un lavoro maschile, qualcosa che gli ricordava un buon cameratismo: così dovrebbe configurarsi l’amicizia fra uomini, e non discontinua e un po’ sciatta come la solidarietà disordinata di un segretario del sindacato. Ma erano tutte cose alle quali Esch non pensava davvero; gli venivano in mente solo di sfuggita. Per contro era buffo e piuttosto curioso che Lohberg non fosse contento della sorte che gli era toccata e che avrebbe potuto renderlo felice, e ancora più buffi erano i motivi che Lohberg adduceva a sostegno della sua insoddisfazione e dai quali emergeva chiaramente che era un idiota. Infatti, pur avendo appeso al registratore di cassa il cartello: «Fumare non ha mai fatto male a nessuno», e pur allegando alle sue scatole di sigari graziosi biglietti su cui non c’era scritto solo l’indirizzo del negozio e le specialità vendute, ma anche l’adagio: «Tabacco puro ogni giorno leva il medico di torno», lui stesso non ci credeva, anzi, fumava le sigarette che teneva in vendita solo per senso del dovere e con rimorso, e nel terrore costante del cosiddetto cancro dei fumatori sperimentava su di sé, nello stomaco, 
al cuore, in gola, tutti gli effetti dannosi della nicotina. Era un ometto smilzo, con un accenno di baffi scuri e occhi scialbi dove il bianco la faceva da padrone, e il suo portamento un po’ sbilenco e i suoi gesti impacciati contrastavano con le sue convinzioni non meno bizzarramente del commercio cui si dedicava e che però non pensava affatto di sostituire con un altro: non solo vedeva nel tabacco un veleno per il popolo e lo sperpero del patrimonio nazionale, e quindi non si stancava di ripetere che bisognava redimere il popolo dal veleno, ma in generale si batteva anche per una vita grandiosa, in armonia con la natura e con l’autentico spirito tedesco, ed era per lui una vera sofferenza non avere un torace impressionante e capelli d’un biondo altrettanto impressionante. Riusciva tuttavia a compensare almeno in parte questo svantaggio aderendo ad associazioni vegetariane o a leghe antialcoliche, e vicino al registratore di cassa teneva sempre parecchie riviste dedicate a questi temi, che gli arrivavano per lo più dalla Svizzera. Nessun dubbio, era un idiota.
 
Esch, cui piaceva fumare, che divorava enormi quantità di carne e beveva vino ogni volta che se ne dava il caso, non sarebbe rimasto tanto colpito dagli argomenti del signor Lohberg, nonostante l’allettante messaggio di redenzione che continuava a risuonare in essi, se non vi avesse notato una strana affinità con la condotta di mamma Hentjen. Certo, mamma Hentjen era una donna di buon senso, di grande buon senso, e le sue opinioni non avevano nulla da spartire con simili astruserie. Ma quando Lohberg, fedele ai princìpi calvinisti che gli arrivavano dalla Svizzera insieme alle riviste, si scagliava come un predicatore contro i piaceri dei sensi e al tempo stesso difendeva, come un oratore socialista a una riunione di liberi pensatori, la vita libera e semplice in seno alla natura, quando lasciava così intuire dall’esempio della sua misera persona che nel mondo c’era una falla, uno spaventoso errore contabile, cui si sarebbe potuto rimediare solo con una nuova, miracolosa registrazione 
di cassa, allora in quel garbuglio una cosa sola era chiara, e cioè che l’esercizio commerciale di mamma Hentjen aveva gli stessi problemi del negozio di sigari di Lohberg: lei doveva i propri guadagni agli ubriaconi, e anche lei odiava e disprezzava quei guadagni e quella clientela. Era indubbiamente una strana coincidenza, ed Esch stava già meditando di scrivere qualcosa in proposito a mamma Hentjen, per suscitare anche in lei il suo stesso stupore. Ma lasciò perdere, al pensiero che la signora Hentjen avrebbe provato un notevole sconcerto, forse si sarebbe sentita persino offesa dal paragone con un uomo il quale, nonostante le sue virtù, era pur sempre un idiota. Si riservò dunque di parlargliene a voce; presto lo avrebbero sicuramente mandato a Colonia per servizio.
 
 

 
 

 
 
Ciò nondimeno il caso Lohberg meritava di essere discusso; fu così che una sera, a tavola con Korn e la signorina Erna, Esch diede sfogo al suo bisogno di parlarne.
 
Naturalmente fratello e sorella conoscevano il proprietario del negozio di sigari. Qualche volta Korn aveva fatto acquisti nella sua bottega, ma non aveva notato in lui nulla di strano: «A vederlo non si direbbe» disse a conclusione del suo tacito ragionamento, con il quale confermava il giudizio di Esch che si trattava di un idiota. Quanto alla signorina Erna, manifestò una vivace avversione per il sosia spirituale della signora Hentjen e subito si premurò di chiedere se la signora Hentjen non fosse per caso il grande amore che da lungo tempo il signor Esch teneva segreto. Doveva trattarsi di una signora molto virtuosa, ma lei pensava che avrebbe potuto benissimo raccogliere la sfida. Riguardo poi alla virtù del signor Lohberg, è naturalmente riprovevole che si arrivi, come il suo signor fratello, a impregnare di fumo le tende in tutte le stanze, ma almeno così ci si accorge che c’è un uomo in casa. «Un uomo che non fa nulla, che beve soltanto acqua...» e cercava le parole «mi darebbe la nausea». S’informò poi se il signor Lohberg avesse 
mai avuto una donna. «Magari è ancora vergine, quell’idiota» rispose Esch, mentre Korn, prevedendo che alle spalle di quel tizio ci sarebbe stato da spassarsela, esclamò: «Il casto Giuseppe».
 
Che fosse per questo motivo, oppure per tenere sotto controllo il suo pigionante, o semplicemente perché andò a finire così, fatto sta che anche Korn divenne cliente di Lohberg, e Lohberg aveva paura tutte le volte che il signor ispettore doganale entrava strepitando nel suo negozio. La sua paura non era infondata. E infatti una di quelle sere, poco prima della chiusura, Korn entrò da Lohberg in compagnia di Esch e ordinò: «Preparati, ragazzino, oggi perderai la tua innocenza». Lohberg roteò disperatamente gli occhi indicando un tizio con l’uniforme dell’Esercito della Salvezza che si attardava in negozio. «To’, un uomo in maschera» disse Korn, e Lohberg imbarazzato fece le presentazioni: «Un mio amico». – «Allora anche noi siamo amici» dichiarò Korn tendendo la sua zampaccia al salutista. Era questi un ragazzo dai capelli rossi, pieno di lentiggini e con parecchi brufoli, il quale aveva imparato che bisogna essere gentili con tutti; rispose a Korn con una bella risata e salvò Lohberg: «Il fratello Lohberg ci ha promesso di venire a lottare nelle nostre file quest’oggi. Sono venuto a prenderlo». – «Ah, andate a lottare, e allora veniamo pure noi,» Korn era entusiasta «non siamo forse amici?». – «Da noi gli amici sono i benvenuti» rispose allegro il salutista. A Lohberg non venne chiesto nulla; aveva l’aria di chi è stato colto in fallo e, imbarazzato, chiuse il negozio. Esch si era divertito a seguire la schermaglia, ma poiché l’atteggiamento tronfio di Korn lo irritava, diede a Lohberg una benevola pacca sulla spalla, proprio come Teltscher era solito fare con lui.
 
Si misero in marcia verso Neckarstadt, un sobborgo di Mannheim. Già nella Käfertalerstraße si udiva il rullar dei tamburi e il fragore dei piatti, e le gambe militaresche di Korn andavano a tempo. Lasciata la strada, videro nella luce del crepuscolo gli affiliati dell’Esercito della 
Salvezza sul limitare del parco. Era caduto un po’ di nevischio, e là dove stazionava il piccolo gruppo la neve si era sciolta in una poltiglia scura che penetrava gelida negli stivali. Ritto su una panchina, il tenente gridava nell’oscurità calante: «Venite a noi, non rifiutate la salvezza, il Redentore è vicino, salvate la vostra anima prigioniera!». Ma ben pochi davano ascolto all’appello, e quando i suoi soldati con rullar di tamburi e fragor di piatti si misero a cantare dell’amore che redime e intonarono l’Alleluja: «Signore, Dio degli Eserciti, salvaci, salvaci dalla morte», quasi nessuno dei civili presenti si unì al canto, ed era sicuramente per pura curiosità che la maggior parte di loro assisteva allo spettacolo. E benché i valenti soldati cantassero a pieni polmoni e le due ragazze battessero con tutte le forze sui loro piccoli tamburi, il pubblico lì attorno via via si diradava quanto più il cielo si faceva scuro, e presto furono lasciati soli con il loro tenente, senza spettatori tranne Lohberg, Korn ed Esch. Forse Lohberg avrebbe avuto voglia di unirsi agli altri nel canto, e sicuramente lo avrebbe fatto senza vergogna né timore anche davanti a Esch e a Korn se solo quest’ultimo non avesse continuato a sferrargli dei colpi nel fianco intimandogli: «Forza Lohberg, canti!». Lohberg si sentiva a disagio e fu felice all’arrivo di una guardia, che diede ordine di circolare. Allora s’incamminarono tutti verso la birreria Thomasbräu. Eppure sarebbe stato bello se Lohberg si fosse messo anche lui a cantare, sì, forse sarebbe accaduto persino un piccolo miracolo, perché poco ci mancava che pure Esch levasse la sua voce in lode del Signore e dell’amore che redime, sì, sarebbe bastato un piccolo incoraggiamento, e chissà che non potesse esserlo proprio il canto di Lohberg. Ma ormai non possiamo più averne certezza.
 
Ciò che era accaduto là fuori, lo stesso Esch non lo capiva: le due ragazze avevano fatto rullare i tamburi mentre il loro comandante, ritto sulla panchina, dava l’attacco, e questo ricordava stranamente gli ordini che Teltscher impartiva a Ilona sul palcoscenico. Forse era dipeso 
dalla raggelante quiete scesa all’improvviso su quella sera, che lì alla periferia della città ammutoliva come la musica a teatro, oppure dall’immobilità dei rami neri degli alberi levati verso il cielo sempre più scuro, mentre là dietro in piazza s’accendevano le lampade ad arco. Tutto restava incomprensibile. Il gelo della neve bagnata mordeva attraverso le scarpe; ma non era solo per questo che Esch avrebbe preferito starsene ritto sulla panchina asciutta, a predicare la salvezza e la redenzione: c’era anche quella strana sensazione di desolata solitudine che adesso tornava a sorgere in lui, e d’un tratto percepì con spaventosa chiarezza che gli sarebbe toccato morire solo come un cane. Era nata in lui una sorta di speranza, vaga eppur sorprendente, che sarebbe stato meglio, molto meglio, se anche lui avesse potuto trovar posto sulla panchina: e si vide davanti Ilona, Ilona nell’uniforme dell’Esercito della Salvezza che levava gli occhi verso di lui in attesa del suo segnale di redenzione per far rullare il tamburo e cantare l’Alleluja. Ma Korn gli stava incollato addosso, sogghignava dietro il bavero del mantello fradicio dell’uniforme, e a quella vista la speranza di Esch andò a rintanarsi chissà dove. Storse la bocca in una smorfia, assunse un’espressione sprezzante, e adesso gli stava quasi bene che non ci fosse alcun comune sentire. In ogni caso era contento anche lui che la guardia li avesse fatti sloggiare.
 
In testa al gruppo camminava Lohberg in compagnia del salutista brufoloso e di una delle due ragazze. Li seguiva Esch con passo pesante. Certo, che una ragazza faccia rullare il tamburo o lanci i piatti, basta solo ordinarglielo, non cambia nulla tranne l’abito. In entrambi i casi cantano l’amore. «Amore perfetto che redime», Esch non poté fare a meno di ridere e, al riguardo, decise di esaminare la valorosa salutista. Quando arrivarono nelle vicinanze della birreria Thomasbräu, la ragazza fece una sosta, posò un piede sulla sporgenza del muro, si chinò e prese a legare i lacci del suo stivaletto fradicio e ormai sformato. Mentre se ne stava lì piegata, con il 
cappello di paglia nera a sfiorarle il ginocchio, era un ammasso assolutamente inumano, un essere mostruoso, tuttavia dotato, per così dire, di una certa meccanica concretezza, ed Esch, che in un’altra occasione avrebbe liquidato quella postura con una pacca sulla parte del corpo che sporgeva, fu come sgomento di non sentirne alcuna voglia, gli parve quasi che fosse stato tagliato un altro ponte verso il suo prossimo e provò nostalgia di Colonia. Quella volta in cucina gli era venuta voglia di infilarle la mano sotto la camicetta per palparle il seno; sì, mamma Hentjen avrebbe potuto concedersi quella postura per allacciarsi le scarpe. Ma poiché tutti gli uomini hanno pensieri simili, Korn, che quand’era di buon umore dava del tu a chiunque, indicò la ragazza: «Pensi che ci starebbe?». Esch gli lanciò un’occhiata velenosa, ma Korn non la smise affatto: «Fra loro dovranno pur farlo, i soldati». Nel frattempo erano arrivati alla birreria ed entrarono nella sala piena di luci e frastuono, dove si sentiva un gradevole odore di arrosto, cipolle e birra.
 
Lì però una delusione attendeva Korn. Infatti non ci fu verso di far sedere al loro tavolo i salutisti, i quali invece si congedarono per far la questua e vendere i loro giornali in sala. Anche Esch avrebbe preferito non restare da solo con Korn: nella sua anima galleggiava ancora un rimasuglio di speranza, quella di poter nuovamente provare grazie a loro l’inesplicabile emozione di prima, là fuori sotto gli alberi che andavano oscurandosi. D’altra parte era un bene che si fossero sottratti alle beffe di Korn, e sarebbe stato ancora meglio se avessero preso con sé Lohberg, perché, per divertirsi, era su quest’ultimo che Korn adesso cercava di rifarsi: complice una porzione di carne con cipolle e un boccale di birra, voleva indurre il poveretto a infrangere i suoi princìpi. Ma l’altro non cedette, e dicendo soltanto a bassa voce: «Non si gioca con la vita umana», non toccò né carne né birra, sicché Korn, ancora una volta deluso, si ritrovò furibondo a dover ingoiare lui il pranzo dell’altro per evitare 
che lo portassero via intatto. Esch osservava la pozza scura in fondo al suo boccale; buffo che la salvezza debba dipendere dallo scolarlo o meno. E tuttavia provava una sorta di gratitudine per la mansueta caparbietà di quell’idiota. Lohberg sedeva lì con il suo sorriso tranquillo, e talvolta si aveva l’impressione che si sarebbe messo a piangere con quei suoi occhioni bianchi. Ma quando i salutisti, tornando dal loro giro fra i tavoli, furono di nuovo nei pressi, egli si alzò dalla sedia e pareva volesse gridar loro qualcosa. Contro ogni aspettativa non aprì bocca e rimase semplicemente lì in piedi. Ma ecco che all’improvviso, di punto in bianco si concesse un’unica parola, assurda, incomprensibile per chiunque la udisse; con voce chiara e sonora pronunciò la parola «redenzione», e poi si rimise a sedere. Korn guardò Esch ed Esch guardò Korn. Ma non appena Korn portò un dito alla fronte per alludere con un movimento circolare allo stato mentale di Lohberg, la scena cambiò in modo stranissimo e spaventoso: fu come se la parola redenzione, finalmente liberata, fluttuasse sopra il tavolo, trattenuta e al tempo stesso sciolta da un invisibile meccanismo rotatorio, priva di legami anche con la bocca che l’aveva pronunciata. E benché il disprezzo per quell’idiota non fosse minimamente diminuito, sembrò che il regno della redenzione esistesse, potesse esistere, dovesse esistere, e questo solo perché Korn, quel bestione inerte, sedeva con le sue larghe chiappe da Thomasbräu e non riusciva a vedere più in là del suo naso, figurarsi la remota libertà della redenzione. Ed Esch, sebbene fosse ancora ben lontano dal diventare per questo un modello di virtù e picchiasse invece sul tavolo con il boccale perché gli portassero un’altra birra, si fece però taciturno come Lohberg, e quando Korn, al momento di alzarsi da tavola, propose di andare a donne con il casto Giuseppe, Esch questa volta disse di no, piantando lì in mezzo alla strada Balthasar Korn, al colmo della delusione, e accompagnò a casa il venditore di sigari, ben contento che Korn urlasse loro dietro parole sconce. Aveva 
smesso di nevicare e si era alzato un vento tiepido, in cui quelle parole sordide svolazzavano come leggeri nastri primaverili.
 
 

 
 

 
 
Gravato dall’immensa oppressione cui soggiace ogni essere umano quando, uscito dall’infanzia, comincia a presagire che dovrà andare incontro all’evento unico della propria morte, da solo e senza alcun ponte, gravato da questa immensa oppressione, che in fondo potrebbe già definirsi timor di Dio, l’uomo cerca un compagno per potersi dirigere con lui, mano nella mano, verso quello scuro portone, e dopo aver provato quale innegabile delizia dei sensi sia il giacere con un’altra creatura, ritiene che questa intima unione della carne possa durare fino alla tomba; e per quanto ripugnanti possano anche essere certi aspetti, perché la faccenda ha luogo fra lenzuola di ruvida tela maleodorante, oppure perché si potrebbe pensare che a una ragazza interessi soltanto avere un uomo in grado di provvedere a lei quando invecchierà, non bisogna però dimenticare che qualsiasi creatura, anche se il suo colorito è giallastro, anche se è piccola e spigolosa, e pur mancandole visibilmente un dente in alto a sinistra, non bisogna dimenticare che questa creatura, nonostante il dente mancante, invoca quell’amore che dovrebbe proteggerla in eterno dalla morte, da quella paura della morte che ogni giorno al sopraggiungere della notte cala sulla creatura mentre dorme sola, una paura che già la lambisce e la sfiora come una fiamma, non appena lei si spoglia delle sue vesti, come stava facendo ora la signorina Erna: si tolse il corpetto di velluto rosso strettamente allacciato e lasciò cadere la sottana di panno verde scuro insieme alla sottoveste. Si levò anche le scarpe; tenne invece le calze e pure la sottogonna bianca inamidata; quanto al busto, non riusciva a decidersi se slacciarlo o meno. Aveva paura, ma la celava dietro un sorriso malizioso e, al chiarore vacillante della candela posata 
sul comodino, si infilò rapida nel letto senza svestirsi oltre.
 
Un po’ più tardi le accadde di sentire Esch che attraversava parecchie volte l’anticamera, facendo molto più rumore di quello richiesto dalle operazioni in cui era affaccendato. Anzi, forse queste stesse faccende erano qualcosa di superfluo: perché mai andare due volte a prendere acqua? E il secchio non era certo così pesante da dover essere posato a terra con grande fracasso e proprio davanti alla porta di Erna. Ogni volta, nell’udire quell’andirivieni, la signorina Erna non voleva essere da meno e faceva rumore anche lei: si stiracchiava nel letto facendolo cigolare, urtava di proposito contro la pediera e, come qualcuno che sta per addormentarsi, sospirava distintamente: «Oh, mio Dio», e per conseguire il proprio scopo si metteva anche a tossire e a raschiarsi la gola. Esch però era un uomo irruente, e dopo che i due si furono telegrafati per un po’ in questo modo entrò risoluto in camera di lei.
 
La signorina Erna era a letto: con il suo dente mancante gli rivolse un sorriso malizioso e scaltro e al contempo piuttosto amichevole, che a lui in verità non piacque molto. Tuttavia non obbedì alla sua intimazione: «Signor Esch, adesso lei gira i tacchi e se ne esce all’istante!», ma rimase nella stanza senza scomporsi minimamente, e agì così non solo perché era un individuo dalla sensualità rozza, come lo è per l’appunto la maggior parte degli uomini, agì così non solo perché due persone di sesso diverso che vivono sotto lo stesso tetto difficilmente sfuggono al meccanismo della loro natura fisica e, domandandosi «Alla fine, perché no?», con leggerezza vi soggiacciono, agì così non solo perché immaginava in lei pensieri analoghi e non prendeva sul serio la sua intimazione, agì dunque così non solo per seguire i suoi bassi istinti, annoverando fra essi perfino la gelosia, che si scatena in qualsiasi uomo non appena gli tocca vedere una ragazza far la civetta con il signor Gernerth; no, agì così anche perché in una persona come 
Esch il piacere, cui l’essere umano crede di aspirare come fine in sé, serve in realtà a un fine più elevato, che egli a malapena intuisce e che pur lo domina, ed è semplicemente il compito di soffocare quella grande angoscia che va ben al di là della sua esistenza, benché talvolta sembri solo l’angoscia che assale il viaggiatore di commercio quando, lontano dalla moglie e dai figli, si distende tutto solo nel suo letto d’albergo: angoscia e voluttà del viaggiatore che dorme con la cameriera brutta e attempata, abbandonandosi talvolta a tremende sconcezze e spesso con rimorsi di coscienza. Naturalmente, quando sbatteva sul pavimento il secchio dell’acqua, Esch non pensava più alla solitudine che si era di nuovo impadronita di lui non appena aveva lasciato Colonia, e non pensava nemmeno alla solitudine che incombeva sul palco prima che Teltscher lanciasse i suoi coltelli lucidi come specchi. Ma adesso, mentre sedeva sulla sponda del letto accanto alla signorina Erna e si piegava su di lei in un accesso di concupiscenza, egli da lei voleva più di quanto comunemente ci si immagina riguardo ai desideri di un uomo in fregola: infatti dietro queste cose all’apparenza così materiali, addirittura triviali, c’è sempre la nostalgia, la nostalgia dell’anima prigioniera che anela alla redenzione dalla propria solitudine, anela a una salvezza che dovrebbe interessare sia lui che lei, e forse anche tutti gli esseri umani e di certo anche Ilona, una salvezza che la ragazza Erna non poteva offrirgli, perché né Erna né lo stesso Esch sapevano che cosa lui andasse cercando. Così la collera che lo assalì, quando lei gli negò il compimento del piacere respingendolo teneramente con le parole: «Appena saremo marito e moglie», non era solo la collera del maschio deluso e non era solo la rabbia d’aver scoperto lo scherzo delle vesti che Erna ancora teneva addosso, era ben di più ed era disperazione, anche se difficilmente poteva sembrare qualcosa di nobile quando lui, cessata l’ebbrezza, in tono sgarbato rispose: «Allora mai». E benché il rifiuto di lei gli sembrasse quasi un segno divino che lo esortava 
alla castità, si precipitò fuori di casa per andare in cerca di una ragazza più compiacente. Ed Erna ne fu offesa.
 
 

 
 

 
 
Da quella sera ci fu guerra aperta tra Esch e la signorina Erna. Lei non si lasciava sfuggire occasione per eccitare i suoi sensi, e lui non da meno coglieva ogni pretesto per rinnovare il tentativo di attirare la renitente nel proprio letto senza promessa di matrimonio. Le ostilità cominciavano la mattina, quando lei – mentre Esch era ancora mezzo svestito – gli portava la colazione in camera con un atteggiamento materno e lascivo che lo faceva andare in smanie, e terminavano la sera, sia che lei chiudesse a chiave la porta sia che lo lasciasse entrare. Nessuno dei due pronunciava la parola amore, e se fra loro non divampava apertamente l’odio, ma tutto procedeva in genere sotto forma di perfidi scherzi, era solo perché non si erano ancora posseduti.
 
Esch pensava spesso che con Ilona tutto sarebbe stato diverso e più bello, ma – caso piuttosto strano – i suoi pensieri non osavano sfiorarla. Ilona era qualcosa di superiore, un po’ come era qualcosa di superiore il presidente Bertrand. Ed Esch non se la prendeva più di tanto che, tra gli scherzi di Erna, ci fosse anche quello di impedirgli qualsiasi incontro a quattr’occhi con Ilona, anzi, alla fine ne era contento, benché quel fare canzonatorio e quei risolini scherzosi lo irritassero parecchio. Tanto più che adesso Ilona passava da loro quasi tutti i giorni, e fra lei ed Erna era nata una specie di amicizia. Che cosa combinassero insieme, Esch proprio non lo capiva. Rientrando a casa sentiva l’odore del profumo di Ilona, un profumo intenso e dozzinale che lo eccitava sempre, e poi trovava le due donne immerse in uno strano dialogo muto: Ilona non aveva imparato neanche una parola di tedesco e la signorina Erna doveva accontentarsi di accarezzare l’amica, metterla davanti allo specchio e risistemarle, tutta ammirata, acconciatura e abito. Il più delle volte però Esch si vedeva escluso. 
Erna infatti sembrava far di tutto per tenergli nascosta la presenza dell’amica. E una sera, mentre lui se ne stava in camera sua senza alcun sospetto, suonarono alla porta. Udì Erna che andava ad aprire, e non avrebbe pensato a nulla di male se d’un tratto non avesse sentito la chiave girare nella toppa di camera sua. Con un balzo fu alla porta: chiuso dentro! La donna lo aveva chiuso dentro! Certo, scherzi idioti come quello andavano ignorati, ma la cosa fu più forte di lui, ed egli cominciò a urlare e tempestare contro la porta, finché la signorina Erna non venne ad aprire, per poi sgusciare sghignazzando nella stanza. «Ecco fatto,» disse «adesso posso dedicarmi a lei... infatti abbiamo un ospite, ma se ne occupa già Balthasar». Esch corse via di casa, infuriato.
 
Una notte, rientrando tardi, sentì di nuovo il profumo di Ilona in anticamera. Dunque era di nuovo stata lì, anzi, doveva esserci ancora perché notò il suo cappello appeso all’attaccapanni. Ma dove si era nascosta? Il soggiorno era buio. Korn russava lì vicino in camera sua. Non sarà certo uscita senza cappello! Esch origliò alla porta di Erna; fu colto dall’idea eccitante e angosciosa che le due donne fossero lì dentro, coricate insieme. Con cautela abbassò la maniglia; la porta non si aprì, era chiusa a chiave, come sempre quando la signorina Erna voleva davvero dormire. Esch si strinse nelle spalle e tornò in camera sua facendo rumore. Ma a letto non resisteva; si affacciò nell’ingresso; il profumo fluttuava ancora nell’aria e il cappello era al solito posto. C’era qualcosa che non andava, lo si percepiva, ed Esch fece di soppiatto il giro della casa. Gli parve di udir sussurrare nella stanza di Korn; ma Korn non era tipo da sussurri, ed Esch tese l’orecchio: Korn ansimava, era inequivocabile, ed Esch, un uomo che non aveva certo nulla da temere al cospetto di un Korn, fuggì a piedi nudi in camera sua, come fosse inseguito da qualcosa di raccapricciante. Potersi almeno tappare le orecchie!
 
L’indomani Erna lo destò da un sonno di piombo e, senza lasciargli il tempo di fare una sola domanda, gli 
intimò: «Zitto, c’è una sorpresa – si alzi!». Esch si vestì in fretta, e quando arrivò in cucina, dove Erna era in faccende, la donna lo prese per mano, lo condusse in punta di piedi sulla soglia di camera sua e dischiuse uno spiraglio della porta perché potesse guardar dentro. E lui vide Ilona: dalla sponda del letto pendeva il suo braccio bianco e ben tornito, che ancora non mostrava alcuna ferita di coltello, aveva il viso un po’ gonfio con le solite pesanti borse sotto gli occhi, e stava dormendo.
 
Negli ultimi tempi Ilona capitava spesso in casa a ora tarda, e a Esch ci volle tutto sommato parecchio tempo per capire che Ilona passava la notte con Balthasar Korn e che Erna copriva per così dire con il proprio corpo la tresca del fratello.
 
 

 
 

 
 
Martin gli fece visita nel suo ufficio al magazzino. Era davvero strano che quel fuorilegge, al quale qualsiasi portiere d’azienda, nel rispetto degli ordini ricevuti, avrebbe dovuto negare l’accesso, riuscisse sempre a entrare, e sotto gli occhi di tutti e con animo tranquillo avanzasse balzelloni sulle sue grucce nei vari luoghi di lavoro, senza che nessuno lo fermasse, ricevendo anzi il cordiale saluto di molti fra i presenti, anche perché – fra l’altro – chiunque si sarebbe vergognato di attaccar briga con uno storpio. Esch però avrebbe fatto volentieri a meno di incontrare il segretario del sindacato proprio sul luogo di lavoro; Martin avrebbe potuto benissimo aspettarlo fuori, ma era anche vero che di lui ci si poteva fidare: sapeva quando era il caso di presentarsi e quando era meglio andarsene, era un onestuomo. «Buon giorno, August,» disse l’altro semplicemente «volevo vedere come te la passi. Carino, qua. Nel cambio ci hai guadagnato». Forse lo storpio voleva ricordargli che doveva essergli riconoscente per quella dannata Mannheim? In ogni caso non si poteva certo dar colpa a Martin della tresca fra Ilona e Korn, e così Esch si limitò a rispondere asciutto: «Sì, ci ho guadagnato». E in un certo senso era vero. Infatti, 
adesso che Martin gli faceva tornare in mente il posto di prima e quel Nentwig, Esch era più felice che mai di aver lasciato Colonia. Quasi ne fosse stato complice, continuava a tener celate le malefatte di Nentwig, e il rischio che si correva a Colonia di incontrare quel venditore d’aceto a ogni angolo di strada faceva passar la voglia di tornare da quelle parti. Tra Colonia e Mannheim non c’era poi una gran differenza – chissà dove bisognerebbe andare a vivere per affrancarsi da tanto sudiciume! Chiese tuttavia come andassero le cose a Colonia. «Ne parliamo dopo,» rispose Martin «ora non ho tempo; ma tu, dove vai a pranzo?». E quando lo seppe, si incamminò rapidamente sulle sue grucce.
 
Adesso Esch era contento di averlo rivisto, e poiché la pazienza non era il suo forte, non vedeva l’ora che suonasse mezzogiorno. Dalla sera alla mattina era arrivata la primavera, ed Esch lasciò il soprabito in ufficio; il selciato fra i capannoni luccicava invitante nel tiepido sole meridiano, ed ecco che, in mezzo alle pietre agli angoli degli edifici, era spuntata tutta d’un colpo una tenera erbetta. Costeggiando le rampe di carico, Esch posò la mano sulla banda di ferro che bordava le tavole di scabro legno grigio, e al tocco anche il ferro era caldo. Se non lo mandavano a Colonia, doveva farsi spedire la bicicletta. Si respirava a pieni polmoni l’aria fina, e il cibo aveva tutto un altro sapore, forse perché le finestre della trattoria erano aperte. Martin raccontò che era venuto fin lì per una trattativa concernente uno sciopero; altrimenti avrebbe lasciato passare ancora del tempo. Ma nella Germania meridionale e in Alsazia le fabbriche erano in agitazione, e cose del genere si allargano a macchia d’olio: «Per quel che mi riguarda, laggiù scioperino pure quanto vogliono, ma noi qui non abbiamo certo bisogno che cresca la tensione. Uno sciopero dei trasportatori sarebbe oggi pura follia... Siamo un sindacato povero e per noi la centrale non ha il becco di un quattrino... Sarebbe un fiasco totale. Naturalmente sui battellieri non puoi contare: se quelle bestie vogliono far sciopero, non le 
trattiene manco il diavolo in persona. Prima o poi mi ammazzano». Lo diceva benevolmente, senza amarezza. «Hanno già ricominciato a mettere in giro la voce che sarei pagato dagli armatori». – «Da Bertrand?» chiese Esch interessato. Geyring annuì: «Certo, anche da Bertrand». – «Quel mascalzone» scappò di bocca a Esch. Martin rise: «Bertrand? È un uomo di grande onestà». – «E così sarebbe un uomo onesto... è vero che era un ufficiale e si è imboscato?». – «Sì, dicono che abbia lasciato l’esercito – ma questo parla solo a suo favore». E così parlerebbe a suo favore... niente è chiaro e netto, pensò Esch infuriato, niente è chiaro e netto, nemmeno in una bella giornata di primavera come questa: «Mi piacerebbe solo sapere perché ti ostini a fare il sindacalista». – «Ognuno di noi sta dove lo ha messo il buon Dio» disse Martin, e un alito di devozione attraversò la sua vecchia faccia di bambino. Poi trasmise i saluti di mamma Hentjen, aggiungendo che tutti si rallegravano al pensiero dell’imminente visita di Esch.
 
Dopo pranzo andarono da Lohberg, al negozio di sigari. Avevano un po’ di tempo e Martin si sedette a riposare sul seggiolone di quercia davanti al banco, che era lucido e solido come ogni cosa in quel negozio. Avvezzo a mettere le mani su un qualsiasi foglio di carta stampata gli capitasse a tiro, Martin prese a sfogliare le riviste svizzere dei vegetariani e delle leghe antialcoliche. «Accidenti,» disse «quasi un compagno di fede». Lohberg era lusingato, ma Esch gli guastò il piacere: «Sì, fa parte della conventicola della limonata», e per dargli il colpo di grazia soggiunse: «Oggi Geyring ha un’importante assemblea, ma una faccenda seria, niente a che vedere con l’Esercito della Salvezza!». – «Purtroppo» disse Martin. Lohberg, che aveva un vero debole per le pubbliche riunioni con tanto di oratori, propose subito di andar tutti insieme. «Meglio che lasci perdere,» disse Martin «o almeno se ne tenga fuori Esch, potrebbe essere un danno per lui, se fosse visto lì. Tanto più che magari la cosa non andrà liscia». – Esch non aveva 
certo paura di rischiare il posto, anche se assistere alla riunione gli pareva, chissà perché, un atto di infedeltà nei confronti di Bertrand. Lohberg invece disse spavaldo: «Io verrò in ogni caso», ed Esch si sentì mortificato da quel pappamolle astemio: no, non poteva abbandonare un amico nel pericolo senza offrirgli il suo sostegno, con che faccia presentarsi dopo davanti a mamma Hentjen? Ma non fece parola di quanto aveva deciso. Martin dichiarò: «Credo che gli armatori manderanno qualche provocatore; hanno tutto l’interesse che si scateni uno sciopero selvaggio». E sebbene Nentwig non fosse un armatore, ma solo il lardoso procuratore di un’azienda vinicola, Esch aveva la sensazione che con la sua mano lardosa il maledetto rimestasse anche in quell’imbroglio.
 
L’assemblea ebbe luogo, come al solito, nella sala di una piccola mescita. All’ingresso c’erano alcune guardie intente a osservare quelli che entravano, i quali, da parte loro, facevano finta di non averle notate. Esch arrivò tardi; mentre stava per varcare la soglia, qualcuno gli batté sulla spalla ed egli, voltandosi, si trovò faccia a faccia con l’ispettore distrettuale addetto alla sorveglianza del porto. «Che cosa la porta qui, signor Esch?». Esch ebbe la risposta pronta: pura e semplice curiosità. Aveva saputo che il segretario del sindacato Geyring, un suo conoscente di Colonia, avrebbe parlato lì, e dal momento che ora lui era per così dire parte in causa, gli interessava vedere come si sarebbe svolta la cosa. «Mi dia retta, signor Esch, lasci perdere,» disse l’ispettore «proprio perché è parte in causa; si sente puzza di bruciato, e lei non avrà nulla da guadagnarci». – «Darò solo un’occhiatina» rispose Esch risoluto ed entrò.
 
La sala bassa, decorata con i ritratti dell’imperatore, del granduca del Baden e del re del Württemberg, era gremita. Sul podio c’era un tavolo con una tovaglia bianca, dietro il quale sedevano quattro uomini; uno di loro era Martin. Esch, dapprima un po’ invidioso di non potersi trovare anche lui in quella postazione privilegiata, 
si meravigliò già l’istante dopo di essere riuscito a vedere il tavolo, con tutto il caos e il trambusto che regnavano nella sala. E infatti gli ci volle del tempo prima che notasse quanto stava accadendo al centro del locale, dove un uomo era salito su una sedia e si esprimeva in un linguaggio incomprensibile del quale sottolineava ogni parola – amava soprattutto la parola «demagogo» – scagliandola con gesti concitati verso il tavolo sul podio. Ne sortiva una specie di dialogo squilibrato, perché la risposta che arrivava dal tavolo pareva un fievole rintocco di campana incapace di penetrare il frastuono, anche se alla fine però ebbe la meglio quando Martin, appoggiandosi alla gruccia e alla spalliera della sedia, si alzò in piedi e il baccano andò scemando. Certo, non si riusciva a capire perfettamente ciò che Martin diceva nella routine un po’ stanca e ironica del navigato oratore di assemblea, ma che egli valesse ben più di tutti quegli individui schiamazzanti attorno a lui, questo Esch lo sentiva benissimo. Si aveva l’impressione che Martin non ci tenesse poi tanto a farsi ascoltare, perché con un leggero sorriso ammutolì e si lasciò tranquillamente investire da grida quali: «Servo dei capitalisti», «Governo di mascalzoni», «Socialista del Kaiser», finché all’improvviso fra tutti i fischi ne risuonò uno più acuto – e nel silenzio che calò repentino un ufficiale di polizia salì sul podio e dichiarò seccamente: «In nome della legge, l’assemblea è sciolta; sgomberare la sala». Mentre Esch veniva trascinato fuori dalla folla che si precipitava verso la porta, riuscì ancora a vedere che l’ufficiale di polizia si stava rivolgendo a Martin.
 
Come per un precedente accordo, i partecipanti si erano in prevalenza accalcati all’uscita del locale che dava sul cortile. Questo, è chiaro, non li avvantaggiò affatto, perché nel frattempo la polizia aveva circondato l’intero edificio e tutti, uno per uno, dovettero esibire un documento d’identità o lasciarsi condurre al commissariato. All’entrata principale c’era meno ressa; Esch ebbe la fortuna di imbattersi di nuovo nell’ispettore distrettuale 
e di potergli dire rapidamente: «Aveva ragione lei, la prima e ultima volta»; e così sfuggì al controllo. Ma non era ancora finita. La gente adesso era davanti al locale, in atteggiamento tranquillo, e si accontentava di imprecare a bassa voce contro il comitato, il sindacato e Geyring. Ma d’un tratto si diffuse la notizia che il comitato e Geyring erano stati arrestati, e si aspettava soltanto che la folla si disperdesse per poterli portare via. Fu allora che l’atmosfera cambiò di colpo; ripresero sonoramente i fischi e sembrò che la folla si disponesse ad attaccare la polizia. L’amabile ispettore diede una gomitata a Esch, che gli era rimasto accanto: «Adesso però, signor Esch, si tolga una buona volta di mezzo», ed Esch, constatando quanto inutile fosse ormai la sua presenza lì, si spostò fino all’incrocio successivo, nella speranza di ritrovare almeno Lohberg.
 
Davanti al locale il trambusto durò ancora parecchio. Poi arrivarono, al trotto serrato, sei poliziotti a cavallo, e poiché i cavalli – animali docili, sì, ma un po’ balzani – esercitano su molta gente una sorta d’influsso magico, quel piccolo rinforzo ippico fu risolutivo. Esch vide ancora un certo numero di operai in manette, che venivano portati via sotto scorta nel silenzio sbigottito dei loro compagni, e poi la strada si svuotò. Se a trattenersi a parlare per qualche istante erano anche solo due persone, subito venivano disperse bruscamente dalle guardie, che avevano assunto maniere ruvide e impazienti, ed Esch, nel fondato sospetto che non lo avrebbero certo trattato con maggiori riguardi, sgombrò il campo.
 
Andò da Lohberg. Non era ancora rientrato, ed Esch si fermò ad aspettare davanti alla porta nella tiepida notte primaverile. Purché non avessero portato via anche Lohberg con le manette ai polsi. Anche se la cosa sarebbe stata piuttosto divertente. Signore Iddio, che direbbe Erna se si vedesse davanti in manette quel modello di virtù! Esch stava già per andarsene, quando Lohberg sopraggiunse, terribilmente agitato e quasi in lacrime. Non aveva mai visto nulla del genere, erano cose dell’altro 
mondo. A spizzichi e bocconi Esch venne a sapere che all’inizio l’assemblea si era svolta tranquillamente, anche se certa gente urlava ogni sorta di improperi contro il signor Geyring, che pure aveva fatto un discorso così bello! Ma ecco che poi si era alzato in piedi un tale – doveva essere uno di quegli agenti provocatori cui aveva fatto cenno Geyring a mezzogiorno – e aveva attaccato con una spaventosa requisitoria contro i padroni, contro il governo e persino contro il Kaiser, sicché l’ufficiale di polizia aveva minacciato di sciogliere l’assemblea, se si fosse continuato in quel tono. Ma allora chissà perché il signor Geyring, al quale non poteva certo essere sfuggito che il tizio era un volpone, invece di smascherarlo come agente provocatore, lo aveva preso addirittura sotto la sua ala protettrice reclamando per lui libertà di parola. Insomma, la cosa era andata via via degenerando e alla fine l’assemblea era stata sciolta. Il comitato e il signor Geyring erano stati effettivamente arrestati: lui poteva dirlo con certezza perché era stato uno degli ultimi a lasciare la sala.
 
Esch era sconvolto, assai più sconvolto di quanto volesse ammettere. Una sola cosa sapeva, che doveva bere subito del vino per rimettere ordine nel mondo: Martin, che era contrario allo sciopero, veniva arrestato, arrestato dalla polizia in combutta con gli armatori e con un ufficiale imboscato, una polizia che con atto ignobile aveva messo le mani addosso a un innocente – forse perché nessuno le aveva portato la testa di Nentwig! Eppure l’ispettore distrettuale era stato così gentile con lui, lo aveva persino protetto. Fu colto da una collera improvvisa verso Lohberg; quel maledetto idiota con la sua eterna limonata, che era rimasto sbigottito probabilmente solo perché si aspettava la solita nobile e innocua riunione dei fanatici dell’associazionismo, e non si rendeva affatto conto che la lotta poteva farsi davvero dura. D’un tratto quella smania associativa fece venire la nausea a Esch: a che scopo tante associazioni? Non fanno che aumentare il disordine, anzi forse ne sono addirittura all’origine. 
Apostrofò sgarbatamente Lohberg: «Porti via una buona volta questa maledetta limonata o gliela scaravento giù dal tavolo... se lei fosse un onesto bevitore di vino, sarebbe almeno capace di una risposta sensata». Ma Lohberg si limitò a sgranargli in faccia due occhioni smarriti, dove il bianco adesso era irradiato da venuzze rosse, e non si trovava certo nelle condizioni di risolvere i dubbi di Esch, dubbi che divennero ancora più gravi l’indomani, quando si venne a sapere che facchini e battellieri avevano sospeso il lavoro in seguito all’arresto di Geyring, segretario del loro sindacato. Quanto a Geyring, la procura lo aveva incriminato per sobillazione.
 
 

 
 

 
 
Durante lo spettacolo Esch sedeva con Gernerth nel cosiddetto ufficio della direzione, che gli ricordava ogni volta il suo tramezzo di vetro al magazzino. In scena si esibivano Teltscher e Ilona, ed egli udiva il sibilo dei coltelli che si conficcavano nell’asse nera. Appesa sopra la scrivania c’era una cassetta bianca con la croce rossa, che avrebbe dovuto contenere materiale di pronto soccorso. Senza dubbio ormai era vuota da un pezzo, saranno stati decenni che nessuno l’apriva più, ma Esch era convinto che da un momento all’altro avrebbero portato lì Ilona per medicarne le ferite sanguinanti. A entrare invece fu Teltscher, che, un po’ sudato e piuttosto fiero, si asciugò le mani nel fazzoletto e disse: «Il vero lavoro, il lavoro ben fatto... va pagato come si deve». Gernerth calcolava sul suo taccuino: affitto della sala, 22 marchi; imposte, 16 marchi; illuminazione, 4 marchi; onorari... «Ma la pianti» lo interruppe Teltscher. «Lo so benissimo, lo so a memoria... io ci ho messo quattromila corone in questo affare, e non le rivedrò mai più... proprio a me doveva succedere una cosa del genere... Signor Esch, conosce qualcuno che può rilevare la mia parte? Gli farò il venti per cento di sconto, e per lei ci sarà una provvigione extra del dieci». Esch ormai era abituato a queste scene e a queste offerte, e non reagiva 
più, anche se avrebbe rilevato volentieri la parte di Teltscher per non vedere più né lui né Ilona.
 
Esch era di cattivo umore. Da quando avevano messo in prigione Martin la vita si era fatta decisamente cupa: che le schermaglie con Erna fossero diventate fastidiose, insopportabili, la cosa alla fine aveva poca importanza, ma che Bertrand fosse colluso con la polizia, che la polizia avesse tenuto una condotta ignobile, questo era assai più che irritante, mentre la relazione di Ilona con Korn, che i due, al pari di Erna, non si preoccupavano nemmeno più di nascondere, era disgustosa, sì, faceva venire la nausea. Non voleva neanche pensarci; eppure Ilona era qualcosa di superiore. Sì, l’ideale sarebbe stato non sapere più niente di lei, che sparisse e addio per sempre. E la stessa cosa valeva anche per il presidente Bertrand con la sua Mittelrheinische. Esch ne ebbe la certezza quando Ilona, che già si era cambiata, entrò e si sedette in silenzio, seria in volto, senza che nessuno degli uomini la degnasse di uno sguardo. Di lì a poco sarebbe arrivato a prenderla Korn; da qualche tempo ormai si faceva vedere spesso in teatro.
 
Ilona nutriva una vera passione per quell’uomo corpulento, forse perché le ricordava un sottufficiale che era stato un suo amore di gioventù, forse semplicemente perché non aveva nulla in comune con Teltscher, così disinvolto, delicato, indifferente e tuttavia brutale nella sua delicatezza. Di certo Esch non perdeva tempo a pensarci su; era già abbastanza che una donna, davanti alla quale lui aveva fatto un passo indietro perché sembrava destinata a qualcosa di più elevato, si lasciasse invece umiliare da uno come Korn. Quello che proprio restava inspiegabile era il comportamento di Teltscher. Il soggetto sarà stato senza dubbio un ruffiano, ma la cosa non dava fastidio a nessuno. D’altronde quella storia non poteva certo portargli grandi vantaggi: Korn, questo è vero, non badava a spese, e con indosso l’abito nuovo che lui le aveva regalato Ilona era davvero uno splendore, un tale splendore che la signorina Erna non assecondava 
più con la stessa benevolenza dei primi tempi la dispendiosa relazione del fratello, ma era anche vero che Ilona non chiedeva denaro a Korn: lo amava talmente che lui doveva insistere non poco per costringerla ad accettare i suoi regali.
 
Korn comparve sulla porta in uniforme e Ilona gli si strinse al petto sussurrando vezzeggiativi nella propria lingua. No, non si poteva stare a guardare! Teltscher rideva: «Lasciamola divertire», e quando i due furono sulla soglia lui le gridò dietro in ungherese parole evidentemente cattive, che gli valsero non solo uno sguardo carico d’odio da parte di Ilona, ma anche la promessa da parte di Korn, per metà seria e per metà scherzosa, di far fuori prima o poi quell’ebreo lanciatore di coltelli. Teltscher non vi badò e riprese invece le sue considerazioni sul tema preferito, gli affari: «Dobbiamo organizzare qualcosa che non ci costi molto e attiri il pubblico». – «Proprio una bella scoperta ha fatto il signor Teltscher-Teltini!» disse Gernerth, e si rimise a far calcoli sul suo taccuino. Poi levò lo sguardo: «Che ne direbbe della lotta libera femminile?». Teltscher sibilò a denti stretti: «Potremmo pensarci, ma naturalmente anche in questo caso senza soldi non si va da nessuna parte». Gernerth scarabocchiava delle cifre: «Un po’ di denaro occorre, ma non tanto, le donne non costano molto. Certo, ci vogliono i completi di maglia... bisognerebbe coinvolgere qualcun altro». – «L’allenatore potrei farlo io» disse Teltscher «e anche l’arbitro. Mannheim però...» e fece una smorfia sprezzante «sappiamo benissimo come vanno gli affari qui. Lei che cosa ne pensa, Esch?». Esch non aveva un’opinione precisa, ma nacque in lui la speranza che, lasciando Mannheim, si sarebbe potuta strappare Ilona dalle grinfie di Korn. E poiché questo era il suo obiettivo principale, rispose che il luogo più adatto agli incontri di lotta gli sembrava Colonia; l’anno precedente ce n’erano stati alcuni al circo, incontri seri, beninteso, e avevano registrato il tutto esaurito. «Per esser seri, lo saremo anche noi» si riprometteva Teltscher. 
Ne parlarono ancora a lungo, e alla fine Esch ricevette l’incarico di trattare, nel corso del suo imminente viaggio a Colonia, con l’impresario Oppenheimer, al quale Gernerth avrebbe nel frattempo scritto. E se Esch fosse anche riuscito a reperire capitali per l’iniziativa, non sarebbe stato soltanto un favore fra amici, ma avrebbe potuto ricavare qualcosa anche lui.
 
Lì per lì Esch non seppe indicare possibili finanziatori. Ma in cuor suo pensava a Lohberg, che in definitiva poteva essere considerato quasi un uomo ricco. Chissà se un casto Giuseppe poteva nutrire qualche interesse per la lotta libera femminile?
 
 

 
 

 
 
Benché a seguito degli arresti battellieri e portuali avessero ormai perso chi li guidava nelle loro rivendicazioni, lo sciopero si protraeva già da dieci giorni. C’erano, questo è vero, alcuni operai che si presentavano di propria volontà al lavoro, ma poiché non erano sufficienti per il servizio di carico sulla rete ferroviaria, e la navigazione era comunque in parte paralizzata, queste maestranze venivano impiegate solo per i lavori più urgenti. Nei depositi regnava una quiete domenicale. Esch era indispettito perché ben difficilmente lo avrebbero richiamato al lavoro prima della fine dello sciopero, e così bighellonava oziosamente nel magazzino, si grattava la schiena contro gli stipiti delle porte e alla fine si mise a scrivere una lettera a mamma Hentjen. Raccontò gli avvenimenti che avevano portato all’arresto di Martin, raccontò di Lohberg, ma non disse nulla di Erna e di Korn, perché ne era disgustato. E poi si procurò di nuovo alcune cartoline illustrate e le spedì a un buon numero di ragazze con le quali era andato a letto negli ultimi anni e delle quali ricordava il nome. Fuori all’ombra erano riuniti capisquadra e responsabili dei magazzini, e dietro le porte scorrevoli semiaperte di un vagone merci vuoto si giocava a carte. Esch si chiedeva a chi ancora avrebbe dovuto scrivere, e provò a fare il conto delle donne 
che aveva avuto finora. Ma non ci riuscì e si ritrovò con una sorta di inventario tutto pasticciato, e per venirne a capo decise di registrare i nomi su un foglio aggiungendovi mese e anno. Poi fece la somma e ne fu soddisfatto, soprattutto quando entrò Korn, il quale come sua abitudine tornò a raccontargli che splendore di donna, che ungherese focosa fosse Ilona. Esch si mise l’elenco in tasca e lo lasciò parlare; tanto più che non ne avrebbe avuto per molto. Lo sciopero dovrà pur finire, e allora al signor ispettore doganale non resterà che correre dietro a Ilona fino a Colonia, o ancora più lontano, in capo al mondo. E gli fece quasi pena, perché quell’uomo non sapeva che cosa lo attendesse; tranquillo e sereno, Balthasar Korn continuava a vantarsi della sua conquista, e quando ebbe chiacchierato a sufficienza di Ilona tirò fuori un mazzo di carte. Andarono fraternamente alla ricerca di un terzo e passarono tutta la giornata a giocare.
 
La sera Esch andò da Lohberg, che sedeva nel suo negozio con una sigaretta fra le labbra, sprofondato nella lettura delle riviste vegetariane. Quando Esch entrò, le ripose e si mise a parlare di Martin: «Il mondo è avvelenato,» disse «e non solo dalla nicotina, dall’alcol e dal consumo di carne, ma anche da un veleno ben peggiore, che quasi non conosciamo... è come se stessero scoppiando piaghe purulente». Aveva gli occhi umidi, febbricitanti, sembrava malato; chissà che un veleno non stesse davvero agendo dentro di lui. Esch gli stava davanti, asciutto e vigoroso, ma dopo tutto quel tempo passato a giocare a carte aveva il vuoto in testa e non colse il senso di quel discorso idiota, capì a malapena che si riferiva all’arresto di Martin; tutto era immerso in una nebbia idiota e l’unica cosa chiara era il suo desiderio di risolvere la faccenda della partecipazione all’impresa teatrale. Non era tipo da giri di parole: «Vuol diventare socio di Gernerth?». Lohberg fu colto alla sprovvista, e sgranando gli occhi disse soltanto: «Eh?». – «Sì, se vuole partecipare anche lei all’impresa teatrale». – «Ma io ho già questa di impresa, vendo sigari». – «Da sempre va piagnucolando 
che non le piace, e così ho pensato che un’altra attività l’avrebbe resa più felice». Lohberg scosse la testa: «Finché è viva mia madre, devo mandare avanti il negozio di sigari; d’altronde per metà è suo». – «Peccato,» disse Esch «Teltscher ritiene che con la lotta libera femminile si potrebbe guadagnare il cento per cento». Lohberg non fece domande su quella faccenda della lotta libera femminile, e si limitò a replicare: «Peccato». Esch proseguì: «Anch’io non ne posso più del mio mestiere. Adesso stanno scioperando; passar le giornate con le mani in mano, ti viene il voltastomaco». – «E che cosa intende fare? Dedicarsi anche lei al teatro?». Esch rifletteva; teatro voleva dire starsene rintanato tutto il tempo con Gernerth e Teltscher in qualche polveroso ufficio. Anche delle attrici, da quando girovagava un po’ dietro le quinte, ne aveva abbastanza: non erano poi molto diverse da Hede o Thusnelda. In realtà in quel momento non sapeva proprio che cosa avrebbe voluto, era una giornata così uggiosa. Disse: «Partire per l’America». Su un giornale illustrato aveva visto alcune immagini di New York; adesso gli ritornavano in mente; c’era anche la fotografia di un incontro americano di boxe e questo lo riportò alla lotta libera. «Se riesco a guadagnare in fretta i soldi per il viaggio, me ne vado». Lui stesso fu stupito di averne parlato come di una cosa seria, e di essersi messo seriamente a fare i conti: possedeva circa trecento marchi, investendoli nell’impresa della lotta libera in effetti poteva moltiplicarli, e per quale motivo un uomo vigoroso come lui, grande lavoratore ed esperto di contabilità, non dovrebbe cercare lavoro in America? Almeno avrebbe visto un po’ di mondo. Magari nel frattempo Teltscher e Ilona avrebbero già ottenuto quell’ingaggio a New York di cui Teltscher parlava in continuazione. Lohberg interruppe le sue riflessioni: «Lei in effetti ha un’ottima conoscenza delle lingue, che a me purtroppo manca». Esch annuì compiaciuto: sì, era vero, con il francese se la cavava abbastanza, e per l’inglese non occorrerà certo essere un mago – ma per 
finanziare la lotta libera, Lohberg non aveva mica bisogno di conoscenze linguistiche. «No, questo no, invece per l’America, sì» dichiarò Lohberg. E benché per Lohberg fosse inconcepibile che qualcuno o addirittura lui stesso potesse vivere in una città che non fosse Mannheim, ormai con Esch erano diventati quasi compagni di viaggio e discussero dei costi della traversata e di come procurarsi il denaro. E così la logica volle che tornassero di nuovo a vagliare le opportunità di guadagno derivanti dagli incontri di lotta libera femminile, e dopo parecchie riflessioni Lohberg giunse alla conclusione che avrebbe potuto disimpegnare un migliaio di marchi dalla sua attività e investirli in quella di Gernerth. Questo a dire il vero non bastava per rilevare la parte di Teltscher, ma era comunque un buon inizio, soprattutto tenendo conto anche dei trecento marchi di Esch.
 
La giornata era finita meglio di com’era cominciata. Sulla via del ritorno Esch rimuginò da dove fosse possibile cavar fuori il resto della somma, e gli venne in mente la signorina Erna.
 
 

 
 

 
 
Benché la prospettiva di legare a sé Esch nel quadro di un’impresa finanziaria attraesse molto Erna, anche in questo caso la donna si attenne al principio di concedere quanto lui le chiedeva non prima che fosse diventato suo marito. Quando gli rivelò maliziosamente come la pensava, Esch se l’ebbe a male: ma che idea si era fatta di lui? che volesse quel denaro per sé? Mentre lo diceva, sentiva però che non era quello il punto, che non si trattava affatto del denaro e che la signorina Erna aveva torto ben più di quanto fosse possibile farglielo capire – naturalmente quei soldi sarebbero serviti soltanto a riscattare Ilona, naturalmente bisognava soltanto impedire che ricominciassero a volare coltelli contro ragazze indifese, naturalmente non voleva il denaro per sé, ma questo non era neppure tutto, c’era ben altro, perché anche da Ilona lui non voleva più niente – niente di 
niente, tanto più che erano gli altri a tirar fuori i soldi –, e gli stava perfino bene dover rinunciare, lui di Ilona se ne infischiava! In gioco per lui c’era qualcosa di più elevato, e giustamente s’indignava che Erna lo accusasse di egoismo, e aveva tutte le ragioni di trattarla in maniera sgarbata: ma sì, lasciasse pure perdere e si tenesse i suoi soldi! Lei però considerò la maleducazione di Esch un’ammissione di colpa, era felice di averlo colto in fallo, e sghignazzando disse che era sempre la solita storia, e intanto ripensava a quel viaggiatore di commercio ai tempi di Hof an der Saale, che non solo aveva goduto dei suoi favori, ma le aveva anche inflitto un’assai più dolorosa perdita di cinquanta marchi.
 
Era sicuramente un giorno fortunato per la signorina Erna. Esch le aveva chiesto qualcosa che lei poteva rifiutargli, e per di più calzava delle scarpe nuove, che le stavano bene e in cui lei stava bene. Si era seduta sul canapè, e con una mossa sfrontata e un po’ beffarda sporse i piedi dall’orlo del vestito e dondolò la punta delle dita; il lieve scricchiolio del cuoio aveva un che di benefico e sulla caviglia la sensazione era gradevole. Erna non aveva dunque alcuna voglia di concludere quell’amena conversazione e, nonostante il punto fermo piuttosto rude messo da Esch, tornò a chiedergli perché mai volesse tanto denaro. Esch ribadì che poteva tenersi i suoi soldi: Lohberg sarebbe stato ben contento di entrare come socio nella compagnia teatrale. «Ah, il signor Lohberg,» disse la signorina Erna «quello di denaro ne ha, quello può permetterselo». E nella caparbietà che caratterizza parecchie situazioni amorose, e in virtù della quale la signorina Erna in quel momento avrebbe preferito darsi al primo venuto piuttosto che al signor Esch – colui che poteva averla solo a seguito di regolare matrimonio –, la suddetta signorina era dispostissima a far arrabbiare Esch e offrire il proprio denaro non a lui, bensì a Lohberg. Dondolava la punta dei piedi: «Sì, entrare in società con il signor Lohberg sarebbe un’altra cosa. Quello sì che è un solido uomo d’affari». – «È un idiota, ecco che cos’è» 
disse Esch in parte per convinzione, in parte per gelosia, una gelosia di cui la signorina Erna si compiacque, perché era proprio ciò a cui mirava. Prese così a girare il coltello nella piaga: «A lei il denaro non lo darei». Ma quell’uscita stranamente non ebbe effetto. A Esch che cosa gliene importava in fondo? Non aveva forse rinunciato a Ilona? Tutto sommato a salvarla dai coltelli doveva pensarci Korn. Esch guardava i piedi di Erna che dondolavano. Avrebbe sgranato gli occhi se lui le avesse detto che lei, alla fin fine, doveva sborsare quei soldi per Balthasar. Naturalmente nemmeno così si sarebbero fatti progressi. Forse quello cui toccava pagare era Nentwig. Per redimere il mondo bisogna scoprire dove si nasconde il veleno, come dice Lohberg; forse il veleno era Nentwig, forse perfino qualcos’altro che si nascondeva dietro a Nentwig, qualcosa di più grande – forse così grande e così nascosto come lo è un presidente nella sua inaccessibilità – insomma, qualcosa che non si conosceva. Al solo pensarci uno rischiava di andare su tutte le furie, ed Esch, che pure era un ragazzo vigoroso e che mai dava segni di nervosismo, aveva voglia di pestare i piedi della signorina Erna per interromperne il dondolio. «Le piacciono le mie scarpe?» chiese lei. «No» rispose Esch. La signorina Erna restò sorpresa: «Al signor Lohberg piaceranno sicuramente... quando ce lo porta dunque? Negli ultimi tempi lo sta proprio nascondendo... sarà per gelosia, signor Esch?». Figuriamoci, sarebbe andato subito a chiamarlo, se lei aveva tanta voglia di vederlo, ribatté Esch, sperando che i due si sarebbero accordati sull’affare. «Non occorre che venga subito,» disse la signorina Erna «magari questa sera per il caffè». Bene, glielo avrebbe riferito, rispose Esch e subito tolse il distubo.
 
Lohberg venne. La tazza di caffè in mano, mescolava meccanicamente, e anche al momento di bere vi lasciava dentro il cucchiaino che così gli batteva sul naso. Esch sedeva lì tutto tronfio, chiese se Balthasar sarebbe venuto con Ilona e poi fece una serie di domande indelicate. La signorina Erna non ascoltava. Osservava con 
interesse la testa rachitica del signor Lohberg e i suoi grandi occhi bianchi; dava proprio l’impressione di uno che ha le lacrime in tasca. E chissà, si domandava lei, se si sarebbe messo a piangere anche nella fiamma della passione o nella frenesia dell’amore; ce l’aveva a morte con il fratello che l’aveva invischiata in quella storia senza speranza con Esch, con quell’uomo rozzo che la metteva in agitazione, mentre pochi isolati più in là viveva un negoziante dalla solida attività che arrossiva sotto i suoi sguardi. Chissà se era mai stato con una donna? E per tutte queste ragioni e per irritare Esch deviò abilmente la conversazione sul tema dell’amore: «È anche lei uno scapolo incallito, signor Lohberg? Se ne pentirà, quando sarà vecchio e malato e nessuno si prenderà cura di lei».
 
Lohberg arrossì: «Sto solo aspettando la donna giusta, signorina Korn».
 
«E non è ancora arrivata?». La signorina Erna sorrise insinuante e sporse il piede da sotto l’orlo della gonna. Lohberg posò la tazza con aria smarrita. Esch disse astioso: «Ma se lui non ci ha nemmeno provato!».
 
Lohberg si rinsaldò nei suoi princìpi: «Si ama una volta sola, signorina Korn».
 
«Oh» fece la signorina Erna.
 
Ecco finalmente qualcosa di chiaro e inequivocabile. Esch fu sul punto di vergognarsi della sua vita tutt’altro che casta, e non gli sembrò inverosimile che fosse stato proprio quel grande e unico amore ad aver unito la signora Hentjen e suo marito, e forse proprio per questo lei adesso esigeva castità e continenza dai suoi avventori. D’altra parte sarà stato terribile per la signora Hentjen dover pagare quella breve felicità con la rinuncia a ogni altro amore, e perciò disse: «Bene, ma come la mettiamo con le vedove? allora nessuna dovrebbe sopravvivere... soprattutto se non ha figli...», e poiché si ricordava di alcune storie lette in certe riviste illustrate, soggiunse: «Le vedove in realtà bisognerebbe bruciarle, affinché... sì, affinché siano per così dire redente».
 
«Lei è un bruto, signor Esch,» disse la signorina Erna 
«il signor Lohberg non pretenderebbe mai un simile orrore».
 
«La redenzione è nelle mani di Dio,» disse il signor Lohberg «chi da Lui ha ricevuto la grazia dell’amore, la possiede oltre la morte».
 
«Lei è un uomo saggio, signor Lohberg, e certuni dovrebbero far tesoro delle sue belle parole,» disse la signorina Erna «altro che farsi bruciare per un uomo! Che scelleratezza...!».
 
Esch disse: «Se ci fosse giustizia a questo mondo, per la redenzione non avremmo bisogno delle sue stupide confraternite... sì, sì, faccia pure tanto d’occhi... e» quasi gridava «non avremmo bisogno dell’Esercito della Salvezza, se la polizia mettesse in galera quelli che se lo meritano... invece degli innocenti».
 
«Io sposerei solo un uomo che avesse diritto alla pensione o che potesse lasciare qualcosa alla sua vedova, una certa sicurezza per così dire,» disse la signorina Erna «da un marito così questo in fondo una moglie se lo merita».
 
Esch la guardò con disprezzo. Mamma Hentjen non avrebbe mai parlato in quel modo. Lohberg invece disse: «Cattivo padrone è colui che mal amministra la propria casa».
 
«Lei saprà rendere molto felice sua moglie» disse la signorina Esch. Lohberg seguitò: «Se Dio mi farà la grazia di trovare una compagna, credo di poter dire con certezza che il nostro sarà un vero matrimonio cristiano. Vivremo separati dal mondo, solo per la nostra felicità».
 
Esch lo schernì: «Come Balthasar con Ilona... e alla sera c’è qualcuno che ha il diritto di lanciarle addosso dei coltelli».
 
Lohberg era indignato: «Chi si ubriaca di un’acquavite scadente, non sa più apprezzare un sorso di acqua cristallina, signorina Korn. Passione e amore non vanno confusi».
 
La signorina Erna intese il cristallo come un’allusione alla propria persona e ne fu lusingata: «L’abito che lui le ha regalato costava trentotto marchi; sono andata 
a chiedere in negozio. Rapinare un uomo in questo modo... un coraggio simile io non ce l’avrei».
 
«Bisogna mettere ordine» intervenne Esch. «Uno è innocente e sta in galera, l’altro se ne va in giro libero; bisognerebbe ucciderlo, o uccidersi».
 
Lohberg cercò di rabbonirlo: «Non si gioca con la vita umana».
 
«No,» disse la signorina Erna «una donna che non prova alcun sentimento per il marito, quella andrebbe uccisa... io, se avessi un marito di cui prendermi cura, io sono una persona sensibile».
 
Lohberg disse: «Un vero amore evangelico è fondato sul reciproco rispetto».
 
«E lei rispetterà sua moglie, anche se non sarà istruita quanto lei... se sarà più che altro una persona sensibile, come dev’essere una donna».
 
«Solo una persona sensibile è capace della vera grazia redentrice ed è pronta ad accoglierla».
 
La signorina Erna disse: «Lei è sicuramente un ottimo figlio, signor Lohberg, un figlio che prova gratitudine per la sua cara mamma».
 
Esch andò su tutte le furie, più di quanto lui stesso se ne rendesse conto: «Ottimo figlio di qua, ottimo figlio di là... della gratitudine io me ne infischio; finché assistiamo impotenti all’ingiustizia, non ci sarà redenzione a questo mondo... perché Martin si è sacrificato in galera?».
 
Lohberg rispose: «Il signor Geyring è vittima del veleno che corrode il mondo. Solo quando gli esseri umani avranno trovato la via che riconduce alla natura non si faranno più del male».
 
La signorina Erna disse che anche lei amava la natura e andava sovente a passeggio. Lohberg soggiunse: «Solo quando ci immergiamo nella natura, che è opera di Dio e che tutti ci ristora, si destano in noi i nobili sentimenti dell’essere umano».
 
Esch disse: «Ma intanto non è ancora riuscito a salvare nessuno dal carcere».
 
La signorina Erna intervenne: «Questo lo dice lei... io 
invece dico che un essere umano incapace di provare sentimenti non è un essere umano. Un individuo che è l’infedeltà fatta persona come lei, signor Esch, non ha il diritto di dire la sua... E gli uomini poi sono tutti così».
 
«Ma come fa a pensare così male del mondo, signorina Korn?».
 
La signorina Erna sospirò: «Delusioni della vita, signor Lohberg».
 
«Ma la speranza dovrà pur sostenerci, signorina Korn».
 
La signorina Erna guardava pensosa nel vuoto:
 
«Sì, se non ci fosse la speranza...» ma poi scosse il capo. «Gli uomini non hanno sentimento, e anche troppa intelligenza è male».
 
Esch si domandava se la signora Hentjen e suo marito avessero mai parlato così quando si erano fidanzati. Ma Lohberg disse: «È nel Signore e nella natura creata dal Signore che risiede ogni speranza».
 
Erna non volle essere da meno di Lohberg: «Grazie a Dio io vado regolarmente in chiesa e a confessarmi...» e con aria trionfante soggiunse: «La nostra santa religione cattolica ha forse ancor più sentimento di quella luterana – io, se fossi un uomo, non mi prenderei in moglie una luterana».
 
Lohberg era troppo beneducato per contraddire: «Ogni modo di rivolgersi a Dio è egualmente degno di rispetto... quelli che Dio congiunge, da lui ricevono anche la forza di restare insieme... purché ci sia la buona volontà».
 
La virtù di Lohberg diede di nuovo il voltastomaco a Esch, anche se proprio per questo lo aveva più volte paragonato a mamma Hentjen. Sbottò: «Ciance, qualsiasi idiota ne è capace».
 
La signorina Erna disse sprezzante: «Il signor Esch, naturalmente, lui è uno che si prende la prima venuta, per lui non è questione di sentimento né di santa religione; basta che la donna abbia i quattrini».
 
A questo si rifiutava di credere, dichiarò il signor Lohberg.
 
 
«Ci creda pure, io lo conosco, non ha sentimento e non riflette su nulla... pensieri come i suoi, signor Lohberg, non sono da tutti».
 
Ma se così fosse gli dispiacerebbe per lui, commentò Lohberg, perché in tal caso gli resterebbe preclusa tutta la gioia del mondo. Esch si strinse nelle spalle, che cosa ne sapeva, quello, di un mondo nuovo!, e disse beffardo: «Prima, faccia un po’ di ordine».
 
Ma la signorina Erna aveva trovato la soluzione: «Quando due lavorano insieme, se ad esempio sua moglie l’aiutasse a mandar avanti gli affari, allora non ci sarebbero problemi di sorta, anche se il marito è luterano e la moglie è cattolica».
 
«Certo» disse Lohberg.
 
«Oppure, quando due hanno in comune qualcosa, quando hanno, come si dice, un interesse comune... allora bisogna per così dire restare uniti, non è vero?».
 
«Certo» disse Lohberg.
 
Sfiorando Esch con i suoi occhietti di lucertola, la signorina Erna domandò: «Avrebbe qualcosa in contrario, signor Lohberg, se partecipassi anch’io a quell’iniziativa teatrale di cui ha parlato il signor Esch? Adesso che mio fratello ha perso la testa, dovrò, almeno io, impegnarmi a portare qualche soldo in casa».
 
Come poteva il signor Lohberg avere qualcosa in contrario! E quando la signorina Erna disse che avrebbe investito la metà dei suoi risparmi, dunque un migliaio di marchi, lui per la gioia della signorina Erna esclamò: «Ah, così diventeremo soci!».
 
E tuttavia Esch non era soddisfatto. Aver conseguito il suo scopo gli parve all’improvviso irrilevante, forse perché aveva comunque rinunciato a Ilona, oppure perché c’erano obiettivi ben più importanti, o magari soltanto perché – e questa era l’unica cosa di cui fosse certo – fu colto tutto d’un tratto da seri dubbi: «Prima, però, parlatene con Gernerth, con il direttore di teatro Gernerth. Io vi ho solo segnalato questo possibile affare, ma non mi prendo nessuna responsabilità».
 
 
Certo, disse la signorina Erna, era perfettamente consapevole che lui fuggiva dalle sue responsabilità, ma non doveva temere che gli chiedessero di rispondere dell’affare. Esch era un senza Dio, e non valeva un’unghia del signor Lohberg. E il signor Lohberg doveva venire più spesso a prendere un caffè a casa sua. Intesi? E poiché s’era fatto tardi e tutti si erano già alzati, lei prese Lohberg sottobraccio. La lampada spandeva dall’alto una luce tenue sulle loro teste, e i due stavano lì davanti a Esch come una coppia fresca di nozze.
 
 

 
 

 
 
Esch si era levato la giacca e l’aveva appesa all’attaccapanni. Poi prese a spazzolarla, la sbatacchiò e infine esaminò il colletto ormai liso. C’era di nuovo qualcosa che lo disturbava. Aveva rinunciato a Ilona, e adesso gli toccava vedere Erna che prendeva le distanze da lui e offriva il suo cuore a quell’idiota. Era contro tutte le regole contabili, che notoriamente prevedono il pareggio fra entrate e uscite. D’altronde – e intanto scrollava vivacemente la giacca – se solo avesse voluto, non si sarebbe fatto soppiantare così facilmente da un Lohberg qualsiasi, al quale poteva ancora tenere testa; no, un simile mentecatto August Esch non lo era di certo, e si stava già dirigendo verso la porta, ma prima di farlo si fermò: macché, non aveva nessuna intenzione di aprirla. Altrimenti la donna di là avrebbe potuto credere che lui stesse strisciando ai suoi piedi, colmo di gratitudine per quei miserabili mille marchi. Esch tornò verso il letto, si mise a sedere e si slacciò le scarpe. Fino adesso era tutto in ordine. E che, alla fin fine, gli spiacesse di non poter andare a letto con Erna, anche questo rientrava nell’ordine delle cose. Un sacrificio è un sacrificio. E tuttavia restava un misterioso errore contabile che lui, lì per lì, non riusciva a scoprire: d’accordo, non sarebbe andato di là, da quella femmina, avrebbe rinunciato al divertimento; ma perché ci si comporta così? Per sottrarsi al matrimonio, forse? Ci si fa dunque carico di un piccolo sacrificio per sfuggire al sacrificio 
vero e per non dover pagare di persona. Esch disse: «Sono un verme». Sì, era un verme, neppure un briciolo meglio di Nentwig, che si sottraeva anche lui alle proprie responsabilità. Un disordine in cui ci avrebbe sguazzato il diavolo!
 
E senza ordine nei libri contabili non poteva esserci ordine nemmeno nel mondo, e finché non c’era ordine nel mondo Ilona sarebbe stata esposta al lancio dei coltelli, Nentwig avrebbe continuato, ipocrita e impudente qual era, a non espiare le sue colpe, e Martin avrebbe languito in carcere per l’eternità. Rifletteva lucidamente, e adesso, mentre lasciava cadere le mutande, capì quale sarebbe stato il suo compito: gli altri avevano messo a disposizione il loro denaro nell’impresa della lotta libera, e perciò lui, che non aveva denaro, doveva per l’appunto pagare con la sua persona, non con il matrimonio certo, ma mettendosi piuttosto a disposizione della nuova impresa. E poiché questo non era purtroppo conciliabile con il suo posto di lavoro a Mannheim, doveva per forza licenziarsi. In tal modo avrebbe potuto pagare. E in quello stesso istante si rese conto, a esemplare conferma, di non poter più restare alle dipendenze di un’azienda che aveva mandato Martin in galera. E nessuno aveva il diritto di accusarlo, per questo, d’infedeltà; persino il signor presidente sarà costretto a riconoscere che Esch è un uomo onesto. Adesso Esch non pensava più a Erna e andò a letto tranquillo. Che tra l’altro gli facesse piacere tornare a Colonia e nel locale di mamma Hentjen rendeva meno duro il sacrificio, ma pesava pochissimo sulla bilancia. Tanto più che mamma Hentjen non aveva nemmeno risposto alla sua lettera. E a Mannheim non mancavano certo i locali. No, il ritorno a Colonia, in quella città immonda, leniva pochissimo la durezza del sacrificio, era tutt’al più uno sconto al momento di pagare, e quel genere di sconto era senz’altro lecito.
 
Nell’impazienza di portare a Gernerth la notizia del suo successo, Esch andò da lui già di primo mattino: mettere insieme duemila marchi così rapidamente era un 
risultato di tutto rispetto! Gernerth gli diede una pacca sulla spalla dicendogli che era un tipo in gamba. Son cose che tirano su il morale. La sua decisione di lasciare il lavoro per dedicarsi esclusivamente all’impresa della lotta libera lasciò Gernerth stupefatto; lui comunque non aveva nulla in contrario. «Ce la faremo, signor Esch» disse, ed Esch si recò alla sede centrale della Mittelrheinische.
 
Nella sede amministrativa della compagnia di navigazione Mittelrheinische, ai piani superiori c’erano lunghi corridoi silenziosi con i pavimenti di linoleum scuro. Le porte erano provviste di regolari targhette, e alla fine di un corridoio, dietro un tavolo illuminato da una lampada a stelo, era seduto un usciere, che domandava dove si volesse andare e registrava poi nome e richiesta del visitatore su un bloc-notes dotato di carta copiativa. Esch percorreva il corridoio e, sapendo che era la sua ultima volta in quel luogo, osservava attentamente ogni cosa. Decifrò i nomi sulle targhette affisse alle porte, e quando s’imbatté con sua grande sorpresa in un nome femminile, si arrestò provando a immaginare la persona che stava dietro quella porta: sarà stata un’impiegata come gli altri, con le mezze maniche nere e intenta a fare i conti a uno scrittoio inclinato, anche lei avvezza a rivolgersi al visitatore in tono freddo e indifferente? Provò di colpo un desiderio irresistibile per quella donna sconosciuta dietro la porta, e nacque in lui l’idea di una nuova forma di amore, semplice, per così dire protocollare ed esemplare, un amore che sarebbe stato liscio e fresco, ma anche vasto e spazioso come i lisci pavimenti in linoleum di quei corridoi. Ma poi vide la lunga serie di porte con i tanti nomi maschili e non poté fare a meno di pensare che quell’unica donna doveva essere altrettanto disgustata da un simile ambiente di soli uomini quanto mamma Hentjen dal suo locale. Tornò a destarsi in lui la rabbia contro il mondo degli affari, la rabbia contro un’organizzazione che, sotto l’apparenza di un ordine perfetto, di corridoi lisci e impeccabili, di una contabilità liscia e impeccabile, 
nasconde chissà quali infamie. E la definiscono solidità! Che si chiamino procuratori o presidenti, non c’è alcuna differenza fra un uomo d’affari e l’altro. E se per un istante Esch aveva rimpianto di non appartenere più a quella bella organizzazione, di non essere più nel novero di coloro che avevano il diritto di andare e venire senza essere trattenuti, interrogati o annunciati da un usciere, adesso non rimpiangeva più nulla, dietro ogni porta gli pareva di vedere seduto un Nentwig, una lunga teoria di Nentwig, tutti in combutta fra loro perché Martin languisse in galera. Soprattutto avrebbe voluto scendere al reparto contabilità per strappare a quelli laggiù il velo dagli occhi e dir loro che anch’essi dovevano fuggire una buona volta da quella prigione di cifre e colonne ingannevoli e liberarsi come si era liberato lui, sì, dovevano farlo, persino correndo il rischio di dover, come lui e con lui, emigrare in America.
 
«Da noi dunque si è concesso solo una comparsata» gli aveva detto amabilmente il direttore del personale, nel cui ufficio Esch aveva presentato le dimissioni e richiesto un attestato di servizio. E stava già per rivelare i veri motivi che lo spingevano a licenziarsi da quell’ignobile azienda, ma dovette lasciar perdere perché l’amabile direttore del personale si stava già dedicando ad altro, anche se continuava a ripetere: «Una comparsata... una comparsata»; e lo ripeteva tutto compiaciuto, come se quell’espressione gli piacesse particolarmente e come se, con la parola «comparsata», volesse lasciar intendere che anche il teatro non sarebbe stato molto diverso, e men che meno migliore, rispetto all’azienda che Esch si apprestava a lasciare. Ma che cosa ne sapeva il direttore del personale? Voleva forse accusarlo di infedeltà e colpirlo alle spalle? Sabotare il suo nuovo lavoro? Con diffidenza osservò i movimenti dell’uomo e con diffidenza esaminò il documento che l’altro gli tendeva, pur sapendo benissimo che per la lotta libera non gli avrebbero chiesto attestati di sorta. E poiché non riusciva a togliersi dalla testa il pensiero del teatro, nemmeno mentre 
camminava lungo il corridoio dal pavimento di linoleum scuro, dirigendosi verso le scale, non badò più alla quiete e all’ordine che regnavano nell’edificio, non pensò più alla porta con il nome femminile, che oltrepassò in fretta, e non vide nemmeno la targa con scritto sopra «Contabilità», anzi, persino la direzione e l’ufficio del presidente in tutto il loro sfarzo, là di fronte nel corpo centrale dell’edificio, lo lasciarono indifferente. Solo quando giunse in strada gli gettò uno sguardo, uno sguardo di addio, disse fra sé, e fu in un certo senso deluso che non ci fosse un’elegante carrozza ferma davanti all’entrata principale. In fondo gli sarebbe piaciuto vedere per una volta in faccia quel Bertrand. Ma è uno che si nasconde sempre, come Nentwig. Tanto meglio non vederlo, naturalmente, non vederlo affatto, né lui né Mannheim con tutti i suoi annessi e connessi. Addio per sempre, disse Esch, e tuttavia, incapace di prender congedo così in fretta, si fermò strizzando un po’ gli occhi, perché la vivida luce meridiana investiva l’asfalto di quella strada nuova, si fermò e rimase in attesa, chissà mai che il portone di vetro girasse ancora una volta silenziosamente sui cardini per lasciar passare il signor presidente. Ma anche se nello scintillio del sole sembrava che i battenti del portone tremassero – e questo faceva venire in mente le ante della porta a vento dietro il bancone –, si trattava di una cosiddetta illusione ottica, e i battenti restarono saldi nei loro montanti di marmo. Non si aprirono e non uscì nessuno. Esch la prese per una sfacciataggine bella e buona: gli toccava starsene lì sotto il sole abbagliante perché la Mittelrheinische aveva sede in una nuova pretenziosa strada asfaltata invece che in un vicolo fresco e al riparo dalla luce; la citazione dal Götz gli salì prepotente alle labbra, fece dietro front, attraversò la strada a lunghi passi un po’ incerti, svoltò al primo isolato, e quando salì con un balzo sul predellino del tram che procedeva sferragliando era fermamente deciso a lasciare Mannheim già l’indomani alla volta di Colonia, per intavolare le trattative con l’impresario teatrale Oppenheimer.

 



II
 
Naturalmente per Esch fu un’offesa che la signora Hentjen non avesse ancora risposto alla sua lettera, laddove nel mondo del commercio è consuetudine sbrigare la corrispondenza in tempi ragionevoli, e in particolare una lettera privata è indubbiamente compito di un certo impegno e non cosa di tutti i giorni. Ma il silenzio di mamma Hentjen dipendeva dal suo carattere. Com’è noto, bastava che uno cercasse di prenderle la mano o tentasse di accarezzarla nelle parti più morbide perché lei subito s’irrigidisse, assumendo quell’aria disgustata con la quale senza proferire parola teneva a distanza l’importuno; può darsi che avesse preso in mano la sua lettera con sentimenti analoghi. Alla fin fine una lettera è un qualcosa di imbrattato dalla mano di chi l’ha scritta, più o meno come la biancheria sporca, ed era senz’altro possibile che mamma Hentjen la pensasse proprio così. Lei infatti era diversa dalle altre; non aveva nulla da spartire con quelle donne che la mattina entrerebbero nella sua camera ancora in disordine e non farebbero una piega trovandolo al lavamano: non era come Erna, non gli avrebbe mai chiesto di pensare a lei e di scriverle 
una bella lettera piena di sentimento. E non era nemmeno il tipo da impegolarsi con uno come Korn, pur essendo molto più terra terra di Ilona. Certo, anche mamma Hentjen era qualcosa di superiore, ma lui aveva l’impressione che, sul piano terreno, lei dovesse difendere con degli accorgimenti ciò che in Ilona era dote naturale. E se la sua lettera l’avesse disgustata, sarebbe stato più che giusto; desiderava quasi esser preso a male parole da lei: sembrava che la donna sapesse dei suoi nuovi maneggi, ed egli avvertiva di nuovo su di sé quello sguardo con cui lei lo aveva sempre punito tutte le volte che se l’era spassata con Hede; nemmeno questo era disposta a tollerare, benché la ragazza fosse al suo servizio.
 
Ma ora che, di ritorno a Colonia, era andato per prima cosa a trovare mamma Hentjen, Esch non fu accolto né con la familiarità sperata né con il disgusto temuto. Lei disse semplicemente: «Eccola di nuovo qua, signor Esch, per un bel pezzo, spero», ed egli si vide come uno su cui si è smesso di fare affidamento, si sentì addirittura condannato a vegetare per l’eternità in casa dei Korn. Quando poi la signora Hentjen venne al suo tavolo, lo offese ancor di più perché s’informò soltanto di Martin: «Ecco che cosa ci ha guadagnato, il signor Geyring», e sì che lei lo aveva messo più volte in guardia. La risposta di Esch fu piuttosto laconica, d’altronde ciò che sapeva glielo aveva già scritto. «Già, devo ancora ringraziarla per la sua lettera» disse la signora Hentjen, e fu tutto. Nonostante il disappunto, Esch tirò fuori un pacchetto: «Le ho portato un ricordino da Mannheim». Era una riproduzione in bronzo del monumento a Schiller situato davanti al teatro della città, ed Esch indicò la mensola sulla quale svettava la Tour Eiffel con la sua bandierina bianco-rosso-nera: potrebbe star bene lassù. E anche se lui si era per così dire limitato a consegnare l’oggetto, la signora Hentjen manifestò una gioia sorprendentemente sincera, perché era qualcosa che avrebbe potuto mostrare alle sue amiche: «Oh, no, qui non lo 
noterebbe nessuno; è troppo bello, deve stare di sopra, in camera mia... ma non è giusto che lei spenda tanto per me, signor Esch». La sua cordialità gli restituì il buon umore ed egli si mise a raccontare di Mannheim, premurandosi di esporre certe opinioni che in realtà erano tutta farina di quell’idiota di Lohberg, ma tali che lui supponeva gradite a mamma Hentjen. Interrompendosi ogni volta che la donna veniva richiamata al bancone, Esch lodò la bellezza della natura e soprattutto del Reno, dichiarandosi stupito che lei restasse sempre a Colonia, senza godere mai di ciò che avrebbe potuto raggiungere tanto facilmente. «Son cose da innamorati» rispose la signora Hentjen sprezzante, ed Esch osservò in tono rispettoso che una gita del genere avrebbe potuto benissimo farla da sola o in compagnia di un’amica. Parole, queste, che suonarono particolarmente persuasive e rassicuranti alle orecchie della signora Hentjen, la quale disse che forse ci avrebbe fatto un pensierino. «D’altronde» osservò con noncuranza «conosco il Reno fin da quando ero ragazza». Ma non aveva ancora finito di parlare che restò lì impietrita, lo sguardo fisso nel vuoto. Esch non si stupì più di tanto: conosceva quei repentini cambiamenti d’umore di mamma Hentjen. Ma questa volta c’era un motivo particolare, di cui Esch naturalmente non aveva idea: era la prima volta che la signora Hentjen faceva cenno alla sua vita privata davanti a un cliente, e ne fu talmente sconvolta che corse subito al bancone, dove si piazzò allo specchio per armeggiare intorno al pan di zucchero che aveva sul capo. Era in collera con Esch, che le aveva strappato quelle confidenze, e non tornò più al suo tavolo, nonostante vi fosse rimasta la statuetta di Schiller. Se solo avesse potuto intimargli di rimetterla via, tanto più che alcuni amici si erano uniti a Esch e stavano esaminando il dono con occhi maschili e mani maschili. Si rifugiò in cucina, ed Esch capì d’aver commesso un qualche incomprensibile sbaglio. Quando finalmente ricomparve in sala, lui si alzò per portare la statuetta al bancone. Mamma Hentjen 
prese a lucidarla con uno degli strofinacci che usava per i bicchieri; Esch, non sapendo come uscire da quella situazione, restò lì e raccontò che nel teatro eretto davanti al monumento c’era stata la première – la parola gli era diventata familiare per via della frequentazione con Gernerth – la première di un dramma di Schiller. Adesso lui era in buoni rapporti con l’ambiente teatrale e, se le cose fossero andate per il verso giusto, avrebbe potuto offrirle presto dei biglietti. Ah? Era in buoni rapporti con quell’ambiente? In effetti aveva sempre condotto una vita dissoluta. Per mamma Hentjen i rapporti con il mondo teatrale erano possibili solo tramite attricette disinvolte. Perciò, sprezzante e con aria di sufficienza, rispose che non poteva soffrire il teatro: non vi si parlava che d’amore, e questo l’annoiava. Esch non osò contraddirla, ma mentre la signora Hentjen saliva in camera sua per mettere al sicuro il dono, Esch si mise a chiacchierare con Hede, che prima non lo aveva quasi salutato, evidentemente offesa perché lui non si era degnato di scrivere una cartolina anche a lei. Hede sembrava piuttosto di malumore, e di malumore pareva essere tutto il locale, dove la pianola, messa in moto da un cliente parecchio su di giri, riversava la sua musica sguaiata. Poiché a quell’ora tarda vigeva, come da regolamento di polizia, il divieto di far musica, Hede si precipitò sul marchingegno per fermarlo, e gli uomini risero di quello scherzo riuscito. Dalla finestra socchiusa entrava un refolo d’aria notturna, ed Esch, non appena ne fu sfiorato, sgusciò fuori rapido nella tiepida frescura, prima che Hede potesse di nuovo rivolgersi a lui e per non doversi trovare, ancora una volta, faccia a faccia con la signora Hentjen, la quale avrebbe anche finito per scoprire che lui si era licenziato dalla Mittelrheinische: mamma Hentjen non si sarebbe lasciata convincere che la lotta libera è una cosa seria, non avrebbe creduto in futuri e immancabili successi, avrebbe fatto commenti maligni – forse perfino a buon diritto. Ma per quel giorno Esch ne aveva abbastanza, e così se la squagliò.
 
 
Nei vicoli angusti e bui aleggiava una frescura maleodorante, come sempre d’estate. Inspiegabilmente Esch era contento. L’aria e l’oscurità di quei muri gli erano familiari; non ci si sentiva soli e abbandonati. Adesso, quasi quasi, gli sarebbe piaciuto incontrare Nentwig. Gliele avrebbe date di santa ragione. Ed Esch si rallegrò che la vita qualche volta offrisse soluzioni semplici. Vincere alla lotteria però capita di rado, e proprio per questo bisognava insistere con la lotta libera.
 
 

 
 

 
 
L’impresario Oppenheimer non aveva né un’anticamera con divani imbottiti né un usciere con il taccuino degli appuntamenti. Più che naturale. Ma gli uomini non amano cambiare in peggio, ed Esch aveva continuato a nutrire la vaga speranza di trovare un impiego che somigliasse a quello della Mittelrheinische, solo trasposto in ambito teatrale. Niente di tutto questo. Dopo essersi inerpicato per una scala stretta e buia fino al mezzanino, una volta trovata la targa dell’ufficio di Oppenheimer e dopo aver bussato inutilmente, fu per lui giocoforza entrare senza che nessuno lo annunciasse. Nella stanza in cui si ritrovò c’era un lavamano di ferro, pieno di acqua sporca; tutt’attorno scaffali di ogni tipo, ingombri di vecchie bozze di stampa. A una parete era appeso un grande calendario che faceva pubblicità a una compagnia di assicurazioni, all’altra, sotto vetro e incorniciata c’era, omaggio della Hapag, la nave Kaiserin Augusta Victoria dipinta a colori vivaci che, circondata da uno sciame di piccole imbarcazioni, lasciava il porto solcando le onde azzurre e spumeggianti del Mare del Nord.
 
Esch, essendo venuto lì per affari, non perse tempo a osservare l’immagine nei minuti dettagli; e poiché la riservatezza non era fra le sue virtù, entrò nella stanza successiva, seppur con lieve esitazione. Vi trovò una scrivania che, in contrasto con il disordine d’attorno, presentava una superficie sgombra e senza la minima 
traccia dell’occorrente per scrivere, costellata tuttavia di macchie d’inchiostro, con il legno scuro pieno di vecchie tacche grigie e di nuove tacche gialle, e il panno verde strappato in più punti. Non c’erano altre porte. Anche lì però, fissati alla tappezzeria con puntine da disegno, non mancavano oggetti decorativi degni di nota, c’era una grande quantità di fotografie, e l’interesse di Esch si accese davanti ai ritratti di tutte quelle signore che, con indosso costumi di scena o abiti ricoperti di lustrini, assumevano pose seducenti e allettanti, e provò a cercare in mezzo a loro anche Ilona. Ma poi ritenne più corretto tornare sui propri passi e chiedere dove ricevesse il signor Oppenheimer. Poiché il portiere era introvabile, suonò a parecchie porte e ottenne, accompagnata da occhiate di disprezzo rivolte anche a lui, la sprezzante informazione che Oppenheimer non aveva un orario d’ufficio fisso. «Se non ha niente di meglio da fare, aspetti pure» gli disse una donna.
 
Dunque adesso lo sapeva. Non era bello venir trattato così da quella gente, e se un simile disprezzo era parte integrante della sua nuova professione, c’era poco da stare allegri. Ma non esisteva rimedio, lui aveva fatto tale scelta per Ilona (e provò un pizzico di voluttà nella regione cardiaca), quella sarebbe stata per l’appunto la sua nuova professione, e così Esch rimase ad aspettare. Belle abitudini di lavoro, questo signor Oppenheimer! Esch non poté trattenersi dal ridere; no, per fare quel mestiere non era necessario esibire un attestato di servizio. Ritto davanti al portone dell’edificio, guardava la strada in discesa, finché un uomo piccolo da far pietà, roseo di pelle e biondo di capelli non si diresse verso la casa e prese a salire i gradini. Esch lo seguì. Era il signor Oppenheimer. Quando gli ebbe spiegato lo scopo della visita, il signor Oppenheimer s’informò: «È per la lotta libera femminile? Me ne occuperò, certamente, me ne occuperò. Ma, mi dica, che bisogno ha Gernerth di lei?». Già, che bisogno aveva Gernerth di lui? Perché si trovava lì davanti a quella casa? Come mai ci era venuto? 
Adesso che si era licenziato dalla Mittelrheinische non si trattava più del viaggio di servizio, su cui aveva sempre contato. Perché mai dunque era venuto a Colonia? Non sarà magari stato solo perché Colonia era più vicina al mare?
 
 

 
 

 
 
Quando un brav’uomo emigra in America, parenti e amici si ritrovano sul molo e lo salutano sventolando i fazzoletti. L’orchestrina della nave suona la canzone dell’addio: «Muß i denn, muß i denn zum Städtle hinaus», e anche se, considerata la regolarità delle partenze, si potrebbe accusare il direttore d’orchestra d’una certa ipocrisia, è pur vero che molti si commuovono. Quando il cavo del piccolo rimorchiatore si tende e il transatlantico inizia a navigare sullo scuro specchio d’acqua che lo sorregge, allora sul mare echeggia ancora, seppur prossimo a svanire, lo stridore metallico di allegre melodie con cui il premuroso direttore d’orchestra si sforza di rallegrare i partenti. E allora non pochi si rendono conto di quanto siano radi e distanti gli uomini sulla superficie della terra e dell’acqua, e che fra loro corrono soltanto dei fili sottilissimi, che vanno dall’uno all’altro. Quando il transatlantico esce dal porto, con l’acqua sotto lo scafo che scolora e la corrente che si fa indistinguibile e sembra addirittura aver invertito la direzione, tanto che il mare pare affluire nel porto, allora accade spesso che proprio quel transatlantico navighi in una grande nuvola di angoscia invisibile, ma talmente carica di tensione che molti vorrebbero trattenerlo. Incatenato come un reietto al suo piccolo guardiano, il transatlantico passa davanti alle navi che, da tempo agli ormeggi lungo le rive fumose e desolate, con strepito fanno girare le loro gru caricando e scaricando merci imprecisate per scopi imprecisati; passa davanti a quelle rive desolate che, verso la foce, si ricoprono di un verde polveroso e terminano in un misero paesaggio campestre; passa infine davanti alle dune, da dove già si vede il 
faro; e intanto sulle altre navi e lungo le rive ci sono persone che assistono al suo avanzare, che alzano le mani come volessero trattenerlo, ma alla fine non riescono a far altro che un debole cenno di saluto, rigido e impacciato. Quando poi naviga al largo, con lo scafo che quasi scompare sotto la linea dell’orizzonte, sicché si vedono a malapena i suoi tre fumaioli, allora fra coloro che dalla costa guardano in mare aperto alcuni si domandano se quell’imbarcazione stia rientrando in porto o non si allontani invece verso una solitudine che chi sta a riva non riuscirà mai a comprendere. Una volta stabilito però che fa proprio rotta verso la costa, tutti si sentono più tranquilli, come se la nave portasse loro qualcuno di caro o almeno una lettera che da tanto tempo aspettavano, senza nemmeno saperlo. Talvolta là fuori, nel lucore della nebbia sulla linea di confine, si incontrano due navi e le vediamo scivolare l’una verso l’altra. C’è un istante in cui le due delicate silhouette si confondono l’una nell’altra e diventano una cosa sola, un istante di delicata solennità, finché non tornano a staccarsi l’una dall’altra, lievi e silenziose come la nebbia lontana in cui ciò sta accadendo, e ciascuna di esse riprende a scivolare da sola, seguendo la propria traiettoria. Dolce speranza, mai realizzata.
 
Ma al largo il passeggero della nave ignora che noi siamo stati in ansia per lui. A malapena vede la linea fluttuante e ondulata della costa, e solo qualora indovinasse la pennellata giallognola del faro saprebbe che qui a terra ci sono ancora persone in ansia per lui, consapevoli del pericolo cui è esposto. Il passeggero non capisce il pericolo che sta correndo, non ha la percezione di quell’altissima montagna d’acqua che lo separa dal fondo del mare, fatto di terra. Solo chi ha una meta teme il pericolo, perché teme per la sua meta. Lui invece cammina sulle tavole lisce della nave, che come la pista di un velodromo girano intorno al ponte e sono più piane di qualsiasi altra strada egli abbia finora percorso. Chi è per mare non ha meta e non può giungere 
al compimento; è chiuso in se stesso. In lui il possibile è sospeso. Chi lo ama, può amarlo solo per ciò che egli promette, per ciò che è sospeso in lui, non per ciò che raggiungerà o ha raggiunto; lui non lo raggiungerà mai. Per questo l’uomo che vive a terra non sa che cosa sia l’amore, e scambia la propria paura per amore. L’uomo che viaggia per mare invece lo capisce presto, e i fili che si erano tesi fra lui e quelli rimasti a riva si strappano ancor prima che la costa sprofondi. È quasi superfluo che il direttore d’orchestra lo allieti con le sue melodie, perché a lui basta lasciar scivolare la mano sul legno bruno e liscio, tirato a lucido, e sulle scintillanti bandelle di ottone. Nel suo luccichio il mare si estende davanti a lui; e lui è contento. Potenti macchine lo sospingono e il loro rimbombo indica la via che non porta in nessun luogo. Lo sguardo di chi viaggia per mare è cambiato, è uno sguardo orfano, che non ci riconosce più. Quello che un tempo era il suo compito egli lo ha dimenticato, non crede più alla corretta addizione delle colonne, e se gli capita di passare davanti alla cabina del telegrafista e ode il ticchettio degli apparecchi, è sicuramente pieno di ammirazione per il meccanismo, ma non si capacita che in questo modo il telegrafista riceva messaggi da terra e a terra ne rimandi, e se non fosse un individuo ragionevole finirebbe per credere che quell’altro stia parlando con l’universo intero. Ama le balene e i delfini che giocano attorno alla nave, e non teme gli iceberg. Ma se in lontananza affiora una costa, allora lui non vuole vederla, e magari va a rintanarsi nel ventre della nave finché quella terra non scompare alla vista, ben sapendo che là non lo attende né amore né affrancamento né libertà, bensì un’angoscia carica di tensione e il muro della meta. E tuttavia chi cerca l’amore, cerca il mare: può darsi che parli ancora della terra al di là del mare, ma i suoi pensieri sono altrove, perché per lui il viaggio è senza fine, è speranza dell’anima solitaria, speranza di aprirsi e di accogliere quell’altra anima che affiora nel lucore della nebbia e fluisce in lui, l’affrancato, in lui che essa 
riconosce come l’essere, non nato e immortale, che egli propriamente è.
 
Non erano sicuramente questi i pensieri di Esch, nonostante fosse ancora ossessionato dall’idea di partire per l’America portandosi appresso sulla nave i contabili della Mittelrheinische. È anche vero però che, quando metteva piede nell’ufficio del signor Oppenheimer, guardava a lungo e insistentemente la Kaiserin Augusta Victoria in atto di solcare le onde.
 
 

 
 

 
 
Aveva ripreso la vita di un tempo, abitava nella camera di allora e a pranzo mangiava spesso da mamma Hentjen. Usava assiduamente la bicicletta, ma la meta del suo tragitto quotidiano non era più Stemberg & Co., bensì l’ufficio del signor Oppenheimer. La signora Hentjen aveva appreso del cambiamento di attività con uno sguardo che, al di là di tutta la sua indifferenza, tradiva una sorta di disprezzo, di scontento, anzi forse persino una certa apprensione, ed Esch, nonostante fosse costretto oppure proprio perché era costretto a considerare fondata quell’apprensione, davanti a lei cercava di mettere nella miglior luce possibile i pregi e le prospettive del suo nuovo mestiere. In parte ci riusciva. Per quanto mamma Hentjen ascoltasse solo di sfuggita l’avventuroso racconto di quella vita grandiosa, sulla cui soglia lui ormai si trovava e che si sarebbe dispiegata non solo in America, ma anche in tutti gli altri continenti, quel miscuglio di sfavillante ricchezza, vita d’artista e voglia di viaggiare che lui le esibiva, quel traguardo che avrebbe raggiunto non lei, bensì l’altro, quella grandezza insomma suscitava invidia nella donna che da quindici anni aborriva la sordida ristrettezza del proprio destino. Era pervasa, si potrebbe dire, da una specie di subdola ammirazione: infatti, se da un lato prospettava a Esch il carattere vacuo e irraggiungibile dei suoi obiettivi, dall’altro gareggiava con lui in fantasia e ne usciva vittoriosa, dandogli suggerimenti arditi e ricordandogli che sarebbe 
potuto diventare il padrone o, come diceva lui, il presidente di quell’armata di teatranti, giocolieri e direttori. «Prima bisogna insegnare a tutta la banda il rigore dell’ordine e della disciplina,» soleva ribattere lui «è questo soprattutto che manca». Sì, ne era fermamente convinto, e il suo profondo disprezzo per tutto ciò che aveva a che fare con la vita d’artista non nasceva solo alla vista del taccuino unto e bisunto di Gernerth e dell’ufficio caotico di Oppenheimer, ma coincideva a tal punto con il giudizio di mamma Hentjen che, in uno di quegli istanti di ammirata intesa – non di rado l’universale sfocia nel domestico –, la signora Hentjen accettò la proposta di Esch, il quale si era offerto di sottoporre a revisione i suoi conti e le sue scritture; e la accettò con il sorriso condiscendente di chi non ha il minimo dubbio che il suo modesto registro di cassa sia comunque tenuto benissimo, in modo addirittura esemplare. Ma non appena Esch si fu chinato sulle colonne, subito mamma Hentjen gli disse chiaro e tondo che poteva risparmiarsi quell’aria di sufficienza: non si sarebbe certo lasciata impressionare dalla sua pignoleria contabile! Faceva meglio a occuparsi dell’impresa teatrale, che aveva molto più bisogno di controlli rispetto al suo esercizio. E gli strappò di mano i registri.
 
Già, il teatro! Dato il carattere estemporaneo di questa attività, Oppenheimer si era abituato ad accettare i casi della vita senza star troppo a riflettere e, in un certo senso disarmato dalla caparbietà di Esch, se la rideva alla vista di quell’uomo che arrivava tutte le mattine in bicicletta e si comportava quasi come un socio; ma era disposto ad accettarlo di buon grado, da quando aveva saputo che Esch avrebbe investito del denaro negli incontri di lotta libera, e sopportava anche i commenti sgarbati con i quali Esch quotidianamente deprecava il disordine in cui versavano i suoi affari. Con il proprietario del Teatro Alhambra avevano trattato insieme le condizioni dell’affitto di giugno e luglio, e poiché bisognava 
trovar sfogo allo zelo lavorativo di Esch, gli venne dato l’incarico di assoldare le lottatrici.
 
Pratico com’era di osterie, bordelli e ragazze, Esch sembrava fatto apposta per quell’incarico. Passò in rassegna i locali, e quando trovava le ragazze adatte, desiderose di dedicarsi all’attività sportiva, ne registrava i nomi e i dati personali in un apposito taccuino, senza omettere di inserire a fianco di ogni nome, su una colonna a parte dallo scrupoloso titolo di «Osservazioni», la sua opinione circa le chance della candidata, così da stilare una sorta di classifica. Poiché si sarebbe trattato di una competizione internazionale, dava la preferenza a ragazze dal nome esotico e di stirpe straniera, con la sola esclusione delle ungheresi. A volte saggiare i muscoli delle candidate era un’occupazione parecchio divertente, e di tanto in tanto si lasciava anche sedurre dalle loro potenti attrattive. Eppure quel compito non gli piaceva, e quando con mamma Hentjen ne parlava di sfuggita e in tono sprezzante, era sincero: non poteva più considerare degna di sé una simile mansione e preferiva sedere alla scrivania sgombra di Oppenheimer oppure occuparsi dell’Alhambra.
 
Camminava spesso nella sala grigia e vuota, dove s’udivano i passi risuonare sull’assito, saliva sulle tavole oscillanti posate sopra la buca dell’orchestra e raggiungeva il palcoscenico, i cui ciclopici muri grigi e spogli erano quasi troppo massicci per la leggera tappezzeria delle quinte che presto li avrebbero nascosti. Quando misurava a grandi passi il palco, provava un senso di trionfo al pensiero che lì non era più permesso lanciare coltelli, e rivolgendo lo sguardo all’ufficio della direzione si chiedeva se non fosse il caso di occupare fin d’ora quella stanza. Pensava anche che, prima o poi, avrebbe dovuto mostrare il suo nuovo regno alla signora Hentjen. Mentre fuori il giardino del ristorante sfolgorava sotto un sole caldo e luminoso, lì l’aria era stranamente grigia e fresca, e quel regno chiuso in se stesso, estraneo e polveroso, era come un’isola dell’ignoto, che faceva parte 
a sé dentro il mondo noto, era garanzia e allusione di ciò che – estraneo e pieno di promesse – si trovava al di là del grande mare grigio. Talvolta andava fino all’Alhambra anche di sera, in bicicletta. A quell’ora il giardino del ristorante era illuminato e un’orchestrina suonava sulla pedana di legno sotto gli alberi. Dietro le luci il teatro buio non si notava quasi, avvolto com’era dalle tenebre fino al tetto, e nessuno avrebbe mai immaginato le sue vaste dimensioni e i suoi arredi. Esch ci andava volentieri a quell’ora perché gli piaceva pensare che a lui e a nessun altro spettava il compito di ridestare la vita in quell’edificio buio.
 
 

 
 

 
 
Qualche giorno dopo, tornando di mattina all’Alhambra, Esch trovò il proprietario tutto preso da una partita a carte al bancone della mescita. Si unì anche lui, e continuarono a giocare fino a pomeriggio inoltrato. Alla sera Esch si sentiva come vuoto, la faccia legnosa, e dovette riconoscere che ora la sua vita era uguale a quella che aveva fatto nei capannoni di Mannheim durante lo sciopero. Ci mancava solo che arrivasse anche Korn a vantarsi dell’amore di Ilona. Ma allora che senso aveva avuto licenziarsi dalla Mittelrheinische? Se ne stava lì prigioniero di quell’ozio affaccendato, si mangiava tutto il suo denaro, e non aveva neppure vendicato Martin. Se fosse rimasto a Mannheim, avrebbe potuto almeno fargli visita in carcere.
 
Durante la cena si accusò di aver abbandonato vergognosamente Martin al suo destino, ma quando la signora Hentjen rispose che ognuno è artefice della propria fortuna e che il signor Geyring, da lei messo in guardia a sufficienza, non poteva pretendere che un amico restasse a Mannheim per lui rinunciando a una brillante carriera, Esch s’arrabbiò con lei e la investì di parole così dure che la donna corse a rifugiarsi dietro il bancone e prese a sistemarsi i capelli. Lui pagò subito e lasciò il locale: lo rendeva furibondo che lei elogiasse come 
brillante carriera la sua scioperataggine. Ma non volendo ammettere che fosse quella la ragione della sua collera, le rinfacciò solo la freddezza, la durezza di cuore nei confronti di Martin, e trascorse la notte a lambiccarsi il cervello sulle misure da prendere per venirgli in aiuto.
 
Uscì di buon’ora per andare da Oppenheimer. Si era procurato l’occorrente per scrivere, e dedicò l’intera mattinata alla stesura di un graffiante articolo in cui metteva nero su bianco che il benemerito segretario Geyring era caduto vittima di un intrigo diabolicamente demagogico ordito dalla compagnia armatrice Mittelrheinische e dalla polizia di Mannheim. Poi lo portò difilato alla redazione del giornale socialdemocratico «La sentinella del popolo».
 
L’edificio in cui aveva sede «La sentinella del popolo» non era uno di quei palazzi che solitamente ospitano le redazioni dei giornali. Né atrio di marmo né portone in ferro battuto. Per certi aspetti ricordava addirittura l’ufficio di Oppenheimer, solo che lì regnava una maggiore operosità; ma di domenica, quando i giornali non escono, doveva essere proprio come da Oppenheimer. Il corrimano di ferro nero della scala era un po’ appiccicoso, i muri sfaldati e scrostati mostravano traccia dei frequenti ritocchi da parte degli imbianchini, e da una finestra che si affacciava su un cortile angusto si scorgeva un carro con il suo carico di balle di carta. Si udiva il respiro asmatico dei torchi in funzione da qualche parte. Attraverso una porta un tempo bianca, che continuava a sbattere rumorosamente per via della serratura rotta, si entrava in redazione. Alla parete, al posto del calendario delle assicurazioni c’era un orario dei trasporti, al posto delle fotografie delle ballerine un ritratto di Karl Marx. Nessuna differenza, e l’essere venuto lì gli parve d’un tratto talmente superfluo che persino quel suo articolo, dal tono pur così potente e minaccioso, gli sembrò all’improvviso fiacco e superfluo. È sempre la solita cricca, pensava Esch fuori di sé dalla collera, 
la solita cricca di demagoghi, che vive ovunque nello stesso disordine. No, non aveva alcuno scopo mettere in mano un’arma a questi piuttosto che a quelli; nelle loro mani quell’arma perde tutto il suo potere, perché nessuno sa la vera differenza tra l’una e l’altra parte.
 
Lo fecero passare in una seconda stanza. Dietro un tavolo, che a suo tempo era forse rivestito di panno, sedeva un uomo con indosso una giacca di velluto marrone. Esch gli porse lo scritto. Il redattore gli diede una scorsa veloce, lo piegò e lo ripose in un cestino accanto a sé. «Ma non lo ha nemmeno letto» osservò Esch con asprezza. «Certo, certo, ne sono al corrente... lo sciopero di Mannheim; vedremo come impiegarlo». Esch era stupefatto che quel tizio non fosse curioso di esaminare il contenuto del suo articolo e fingesse di conoscerlo già. «Mi scusi, ma sono fatti che gettano una luce completamente nuova su quello sciopero» insistette. Il redattore riprese in mano lo scritto, ma lo posò subito. «Che genere di fatti? Non ci vedo nulla di nuovo». Esch ebbe la sensazione che l’altro volesse vantarsi di sapere tutto. «Ma io sono stato testimone oculare, ho preso parte all’assemblea!». – «E con questo? Erano presenti anche nostri uomini di fiducia». – «Ne avete dunque già parlato in un articolo?». – «Per quanto ne so io, laggiù non è successo niente di speciale». Esch era talmente sbalordito che si mise a sedere, pur non essendo stato invitato a farlo. «Caro signore e compagno,» proseguì il redattore «non possiamo certo aspettare che a lei salti il ghiribizzo di portarci una cronaca dei fatti». – «Ma allora,» Esch capiva sempre meno «allora perché non avete fatto nulla, perché lasciate che Martin» e qui si corresse «perché lasciate che Geyring resti in carcere, anche se innocente?». – «Ah, ecco... mi inchino al suo senso di giustizia» disse il redattore osservando lo scritto che recava la firma di Esch. «Signor Esch... Lei pensa dunque che con questo potremmo ottenere la liberazione di Geyring?» e si mise a ridere. Esch non si lasciò confondere da tanta ilarità: «Sono altri che bisognerebbe 
rinchiudere... è lampante per chiunque si fosse trovato là!». – «Lei ritiene dunque che, al posto di Geyring, dovremmo mandare in galera il Consiglio d’amministrazione della Mittelrheinische?». Che risata volgare, pensò Esch e tacque. Mandare in galera Bertrand? Dunque anche Bertrand, e non solo Nentwig! Ma alla fine, a guardar bene, tra un presidente e un Nentwig la differenza non è poi così grande. Certo, l’uomo di Mannheim era qualcosa di superiore, per uno così la prigione non bastava. Trasognato disse: «Rinchiudere Bertrand». Il redattore continuava a ridere. «Ci mancherebbe giusto questa». – «Perché?» domandò Esch, impermalito. «È una persona simpatica, affabile, alla mano,» ribatté cortesemente l’altro «un eccellente uomo d’affari con il quale non è difficile intendersi». – «Ah, e lei vorrebbe intendersi con uno così, con un soggetto che fa accordi con la polizia?». – «Santo cielo, che gli imprenditori lavorino con la polizia è ovvio; quando saremo noi al potere, faremo altrettanto...». – «Bella giustizia» si indignò Esch. Il redattore levò le braccia al cielo, in segno di allegra rassegnazione. «Che vuole, sono le leggi del capitalismo. Per il momento dobbiamo preferire un Consiglio d’amministrazione che si preoccupa di mantenere in piedi la sua azienda rispetto a uno che la manda a rotoli. Se le cose andassero come vorrebbe lei, e tutti gli imprenditori che sono contro di noi finissero in carcere, ci sarebbe quanto meno una crisi industriale, e a chi dovremmo dir grazie?». Ormai su tutte le furie, Esch ripeté ostinatamente: «Nonostante tutto dovrebbe star dentro». L’ilarità del redattore ridivenne ammiccante: «Ah, adesso ci capiamo, lei vuol dire che, essendo uno dell’altra sponda...». – Esch tese l’orecchio, il redattore si divertiva sempre più: «... è questo dunque che le dà fastidio? Al riguardo posso tranquillizzarla: son faccende che sbriga in Italia. E poi, in generale, mandare in galera un personaggio di quella levatura non è così semplice come con i socialdemocratici». Dunque le cose stavano così: divani imbottiti, uscieri con galloni 
d’argento, carrozze di gala e quello dell’altra sponda, e Nentwig è ancora in libertà! Esch guardò fisso il volto ilare del redattore: «Martin però è in galera!». Il redattore posò la matita e allargò un po’ le braccia: «Caro amico e compagno, né lei né io possiamo farci nulla. Lo sciopero di Mannheim fu pura idiozia, bisognava lasciar correre e incassare la batosta; possiamo già essere contenti che i tre mesi di Geyring ci forniscano il materiale per promuovere un’agitazione. Molte grazie dunque per il suo articolo, caro amico e compagno, e se avesse di nuovo qualcosa per noi, non se la prenda comoda come questa volta». Diede la mano a Esch, ed Esch, che pure era arrabbiato, eseguì un goffo inchino.
 
 

 
 

 
 
Giugno si avvicinava. Ed Esch correva in tipografia e all’ufficio affissioni per Oppenheimer; era tutto pronto: allettanti manifesti, affissi alle colonne e alle palizzate, annunciavano alla città che le donne più vigorose, provenienti da diverse nazioni, si sarebbero ritrovate lì per misurare le loro forze. E chi avesse avuto dubbi poteva verificare l’autenticità delle dichiarazioni dall’elenco dei nomi: ecco Tatjana Leonoff, la campionessa russa, Maud Ferguson, vincitrice del campionato di New York, Mirzl Oberleitner, detentrice della coppa a Vienna, senza dimenticare la campionessa tedesca Irmentraud Kroff. I nomi erano per lo più creazioni della fantasia di Oppenheimer, che riteneva quelli veri generalmente poco suggestivi. Esch si era opposto invano all’imbroglio; e dunque aveva sputato lacrime e sangue a caccia di ragazze davvero internazionali, solo perché quell’ebreo potesse farsi bello con i suoi nomi. Ritenne la cosa un ulteriore segno di un mondo in preda all’anarchia, in cui nessuno sa più se sta a destra o a sinistra, sopra o sotto, e dove alla fine non fa alcuna differenza che il signor Oppenheimer appioppi a qualcuno questo o quell’altro nome; bisognava già esser contenti che Oppenheimer non ne escogitasse anche uno ungherese. 
Dio solo sa che cosa ce ne facciamo dell’Ungheria. E che Oppenheimer avesse inserito anche l’Italia nella serie degli incontri, sembrava a Esch parimenti inopportuno. Si era poi sicuri che laggiù di donne ce ne fossero davvero? Da quelle parti si trovano solo pederasti. Eppure non gli dispiaceva guardare il cartellone con tutti quei nomi internazionali: i paesi stavano in fila, e il vasto mondo diventava per così dire opera sua, ispirandogli un sentimento di fiducia piena di promesse per la vita futura. Portò il manifesto all’osteria di mamma Hentjen e, senza nemmeno chiedere il permesso, lo fissò alla parete di legno sotto la Tour Eiffel.
 
La signora Hentjen però era ancora risentita con Esch da quella volta in cui lui l’aveva strapazzata a causa di Geyring, e dal bancone gli gridò di andare ad affiggere i suoi manifesti dove gli era consentito; nel suo locale decideva lei. Esch, che da un pezzo aveva dimenticato l’incidente e che se ne ricordò solo ora, vedendola arrabbiata, stava già per obbedire ai suoi ordini. Tanta arrendevolezza disarmò mamma Hentjen; sempre recriminando, la donna lasciò il bancone per esaminare da vicino il manifesto. Nel decifrare quella sfilza di nomi femminili fu colta da un moto di pietà e disgusto: certo, l’umiliazione di doversi azzuffare sotto gli occhi di quegli esseri riprovevoli che sono gli uomini, donne di quella risma se la meritavano, ma al tempo stesso lei le compativa. Esch, che aveva organizzato tutto, le sembrava un pascià al centro del suo harem, e in questo lei scorgeva una particolare perfidia, un’infamia talmente incommensurabile da collocare Esch su un altro piano, addirittura al di sopra di tutti gli altri uomini che sedevano lì attorno con i loro piccoli, spregevoli moti di cupidigia e di perfidia. I suoi capelli tagliati a spazzola, quella testa scura, la pelle fra il gialliccio e il rossastro, oh che paura, no, non si capacitava di riuscire ancora a tollerare la presenza di quell’uomo con i suoi manifesti, e si spaventò quando lui ora le afferrò un polso: che volesse metterle le mani addosso, ridurla all’impotenza, 
per aggiungere così anche il suo nome a quelli delle donne sul manifesto? Fu quasi delusa che non accadesse nulla del genere e che Esch si limitasse a guidare il suo dito, obbedientemente teso, di nome in nome: «Russia, Germania, Stati Uniti d’America, Belgio, Italia, Austria, Boemia» leggeva lui ad alta voce, e nell’udire quei suoni grandiosi e inoffensivi la signora Hentjen ritrovò la calma. E disse: «A dire il vero, mancano ancora alcuni paesi, ad esempio la Svizzera e il Lussemburgo». Ma poi si ritrasse dal cartellone con tutti quei nomi femminili, come se emanasse cattivo odore: «Che però lei frequenti simili donne!». Esch rispose con le parole di Martin, che ognuno si trova là dove lo ha messo il buon Dio, senza contare che i rapporti con le lottatrici non li avrebbe tenuti lui personalmente: quello era compito di Teltscher, lui si sarebbe occupato solo della parte amministrativa.
 
Teltscher arrivò a Colonia e radunò le signore selezionate da Esch nell’ufficio di Oppenheimer. Si diede da fare tutta la mattina, ne escluse subito un bel numero e convocò le altre all’Alhambra, per impartire loro una prima lezione e valutarne l’attitudine a esibirsi.
 
Fu uno spettacolo molto divertente: Teltscher aveva già portato i costumi di maglia, e dopo che Esch, taccuino alla mano, ebbe controllato le presenze, il signor Teltini invitò le signore a entrare negli spogliatoi per indossare i costumi. La maggior parte si rifiutava: volevano prima vedere le colleghe con quello strano indumento addosso. E quando infine alcune di loro uscirono quasi nude e imbarazzatissime dallo spogliatoio, scoppiarono tutte a ridere. Le porte che davano sul giardino del ristorante erano spalancate: il verde degli alberi occhieggiava allegramente all’interno, e a ogni folata di vento si percepiva in sala il caldo sole mattutino. Ed ecco affacciarsi il proprietario dell’edificio e le cuoche del ristorante, mentre Teltscher si arrampicava sul palco per offrire, sul morbido materassino marrone appositamente disteso, una dimostrazione pratica delle regole 
della lotta greco-romana. Poi invitò una coppia di ragazze a provare l’esercizio, ma nessuna di loro voleva farsi avanti; sghignazzando si davano delle gomitate, spingevano ora l’una ora l’altra in prima fila, mentre la designata si ribellava e tornava a cacciarsi nel mucchio. Finalmente due si decisero; ma quando Teltscher si dispose a mostrar loro le prime mosse, scoppiarono a ridere e restarono lì con le braccia penzoloni, senza avere il coraggio di affrontarsi. Teltscher fece venire avanti un’altra signora, ma poiché la scena di prima si ripeté, chiese a Esch di leggere ancora una volta i nomi, e con osservazioni scherzose cercò di creare un’atmosfera ardimentosa e temeraria. Alla lettura di un nome francese egli elogiò l’ardimento gallico e pregò «l’orgoglio di Francia» di presentarsi in scena, e non fu da meno con la «gigantessa polacca», insomma lasciò già intendere con quali parole di elogio e di incitamento avrebbe presentato al pubblico le signore. Adesso alcune salirono sul palco, mentre altre replicarono strillando che, nonostante tutto, non era roba per loro e che volevano andare a rivestirsi, richiesta alla quale Teltscher reagì con espressioni di rincrescimento e con buffa disperazione. Naturalmente non mancarono gli incidenti. Quando Esch, ad esempio, pronunciò il nome di Ruzena Hruska e Teltscher la esortò – «Tocca a te, leonessa boema» –, ecco che una donna grassa, flaccida e non ancora svestita si fece strada per raggiungere il proscenio, e intanto nella dura cadenza cantilenante del suo popolo gridava che non si sarebbero presi gioco di lei per quattro soldi: «Io soldi ne ho già buttati via un sacco, io, perché non lascio prendermi in giro da certe canaglie» gridò a Teltscher, e mentre questi cercava una battuta di spirito per uscire da quella situazione, la donna alzò il suo ombrellino come volesse darglielo in testa. Ma poi ammutolì; le sue spalle tonde e flaccide presero a sussultare e tutti videro che stava piangendo. Quando si voltò e si fece strada fra le due ali silenziose delle altre ragazze terrorizzate, il suo sguardo cadde su 
Esch, che sedeva a un tavolo alle prese con i suoi elenchi. Si sporse verso di lui e gli sibilò in faccia: «Lei, lei è amico cattivo, mi ha portato al disonore». Poi uscì in lacrime. Intanto Teltscher era tornato subito padrone della situazione e l’incidente aveva avuto anche il suo lato buono: le ragazze ora, quasi vergognandosi della loro precedente mancanza di disciplina, si disposero a lavorare con serietà; Teltscher le lodava vivacemente e in men che non si dica tutte avevano già scordato la donna ceca e la sua furia. Persino Esch non pensava più ai rimproveri che costei gli aveva mosso, pur dovendo ammettere di non essere in effetti un buon amico. Ma era fiducioso di poter indurre quei tipi a scarcerare Martin. Immerso in questi pensieri, rientrò a casa.
 
 

 
 

 
 
La signora Hentjen si soffiò delicatamente il naso e osservò il risultato nel fazzoletto. Esch le aveva riferito la sfuriata della donna ceca forse per un senso di colpa, e la signora Hentjen lo aveva subito assalito dicendogli che quand’anche quella poveraccia gli avesse cavato gli occhi, lui avrebbe avuto soltanto il fatto suo. Ecco che cosa capita quando si grufola nel fango insieme a simili femmine! Non aveva dunque alcun rispetto per se stesso? Eppure la ceca avrebbe dovuto essere contenta che lui le avesse dato la possibilità di guadagnare del denaro. Ecco il ringraziamento! Ma quella donna aveva perfettamente ragione, gli uomini vanno trattati così; non meritano di meglio. Divertirsi perché alcune poverette con indosso un costume di maglia si azzuffano sulla scena! Quando valgono dieci volte più di quegli uomini dai quali si lasciano fare tutto. E con acredine disse: «Spenga una buona volta quel sigaro!». Esch incassò rispettosamente l’appunto, non solo perché lei gli offriva a un costo ridicolo un abbondantissimo pranzo, ma anche perché riconosceva alla donna il diritto di mettere la sua peccaminosa condotta di vita nella luce che meritava. Era nei pasticci: dei trecento marchi che aveva 
destinato agli incontri di lotta libera gliene restavano duecentocinquanta scarsi, e benché dovesse ricevere la sua percentuale fin dalla prima gara, non sapeva bene come sarebbe andata a finire. Aveva bisogno di un’occupazione retribuita, altrimenti il sacrificio che – ormai se ne ricordava a malapena – si era addossato per salvare Ilona sarebbe degenerato in una catastrofe; gli sarebbe piaciuto parlarne, ma la sua vanità glielo vietava, non essendo mamma Hentjen dell’umore giusto per capire che anche la più brillante carriera presenta spesso esordi non proprio esaltanti. Perciò si limitò a rispondere: «Meglio la lotta libera che il lancio dei coltelli». La signora Hentjen osservava il coltello in mano a Esch; le parole di lui, che pur non aveva capito, le trasmisero un senso di inquietudine. Così rispose con un semplice: «Forse». – «Ottima carne» disse Esch chino sul piatto, e lei, con la dignità dell’esperto, precisò: «Lombata». – «Se penso alla sbobba che staranno rifilando adesso al povero Martin...». La signora Hentjen disse: «Carne solo la domenica...», e con una punta di soddisfazione aggiunse: «Altrimenti rape e poco altro». Per chi doveva mangiare rape, Martin? Per chi si sacrificava? Lo sapeva? Martin era un martire e considerava il martirio alla stregua di una professione, in parte piacevole in parte seccante; eppure era un uomo onesto. La signora Hentjen ammonì: «Chi non vuol sentire, dovrà soffrire». Esch non replicò. Forse Martin aveva un segreto che nessuno, tranne lui, conosceva; un martire deve sempre soffrire per un’idea, per un sapere che lui possiede e che gli prescrive la sua condotta. I martiri sono persone oneste. La signora Hentjen illustrò il suo pensiero: «È tutta colpa dei giornali anarchici». Esch era d’accordo: «Sì, sono una banda di mascalzoni, e adesso lo piantano in asso». Certo, Martin stesso si era preso gioco dei giornali socialisti, anche se in teoria toccava proprio a quei giornali rappresentare e promuovere le idee socialiste. Martin credeva dunque nel socialismo oppure no? Esch s’irritò al pensiero che gli tenesse nascosto 
qualcosa. Chi possiede la verità, ha il potere di redimere gli altri; così agirono anche i martiri cristiani. E, fiero della sua cultura, aggiunse: «Anche nella Roma antica c’erano incontri di lotta, ma con i leoni. Allora scorreva il sangue. Lassù a Treviri c’è una specie di circo costruito per quello». La signora Hentjen domandò ansiosa: «E allora?». Ma non ricevendo alcuna risposta, soggiunse: «Non vorrà mica reintrodurre qualcosa del genere?». Esch scosse il capo in silenzio. Se Martin, senza convinzione, senza saperne più degli altri e senza che nessuno lo ringraziasse si sacrificava e mangiava rape, probabilmente lo faceva solo per amore del sacrificio. Forse bisognava prima di tutto sacrificarsi per poter conoscere – come diceva quell’idiota a Mannheim? – per poter conoscere la grazia della redenzione. Ma allora forse anche Ilona aveva bisogno dei coltelli per puro amore del sacrificio; chi mai riusciva a capirci qualcosa, e così Esch disse: «Io non voglio proprio niente. Magari questi incontri di lotta sono solo una stupidaggine». Certo che lo sono, confermò mamma Hentjen. E in quel momento egli provò di nuovo per lei quella stima e quel rispetto all’ombra dei quali ci si sente al sicuro.
 
C’era odore di cibo e tabacco, mescolato all’aroma dolciastro del vino. Mamma Hentjen aveva ragione; le femmine non volevano altro. Per questo Ilona si era presa Korn. E anche se quel furbacchione dello storpio possiede davvero un sapere superiore, non lascia trapelare nulla però, non ne mette a parte nessuno. Corre allegramente come un cane su tre zampe, sfreccia a ogni angolo e finisce dritto in prigione, ma a lui il carcere fa poco o niente, come le bastonate al cane. «Chissà? Forse loro si divertono persino a farsi bastonare, a sacrificarsi...» osservò sovrappensiero. «Loro?» domandò mamma Hentjen interessata. «Chi? Quelle femmine?». Esch rifletteva. «Sì, e non solo...». Mamma Hentjen fu soddisfatta: «Le porto ancora un pezzo di carne?». Andò in cucina. A Esch la ceca faceva pena; aveva pianto a calde lacrime. Ma di nuovo aveva sicuramente ragione 
mamma Hentjen; anche la Hruska non voleva altro. E quando la signora Hentjen tornò con il piatto, lui rincarò la dose: «Andrà a cercarsi anche lei il suo lanciatore di coltelli, la ceca». – «Già» disse mamma Hentjen. «Povera gente» disse Esch, senza sapere nemmeno lui se intendeva Martin oppure la ceca. Mamma Hentjen invece, che di sicuro si riferiva alla ceca, ribatté piccata: «Perché non va a consolarla, se le fa così pena... su, vada da lei».
 
Lui non disse nulla; aveva mangiato bene, e così prese a sfogliare il suo giornale in silenzio: cominciò a scorrere le pagine degli annunci pubblicitari, quelle che erano diventate per lui le più importanti, da quando vi si dava notizia degli incontri di lotta libera. Ma l’integerrima contabilità della sua anima esigeva che si aprisse un conto anche alla signora Hentjen: ne aveva forse meno diritto di Ilona, la quale se ne infischiava che le facessero del bene? Il suo sguardo restò impigliato nell’annuncio di una vendita di vini all’asta, che avrebbe avuto luogo a St. Goar, ed egli chiese a mamma Hentjen dove si rifornisse di vino. Lei nominò un negoziante di Colonia; Esch arricciò il naso: «È dunque in pasto a gente simile che lei getta i suoi soldi? Perché non ha chiesto prima a me? Non voglio dire che siano tutti come quel venditore di aceto, come il mio caro signor Nentwig, ma sono pronto a scommettere che lei paga un bel sovrapprezzo». Mamma Hentjen prese un’aria offesa: una donna debole e sola è spesso costretta a lasciar correre. Lui si offrì di andare a comprarle il vino a St. Goar. «Ma ci sarebbero le spese di viaggio» disse lei. Esch si accalorò; le spese potevano benissimo essere ricaricate sul prezzo di vendita, e se il vino era di qualità lo si poteva tagliare con un altro più a buon mercato; di queste cose se ne intendeva. E poi delle spese a lui non importava proprio; una gita risalendo il Reno – gli vennero in mente le chiacchiere idiote di Lohberg sulle gioie della natura – è pur sempre un piacere, e lei gliene avrebbe rimborsato il costo solo quando l’affare avesse dato i suoi frutti. «Porterà con sé la sua ceca?» chiese mamma Hentjen sospettosa. L’idea non 
era priva di attrattive, ma lui protestò sonoramente e con indignazione; mamma Hentjen poteva accertarsene facendo la cortesia di accompagnarlo: d’altronde qualche tempo prima aveva manifestato l’intenzione di godere di nuovo le gioie della natura – avrebbero preso due piccioni con una fava, soggiunse animatamente. Lei lo guardò in volto, vide la sua pelle giallo-bruna e si scostò raggelata: «E chi rimarrebbe all’osteria...? No, è impossibile».
 
Lui in realtà non ci teneva più di tanto: d’altronde le sue finanze non gli consentivano una gita per due. Esch dunque lasciò cadere il discorso e mamma Hentjen si tranquillizzò. Aprì il giornale, e constatando sollevata che l’asta avrebbe avuto luogo di lì a due settimane, disse che avrebbe avuto ancora il tempo di pensarci. «Sì, ci pensi su» tagliò corto Esch alzandosi in piedi. Doveva andare all’Alhambra, dove Teltscher era impegnato nelle prove. Imboccò la strada dove c’era il locale in cui lavorava la ceca. Ma era in bicicletta e ci passò davanti senza fermarsi.
 
 

 
 

 
 
Adesso anche il direttore Gernerth era arrivato a Colonia ed Esch, data la sua competenza in fatto di spedizioni e spinto dal bisogno di essere attivo, andava tutti i giorni al porto per avere notizie del materiale scenico spedito via fiume. E anche se prendeva quella strada forse solo per assaporare, davanti ai capannoni, il rimpianto d’essersi licenziato troppo presto dalla Mittelrheinische, e per poter sentire di nuovo, davanti ai magazzini del vino, l’esistenza di Nentwig come un doloroso pungolo nella carne, si sottoponeva di buon grado a quello spettacolo e a quelle emozioni, perché tutto ciò gli dava la certezza che il suo sacrificio non era da meno di quello di Martin. Che Ilona poi non fosse venuta a Colonia, per restare invece a fianco di Korn, anche questo rientrava nel quadro e sembrava il segno di un superiore destino. Non si creda però che Esch appartenesse al genere di persone felici di crogiolarsi nelle proprie 
sofferenze. Nient’affatto! Fra sé e sé non rifuggiva dal qualificare Ilona con l’appellativo di puttana, anzi persino di puttana schifosa, e Teltscher con quello di ruffiano e assassino. E se fra le botti accatastate avesse trovato quel criminale di Nentwig gliele avrebbe date di santa ragione. Ma nel costeggiare le lunghe file dei magazzini della Mittelrheinische, nel leggere l’odiosa insegna di quella ditta, ecco che allora, al di sopra della sordida congrega di piccoli delinquenti, si innalzava una figura, nobile nei tratti e più grande del naturale, la figura di un uomo di specchiata onestà che era difficile chiamare uomo, tanto lontano e tanto in alto era sospesa, pur essendo la figura del superassassino: ed ecco, inimmaginabile e minacciosa, levarsi l’immagine di Bertrand, di quel porco che presiedeva la società, che era dell’altra sponda e aveva mandato in carcere Martin. E tale figura sovradimensionata e davvero inimmaginabile sembrava assorbire dentro di sé quella dei due più modesti ladroni, e talvolta si aveva l’impressione che bastasse colpire quell’Anticristo per annientare nello stesso tempo anche tutti gli altri assassini minori che infestano il mondo.
 
Certo, di questo uno potrebbe anche infischiarsene, ci sono problemi ben più seri; era già abbastanza penoso dover bighellonare così attorno al porto, senza una paga. Una persona priva di regolare lavoro bisognerebbe ammazzarla. Di sicuro la pensava così anche mamma Hentjen, e raffigurarsi una simile minaccia aveva un che di stranamente piacevole. Sì, la cosa migliore sarebbe stata che arrivasse uno di quei superassassini ad ammazzarlo senza tante cerimonie. E mentre vagabondava lungo la banchina e volgeva di nuovo lo sguardo alla targa della compagnia di navigazione Mittelrheinische S.p.A., Esch disse forte e chiaro: «O lui o io».
 
Adesso Esch era accanto al rimorchiatore e sorvegliava le operazioni di scarico del materiale scenico. Vide arrivare Teltscher in compagnia del roseo Oppenheimer: i due avanzavano per così dire a tappe, perché si 
fermavano a ogni piè sospinto, afferrandosi spesso per i bottoni o per il bavero della giacca, ed Esch si domandò che cosa mai avessero di tanto urgente da discutere. Quando furono abbastanza vicini, udì le parole di Teltscher: «Ma io glielo devo dire, Oppenheimer, questa roba non fa per me – vedrà, faccio venire Ilona, e che mi taglino la testa se entro sei mesi non piazzo lo spettacolo a New York». Guarda guarda, Teltscher dunque non aveva ancora rinunciato a Ilona. Ma cambierà registro, quando le cose saranno finalmente in ordine. Ed Esch non aveva più nessuna voglia di morire. Ringhiò contro quei due: che cosa venivano a cercare, credevano forse che lui non avesse mai diretto operazioni di scarico, che volesse far sparire qualcosa? Non è che lor signori pensavano di controllarlo? Tanto più che rimpiangeva amaramente di aver investito in quell’affare denaro altrui, per non parlare del proprio. Adesso da quasi un mese lavorava gratis per un progetto dalle dubbie prospettive, faceva l’impossibile, e per quale ragione? Perché si era lasciato incantare da un certo signor Teltscher, che ora voleva squagliarsela. Furibondo, prese a imitare goffamente la cadenza ebraica del signor Oppenheimer. «Ecco l’antisemita!» disse il signor Oppenheimer, e Teltscher osservò che di lì a due giorni, dopo il primo rendiconto, l’umore del signor direttore del servizio spedizioni sarebbe sicuramente migliorato. E poiché lui invece era di buon umore e voleva stuzzicare Esch, fece un giro intorno al furgone su cui venivano caricati i materiali di scena, contò i pezzi a uno a uno e infine si avvicinò ai cavalli, tirando fuori dello zucchero dalle tasche per offrirlo alle bestie. Esch, che su tutte le furie e profondamente offeso si era allontanato dai due ebrei e prendeva nota delle casse, osservava Teltscher di sottecchi ed era stupito della sua bonomia; in realtà non voleva crederci, si aspettava quasi che gli animali rifiutassero il suo dono scuotendo la testa. Ma i cavalli, proprio perché erano cavalli, dischiusero le loro bocche morbide e lapparono con gentilezza lo zucchero dal 
palmo di Teltscher, ed Esch si arrabbiò: perché lui non ci aveva pensato a offrir loro almeno un pezzo di pane? Certo, adesso che le operazioni di scarico e carico erano finite doveva accontentarsi di dare ai due cavalli una bella pacca sulla groppa. Fu quello che fece, e poi, seduti sulle casse, rientrarono tutti insieme in città. Oppenheimer scese al ponte sul Reno; Teltscher ed Esch proseguirono fino al locale di mamma Hentjen.
 
Teltscher era stato solo alcune volte all’osteria, ma si comportava come fosse già un cliente abituale. Esch si sentiva in colpa perché portava in casa di mamma Hentjen una canaglia simile... e non qualcosa di superiore. Lo avrebbe volentieri sbattuto giù dal carro. Andrà a sedersi al posto di Martin, quel giuda, e nemmeno immagina che esistano uomini migliori, raffinati, di specchiata onestà, nemmeno immagina che Martin è stato abbattuto dalla mano di un uomo che su un lanciatore di coltelli come lui non si degnerebbe nemmeno di sputare. E questo saltimbanco, questo ruffiano si dà arie da vincitore, come se il posto di Martin gli fosse dovuto. Giochetti di prestigio! Manipolare con destrezza cose inerti, lavoro sterile fondato sulla menzogna e sull’inganno.
 
Erano arrivati. Teltscher scese per primo dal carro. Esch gli gridò dietro: «Be’, e chi scarica? Controllare e far la spia, questo le sta bene, ma quando c’è da lavorare sul serio, allora se la batte». – «Ho fame» tagliò corto Teltscher e spinse la porta del locale. Non era facile avere la meglio sull’ebreo; Esch gli tenne dietro stringendosi nelle spalle. E per declinare la propria responsabilità riguardo a una simile clientela, fece dello spirito: «Le porto proprio un bel cliente, mamma Hentjen, non troverà di meglio». D’un tratto però gli parve di essere in sintonia con il mondo intero. Che Teltscher sedesse pure al posto di Martin e Martin a quello di Nentwig: non ci si raccapezzava, e tuttavia in un certo senso regnava l’ordine. In un certo senso non era più questione di uomini: quelli erano tutti uguali, e poco importava che uno si confondesse con l’altro e che sedesse al posto dell’altro 
– no, il mondo non andava ordinato in base ai buoni e ai cattivi, bensì in base a certe forze buone o cattive. Gettò un’occhiata velenosa a Teltscher il quale, dopo qualche gioco di prestigio con coltello e forchetta, annunciò che avrebbe tirato fuori un coltello dal corsetto della signora Hentjen. La donna si ritrasse strillando, ma Teltscher già teneva il coltello tra pollice e indice: «Ahi, ahi, mamma Hentjen, nascondere certi arnesi nel corsetto!». Poi tentò di ipnotizzarla, ma lei prontamente si irrigidì. Quel che è troppo è troppo; Esch inveì contro Teltscher: «Signor mio, il suo posto è in galera». – «Questa è nuova!» replicò Teltscher. «L’ipnotismo è vietato dalla legge» ringhiò Esch. «Interessante quest’uomo» disse Teltscher indicando Esch con il mento e invitando così la signora Hentjen a farsi beffe anche lei di quell’uomo interessante; la donna però non si era ancora ripresa dallo spavento, e se ne stava lì con le dita irrigidite a tastarsi l’acconciatura. Esch constatò che la sua manovra di soccorso aveva avuto successo e ne fu soddisfatto. Sì, il primo, quel Nentwig, se l’era lasciato scappare, ma una cosa simile non si sarebbe ripetuta una seconda volta, anche se non era questione di persone, anche se un individuo si confonde con l’altro e diventa impossibile riconoscerli e distinguerli: l’ingiustizia esiste indipendentemente da chi l’ha commessa, ed è soltanto l’ingiustizia che deve essere espiata.
 
Quando più tardi tornò all’Alhambra con Teltscher, si sentiva sollevato. Aveva appreso qualcosa di nuovo. E Teltscher gli faceva quasi pena. E anche Bertrand. E persino Nentwig.
 
 

 
 

 
 
Aveva infine pattuito con Gernerth che, a compenso della sua collaborazione, gli avrebbero garantito un ricavo di cento marchi al mese – di che cosa sarebbe vissuto altrimenti? –, ma già la serata della prima gli fruttò sette marchi. Se continuava così, in un mese avrebbe raddoppiato il capitale investito. Non ci fu verso di convincere 
la signora Hentjen ad assistere allo spettacolo, ed Esch, a pranzo, raccontò tutto infervorato il successo della sera precedente. Quando arrivò al punto, si potrebbe ben dire culminante, e riferì che Teltscher aveva ordinato di tagliare uno dei costumi di maglia e di ricucirlo un po’ lasco, cosicché durante il combattimento si era stracciato nella zona più tondeggiante – incidente che si sarebbe ripetuto tutte le sere –, quando nel ripensarci fu preso da un riso incontenibile e invece di parlare si limitò a far segni con la mano, allora la signora Hentjen si alzò in piedi dicendo che ne aveva abbastanza. Era inaudito che una persona da lei ritenuta onesta, una persona che a suo tempo esercitava una professione onesta, potesse cadere così in basso. E si ritirò in cucina.
 
Esch, sconcertato, rimase lì ad asciugarsi gli occhi ancora pieni di lacrime per il gran ridere. In un angolo del suo cuore la coscienza gli rimordeva, in quell’angolo dava ragione a mamma Hentjen; i costumi di maglia che si lacerano sulla scena erano vagamente affini ai coltelli, che su quella stessa scena non si potevano più lanciare; ma erano cose di cui mamma Hentjen sicuramente non aveva idea e quindi la sua collera era incomprensibile. Lui nutriva grande rispetto per lei, non voleva offenderla come era solito offendere invece quell’idiota di Lohberg, ma con quest’ultimo lei si sarebbe sicuramente intesa meglio: lui in effetti non aveva i modi distinti di Lohberg. Osservò il ritratto del signor Hentjen sopra la mensola, cercandovi qualche somiglianza con Lohberg e, a forza di osservare, il volto del defunto oste e quello del tabaccaio di Mannheim presero effettivamente a fondersi. Sì, da qualsiasi prospettiva si guardasse si vedeva l’uno sfumare nell’altro e non si riusciva nemmeno a distinguere il morto dal vivo. Nessuno è quello che crede di essere: uno si crede un uomo con i piedi per terra, che intasca i suoi sette marchi di utile e può andare dove vuole; ma in realtà si è un po’ da una parte e un po’ dall’altra, e perfino chi si sacrifica non è stato lui in persona a farlo. Esch fu sopraffatto dalla smania 
irrefrenabile di fornire la prova che non era così, che non poteva essere così, e quand’anche non potesse provarlo ad altri, doveva per lo meno far capire a quella donna che non aveva il diritto di confonderlo né con il signor Lohberg né con il signor Hentjen. Andò difilato in cucina e disse alla signora Hentjen di ricordarsi che l’asta dei vini a St. Goar avrebbe avuto luogo il venerdì successivo. «Di compagnia ne troverà a sufficienza» ribatté la signora Hentjen dal suo posto accanto ai fornelli. L’ostilità di lei lo irritò. Che cosa pretendeva da lui quella donna? Doveva limitarsi a pronunciare le parole che lei gli prescriveva e voleva sentire? Gli venne da pensare alla pianola, che chiunque sapeva azionare. Ma lei non la poteva soffrire. Se non ci fosse stata la sguattera, gli sarebbe piaciuto saltarle addosso senza tanti complimenti mentre stava lì ai fornelli, solo per convincerla della sua esistenza. Invece le disse soltanto: «Ho già organizzato tutto: viaggiamo in treno fino a Bacharach, e poi di lì in battello fino a St. Goar. Arriveremo alle undici, ancora in tempo per l’asta. Nel pomeriggio possiamo salire fino alla Lorelei». Davanti alla fermezza di quella decisione lei s’irrigidì un poco, ma cercò di conferire alla sua voce un tono beffardo: «Grandi progetti, signor Esch». Esch ormai era sicuro di sé: «È solo l’inizio, mamma Hentjen; entro la prossima settimana avrò sicuramente guadagnato i miei cento marchi». E fischiettando lasciò la cucina.
 
Nella sala diede ancora un’occhiata ai giornali che si era portato, e con un tratto di matita rossa segnò gli articoli dedicati alla prima dello spettacolo. Si arrabbiò di non trovarne sulla «Sentinella del popolo». Lasciar languire in carcere un compagno di partito e un amico che si era sacrificato, questo sapevano farlo benissimo. Ma manco di un articoletto da quattro soldi erano capaci. Bisognava proprio mettere ordine anche lì. Sentiva di avere la forza per farlo, e confidava di riuscire a penetrare e a redimere quel caos, in cui tutto era dolorosamente 
ingarbugliato e in cui amico e nemico, pur senza combattere, si stavano rabbiosamente addosso.
 
 

 
 

 
 
Mentre attraversava la sala durante l’intervallo, a un tratto Esch sussultò, anzi gli venne addirittura in mente l’espressione «un colpo al cuore»: aveva visto Nentwig seduto a un tavolo. Era in compagnia di quattro sodali, e insieme a loro c’era una delle lottatrici, con un accappatoio gettato sul costume di scena. L’accappatoio era semiaperto, e con furbi movimenti delle sue mani grassocce Nentwig cercava di allargare l’apertura. Esch passò loro davanti con la testa girata dall’altra parte, ma la ragazza lo chiamò e lui fu costretto a voltarsi. «Salve, signor Esch, che cosa ci fa qui?». Era la voce di Nentwig. Esch esitò; poi rispose laconico: «... sera», ma Nentwig non comprese il tentativo di sottrarsi e bevve alla sua salute mentre la ragazza diceva: «Le lascio il posto, signor Esch. Tanto devo tornare in scena». Nentwig, che aveva già bevuto parecchio, teneva stretta la mano di Esch, e mentre gli riempiva il bicchiere alzò verso di lui uno sguardo tenero e alticcio: «Ma guarda... davvero una sorpresa insperata». Esch disse che doveva tornare in scena anche lui, e Nentwig, senza lasciargli la mano, scoppiò in una grassa risata. «Guarda guarda, dalle signore sulla scena, ma ci vengo anch’io». Esch cercò di spiegargli che lui era lì per lavoro. Nentwig infine capì: «Lei dunque è impiegato qui? Un buon posto?». L’amor proprio impedì a Esch di rispondere affermativamente alla domanda; no, non era impiegato lì, era socio in affari. «Guarda guarda,» si stupì Nentwig «si fanno affari, buoni affarucci, a quanto sembra, buoni affarucci,» diede un’occhiata in giro nella sala affollata «e ci si dimentica di un vecchio amico come Nentwig, che ama tanto partecipare a queste iniziative». Ora era completamente lucido: «E come siamo messi con le forniture di vino, Esch?». Esch dichiarò che la ristorazione non era compito suo; se ne occupava il proprietario della sala. 
«Già, ma tutto il resto,» e Nentwig fece un ampio gesto che includeva la sala e il palcoscenico «tutto il resto non la riguarda? Su, beva almeno un bicchiere», ed Esch non poté esimersi dal brindare con Nentwig, e dovette dare la mano anche ai suoi amici e bere con loro. Nonostante la trappola che Nentwig gli aveva teso per costringerlo a fermarsi al suo tavolo, non riusciva a provare nei suoi confronti quell’odio cui pur si sentiva obbligato. Cercò di richiamare alla mente le frodi del procuratore; non ci riuscì; erano state fatte delle porcherie con i bilanci, porcherie gravi, ed Esch raddrizzò un po’ le spalle per individuare il poliziotto che doveva trovarsi in sala. Ma tutto era ormai così stranamente impalpabile e sfumato che Esch si accorse subito dell’assurdità del suo proposito, e un po’ goffo e con un certo imbarazzo prese in mano il suo bicchiere di vino. Nentwig nel frattempo guardava il suo buon vecchio contabile con occhi appannati, ed Esch ebbe la sensazione che, insieme allo sguardo appannato, anche l’intera figura tondeggiante si dissolvesse nell’indifferenza. Quel venditore d’aceto gli aveva proditoriamente imputato errori contabili, aveva voluto privarlo del pane e dell’esistenza e, altrettanto proditoriamente, avrebbe sempre cercato di farlo fuori. Eppure gli era impossibile volergliene più di tanto. Dall’inestricabile groviglio degli eventi spunta un braccio, una mano brandisce minacciosa un pugnale, ma appena si scopre che il braccio è quello di Nentwig, tutto si trasforma in una coincidenza stupida e quasi meschina. La morte per mano di Nentwig potrebbe difficilmente essere chiamata assassinio, e mandare quell’uomo a giudizio non sarebbe altro che la più meschina e la più privata delle vendette per un errore contabile inesistente, dopo tutto. No, è inutile consegnare alla giustizia un procuratore, perché il punto non è tagliare un braccio, persino se quel braccio brandisce minaccioso un pugnale, il punto è colpire il tutto o per lo meno una testa. In Esch qualcosa diceva: «Chi si sacrifica è una persona onesta», e decise di non badare più a Nentwig. 
Quell’ometto pingue era sprofondato di nuovo nella sua sbornia, e poiché l’orchestra stava attaccando la Marcia dei gladiatori, che salutava l’entrata in scena a passo di marcia delle lottatrici guidate da Teltscher, Nentwig non si accorse che Esch aveva lasciato il tavolo ed era sparito.
 
Quanto a Gernerth, sedeva nell’ufficio della direzione davanti a un bicchiere di birra, e quando Esch entrò stava recriminando: «Che vita è mai questa, che vita...». Oppenheimer andava avanti e indietro dondolando la testa e anche il corpo: «Si può sapere che cosa la agita tanto...?». Gernerth aveva sotto gli occhi il suo taccuino: «Gli interessi ti divorano. Sa per che cosa lavora e sputa sangue gente come noi? Per gli interessi!». Fuori, sulla scena, pesanti pacche si abbattevano sui corpi grassi e sudati delle donne, ed Esch era indignato che lì qualcuno parlasse di sputar sangue perché doveva fare i conti su un taccuino. Gernerth continuava a recriminare: «Adesso bisogna mandare i bambini in vacanza, son soldi... e dove li prendo?». Su questo punto Oppenheimer si mostrò comprensivo: «I bambini sono una benedizione, i bambini sono una tribolazione, signor direttore; alla fine ce la farà, non si angusti troppo». Esch compativa Gernerth, che in fondo era un brav’uomo; e tuttavia le faccende del mondo tornavano a ingarbugliarsi al pensiero che adesso, là fuori, un costume di maglia doveva strapparsi affinché i figli di Gernerth potessero andare in vacanza. In un certo senso mamma Hentjen aveva dunque ragione di essere disgustata, anche se non per quello che credeva lei. Nemmeno Esch aveva le idee chiare; forse era il disordine a riempirlo di disgusto e di rabbia. Uscì dall’ufficio; dietro le quinte c’erano alcune lottatrici che puzzavano di sudore; nel farsi strada Esch le afferrò da dietro per le braccia grasse o per i seni e se le strinse contro il ventre, così che certune presero a ridere lascive. Poi sbucò sul palcoscenico e si sedette, in veste di segretario, al tavolo della giuria. Teltscher, il fischietto tra le labbra, era disteso sul pavimento e guardava 
attentamente da sotto in su il ponte formato da una delle signore, mentre l’altra le si rotolava sopra e sembrava sul punto di abbatterla, solo in apparenza naturalmente, perché la lottatrice che rischiava di soccombere era quella germanica, e rientrava fra i suoi doveri sottrarsi quanto prima a quella vergognosa posizione di subalternità con uno scatto di orgoglio patriottico. E pur sapendo benissimo che il giochetto era stato concertato, Esch tirò un sospiro di sollievo quando colei che stava quasi per soccombere si rimise in piedi, e tuttavia fu preso da indignata compassione per la sua avversaria nel momento in cui Irmentraud Kroff si gettò su di lei e, mentre la sala dava sfogo al suo tripudiante patriottismo, mise la nemica al tappeto.
 
 

 
 

 
 
Quando la signora Hentjen si alzò dal letto, albeggiava appena. Aprì la finestra per vedere che tempo facesse. Il cielo si stendeva chiaro e senza nubi sopra il grigiore cupo del cortile che – piccolo riquadro tra i muri scuri – stava davanti a lei in un silenzio immobile. Nella quiete spiccavano le sagome chiare dei mastelli, abbandonati là sotto dal giorno del bucato. Un vento fresco era rimasto impigliato nei muri e odorava di città. La donna salì ciabattando fino allo stanzino della sguattera e bussò alla porta; non voleva partire senza aver fatto colazione, sarebbe stato il colmo. Poi procedette meticolosamente alla toilette e indossò l’abito di seta marrone. Quando Esch venne a prenderla, sedeva imbronciata nella saletta davanti alla sua tazza di caffè. E imbronciata disse: «Andiamo pure», ma giunta nel vestibolo le venne in mente che forse anche Esch avrebbe voluto un caffè; glielo offrì di fretta in cucina e lui lo ingurgitò in piedi. Per le strade c’era già il sole, ma la luce chiara che investiva il selciato fra le lunghe ombre dei muri non bastò a migliorare il loro umore. Esch si limitava a informazioni brevi e brusche: «Prendo i biglietti» e «Binario cinque». Restarono in silenzio, seduti l’uno accanto 
all’altra nello scompartimento; a Bonn egli si sporse dal treno per chiedere se ci fosse già pane fresco, e le comprò un panino. Lei lo mangiò imbronciata e con aria di rimprovero. Dopo Coblenza, come sempre, i viaggiatori si accostarono ai finestrini per ammirare il paesaggio renano, e anche la signora Hentjen si sentì incoraggiata a fare altrettanto. Esch invece non si mosse dal suo posto; conosceva la regione così bene che gli era venuta a noia, e inoltre contava di mostrare alla signora Hentjen le bellezze della natura solo quando fossero stati sul battello. Adesso era seccato che lei anticipasse quel piacere e che per di più ricorresse alle dotte spiegazioni degli altri passeggeri. Perciò ogni galleria che interrompeva la visuale leniva il suo malumore, ma l’irritazione crebbe al punto che a Ober-Wesel la richiamò bruscamente dal finestrino: «Una volta per servizio sono stato anche a Ober-Wesel...». La signora Hentjen guardò fuori; la stazione non aveva niente di speciale. Disse gentilmente: «Certo che tocca spostarsi parecchio». Ma Esch non aveva ancora finito: «Un posto tremendo, ma ho resistito un paio di mesi per via di una ragazza del posto... Si chiamava Hulda». Allora perché non scendeva e andava a farle visita, fu la risposta piccata della signora Hentjen, non doveva sentirsi in obbligo verso di lei. Ma nel frattempo erano arrivati a Bacharach, e per la prima volta in vita sua Esch provò lo smarrimento del turista che si trova alla stazione con un’ora libera davanti a sé. Secondo il suo programma avrebbero dovuto far colazione sul battello, e fu solo per imbarazzo che le propose di fermarsi in una delle locande del luogo che lui ben conosceva. Ma non appena imboccarono gli stretti vicoli, così tranquilli e familiari nella chiara luce del mattino, giunta di fronte a una casa a graticcio mamma Hentjen d’un tratto esclamò: «Qui mi piacerebbe abitare, sarebbe il mio ideale!». Forse erano stati i fiori alle finestre ad averla tanto colpita, forse era solo il sospiro di sollievo che spesso nasce nell’uomo davanti all’ignoto, o magari semplicemente l’esaurirsi del suo malumore – insomma, 
il mondo era più luminoso; da quel momento osservarono ogni cosa in sintonia, salirono persino alla chiesa diroccata, che tuttavia li lasciò indifferenti, e giunsero con largo anticipo all’imbarcadero per paura di perdere il battello, e non importò loro nulla di dover aspettare una buona mezz’ora.
 
Durante il viaggio tuttavia finirono più volte per bisticciare, perché alla lunga l’orgoglio della signora Hentjen non tollerava che Esch pretendesse di conoscere, lui solo, quella regione. Frugava nella memoria alla ricerca di nomi noti e, anche lei con il braccio teso, cominciò ad avanzare ipotesi e a impartire lezioni, offendendosi quando la severità di lui non le perdonava la minima imprecisione. Ma nemmeno questo bastò a guastare il loro buon umore, e giunti a St. Goar furono dispiaciuti di dover lasciare il battello, anzi sulle prime non ricordarono nemmeno per quale motivo dovessero scendere a terra. Lo scopo commerciale di quel viaggio era divenuto in qualche modo irrilevante ai loro occhi, e quando nei locali dell’asta appresero che la vendita dei vini a prezzo conveniente cui erano interessati aveva già avuto luogo, non se ne fecero un cruccio, anzi si sentirono come dispensati da un obbligo, perché ci tenevano molto di più a raggiungere la chiatta che scivolava a fune tesa verso l’incantevole località di Sankt Goarshausen, investita in pieno dalla luce del sole. E quando Esch, mimando il puntiglio del commerciante avveduto, annotò i prezzi che si erano raggiunti all’asta – «per la prossima volta», come disse lui –, quell’atteggiamento da uomo d’affari sapeva un po’ di imbroglio, e bizzarri rimorsi assalirono la sua coscienza che, da un lato, lo costringeva a omettere di proposito i prezzi più favorevoli, mentre dall’altro lo tormentava talmente che, già sulla chiatta, egli inserì a memoria i prezzi tralasciati, gettando occhiate malevole alla signora Hentjen.
 
La signora Hentjen, seduta su una panca della chiatta che scottava sotto il sole, era felice di poter immergere un dito nell’acqua, con molta cautela però, non volendo 
bagnare il mezzo guanto color crema, e se fosse dipeso da lei non si sarebbe accontentata di attraversare il Reno una sola volta, perché il lieve e strano senso di vertigine alla vista dell’acqua che correva rapida in diagonale era delizioso. Ma le ore passavano, e si stava bene anche in riva al fiume, sotto gli alberi nel giardino della trattoria. Mangiarono pesce, bevvero vino, e al momento del sigaro Esch rifletté se non fosse opportuno spingersi un poco oltre, domandandosi seriamente se per caso non se lo attendesse anche mamma Hentjen, che sedeva lì in atteggiamento grave e solenne. Certo, lei non era come le altre donne, e così Esch la prese alla larga parlando prudentemente di Lohberg, al quale doveva in fondo lo spunto di quella bella gita; quindi lo elogiò, e dopo questi preliminari espose in forma adeguata la teoria vegetariana del vero amore; ma la signora Hentjen, che, già sul chi vive, capì subito dove l’altro volesse andare a parare, troncò la conversazione, e benché si sentisse stanca e avesse voglia di un po’ di riposo, gli ricordò che in base al programma stabilito adesso dovevano salire fino alla Lorelei. Esch era indignato; ce la metteva tutta per parlare come Lohberg, ed ecco il ringraziamento. Probabilmente i suoi modi non erano ancora abbastanza distinti per lei.
 
Si alzò dal tavolo e andò a pagare. Mentre attraversava il giardino della trattoria osservò i gitanti; tra loro c’erano giovani donne graziose e anche ragazzine, e d’un tratto Esch si domandò cosa mai si aspettasse da quella donna, che nonostante nell’incedere con il suo abito di seta marrone rivelasse una gran bella presenza, di certo non era più giovane. Le ragazze indossavano leggeri abiti estivi dai colori chiari, e lungo la strada la seta marrone s’era subito impolverata perdendo le sue attrattive. Eppure in un certo senso per lui era giusto così; alla fin fine uno ha pur sempre una coscienza, e al pensiero di Martin, che languiva in carcere anelando al sole e si era sacrificato per ricevere in cambio tanta spregevole ingratitudine, c’era da sentirsi fin troppo fortunati! 
E adesso, mentre camminava nella polvere della strada provinciale in compagnia della signora Hentjen invece che starsene disteso in mezzo all’erba con una di quelle belle ragazze, gli pareva persino giusto che la donna non si degnasse di ringraziarlo per il suo sacrificio. Chi si sacrifica è una persona onesta. Si domandò se dovesse farle opportunamente notare il proprio sacrificio, ma si rammentò di Lohberg e lasciò perdere: un uomo di sentimenti delicati soffre in silenzio. Prima o poi, quando magari sarà già troppo tardi, lei se ne renderà conto. Una dolorosa commozione lo sopraffece, e camminando si tolse prima la giacca e poi il panciotto. Mamma Hentjen notò con disgusto le due grandi macchie umide dove la camicia gli s’incollava alle scapole, e quando lui, al momento di prendere il sentiero nel bosco, si fermò ad attenderla, la donna ebbe un moto di ribrezzo all’odore del suo corpo accaldato. «Be’, mamma Hentjen?» chiese Esch in tono bonario. «Si rimetta la giacca» rispose lei severamente, anche se poi con tono materno soggiunse: «Fa fresco qui, un bel fresco, e lei finirà per prendersi un’infreddatura». – «Camminando ci si scalda,» replicò lui «lei, piuttosto, si slacci un po’ il colletto». La donna scosse il capo e il cappellino dalle guarnizioni fuori moda: no, non le andava, per chi l’avrebbero presa! «Ma intanto qui non ci vede nessuno» disse Esch, e questa repentina constatazione dell’intimità e della solitudine in cui si trovavano, che li esentava dal bisogno di vergognarsi l’uno al cospetto dell’altra perché nessuno li vedeva, la sconcertò. E all’improvviso trovò anche comprensibile che lui le avesse mostrato, per così dire in confidenza, il proprio sudore; e benché continuasse a provare quel disgusto, ora non era più così palese, ma qualcosa di ottuso e sordo, un disgusto ormai sotto pelle, e non temeva più nemmeno i suoi denti da cavallo, bensì li considerava parte di quel suo curioso diritto alla spudoratezza, adesso che lui ridendo tornava a mostrarli: «Di buon passo, mamma Hentjen, esser stanchi non vale». Lei si offese perché Esch 
evidentemente non la credeva capace di tenergli dietro, e con il fiato un po’ corto e appoggiandosi al fragile ombrellino rosa riprese a camminare. Adesso lui le stava accanto e cercava di aiutarla nei passaggi più ripidi. Sulle prime lei lo guardò diffidente, temendo che fosse uno screanzato tentativo di approccio, e solo titubante si appoggiò infine al suo braccio, ma per allontanarsene subito, anzi per spingere via quel sostegno, non appena veniva loro incontro un altro gitante o anche solo un bambino.
 
Salivano lentamente, e quando si fermavano per riprendere fiato si accorgevano a poco a poco di ciò che stava loro attorno: l’argilla biancastra del sentiero silvestre, screpolata per il caldo torrido, le piante il cui verde scialbo spuntava dal terreno asciutto, radici dalle fibre polverose che infestavano quel viottolo angusto, l’odore secco, inaridito del bosco che soffocava nella canicola, i cespugli le cui foglie lasciavano intravedere nere bacche raggrinzite, che sarebbero seccate al prossimo autunno. Percepivano tutto questo, senza essere in grado di dargli un nome, ma quando giunsero alla prima panchina panoramica e videro la valle che si allargava davanti a loro, nel godere di quella vista – anche se la loro meta, la sommità della Lorelei, era ancora ben lontana – ebbero la sensazione di essere già arrivati, tant’è che si misero a sedere; e in quel frangente la signora Hentjen lisciò con cura la parte posteriore del suo abito di seta marrone, per evitare che si spiegazzasse sotto il suo peso. C’era un tale silenzio che si udivano salire le voci dall’imbarcadero e dalle locande di St. Goar, così come il suono ovattato della chiatta che sbatteva contro il pontile; e il carattere insolito di quelle sensazioni mise entrambi un po’ a disagio. La signora Hentjen osservava i cuori e le iniziali incisi sullo schienale della panchina e sul sedile accanto a lei, e con un filo di voce domandò a Esch se anche lui si fosse immortalato lì con la sua Hulda di Ober-Wesel. E quando, per scherzo, Esch andò alla ricerca delle iniziali, lei gli intimò di smettere: 
visibili o invisibili, ovunque un uomo metta piede si trovano sempre le macchie del suo passato. Esch però, che non voleva rinunciare allo scherzo, disse che forse in uno di quei cuori avrebbe trovato anche il nome di lei, al che la signora Hentjen si arrabbiò sul serio: come si permetteva simili insinuazioni? Il suo passato grazie a Dio era limpido e poteva misurarsi con quello di una fanciulla in fiore. Questo naturalmente era incomprensibile per chi, in vita sua, non aveva fatto altro che correr dietro alle gonnelle. Ed Esch, punto sul vivo da quel rimprovero, si sentì ignobile e vile per averla apprezzata meno delle ragazze che aveva visto nel giardino della trattoria, molte delle quali forse non erano nemmeno degne di allacciarle le scarpe. E anche questo gli faceva bene, confrontarsi con una persona dal profilo netto, una persona che sapeva dov’erano per lei la destra e la sinistra, il bene e il male. Per un istante ebbe la sensazione che quello fosse il punto agognato, il punto che si stagliava chiaro e immutabile sul disordine universale e che poteva fungere da appiglio; ma ecco che venne a turbarlo il pensiero del signor Hentjen e del suo ritratto all’osteria, e non riusciva a togliersi di mente l’idea che da qualche parte doveva pur esser stato inciso un cuore a unire in un tenero intreccio le iniziali del signore e della signora Hentjen. Non osò toccare l’argomento e le chiese soltanto dove fosse nata. Lei rispose seccamente che era originaria della Vestfalia; d’altronde erano affari suoi. E poiché non poteva raggiungere l’acconciatura, prese a sistemarsi il cappello. No, a lei non andava proprio giù che certa gente mettesse sempre il naso nella vita altrui, e così per l’appunto si comportavano Esch e altri clienti come lui, incapaci di immaginare che esistano persone senza un viscido passato alle spalle. Quando tipi del genere non riescono ad avere una certa donna, tentano almeno di attribuirle una vita amorosa e un passato. Indignata, si scostò un po’, ed Esch, i cui pensieri continuavano a girare attorno al signor Hentjen, ebbe così la certezza che lei doveva essere stata 
molto infelice. Il suo volto assunse un’espressione profondamente amareggiata. Niente di più facile che l’avessero costretta a quel matrimonio a suon di bastonate. Disse dunque che non aveva certo avuto intenzione di offenderla. E avvezzo com’era a consolare con il contatto fisico donne in lacrime o dall’aria comunque infelice, le prese la mano e gliela accarezzò. Forse fu per quella quiete straordinaria lì in mezzo alla natura, o forse soltanto perché era sfinita: questa volta lei non si schermì. Aveva espresso il suo pensiero, ma già le ultime parole le erano uscite di bocca svolazzando come piume sbrindellate, tanto che lei stessa quasi non le riconosceva, e adesso era completamente svuotata, addirittura incapace di provare avversione o disgusto. Guardava, senza vederla, la valle che si allargava davanti a lei, e non sapeva nemmeno più dove fosse. I molti anni vissuti senza domandarsi il perché tra il bancone e le poche strade a lei note si riducevano a un unico minuscolo puntino, e le sembrò quasi di essere sempre stata seduta lì in quel luogo sconosciuto. Talmente sconosciuto era il mondo da diventare inattingibile, e a esso più nulla la legava, se non il ramo dalle foglie spinose che pendeva sulla spalliera della panchina, al quale andavano e venivano le dita della sua mano sinistra. Esch si chiese se dovesse darle un bacio, ma non ne provava alcun desiderio, e poi gli sembrava una mancanza di delicatezza.
 
Così restarono seduti in silenzio. A ponente il sole stava calando e batteva loro direttamente in viso, ma mamma Hentjen non sentiva il caldo e nemmeno il bruciore della pelle tesa, rossa e impolverata. E sembrò quasi che quel trasognato dormiveglia investisse anche Esch e lo catturasse: infatti, pur vedendo anche lui davanti a sé, quale allettante refrigerio, le ombre delle montagne che a valle si estendevano e si allungavano sempre più, non osava cambiare posizione ed esitò a lungo prima di prendere il panciotto posato accanto a sé per controllare il cipollone d’argento. Era ora di avviarsi al treno, e la donna, ormai priva di volontà, obbedì 
al suo invito. Durante la discesa gli si appoggiava pesantemente al braccio ed era lui a portare sulla spalla il sottile ombrellino rosa, da cui pendevano la sua giacca e il suo panciotto. Per agevolarle il cammino, le aprì due ganci del corpetto chiuso fino al collo, e mamma Hentjen lo lasciò fare, senza nemmeno allontanarlo da sé quando incontravano altri gitanti; non li vedeva neppure. La sua gonna di seta marrone sfiorava la polvere della strada, e quando alla stazione Esch la fece sedere su una panchina e la lasciò per andare a bere qualcosa, la donna rimase lì seduta abulica e smarrita, aspettando che lui tornasse. Esch portò anche a lei un bicchiere di birra, e mamma Hentjen obbediente lo bevve. Nello scompartimento buio del treno lui le fece appoggiare la testa sulla propria spalla. Non sapeva se stesse dormendo, e nemmeno lei lo sapeva di sé. La sua testa rotolava goffamente di qua e di là sulla dura spalla di lui. Quando Esch tentò di attirarla a sé, il corpo robusto della donna, racchiuso nel suo involucro di stecche di balena, oppose una rigida resistenza e gli spilloni del cappello sulla sua testa ciondolante gli minacciarono il volto. Con rapida decisione egli le spinse indietro il cappello, che scivolò giù insieme all’acconciatura dandole un’aria da ubriaca. La seta del suo abito odorava di polvere e di calore; solo di tanto in tanto si percepiva il leggero profumo di lavanda rimasto tra le pieghe. Allora lui le baciò la guancia, che si era fermata contro la sua bocca, e infine prese fra le mani quella testa pesante e tonda e la girò verso di sé. Lei rispose al bacio con labbra spesse e asciutte, un po’ come un animale che preme il muso contro una lastra di vetro.
 
Solo quando furono nel vestibolo di casa, mamma Hentjen tornò in sé. Diede a Esch una spinta nel petto, e con passi ancora incerti riguadagnò il suo posto dietro il bancone. Si mise a sedere e guardò verso la sala, che le stava dinnanzi come immersa nella nebbia. Riconobbe infine Wrobek seduto al primo tavolo e disse: «Buona sera, signor Wrobek». Ma non vide che Esch l’aveva seguita 
nel locale, e nemmeno notò che fu uno degli ultimi a lasciarlo. Quando lui andò a salutarla prima di andarsene, lei rispose con indifferenza: «Buona notte, signori». Eppure Esch, uscendo dall’osteria, provò un sentimento strano, quasi di orgoglio: essere l’amante di mamma Hentjen.
 
 

 
 

 
 
Una volta che si è baciata una donna, tutto il resto segue immancabilmente e ineluttabilmente. Lo si può rallentare, ma non si può revocare una legge di natura. Questo Esch lo sapeva bene. Tuttavia non riusciva a figurarsi l’evoluzione dei suoi rapporti con mamma Hentjen, e perciò fu contento che l’indomani a pranzo Teltscher lo accompagnasse alla trattoria; in sua presenza, rivedere mamma Hentjen fu meno imbarazzante e soprattutto più facile.
 
Teltscher aveva architettato qualcosa di nuovo: bisognava scovare una negra, questo avrebbe conferito una particolare attrattiva al combattimento finale; voleva chiamarla «Stella nera dell’Africa», e la tedesca, dopo due riprese alla pari, avrebbe riportato la vittoria sulla Stella nera. Esch era un po’ preoccupato che Teltscher potesse esporre questi progetti africani davanti a mamma Hentjen, e non si sbagliava. Appena entrato infatti, Teltscher annunciò subito la novità: «Signora Hentjen, il nostro Esch ci procurerà una negra». Sulle prime lei non capì, e nemmeno dopo, quando Esch assicurò – e diceva il vero – che non avrebbe saputo dove andare a prendere una nera, no, mamma Hentjen non voleva proprio ascoltare simili discorsi e si armò invece di pungente amarezza: «Una più o una meno, per lui fa lo stesso». Tutto ringalluzzito, Teltscher gli diede una pacca sul ginocchio. «Certo, un rubacuori come lui, a un uomo simile nessuno sa tener testa». Esch gettò uno sguardo al ritratto del signor Hentjen; ecco uno che aveva saputo tenergli testa. «Sì, Esch è fatto così» ribadì Teltscher. Per la signora Hentjen fu la conferma della cattiva 
opinione che lei già aveva di lui, e cercò di rafforzare l’alleanza con Teltscher. Mentre osservava i capelli corti e ispidi di Esch, la spazzola scura sotto la quale balenava la sua pelle giallastra, sentì che quel giorno aveva bisogno di un alleato. Prendendo le distanze da Esch, elogiò Teltscher: era quanto mai comprensibile che un uomo dotato di un certo rispetto di sé si tenesse alla larga da quelle storie di femmine e cedesse l’incarico a un «signor Esch» qualsiasi. Punto sul vivo, Esch rispose che molti avrebbero fatto di tutto per ottenere simili incarichi, ma pochi avrebbero saputo espletarli. E provava disprezzo per Teltscher, che non era nemmeno riuscito a tenersi Ilona. Ma intanto quella, fra un po’, nessuno riuscirà più a tenersela per sé. «Ebbene, signor Esch,» disse la signora Hentjen «forza, la negra aspetta, si metta subito al lavoro». Era proprio quello che avrebbe fatto, rispose lui, e appena finito di mangiare si alzò dal tavolo e lasciò mamma Hentjen un po’ sconcertata in compagnia di Teltscher.
 
Bighellonò per qualche tempo senza meta. Non aveva niente da fare. Era seccato di averla lasciata sola con Teltscher, e questo alla fine lo spinse a tornare sui suoi passi. Era improbabile che Teltscher fosse ancora da lei, ma voleva sincerarsene. La sala era vuota e non trovò nessuno nemmeno in cucina. Teltscher dunque se n’era andato, sicché avrebbe potuto allontanarsi anche lui; ma sapeva che a quell’ora la signora Hentjen si ritirava sempre in camera sua, e d’un tratto capì di essere tornato proprio per questo. Esitò un istante e poi salì con passo leggero la scala di legno che portava al piano di sopra. Entrò senza bussare. Mamma Hentjen era seduta accanto alla finestra e stava rammendando le calze; nel vederlo gettò un grido soffocato e rimase impietrita. Lui si diresse senza indugio verso di lei, la rovesciò sulla sedia e la baciò sulla bocca. Cercando di difendersi e di sottrarsi, la donna muoveva in modo inconsulto il suo corpo pesante e intanto con voce roca gorgogliava: «Fuori di qua... Lei qui non ci può stare». Ancor più 
che per la violenza soffriva al pensiero che lui, dopo aver lasciato una ceca o una negra, adesso era lì in camera sua, dove nessun uomo aveva mai messo piede. Era proprio per quella camera che lottava. Ma lui la teneva saldamente, e lei finì per rispondere ai suoi baci con labbra spesse e asciutte, forse solo nella speranza che quella mitezza lo inducesse ad andarsene, tanto più che tra un bacio e l’altro continuava a ripetere a denti stretti: «Lei qui non ci può stare». Alla fine supplicò soltanto: «Non qui». Esch, stanco di quella lotta senza piacere, si rammentò che aveva davanti una donna meritevole di stima e rispetto. Se desiderava un cambio di scena, perché no? La lasciò andare, e lei lo spinse verso la porta. Quando si ritrovarono in corridoio, lui chiese con voce roca: «Dove?». Lei non capì, perché pensava che adesso Esch se ne sarebbe andato. Ma lui, la faccia contro la sua, ripeté: «Dove?», e poiché lei restava immobile senza rispondere, la strinse di nuovo a sé per costringerla a rientrare in camera. A mamma Hentjen parve che il suo unico dovere fosse proteggere quella camera. Smarrita, si guardò attorno, vide la porta che conduceva al salotto buono e d’un tratto sperò che l’ambiente distinto lo riconducesse alla ragione e ai buoni costumi, e indicò con lo sguardo quella direzione; lui le cedette il passo, ma le teneva dietro, la mano sulla spalla, come se scortasse un prigioniero.
 
Entrando la donna disse titubante: «Adesso però sia ragionevole, signor Esch», e già andava verso la finestra per aprire gli scuri. Lui intanto la cingeva di spalle e lei non riuscì più a muoversi. Cercò di liberarsi, barcollarono un poco e finirono in mezzo alle noci rischiando di cadere. Le noci si schiacciarono sotto le scarpe e, preoccupata di salvaguardare la sua provvista, la signora Hentjen arretrò fino ad avvicinarsi all’alcova per trovare lì un appoggio e un terreno stabile. A quel punto riacquistò un istante di sonnambolica lucidità: non era stata proprio lei ad attirarlo lì? Questo però non fece che accrescere la sua esasperazione, e sibilando gli intimò: «Allora 
vada dalla sua negra... non riuscirà ad avermi come fa con le sue donnacce». Si aggrappò allo stipite dell’alcova, ma afferrò la cortina; gli anelli di legno sulla sbarra si urtarono leggermente e lei, temendo di sciupare quel bel tessuto, lasciò la presa, e fu così che lui riuscì a spingerla nella nicchia buia fino al letto matrimoniale. Esch, standole sempre alle spalle, teneva le mani ormai libere della donna all’indietro e contro di sé, di modo che lei fosse costretta a sentire l’eccitazione del suo sesso. Forse era stato per questo, oppure perché la vista del letto matrimoniale l’aveva come pietrificata e resa incapace di reagire, fatto sta che la donna si afflosciò sotto la pressione di quell’ansito. E poiché Esch cercava goffamente di spogliarla e in pericolo adesso era la sua biancheria, fu lei stessa ad aiutarlo là dove lui non riusciva, proprio come un condannato che aiuti il suo boia, e lui quasi inorridì nel constatare che tutto procedeva senza intoppi e che mamma Hentjen, non appena caddero entrambi sul letto, si distese prosaicamente sulla schiena per accoglierlo. E inorridì ancora di più quando lei, immobile e impietrita, come se adempisse a un vecchio dovere, come se riprendesse il solito vecchio dovere, lasciò che tutto accadesse senza proferir suono e senza mostrar piacere. Solo la sua testa tonda rotolava di qua e di là sulla coperta, come in un continuo gesto di diniego. Sentendo il calore di quel corpo dischiuso, egli esacerbò la sua voluttà per vincere, ridestandola, quella di lei. Le teneva la testa fra le mani e la stringeva, come per spremerne fuori i pensieri che lì dentro erano pietrificati e che non gli appartenevano, mentre la sua bocca seguiva il profilo appesantito e poco attraente delle guance carnose e della fronte bassa, che restavano lì sorde e inerti, altrettanto sorde e inerti quanto la massa per la quale Martin si sacrificava e che pure restava irredenta. Forse Ilona provava la stessa sensazione quando sentiva pesare su di sé il corpo grasso e massiccio di Korn, e per un istante fu felice di fare come lei e che ciò fosse giusto e accadesse per lei e per la redenzione portatrice di giustizia. 
Oh, cancellarsi, ritrovarsi per sempre orfani, annullare se stessi con tutta l’ingiustizia che uno si porta dietro e che ha accumulato, ma cancellare anche colei di cui si cerca la bocca, cancellare il tempo che fu anche quello di lei, il tempo che si era depositato sulle sue guance sfiorite; desiderio di annullare la donna che aveva vissuto nel tempo, per farla risorgere fuori dal tempo, impietrita e soggiogata nell’unione con lui! Adesso la bocca di lei premeva contro la sua che la stava cercando come il muso di un animale contro una lastra di vetro, ed Esch era infuriato che la donna tenesse la propria anima prigioniera dietro i denti serrati per impedirgli di impadronirsene. E quando lei con un grugnito roco aprì infine le labbra, lui allora conobbe la beatitudine come non l’aveva ancora mai conosciuta con una donna, e nell’anelito di possederla affluì senza limiti dentro di lei, in lei che non era più lei, bensì ancora una volta il dono materno della vita strappata all’ignoto, nell’atto di cancellare l’io che ha spezzato i propri confini, che è scomparso e sommerso nella sua libertà. Perché l’uomo che vuole il bene e la giustizia vuole l’assoluto, ed Esch fu per la prima volta consapevole che non si trattava di voluttà, bensì di un’unione superiore a quella circostanza casuale e triste, anzi persino meschina, che si trattava di un estinguersi insieme, senza tempo e capace di superare il tempo; fu consapevole che la rinascita dell’uomo è uno stato di quiete come l’universo intero, quell’universo che pur rimpicciolisce e a lui si mostra conchiuso nel momento in cui la sua volontà estatica lo ha assoggettato, affinché diventi suo ciò che spetta a lui solo: la redenzione.
 
 

 
 

 
 
Ecco che cosa significava essere l’amante di mamma Hentjen! Molti uomini pensano che la vita debba ruotare attorno all’esistenza di una determinata donna. Esch era sempre riuscito a tenersi alla larga da simili pregiudizi. No davvero, anche se talvolta la signora Hentjen si 
era stranamente e prepotentemente insinuata nei suoi pensieri. No davvero. Ben più grandi ed elevati erano gli obiettivi della sua vita.
 
Nelle vicinanze del Neumarkt si fermò davanti a una libreria. Gli cadde l’occhio su un’immagine della Statua della Libertà, impressa in oro su tela verde; sotto, il titolo: America, oggi e domani. In vita sua non aveva comprato molti libri, e mentre entrava nel negozio si meravigliò di se stesso. La libreria, con i suoi banconi lucidi e con quelle file di parallelepipedi in bell’ordine che erano i libri, gli ricordava vagamente un negozio di sigari. Gli sarebbe piaciuto trattenersi un po’ di più a chiacchierare, ma poiché nessuno badava a lui, pagò il libro e si ritrovò con un pacchetto in mano di cui non sapeva che fare. Regalarlo alla signora Hentjen? Non avrebbe suscitato il minimo interesse in lei – poco ma sicuro –, e tuttavia c’era un legame inesplicabile tra la donna e quell’acquisto. Irresoluto, si fermò di nuovo davanti al negozio. Dietro il vetro erano appesi a uno spago i fascicoli colorati dei manuali di lingua straniera, e sulle copertine sventolavano le bandiere delle rispettive nazioni quale allegro incoraggiamento per chi fosse desideroso di imparare. Esch si avviò all’osteria per il pranzo.
 
Quando il regalo è mal scelto, è preferibile non farsi avanti, ed Esch andò con il suo libro vicino alla finestra, il posto dove abitualmente leggeva il giornale dopo pranzo: perché dunque non sedersi lì anche con un libro? Non ci volle molto, e già dall’altro capo della sala vuota mamma Hentjen gli gridò: «Ebbene, signor Esch, vedo che trova il tempo di leggere un libro anche in pieno giorno!». «Ma certo,» rispose lui tutto contento «vengo subito a farglielo vedere». E si alzò per portare il volume al bancone. «Che cosa sarebbe?» chiese lei quando lui glielo porse; Esch fece un cenno con il capo, per invitarla a guardare da sé; la donna sfogliò un po’ il libro, osservò con particolare attenzione alcune immagini e poi glielo restituì, limitandosi a un «Sì, bello». Esch fu deluso; certo, se l’era immaginato che lei non avrebbe 
avuto alcun interesse per il libro, che cosa poteva saperne una donna così di obiettivi grandi ed elevati! Nondimeno restò lì in attesa del seguito... ma ciò che ne seguì furono solo queste parole: «Non penserà mica di fermarsi qui tutto il pomeriggio con quella roba?». Esch rispose: «Non penso a un bel niente» e, offeso, si portò il libro a casa, per leggerselo in santa pace. Stando così le cose, decise di emigrare da solo, completamente solo. E tuttavia gli veniva sempre da pensare che si stava dedicando allo studio di quel libro sull’America non soltanto per sé, ma anche per mamma Hentjen.
 
Ogni giorno ne leggeva un pezzo. Prima si era limitato a guardare le figure, e adesso, quando pensava all’America, gli sembrava che laggiù gli alberi non fossero verdi, i prati non traboccassero di colori vivaci e il cielo non fosse più azzurro, ma che tutta la vita scorresse nelle splendide ed eleganti sfumature grigio-brune delle fotografie o nei profili netti, delicatamente tratteggiati, dei disegni a penna. In un secondo tempo si sprofondò nella lettura del testo. Le numerose statistiche lo annoiavano, questo è vero, ma lui era troppo scrupoloso per saltarle, e così gli riuscì di tenerne a mente una grande quantità. Notevole interesse suscitò in lui l’organizzazione della polizia e del sistema giudiziario in America, istituzioni che, sosteneva il libro, erano poste al servizio della libertà democratica, sicché era chiaro per chiunque sapesse leggere che in quel paese non si mettevano in galera gli storpi su ordine di armatori debosciati; Martin doveva dunque partire con lui. Esch sfogliava le pagine e, caso strano, la fotografia del transatlantico nel porto di New York gli mostrava mamma Hentjen nel suo abito di seta marrone che, il sottile ombrellino rosa tra le mani, stava appoggiata al parapetto con lo sguardo rivolto alla folla dei nuovi arrivati, mentre Martin sedeva su una cassa accanto alle sue grucce, e tutt’attorno si sentiva parlare inglese.
 
Poiché andava sempre a fondo in tutto ciò che faceva, dopo qualche perplessità Esch decise di tornare in 
quella libreria, la cui disposizione gli era parsa così familiare. Senza preoccuparsi della nuova spesa, acquistò il manuale di lingua inglese con la Union Jack gioiosa e allettante e si mise subito a mandare a mente i vocaboli inglesi, e dietro ogni parola c’era la parola «libertà» nelle eleganti sfumature grigio-brune di una fotografia dai serici riflessi, come se quella parola fosse in grado di sciogliere nell’oblio e di redimere tutto ciò che era stato e aveva trovato espressione nella vecchia lingua. Decise che persino tra loro avrebbero parlato inglese, e a tal fine bisognava insegnare quella lingua a mamma Hentjen. Ma con il suo sano disprezzo per tutte le fantasticherie non si accontentò di accarezzare vani desideri: i suoi guadagni crescevano, e benché negli ultimi giorni l’affluenza del pubblico agli incontri di lotta fosse un po’ calata, sino allora l’iniziativa gli aveva comunque fruttato duecento marchi, che adesso decise di accantonare definitivamente come fondo spese per il viaggio; con quel denaro si potevano concludere affari, spalancare le porte del carcere, iniziare una nuova vita. Ora gli capitava molto spesso di spingersi fino al Duomo. Se dalla gradinata guardava verso la piazza, dove ogni tanto passavano persone che parlavano inglese, si sentiva come investito da quell’alito di libertà che sfiora la fronte quando ci si toglie il cappello nel tiepido vento estivo. Persino le strade di Colonia assumevano un volto diverso, per così dire più innocente, ed Esch le osservava con benevolenza e quasi con un pizzico di gioia maligna. Se solo si fosse già arrivati al di là del grande specchio d’acqua, allora anche qui sarebbe tutto diverso. E se un giorno tornassimo, per visitare il Duomo ci affideremmo alla guida turistica che parla inglese.
 
Dopo lo spettacolo attese Teltscher, e si avviarono insieme nell’aria della notte, mite e umida di pioggia. A un certo punto Esch si fermò: «Dunque, Teltscher, lei si è sempre vantato di poter ottenere ingaggi in America: ma adesso è venuto il momento di fare sul serio». Teltscher amava parlare di colpi di fortuna: «Se solo volessi, 
otterrei laggiù tutti gli ingaggi che desidero». Esch tagliò corto: «Già, con il suo lancio dei coltelli... ma... non pensa che potremmo organizzare anche laggiù incontri di lotta libera o qualcosa di simile?». Teltscher rise sprezzante: «Pensa per caso di attraversare l’oceano con le nostre donne?». – «Perché no, dopo tutto?». – «Lei è rimbecillito, Esch, andare laggiù con il nostro materiale! Se mai... laggiù esigono prestazioni sportive, mentre le esibizioni delle nostre donne...» si mise di nuovo a ridere. Esch suggerì: «Potremmo ben metter su qualcosa». – «Stupidaggini, aspettano proprio noi, quelli là...» disse Teltscher «e dove li rimedierebbe qui degli elementi ben allenati...» Teltscher rifletteva «... se almeno queste vacche fossero di bell’aspetto, allora forse si riuscirebbe a combinare qualcosa. Solo in Messico o in Sudamerica, beninteso». Sulle prime Esch non afferrò, e di fronte a tanta ottusità Teltscher si spazientì: «Be’, con la carenza di carne che c’è laggiù... se non funziona con la lotta libera, abbiamo comunque già la stalla pronta per le vacche e pareggiamo le spese del viaggio con in più le provvigioni». Più chiaro di così. In fin dei conti perché non il Sudamerica o il Messico? E nella testa di Esch le fotografie grigio-brune si trasformarono in un Sud sfavillante di colori. Sì, era convincente. Teltscher disse: «Questa volta ha fatto molto bene i suoi conti, Esch. Veda di dare una rinfrescata al nostro circo con donne che valgano qualcosa. Conosco un paio di soggetti laggiù che sarebbero ottimi intermediari per questa faccenda. E poi partiamo a pieno carico». Esch sapeva che tutto ciò era maledettamente simile alla tratta delle bianche. Ma non era tenuto a saperlo, perché gli incontri di lotta erano un affare legale, se poi quell’affare dava adito a qualcosa di equivoco non aveva importanza: almeno si bilanciava in parte il conto con una polizia che mette in galera gli innocenti. Una polizia che agisce al servizio della libertà e non prende denaro dagli armatori non teme questo genere di compensazioni. Certo, la tratta delle bianche non era il massimo, 
ma alla fine anche mamma Hentjen manda avanti il suo locale contro le proprie convinzioni. E anche a Lohberg non piace il suo lavoro. E in fin dei conti è meglio portare Teltscher in America con tutto il circo invece che permettergli di lanciare coltelli qui da noi. Passarono davanti a un poliziotto che, con aria annoiata, pattugliava la strada camminando su e giù sotto quella pioggerellina notturna, e a Esch sarebbe piaciuto assicurargli che, nonostante tutto, la polizia non avrebbe avuto di che lagnarsi: quel Nentwig, lui prima o poi glielo avrebbe consegnato. Uno come Esch ci tiene all’ordine e tiene fede ai suoi impegni, persino se il suo socio è uno schifoso mascalzone. «Polizia schifosa» brontolò. Alla luce gialla dei lampioni l’asfalto bagnato mandava uno scintillio bruno-nerastro come di carta fotografica, ed Esch si vide davanti la Statua della Libertà, la cui fiaccola arde e redime tutto quello che ci si lascia alle spalle, consegnando al fuoco tutto ciò che è stato e tutto ciò che è morto – e se questo è assassinio, è pur sempre tale da sfuggire alla giurisdizione della polizia. Commesso in nome della redenzione. La sua decisione era presa, e quando Teltscher al momento di andarsene gli gridò: «E non si scordi che vanno le bionde, laggiù le vogliono solo bionde», lui ormai non aveva più dubbi: avrebbe cercato e trovato delle ragazze bionde. Non gli restava che regolare i suoi vecchi conti, e poi sarebbero partiti con tutto il loro carico biondo. Dall’alto ponte del transatlantico avrebbero guardato giù il brulichio delle piccole imbarcazioni. E gridato addio al vecchio mondo, addio per sempre. Magari le bionde sul bastimento intoneranno in coro un canto di addio, e quando la nave, tirata dal suo cavo teso allo spasmo, scivolerà lungo le rive, a terra potrebbe esserci Ilona che va a passeggio sulla riva e saluta con la mano, bionda anche lei e tuttavia al riparo da qualsiasi pericolo, e la distesa d’acqua si allargherà sempre di più.
 
	 

 
	 

 
	 
In realtà avrebbe dovuto ammettere che la sua amante era una partner degna di lui: poiché ormai avevano fatto l’amore, mamma Hentjen non ne voleva più sentir parlare. In questo gli assomigliava, pur avendo lei anche altre ragioni. Per lei l’amore era infatti qualcosa di così profondamente segreto che quasi non osava pronunciarne il nome. Di volta in volta dimenticava l’esistenza dell’amante, che ormai aveva e al quale non poteva impedire di introdursi da lei, furtivo, al pomeriggio durante la siesta o di notte, dopo che gli ultimi avventori avevano lasciato il locale; e sempre, mentre lui si avvicinava, calava su di lei quello stupore impietrito, un irrigidimento che lentamente si scioglieva non appena la stanza in penombra li aveva accolti nell’alcova: si scioglieva in una sensazione di irresponsabile solitudine, e intanto la buia alcova in cui lei giaceva con gli occhi al soffitto andava svanendo, e ben presto non sembrava più una parte della casa a lei familiare, bensì una navicella che si librava nell’aria, sospesa chissà dove nella tenebra e nell’infinito. Solo allora capiva che c’era qualcuno lì accanto, qualcuno che si adoperava per lei, e non era più Esch, e non era nemmeno qualcuno che lei conosceva, era un essere che, stranamente e violentemente, si era introdotto in quella solitudine e al quale però non si poteva rimproverare la violenza, perché quell’essere era parte della solitudine, ed era soltanto con la solitudine che lo si trovava, un essere minaccioso adagiato su di lei, il quale esigeva che la sua stessa violenza venisse placata: perciò bisognava giocare con lui i giochi che lui stesso intimava, e se anche il gioco dunque era imposto, per un altro verso era stranamente permesso, perché racchiuso nella solitudine, e anche Dio chiudeva gli occhi. Ma l’uomo che condivide il suo giaciglio quasi non percepisce l’esistenza di una simile solitudine, e la donna vigila rigorosamente affinché lui non la infranga. Lo avvolge di un mutismo abissale, e da questo mutismo lei non si lascia distogliere, quand’anche lui intenda quell’ingombrante silenzio come stupidità 
o goffaggine. Nel mutismo il pudore s’infrange, perché è stata la parola a creare il pudore. Ciò che lei prova non è piacere, bensì liberazione dal pudore: la solitudine lì attorno è tale che la donna, quasi fosse sola in eterno, non prova vergogna per nessuna fibra del suo corpo. L’uomo non capisce un simile mutismo ed è avvilito da quel silenzio impudico, che si offre e avanza pretese in un’immobilità animalesca. Lei gli accorda a malapena un sospiro, e tutto in lui è tormentosa attesa e speranza che la sua voce si sciolga finalmente in un grido roco di piacere liberato. Certo, per lo più egli attende invano e allora odia quel gesto conciliante con cui lei lo invita a prender sonno sulla sua spalla immobile e carnosa. Ma ogni volta, poi, repentina e brutale la donna scaccia l’amante, come se di colpo volesse annientarlo insieme con la sua connivenza: lo spinge fuori dalla porta, e lui, scendendo furtivo le scale, avverte alle spalle l’ostilità di lei. Allora intuisce di essere stato nella più straniera delle contrade, un’intuizione che tuttavia lo spinge, attanagliato dal tormento e da una crescente concupiscenza, a fare ancora ritorno da lei. Perché nella beatitudine dello sprofondare, del dissolversi muto e senza nome nella spudoratezza del sesso, vigila invincibile lo spasmodico desiderio che quella donna lo riconosca, che l’attimo s’accenda in lei come una fiaccola e riduca tutto il resto in cenere; il desiderio che nel chiarore dell’incendio lei s’accorga della sua presenza e che, dal silenzio notturno in cui tutto è avvolto, levi roca la sua voce a lui, all’Unico, dica tu come al proprio figlio. Egli non ne ricorda più l’aspetto, lei è al di là del bello e del brutto, della giovinezza e della vecchiaia, è per lui solo un compito silenzioso, quello di redimerla conquistandola.
 
Benché sotto molti aspetti non potesse desiderare di meglio, anzi fosse addirittura costretto ad ammettere che quello da cui si trovava avvinto come per incantamento era, in un certo senso, la forma esemplare dell’amore, una forma che sopravanzava la norma comune, tutto ciò non impediva a Esch di sentirsi nuovamente offeso ogni 
volta che entrava nel locale e mamma Hentjen, terrorizzata al pensiero che gli avventori potessero nutrire dei sospetti, lo ignorava a tal punto che la cosa, contro le sue intenzioni, balzava subito agli occhi. Se non avesse temuto altro clamore, o chissà quali pettegolezzi, e di dover rinunciare così al solito pranzo abbondante e a buon mercato, avrebbe semplicemente smesso di farsi vedere. Cercò invece di adattarsi alla situazione e di trovare la giusta via di mezzo in fatto di visite; ma invano, perché non c’era mai nulla che andasse bene a mamma Hentjen: se lui si faceva vedere, lei assumeva un’espressione seccata e avrebbe voluto – era chiaro – che alzasse subito i tacchi, ma se lui non veniva, la volta dopo gli domandava in un sibilo velenoso se non fosse stato per caso dalla sua negra.
 
 

 
 

 
 
Teltscher aveva ritenuto che, per correttezza, si dovesse offrire a Gernerth la possibilità di partecipare al progetto sudamericano. Una partecipazione grazie alla quale, agli occhi di Esch, il progetto avrebbe acquisito maggior solidità. Ma Gernerth rifiutò, adducendo il pretesto della famiglia, che in autunno, appena fosse entrato in vigore il nuovo contratto d’affitto, intendeva prendere con sé. Come socio a Esch non restava dunque altri che quel pallone gonfiato di Teltscher. Con lui naturalmente non c’era da stare allegri, ma ormai non si poteva procrastinare ulteriormente l’iniziativa; Esch cominciò subito le operazioni di reclutamento e si mise alla ricerca di lottatrici da esportare. Magari prima o poi si riusciva davvero a scovare la negra che ancora mancava all’appello e che sarebbe stata, beninteso, un bel divertimento fuori programma.
 
Passò di nuovo in rassegna osterie e bordelli, e se talvolta provava una sensazione simile alla coscienza sporca era semplicemente perché la signora Hentjen, se mai fosse venuta a saperlo, non avrebbe certo creduto che lui si dedicasse a ricerche simili per ragioni prettamente commerciali. Quasi a dimostrare la sua mancanza di interesse 
erotico e per crearsi un alibi morale, sia pure assurdo, egli estese queste ricerche anche ai locali frequentati dagli omosessuali, da dove si era finora tenuto timidamente alla larga. Aveva tuttavia il vago sentore che ad attirarlo in quei luoghi fosse anche un altro motivo. Quello che succedeva là dentro avrebbe dovuto – senza alcun dubbio – lasciarlo indifferente, e tuttavia era buffo l’orrore che provava alla sola vista degli uomini che ballavano fra loro guancia a guancia. Non poteva fare a meno di pensare alla sua prima esperienza in uno di quei sordidi tuguri, quando lui, un ragazzo solo al mondo che non aveva quasi conosciuto sua madre, avrebbe tanto voluto darsela a gambe per cercare rifugio da lei, la prima volta in cui aveva visto da vicino un travestito che, con indosso il corsetto e un abito di seta con lo strascico, cantava in falsetto canzoni sboccate. E adesso che era di nuovo in mezzo a quello sconcio, mentre la nausea montava in lui alla vista di quei pederasti, adesso mamma Hentjen, quell’oca, avrebbe pur dovuto capire che razza di divertimento gli offrissero operazioni commerciali del genere! Dio solo sa se non avrebbe preferito rifugiarsi da lei, invece che gironzolare là dentro alla ricerca di un qualcosa di simile all’innocenza perduta. Era addirittura ridicolo pensare di potersi imbattere lì nel presidente di una compagnia di navigazione: quei puttanelli non potevano certo essere merce per un presidente di tale levatura. Vero comunque che da gente simile c’è da aspettarsi di tutto. E poiché in situazioni rischiose l’uomo deve mantenere il controllo di sé, quando i signorini gli rivolgevano la parola Esch non prendeva a pugni quei musi imbellettati; al contrario, era affabile, offriva loro del liquore dolce, si informava se stessero bene e, quando si entrava in confidenza, anche delle loro fonti di reddito e dei protettori che si occupavano del loro sostentamento. Certo, di tanto in tanto si domandava perché mai stesse ad ascoltare simili chiacchiere, ma drizzò le orecchie quando udì il nome del presidente Bertrand; e allora l’immagine dai contorni delicatamente tratteggiati 
che lui si era fatto della figura di quell’uomo distinto – pur sempre inafferrabile, benché più grande del naturale – acquistava lentamente colore, assumendo un singolare colorito tenue, e al tempo stesso si rimpiccioliva proprio perché diventava più densa e definita: si raccontava navigasse sul Reno a bordo di uno yacht a motore in compagnia di marinai bellissimi; su quell’imbarcazione di sogno tutto era bianco e celeste; una volta era venuto a Colonia e il piccolo Harry aveva avuto la fortuna di potergli volare fra le braccia; su quello yacht incantato erano arrivati sino ad Anversa, e a Ostenda erano vissuti come dèi; ma di solito non frequenta gente come noi; il suo castello nei pressi di Badenweiler è immerso in un grande parco; i caprioli pascolano nei prati e i fiori più rari emanano il loro profumo; è lì che abita, quando non soggiorna in qualche paese lontano; nessuno vi ha accesso, e i suoi amici sono nababbi inglesi e indiani; possiede un’automobile così grande che la notte potrebbe dormirci dentro. È più ricco del Kaiser.
 
Esch quasi dimenticò il suo lavoro di reclutamento, tanto era preso dal desiderio di incontrare Harry Köhler; e quando infine ci riuscì, aveva il batticuore e lo trattò con grande rispetto, come se non sapesse che quel ragazzino in fondo altro non era che un puttanello. Dimenticò il suo odio, dimenticò che Martin doveva soffrire affinché quei giovanotti potessero darsi alla bella vita, anzi era quasi invidioso al pensiero di non poter offrire al ragazzo, abituato a frequentazioni raffinate e benestanti, nulla di simile, ma soltanto uno spettacolo di lotta libera, al quale egli invitò molto cordialmente il signor Harry. Ma questi non si lasciò affatto impressionare dall’invito, anzi lo rifiutò disgustato con un semplice «Puah», ed Esch fu costretto a vergognarsi di una proposta così inopportuna; ma poiché era anche arrabbiato, disse sgarbatamente: «Certo, io su uno yacht non posso invitarla». – «A che cosa vorrebbe riferirsi?» fu la risposta un po’ sospettosa, e nondimeno bonaria. Alfons, il musicista grasso e biondo che sedeva allo stesso tavolo, senza 
giacca e con una camicia di seta colorata sotto la quale risaltavano gli accumuli di grasso quasi fossero seni femminili, rise apertamente mostrando i denti bianchi: «Si riferisce a ciò che è vero, Harry». Harry assunse un’espressione risentita: «Voglio sperare, signore, che lei non intendesse offendere nessuno». Per carità, fece subito marcia indietro Esch, ma quando mai, era solo dispiaciuto perché sapeva che il signor Harry era abituato a ben altre raffinatezze. Con un sorriso debole e rassegnato Harry mosse la mano in un gesto stanco. «Ormai è finita». Alfons gli accarezzò il braccio: «Non affliggerti, piccolo, ce ne sono tanti qui che vorrebbero consolarti». Harry scosse il capo con languida tristezza: «Si ama una volta sola nella vita». Parla proprio come Lohberg, pensò Esch e disse: «È vero». Perché anche se solo di rado l’idiota di Mannheim aveva ragione, questo però doveva essere uno dei casi, ed Esch ripeté: «Sì, è vero». Harry, visibilmente lieto dell’apprezzamento, guardò Esch con riconoscenza, ma Alfons, che non voleva sentire certi discorsi, s’indignò: «E tutta l’amicizia che abbiamo per te, Harry, tutto questo non conta niente?». Harry scosse il capo: «Che cos’è quel po’ di intimità che voi chiamate amicizia? Come se l’amore avesse qualcosa in comune con la vostra amicizia e con quell’intimità!». – «Davvero, piccolo, tu hai delle idee molto personali sull’amore» disse Alfons con tenerezza. Harry parlò come nella scia di un ricordo: «L’amore è grande estraneità». Esch non poté fare a meno di pensare al silenzio della signora Hentjen, mentre dal canto suo Alfons diceva: «Sono discorsi troppo elevati, piccolo mio, per un povero musicista come me». La musica dell’orchestra era assordante, e Harry, che si era sporto sul tavolo per non dover gridare, parlava con voce bassa e piena di mistero: «L’amore è grande estraneità: ci sono due esseri e ciascuno di loro è sul suo pianeta e nessuno dei due riuscirà mai a sapere qualcosa dell’altro. Ma di colpo la distanza e il tempo non esistono più ed essi precipitano l’uno nell’altro, così da non sapere più 
nulla di sé e più nulla l’uno dell’altro, e nemmeno hanno bisogno di saperlo. Questo è l’amore». Esch pensò a Badenweiler: amore remoto in un castello remoto; a qualcosa di simile era predestinata Ilona. Ma mentre ancora ci rifletteva, un dolore violento lo attanagliò: mai sarebbe riuscito a scoprire se era stata una forma di amore così sublime oppure no quella in cui il signore e la signora Hentjen si erano amati e trovati. Harry parlava ancora e, come fosse un versetto della Bibbia, recitò: «Solo in una terribile esasperazione dell’estraneità, solo quando l’estraneità è portata per così dire all’infinito fiorisce ciò che si può considerare il fine inattingibile dell’amore e che ne è la sostanza: il mistero dell’unità... sì, questo è il suo nome». – «Alla salute» disse Alfons con voce triste, eppure Esch ebbe la sensazione che al ragazzo fosse stato infuso un sapere più alto, e si destò in lui la speranza che quel sapere, di cui il ragazzo era latore, potesse contenere anche la risposta alle sue domande. E benché i suoi pensieri non avessero la minima affinità con quelli esposti da Harry, egli ripeté ciò che a suo tempo aveva detto a Lohberg: «Ma allora nessuno ha il diritto di sopravvivere», colmo della certezza, in parte gioiosa in parte amara, che la vedova Hentjen, essendo ancora in vita, non poteva aver amato suo marito. Alfons gli sussurrò: «Per l’amor del Cielo, non parli così davanti al piccolo», ma ormai il danno era fatto, perché Harry lo guardò sgomento e con voce spenta, appena più spenta del necessario, disse: «Io infatti non vivo più». Alfons gli passò un bicchiere pieno di liquore: «Poveretto, da quando è finita quella storia fa certi discorsi... quello là lo ha rovinato». Esch si sentì ricondotto bruscamente nel mondo reale; finse di non sapere: «Chi?». Alfons si strinse nelle spalle: «Lui, il Dio in trono, l’Angelo bianco...». – «Chiudi il becco o ti cavo gli occhi» gli soffiò contro Harry, ed Esch, cui il piccolo faceva pena, intimò ad Alfons: «Lascialo in pace». Harry scoppiò all’improvviso in un pianto isterico: «Io non vivo più, non vivo più...». Esch era piuttosto imbarazzato perché non poteva ricorrere agli 
stessi metodi che usava di solito con le ragazze in lacrime. Quell’uomo aveva dunque distrutto anche la vita di questo ragazzo, ed Esch, volendo confortarlo, di punto in bianco disse: «Lo uccideremo, questo Bertrand». Harry lanciò un urlo: «Non farlo!». – «Perché no? Dovrebbe farti piacere, se lo è meritato». – «Tu, tu non lo farai...» il piccolo strillava, gli occhi di un pazzo «... non hai il diritto di toccarlo...». Esch era arrabbiato che il ragazzo fosse così stupido da fraintendere le sue buone intenzioni. «Un porco schifoso come lui va scannato» ribadì. «Non è un porco schifoso,» lo smentì Harry supplichevole «è l’essere più nobile, più buono e più bello che esista sulla terra». Sì, in un certo senso il piccolo aveva ragione: non si aveva il diritto di toccarlo – Esch stava quasi per prometterglielo. «È un caso disperato» disse Alfons in tono mesto, mentre finiva il suo liquore. Harry si teneva la testa fra le mani e, annuendo come un idolo cinese, si mise a ridere: «Lui e un porco, lui e un porco»; poi dal riso passò di nuovo ai singhiozzi. Quando Alfons fece per stringerselo al suo florido petto di seta, Esch dovette mettersi in mezzo per evitare una zuffa. Ordinò ad Alfons di filar via e disse a Harry: «Su, andiamo. Dove abiti?». Nello stato di apatia in cui era caduto, il ragazzo obbedì e fornì il suo indirizzo. Per strada Esch lo prese sottobraccio, come avrebbe fatto con una ragazza, e nel dare e ricevere protezione erano entrambi quasi felici. Un vento leggero soffiava dal Reno. Davanti alla porta di casa Harry si strinse a Esch, come volesse offrirgli il viso per un bacio. Esch lo spinse oltre la soglia, ma Harry sgusciò di nuovo fuori e gli sussurrò: «Non gli farai nulla», e prima che Esch potesse rendersene conto, il ragazzo lo aveva abbracciato, gli aveva baciato goffamente una manica ed era sparito dentro casa.
 
 

 
 

 
 
Agli incontri di lotta l’affluenza del pubblico era significativamente calata e bisognava inventarsi qualcosa di nuovo per promuoverli meglio. Di testa sua, senza 
consultare gli altri, Esch decise che avrebbe chiesto alla «Sentinella del popolo» di pubblicare un articolo sull’argomento. Ma davanti alla porta bianco sporco della redazione gli fu chiaro come il sole che, ancora una volta, era stato qualcos’altro a condurlo lì. Di per sé quella visita non aveva né senso né scopo: l’intera faccenda degli incontri di lotta gli era ormai indifferente, tanto più che non giovava nemmeno a Ilona, anche per Ilona bisognava che accadesse qualcosa di più importante, qualcosa di definitivo, e inoltre sapeva benissimo che «La sentinella del popolo» non avrebbe pubblicato alcun articolo, dato che, per chissà quali pregiudizi proletari, finora non lo aveva fatto. In fondo la condotta del giornale socialista era encomiabile: così almeno c’erano una sinistra e una destra, una separazione netta fra la visione borghese del mondo e quella proletaria. Bisognava proprio richiamare l’attenzione di mamma Hentjen su una simile forza di carattere: lei non avrebbe più considerato con disprezzo quelle persone che, pur essendo dei socialisti, condannavano come lei gli incontri di lotta libera, e non avrebbe più avuto il diritto di guardare dall’alto in basso nemmeno il socialista Martin. Al pensiero di Martin restò lì sbigottito: che cosa diavolo era venuto a fare lui, August Esch, in quella redazione? Che non c’entrassero gli incontri di lotta era chiaro. Già sulla soglia ci stava ancora rimuginando, e solo quando il redattore lasciò intendere in modo altamente offensivo che non si ricordava più di lui, solo quando dovette far riferimento all’episodio dello sciopero per venire in soccorso di una memoria tanto debole, solo allora Esch si rese conto che si trattava di Martin. Esclamò: «Ho un’importante notizia per lei». – «Ah, lo sciopero,» il redattore cercò con un gesto di sminuire l’importanza dell’accaduto «ormai è una storia vecchia». – «Certo,» rispose Esch seccato «ma Geyring è ancora in galera». – «E allora? Non si era beccato tre mesi?». – «Ma qualcosa bisogna pur fare». Esch sentì che lo stava dicendo a voce più alta di quanto avrebbe voluto. «Non se la prenda con me, non sono 
stato io a metterlo dentro». Esch non era tipo da lasciar perdere. «Qualcosa bisogna pur fare,» ribadì astioso e impaziente «conosco i ragazzi con i quali si diverte il suo caro signor Bertrand... stanno a Colonia, non in Italia!» soggiunse trionfante. «Li conosciamo anche noi già da parecchi anni, caro amico e compagno. È questa la novità di cui ci vuole informare?». Esch restò di sasso: «Ma allora perché non intervenite? Martin si è pur sacrificato». – «Caro compagno,» disse l’altro «sembra che le sue idee siano piuttosto puerili. Dovrebbe pur sapere che viviamo in uno Stato di diritto». Aspettava che Esch si accomiatasse, ma quello non si muoveva, e così i due uomini rimasero per qualche istante seduti l’uno di fronte all’altro, senza sapere come riannodare il discorso, senza capirsi e vedendo, ciascuno dei due, solo la nudità e la bruttezza dell’altro. Per l’eccitazione le guance di Esch si riempirono di macchie rosse, in parte celate dal colorito bruno della sua pelle. Il redattore portava la solita giacca leggera di velluto marrone, e il suo volto un po’ paffuto, dagli spioventi baffi castani, era al tempo stesso morbido e robusto come il velluto della giacca. In quella corrispondenza c’era un tocco di civetteria che ricordò a Esch l’abbigliamento affettato dei ragazzi nei locali per soli uomini. Diventò aggressivo: «Quel pederasta laggiù, lei lo protegge, dunque? E l’altro invece può marcire in galera». Disgustato storse la bocca in una smorfia, scoprendo i suoi denti da cavallo. Il redattore stava perdendo la pazienza: «Mi dica, caro signore, ma a lei che cosa gliene importa?». Esch aveva il viso in fiamme: «Lei impedisce di proposito tutto quello che potrebbe salvarlo... l’articolo, non lo ha stampato; il tizio che lo ha mandato in galera, quel Bertrand, lei lo protegge... e lei, lei pretende di battersi per la libertà?!». Proruppe in una risata amara. «La libertà è proprio in buone mani con lei!». Dev’essere matto, pensò il redattore, e perciò rispose in tono pacato: «Vede, dal punto di vista tecnico non è possibile per un giornale pubblicare come fosse una novità il contributo che lei ci porta 
con settimane e mesi di ritardo: una cosa del genere...». Esch balzò in piedi: «Le farò avere presto altre novità!» urlò, ed era già fuori dalla stanza, dopo essersi tirato dietro con violenza la porta bianco sporco che non voleva chiudersi e sbatté varie volte.
 
Per strada si fermò sconcertato. Perché si era comportato a quel modo? Poteva forse cambiar lui le cose, se quei socialisti erano dei porci schifosi? Ancora una volta la signora Hentjen aveva ragione a disprezzare tutta quella banda. «Stampa venduta» bofonchiò. Eppure lui era andato in redazione con le migliori intenzioni del mondo, voleva offrir loro la possibilità di giustificarsi agli occhi della signora Hentjen. Le cose e i punti di vista ricominciarono a spostarsi e a confondersi nel peggiore dei modi. Fatto sta che quel redattore si era comportato da porco schifoso, prima di tutto in generale e poi perché cercava di proteggere il presidente Bertrand con tutti i mezzi di una stampa venduta, sì, di una stampa venduta. E il presidente Bertrand era davvero anche lui un porco schifoso, benché il piccolo non volesse ammetterlo, benché contro quel porco del presidente non si potesse fare proprio nulla. Invece, ciò che il piccolo aveva detto dell’amore era più che giusto. Niente è inequivocabile! Almeno questo era emerso chiaramente: la signora Hentjen non poteva aver amato suo marito; era stata costretta a sposare quel porco schifoso. E nel riservare un odio fortissimo al mondo attorno a sé e a quei porci schifosi, che bisogna scannare, come è dovuto ai porci, Esch odiava sempre più fermamente il presidente Bertrand, lo odiava per i suoi vizi e per i suoi crimini. Cercò di figurarselo al castello, mentre se ne stava a tavola, in tutta la sua opulenza, su una seduta imbottita e con un grosso sigaro in mano, e quando infine l’elegante figura emerse come da una nuvola di tabacco, ricordava un maestro di sartoria un po’ dandy, molto simile al ritratto del signor Hentjen appeso sopra la mensola all’osteria.
 
	 

 
	 

 
	 
Per il compleanno di mamma Hentjen, che i clienti abituali festeggiavano sempre con tutti i crismi, Esch era riuscito a trovare una piccola Statua della Libertà in bronzo, e quel dono gli pareva un’idea felice non solo perché alludeva al futuro americano, ma anche perché faceva ottimamente pendant con la statuetta di Schiller grazie alla quale Esch aveva avuto tanto successo. E così a mezzogiorno si presentò con il suo regalo.
 
Purtroppo stavolta fu un insuccesso. Se lui glielo avesse dato in gran segreto, mamma Hentjen sarebbe stata sicuramente in grado di apprezzare la bellezza di quell’opera scultorea; ma il timor panico che sempre la coglieva quando in pubblico Esch le si avvicinava e faceva mostra di familiarità davanti a tutti la accecò a tal punto che lei manifestò scarsa gioia, e non divenne più calorosa nemmeno quando lui, per scusarsi, osservò che forse la statuetta sarebbe stata bene accanto a quella di Schiller. «Certo, se crede...» disse mamma Hentjen con indifferenza, e fu tutto. Naturalmente anche quel dono avrebbe potuto abbellire la sua camera; ma affinché lui non si mettesse in testa di poter pretendere quel posto privilegiato per qualsiasi oggetto le portasse e capisse una buona volta che lei ci teneva ancora moltissimo alla purezza della propria stanza, salì a recuperare l’effigie di Schiller per collocarla sulla mensola insieme alla nuova Statua della Libertà e accanto alla Tour Eiffel. Eccoli dunque lì riuniti: il cantore della libertà, la statua americana e la torre francese, simboli di una mentalità poco congeniale alla signora Hentjen, e la statua tendeva il braccio, tendeva la fiaccola verso il signor Hentjen. Esch sentiva che i suoi doni erano profanati dallo sguardo di quest’ultimo e avrebbe preferito che almeno venisse tolto il ritratto; ma sarebbe stato di qualche utilità? Il locale in cui il signor Hentjen aveva esercitato la propria attività sarebbe rimasto comunque lo stesso, e alla fin fine lui preferiva che ogni cosa rimanesse chiaramente e onestamente al proprio posto. A che scopo voler nascondere con espedienti disonesti qualcosa che non si poteva nascondere? 
Ed egli scoprì di essere stato attratto in quel luogo non soltanto dai pasti a buon mercato che gli venivano serviti sotto gli occhi del signor Hentjen, ma anche dalla presenza di quello sguardo di cui sentiva il bisogno per un fine misterioso, come se esso aggiungesse a quei pasti un condimento particolare e amaro, della medesima inesorabile amarezza che trovava così offensiva nell’aria scorbutica di mamma Hentjen, alla quale tuttavia egli si arrese non appena la donna, con quel suo fare scorbutico, gli sussurrò all’orecchio che quella notte poteva salire da lei.
 
Trascorse il pomeriggio immerso in pensieri lascivi sui prosaici riti amorosi di mamma Hentjen. E questa prosaicità, che contrastava in modo così pronunciato con la sua consueta ritrosia, tornò a tormentarlo. In quali notti aveva assunto simili abitudini? Una speranza, alla quale non credeva neppure lui, gli nacque dentro, ed era la promessa che tutto ciò sarebbe venuto meno non appena fossero giunti in America, e la dolcezza di questa speranza si fuse con l’eccitazione che lo inondò nel sentirsi in tasca la chiave del portone di casa. La tirò fuori, la mise sul palmo della mano, tastò il ferro liscio del gambo. Certo, di studiare l’inglese lei non ne aveva voluto sapere, ma l’alito del futuro spirava di nuovo nei vicoli. La chiave della libertà, pensò Esch. Il Duomo si stagliava grigio nel tardo crepuscolo, le torri grigio ferro svettavano, tutt’intorno spirava l’alito del nuovo, dell’insolito. Esch calcolò le ore che lo separavano dalla notte. Più importante dell’Alhambra era reclutare le ragazze per il Sudamerica. Cinque ore piene, e poi avrebbe aperto quel portone. Esch si vide davanti l’alcova, vide la donna distesa nel letto: al pensiero di scivolarle accanto, mentre lei trasaliva al contatto con la pelle e l’eccitazione di lui, la bocca gli si inaridì e gli mancò il respiro. Infatti ancora la settimana prima e tutte quelle precedenti mamma Hentjen lo aveva accolto in uno stato di ottusa immobilità, e per quanto impalpabile fosse stato quel breve, rigido sussulto, aveva almeno superato in un punto – minuscolo certo, ma pur sempre 
vergine – il massiccio carico dell’abitudine, e questo era come un segnale dell’avvenire e della speranza. A Esch parve disdicevole frequentare i bordelli quel giorno, il giorno del compleanno di mamma Hentjen: si recò dunque all’Alhambra.
 
Quando più tardi si mise in cammino alla volta dell’osteria, scorse già da lontano il chiarore giallo che illuminava il lastricato sconnesso. I battenti dei vetri a tondi erano aperti, e all’interno del locale si vedeva la festeggiata, che sedeva tutta rigida nel suo abito di seta, attorniata dalla cerchia chiassosa degli avventori; sul tavolo c’era una bowle. Esch rimase nell’ombra, l’idea di entrare lo disgustava. Tornò indietro, ma invece di recarsi nei locali dove avrebbe potuto svolgere il lavoro di reclutamento che gli competeva, percorse a grandi passi, infuriato, le strade della città. Giunto al ponte sul Reno si appoggiò al parapetto di ferro e guardò giù l’acqua nera, guardò i capannoni sulla riva opposta. Gli tremavano le ginocchia, tanto ardeva dal desiderio di far saltare il rigido corsetto in cui la donna era rinchiusa: le stecche di balena si sarebbero spezzate nella lotta furibonda che ne sarebbe seguita. Con sguardo vacuo e trascinando i piedi prese la via del ritorno in città, le dita che scorrevano sulla ringhiera del ponte.
 
La casa era buia. Mamma Hentjen, con un candeliere in mano, lo aspettava in cima alle scale. Lui soffiò sulla fiamma e poi l’abbracciò. Ma lei si era già tolta il corsetto e non oppose resistenza, anzi gli diede un bacio affettuoso. E benché questa accoglienza lo sorprendesse moltissimo e fosse probabilmente non meno nuova di quel sussulto che lui attendeva impaziente, nel bacio c’era la prova certa, terribile e inequivocabile, che rientrava fra le abitudini di mamma Hentjen suggellare il giorno del compleanno con una tenera festa d’amore; e quando giunse il momento agognato, quando quel delizioso sussulto attraversò il corpo di lei, fu per Esch una lacerante sofferenza pensare che la pelle e il corpo del signor Hentjen, quel corpo che lui mai avrebbe voluto 
immaginarsi in una simile posizione, l’avevano fatta sussultare allo stesso modo; il fantasma che proprio allora s’illudeva di aver bandito era tornato, più beffardo e più invincibile che mai, e per sbaragliarlo e mostrare alla donna che lì adesso c’era soltanto lui, Esch si gettò su di lei, affondando i denti da cavallo nella sua spalla carnosa. Doveva averle fatto male, ma lei soffrì in silenzio, contraendo il volto in una smorfia come stesse succhiando un limone, e poiché lui, ormai esausto, si staccò da lei, la donna con il suo braccio pesante e goffo lo strinse a sé quasi in segno di gratitudine, ma serrandolo in una tale morsa che a Esch quasi mancò il respiro, ed egli infuriato cercò di liberarsi. Lei però non mollava la presa e parlava – era la prima volta che accadeva in quell’alcova – con la solita voce protocollare che aveva con gli avventori, ma nella quale lui, se il suo orecchio fosse stato più sensibile, avrebbe avvertito un’ombra di paura: «Come mai sei arrivato così tardi?... Forse perché oggi ho un anno in più?». Esch fu talmente colpito nel sentirla parlare – lei che lo faceva così di rado – da non cogliere il senso delle sue parole, anzi non cercò nemmeno di coglierlo: il suono sorprendente di quella voce gli parve un punto fermo, un’illuminazione dopo una lunga e dolorosa serie di ragionamenti, il segno che da quel momento in poi tutto sarebbe potuto cambiare. Disse: «Ne ho abbastanza, è ora di finirla». Alla signora Hentjen si gelò il sangue nelle vene; quasi non riusciva a staccare il braccio dalle spalle di lui, fu assalita da un senso di freddo e di oppressione, e il braccio le ricadde senza forze. Soltanto questo capiva: non doveva assolutamente rivelare il suo sgomento a un uomo, doveva essere lei a dargli il benservito prima che lo facesse lui. E con grande sforzo articolò in un sussurro: «Prego, per quel che me ne importa». Senza farci caso, Esch soggiunse: «La prossima settimana vado nel Baden». Che necessità aveva di raccontarle anche questo? La signora Hentjen si sentì in certo qual modo lusingata perché l’intenzione di finirla con lei evidentemente lo sconvolgeva al punto 
da spingerlo lontano nel vasto mondo. Ma se davvero voleva chiudere con lei, come mai premeva di nuovo le labbra contro la sua spalla? Che volesse soltanto soddisfare la propria voluttà fino all’ultimo istante? Dagli uomini c’è da aspettarsi di tutto! Ciò nondimeno ritrovò un filo di speranza, e sebbene parlare le costasse ancora fatica chiese: «Perché? Anche lì c’è una ragazza come a Ober-Wesel?». Esch rise: «Sì, una ragazza così ci sarà di sicuro». La signora Hentjen era indignata che lui avesse anche la faccia tosta di prenderla in giro: «Che gusto c’è nel beffarsi di una debole donna?». Esch, che pensava ancora alla donna di Badenweiler, non poté trattenersi dal ridere ancor di più: «Be’, così debole quella non lo sarà di certo». La diffidenza di mamma Hentjen trovò nuovo alimento: «Chi è?». – «Segreto». Lei tacque offesa e tollerò le sue nuove effusioni. Nel bel mezzo sbottò: «Per quale motivo hai bisogno di un’altra?». Esch dovette riconoscere che quella donna con la sua dedizione prosaica, quasi impiegatizia, e pur così curiosamente riluttante e casta, suscitava in lui maggior desiderio e piacere di qualsiasi altra, e che in effetti non aveva bisogno di andare a cercare altrove. Lei ripeté: «Per quale motivo hai bisogno di un’altra? Se non sono abbastanza giovane per te, basta dirlo». Lui non rispose perché all’improvviso si sentì eccitato e felice che lei avesse finalmente cominciato a parlare, lei che finora era sempre rimasta muta fra le sue braccia, con la testa che rotolava di qua e di là, così ostinatamente muta che lui aveva interpretato quel mutismo come un’eredità dai tempi del signor Hentjen. Lei percepì la sua felicità, e con orgoglio disse ancora: «Non hai bisogno di una giovane, io non sono da meno di qualsiasi ragazza...». Che sciocchezze, pensò Esch con una fitta al cuore, oppure sta mentendo. Fu dolorosamente sopraffatto dal ricordo di Harry; «Si ama una volta sola» dichiarò, e poiché la signora Hentjen disse soltanto «Sì», quasi volesse suggerire che era lui quell’unico che lei amava, fu evidente che mentiva: dava a intendere di provare disgusto per gli uomini, e 
intanto sedeva con loro al tavolo, bevendo e lasciandosi festeggiare; ora pretendeva di amare solo lui, eppure era così prosaica, così disincantata. Ma forse non era vero niente: d’altronde non aveva figli. Il suo desiderio di univocità e assolutezza si scontrò di nuovo con un muro invalicabile. Se solo tutto questo fosse già passato e risolto! Il viaggio a Badenweiler gli parve in quel momento come il necessario preludio, come l’indispensabile esercizio preparatorio al viaggio in America. Evidentemente la donna intuì quali erano i suoi pensieri, perché domandò: «Che aspetto ha?». – «?». – «La ragazza del Baden, intendo». Già, che aspetto aveva Bertrand? E, più nettamente che mai, fu costretto a riconoscere che riusciva a immaginarselo soltanto attraverso le fattezze di Hentjen. Rispose: «Il quadro deve sparire». Lei non capì: «Quale quadro?». – «Quello là sotto...» non osava pronunciare il nome «quello sopra la Tour Eiffel». Lei cominciava a capire, ma vedendo che lui voleva immischiarsi nei suoi affari, si ribellò: «Finora non ha mai dato fastidio a nessuno». – «Proprio per questo» insistette Esch, e quando gli fu perfettamente chiaro che chiudendo i conti con Bertrand avrebbe regolato anche la sua relazione con Hentjen, riprese il discorso: «e comunque: bisogna mettere la parola fine». – «Be’, sì» replicò lei titubante e, troppo ottusa per ribellarsi, aggiunse: «Fine a che cosa?». – «Partiamo per l’America». – «Sì,» disse lei «lo so».
 
Esch si era tirato su. Gli sarebbe piaciuto camminare avanti e indietro, come sempre quando aveva dei pensieri, ma nell’alcova non c’era spazio e fuori il pavimento era ingombro di noci. Si sedette così sulla sponda del letto. E benché volesse ripetere semplicemente il discorso di Harry, in bocca sua quel discorso mutò:
 
«L’amore è possibile solo nell’estraneità. Se si vuole amare, bisogna iniziare una vita nuova e cancellare tutto ciò che è vecchio. Solo in una vita nuova, totalmente estranea, in cui il passato è morto al punto da non doverlo nemmeno più dimenticare, due esseri umani possono 
unirsi così inestricabilmente che per loro il tempo passato, anzi il tempo in generale, non esiste più».
 
«Io non ho passato» disse mamma Hentjen offesa.
 
«Solo allora,» ed Esch atteggiò il viso a quella sua smorfia cattiva, che al buio mamma Hentjen per fortuna non vide «solo allora non ci sarà più nulla da rinnegare, solo allora ci sarà la verità, e la verità è senza tempo».
 
«Io non ho mai rinnegato niente» protestò mamma Hentjen.
 
Esch non si lasciò sviare: «La verità non ha nulla a che fare con il mondo, non ha nulla a che fare con Mannheim...»; e quasi gridava: «non ha nulla a che fare con questo vecchio mondo».
 
Mamma Hentjen sospirò. Esch le rivolse uno sguardo sferzante: «Non c’è motivo di sospirare, bisogna affrancarsi dal vecchio mondo, per essere redenti...».
 
Mamma Hentjen sospirò preoccupata: «Che ne sarà dell’osteria? La venderemo?».
 
Esch rispose in tono convinto: «Saranno necessari dei sacrifici... questo è certo, perché senza sacrifici non c’è redenzione».
 
«Se partiamo, dovremo sposarci», e di nuovo un po’ ansiosa: «... sono troppo vecchia perché tu mi sposi?».
 
Seduto sulla sponda del letto, Esch la osservava alla luce tremolante della candela. Con un dito disegnò il numero 37 sulla trapunta. Avrebbe potuto portarle in dono una torta con trentasette candeline; ma meglio così, lei teneva nascosta la sua età e si sarebbe soltanto arrabbiata. Osservò quei lineamenti pesanti, inerti, e d’un tratto s’accorse che gli sarebbe piaciuto vederla molto più vecchia ancora. Gli avrebbe dato maggiore sicurezza, anche se non sapeva nemmeno lui perché. Se fosse tornata giovane all’improvviso, se fosse stata lì distesa nella veste luccicante della gioventù, allora addio sacrificio. E il sacrificio era necessario, nella sua dedizione a quella donna che stava invecchiando doveva diventare sempre più gravoso, affinché nel mondo si instaurasse l’ordine e Ilona si ritrovasse al riparo dai coltelli, affinché 
a ogni essere vivente fosse restituita l’innocenza, affinché nessuno dovesse più marcire in galera. Ebbene, su questo si poteva contare, mamma Hentjen sarebbe diventata presto vecchia e brutta. Il mondo gli sembrò un corridoio senza fine, lucido e piano, e lui disse pensoso: «Bisognerebbe rivestire il locale di linoleum marrone, starebbe bene».
 
Queste parole alimentarono la speranza di mamma Hentjen: «Sì, e farlo ritinteggiare; la casa è in un tale stato... in tutti questi anni non si è fatto nulla, ma se vuoi andare in America...?».
 
Esch ripeté: «In tutti questi anni...».
 
Mamma Hentjen si sentì in dovere di trovare una scusa: «Bisogna risparmiare e allora si rimanda da un anno all’altro... e così il tempo passa...», e poi aggiunse: «e si diventa vecchi».
 
Esch si arrabbiò: «Quando non si hanno figli, risparmiare è ridicolo... per me nessuno ha mai risparmiato».
 
Mamma Hentjen però non ascoltava. Avrebbe solo voluto sapere se valeva ancora la pena di ritinteggiare la sala; domandò: «Mi porterai con te in America?... O porterai una ragazza giovane?».
 
Esch rispose sgarbatamente: «Ma che cos’è tutto questo parlare di giovane e di vecchio? Allora non ci sarà più né giovane né vecchio... allora non ci sarà più neanche il tempo...».
 
Esch s’interruppe di colpo. Chi è vecchio, non può più mettere al mondo dei figli. Questo forse faceva parte del sacrificio. Ma nella condizione d’innocenza nessuno genera più figli. Le vergini non hanno figli. E scivolando di nuovo sotto le coperte completò il suo pensiero: «Allora tutto sarà solido e sicuro. E quello che uno si lascia alle spalle non potrà più nuocergli».
 
Sistemò per bene la coperta e la tirò con cura anche sulle spalle di mamma Hentjen. Poi afferrò lo spegnitoio di ottone, che era appeso al candeliere e che anche il signor Hentjen aveva usato in analoghe occasioni, e lo mise sopra la fiamma tremolante della candela.

 



III
 
Mannheim è sulla strada che porta nella regione del Baden. Ed Esch si rammentò che l’amicizia implica dei doveri. Già da tempo qualcosa lo opprimeva, e ora ne comprese il motivo: non si lascia il denaro dei propri amici investito in un affare che prima o poi andrà a monte. Che finora si fosse registrato un utile superiore al cinquanta per cento era un’ottima cosa, ma adesso quell’utile bisognava metterlo in sicurezza. Ritirarsi dall’affare. Quanto ai suoi trecento marchi, erano una storia a parte. Se fossero andati perduti, tutto sommato sarebbe stato giusto. Perché se lui guadagnava il cinquanta per cento, e per di più aveva ancora di che vivere per due mesi, e vivere nient’affatto male – dove stava allora il sacrificio con cui voleva redimere Ilona? E se finanziava la fuga verso la libertà americana con denaro mal guadagnato, anche in questo caso il conto non tornava! Era proprio giunto il momento di mandare al diavolo la lotta libera con tutto il suo denaro. Non si poteva dunque che dar ragione a mamma Hentjen quando prevedeva che lui e l’intera carnevalata di femmine avrebbero fatto una fine ignominiosa.
 
 
Ma adesso si trattava di restituire i soldi a Lohberg e a Erna. Discuterne con Gernerth non era semplice: la sera il signor direttore non smetteva di lamentarsi per la sala vuota e durante il giorno era ancora più difficile riuscire a parlargli; all’Alhambra non c’era mai, a casa sua sembrava non ci andasse, e da Oppenheimer c’erano due stanze vuote e lerce in cui non si incontrava mai nessuno. Se gli si chiedeva dove pranzasse, la risposta era: «Oh, mi accontento di un panino, un padre di famiglia non ha di che scialare», cosa naturalmente non sempre vera perché quella volta, mentre la comitiva dei turisti inglesi lasciava il Duomo per andare in albergo, chi stava uscendo dal vestibolo tutto marmi dell’albergo? Il signor Gernerth in persona, palesemente sazio e con un grosso sigaro in bocca. «Visite di rappresentanza, caro amico» aveva detto squagliandosela subito, quasi fosse una colpa alloggiare all’Hotel del Duomo, magari con la famiglia al seguito. Da quel giorno però si cambiava registro: il signor direttore non avrebbe più potuto sfuggirgli.
 
E quella sera Esch aprì la porta della direzione, sogghignando la chiuse a doppia mandata dietro di sé, infilò la chiave nella tasca dei pantaloni e sogghignando presentò al prigioniero Gernerth un ben ordinato «Rendiconto degli utili maturati dagli investimenti del signor Fritz Lohberg e della signorina Erna Korn», da cui si evinceva che i due suddetti finanziatori avrebbero dovuto ricevere, a fronte del capitale investito di 2000 marchi, un utile di 1123 marchi, per un totale quindi di 3123 marchi, e in calce c’era scritto: «Firmato per quietanza, il procuratore August Esch». E non solo: anche lui voleva il denaro che gli spettava. Gernerth si mise a gridare come un ossesso. Innanzi tutto Esch non aveva alcuna procura legale, in secondo luogo le competizioni erano ancora in corso, e quando un affare è in corso non si chiede di passare all’incasso. Questionarono per un po’ e alla fine Gernerth, dopo molte lamentele, accettò di pagare a Esch la metà della somma richiesta per 
Lohberg ed Erna, mentre l’altra metà sarebbe rimasta investita nell’impresa, così da godere degli eventuali nuovi utili. Quanto alle sue spettanze, Esch non riuscì a cavare altro che cinquanta marchi come rimborso delle spese di viaggio. Forse si era arreso troppo presto. Ma tant’è, per il viaggio sarebbero bastati.
 
La signora Hentjen era venuta alla stazione con il suo abito di seta marrone, e si guardava attorno con aria circospetta, preoccupata che ci fosse qualcuno di sua conoscenza, pronto a spettegolare su di lei. Infatti, benché fosse mattino presto, la stazione brulicava di gente. Sull’altro binario era pronto a partire in direzione opposta un treno al quale avevano aggiunto dei vagoni riservati a un gruppo di emigranti, cechi o ungheresi, intorno ai quali si davano da fare alcuni volontari dell’Esercito della Salvezza. Che mamma Hentjen lo avesse accompagnato andava benissimo; era giunto il momento che la smettesse una buona volta con i suoi stupidi sotterfugi. Ma di fronte agli emigranti e ai salutisti Esch si sentì rimordere la coscienza. «Che idiozia, questa smania associativa» imprecò. Dio solo sapeva perché mai si arrabbiasse tanto. Forse aveva subìto anche lui il contagio di quella stupida fissazione per la segretezza. Quando gli passò davanti una giovane salutista, egli distolse lo sguardo. La signora Hentjen lo notò: «Non è che ti vergogni perché ci sono io? Magari viaggia con te, è la tua donzella?». In tono piuttosto sgarbato, Esch le ingiunse di smetterla con quelle scemenze. Non ci mancava che questo: «Ecco che cosa ne ricavi a comprometterti per un uomo... Chi va a dormire coi cani si alza con le pulci». Di nuovo Esch si chiese che cosa lo legasse a quella donna. Nel vedersela ora davanti, alla luce del giorno, le immagini della sua arrendevolezza sessuale e della buia alcova – immagini che lo perseguitavano non appena era lontano da lei – sparivano improvvisamente nel nulla, come non fossero mai esistite. Con lo stesso treno lui e mamma Hentjen erano andati insieme a Bacharach; allora era cominciato tutto – e forse oggi sarebbe 
finito. Lei probabilmente percepì la sua indifferenza, perché d’un tratto disse: «Prova a essermi infedele, e vedrai...». Lusingato, Esch avrebbe voluto sentire il seguito, ma gli era anche venuta voglia di farle male: «D’accordo, oggi stesso ti mollo... che cosa mi toccherà vedere?». Lei si fece di pietra, e non rispose. Lui allora ne ebbe pena e le prese la mano, che, goffa e pesante, restò abbandonata nella sua. «Su, dimmelo, che cosa dovrebbe succedere?». Lei lo guardò con espressione vacua e disse: «Ti ammazzo». Suonava come una promessa e una speranza di redenzione: eppure Esch si costrinse a ridere. Ma mamma Hentjen non si lasciò distogliere dal suo proposito. «Che cosa mi resterebbe d’altro?». E dopo qualche istante: «Non è che prosegui per Ober-Wesel?... da quella donna?». Esch perse la pazienza: «Che stupidaggini! Te l’ho detto mille volte che devo liquidare i miei affari con Lohberg a Mannheim... Vogliamo andare in America, sì o no?». La signora Hentjen non era convinta: «Dimmi la verità». Esch aspettava impaziente il segnale della partenza; non poteva certo rivelare che stava andando da Bertrand: «Non ti ho forse invitata a venire con me?». – «Ma non dicevi sul serio». Adesso, pochi istanti prima della partenza, lui ebbe la sensazione che la sua offerta fosse stata serissima, e mentre le teneva stretto il braccio piuttosto in carne gli venne voglia di baciarla; lei lo respinse: «Smettila, qui davanti a tutti!». Ma in quel momento lui dovette salire in carrozza.
 
A dire il vero la sua intenzione era stata di andare direttamente a Badenweiler, e fu solo davanti al cartello della stazione di St. Goar che decise di fermarsi a Mannheim per l’intera giornata. Sì, e da Mannheim le avrebbe perfino scritto, in modo da tranquillizzarla – ed Esch sorrise teneramente al pensiero che lei volesse ucciderlo: in effetti era un bel rischio! D’altronde la visita a Badenweiler era anch’essa rischiosa, lì si sarebbe giocato il tutto per tutto, e onestà voleva che prima si restituisse il denaro a chi lo aveva prestato. La frase «Non si gioca 
con la vita umana» gli tornò alla mente sovrapponendosi al ritmico sferragliare delle ruote. Vide mamma Hentjen che impugnava amorevolmente un revolver, e poi udì di nuovo Harry che diceva: «Non gli farai nulla». E adesso gli si presentarono davanti anche Lohberg e Ilona, la signorina Erna e Balthasar Korn, uno in fila all’altro, ed egli si stupì che fosse passato tanto tempo da quando li aveva visti per l’ultima volta; e se adesso non fossero più in vita? In segno di saluto alzano le braccia con ritmo cadenzato, ed era come se a muoverli, servendosi di fili comparsi all’improvviso, fosse un invisibile ed elegante burattinaio. Uno scompartimento di terza classe è come la cella di un carcere, e sulla scena, a sinistra in alto, là dove alle persone di solito manca un dente, si era materializzata una quinta grigia, una quinta di cartone, dietro la quale non c’era nulla se non i muri grigi e polverosi del teatro. Ma sulla quinta si leggeva la parola «prigione», e benché si sapesse che dietro non c’era nulla, d’altro canto si sapeva anche che in carcere qualcuno c’era: uno che non esiste e che pure è il personaggio principale. Ma la scena, in cui la quinta della prigione sporge come un dente, è chiusa da un grande fondale, su cui è dipinto un parco meraviglioso. Caprioli pascolano sotto alberi imponenti e una fanciulla, dall’abito scintillante di lustrini, sta cogliendo i fiori. Il giardiniere dal cappello di paglia a larghe tese, con le cesoie luccicanti in mano e un cagnolino accanto, si trova in riva a uno scuro specchio d’acqua, la cui fontana offre refrigerio gettando verso l’alto un bianco zampillo, simile a una frusta sfavillante. In una remota lontananza si vedono le luci e i decori dello sfarzoso castello, dai cui merli sventola la bandiera bianco-rosso-nera. E questo di nuovo rendeva inquieti.
 
 

 
 

 
 
Adesso che si stava avvicinando a Mannheim gli venne in mente che di certo Erna andava a letto con il casto Giuseppe. Neanche da domandarselo, era talmente ovvio 
che non occorreva rifletterci, talmente ovvio come il naso che abbiamo in mezzo alla faccia, o come le gambe con le quali camminiamo. Niente e nessuno avrebbe potuto fargli cambiare idea: del resto che cos’altro potevano combinare insieme quei due? E invece si sbagliava. Infatti, benché le trame della vita siano assai poco variegate e non occorra molto perché due persone di sesso diverso trovino un’intesa, esistono cose meno ovvie di quanto si possa immaginare. Chi come Esch si trova ancora nella quotidianità del vivere terreno, o si è elevato solo di pochissimo al di sopra di essa, dimentica facilmente che esiste un regno della redenzione, la cui esistenza ammanta d’incertezza tutta una serie di cose terrene, anzi, d’un tratto può persino nascere il dubbio se si stia camminando con le proprie gambe, e a maggior ragione se due persone vadano a letto insieme. Nel caso specifico, poi, a trattenere Lohberg dal superare il confine di una nobile e calorosa amicizia c’era sia la sua timidezza, sia quella diffidenza nei confronti del sesso femminile in lui sempre vigile, soprattutto da quando, dopo una brutta esperienza, aveva imparato a stare alla larga dal veleno di certe brutte malattie, tanto più in questa circostanza, al pensiero che Erna si era trovata esposta, porta a porta, a tutti i possibili assalti di un libertino. Sì, Lohberg era fatto così! E con la signorina Erna andava soltanto a passeggio e a bere il caffè, ritenendo che quello fosse il tempo della purificazione e della penitenza, destinato a concludersi solo quando gli fosse giunto un segno dall’alto, il segno per così dire della vera grazia redentrice.
 
Esch sapeva che quell’idiota era virtuoso, ma non poteva immaginare fin dove giungesse la sua virtù, e ancor meno sospettava d’essere tuttora causa di un certo qual turbamento nella signorina Erna, di starle dunque, se non nel cuore, quanto meno nel sangue, e probabilmente era proprio per questo motivo che la donna non aveva fretta di concedere a Lohberg il segno della grazia redentrice, e forse indugiava addirittura di proposito, 
parendole quell’indugio la miglior preparazione al matrimonio. Tutto ciò Esch non poteva certo sospettarlo, e nemmeno immaginare che a quei due piacesse andare insieme alla scoperta dei tratti peggiori del suo carattere, e che, esaltati com’erano, credessero perfino di aver trovato in quel comune interesse una base eccellente per un legame destinato a durare tutta la vita.
 
Ignaro della situazione, Esch si aspettava un’accoglienza tra il solenne e il gioioso. Invece, quando lo vide comparire nel vano della porta, la signorina Erna si spaventò. Guarda guarda!, disse la donna riprendendosi in fretta, che bello, il signor Esch tornava a farsi rivedere, ah, che bello, il signor Esch si degnava con tanta gentilezza di ricordarsi così benevolmente di loro, proprio lui che non si era mai dato la pena di scrivere nemmeno una cartolina. E soggiunse: «Certo, canto colui che mi dà pane», e altre frecciate del genere, tanto che Esch non riusciva nemmeno a metter piede in anticamera. Ma ecco che Korn, udite le voci, uscì in maniche di camicia dal soggiorno, e poiché non era suscettibile come la sorella e, non avendo mai pensato a Esch in quei due mesi, non se l’era nemmeno avuta a male per il suo silenzio, anzi si sarebbe addirittura stupito se a Esch fosse venuto in mente di scrivergli, Korn dunque era fuori di sé dalla gioia, e non solo perché la sua indole lo portava ad affezionarsi a tutto ciò che aveva conosciuto, ma anche perché nel ritorno di Esch aveva subito visto una fonte di nuove iniziative, senza contare l’apprezzabile introito che l’affitto dello stanzino vuoto avrebbe potuto di nuovo fruttargli. Ed era per Ilona che lui aveva bisogno di denaro. Strinse pertanto la mano all’ospite con calorose esclamazioni di benvenuto e lo invitò a farsi subito un giretto nella sua vecchia stanza, che aspettava solo lui. Tanta cordialità faceva bene a chi fino a quel momento era di cattivo umore, ed Esch stava già per trasferire i suoi bagagli in quella stanza che aspettava solo lui quando la signorina Erna lo trattenne e, voltandosi un poco verso il fratello, disse che forse non andava 
bene. Come sarebbe, s’infuriò Korn: «Perché non dovrebbe andar bene? Se dico che va bene, va bene!». Certo, se avesse avuto il dono del tatto, Esch avrebbe dovuto congedarsi subito esprimendo il proprio rammarico, ma persino se lo avesse avuto, e non lo aveva minimamente, egli era troppo legato a quella famiglia per non subordinare le questioni di tatto a quelle della curiosità; che cos’era dunque accaduto durante la sua assenza? E quindi si arrestò con aria interrogativa. Frattanto la signorina Erna, che amava cantarle chiare, ci mise un attimo a soddisfare la sua curiosità, sibilando al fratello che non poteva costringerla a passare la notte sotto lo stesso tetto con un estraneo, lei che era alla vigilia di un onorato matrimonio; di scandali in quella casa doveva già sopportarne a sufficienza, e se il suo futuro sposo non fosse stato un uomo magnanimo, adesso le toccherebbe corrergli dietro per trattenerlo. Al che Korn nel suo dialetto ribatté: «Bla bla bla, chiudi il becco. Esch rimane qua». Gli accenni della signorina Erna fecero però dimenticare a Esch ogni altra considerazione ed egli esclamò: «Che bella sorpresa! Auguri affettuosi, signorina Erna, chi è dunque il fortunato?». A questo punto la signorina Erna fu costretta a ringraziare e a dire che stava per sposarsi con il signor Lohberg. Poi prese sottobraccio Esch e lo condusse in soggiorno. Sì, e tra l’altro il suo fidanzato sarebbe giunto di lì a poco. E non appena si misero a parlare di Lohberg, Korn ebbe la geniale pensata di piazzare Esch in un angolo buio della stanza, affinché il signor fidanzato, all’oscuro della sua presenza, trasalisse per lo spavento quando Esch fosse improvvisamente intervenuto nella conversazione come un fantasma.
 
Al suono del campanello Erna andò ad aprire ed Esch si nascose obbediente nell’angolo buio. Korn, che era rimasto accanto al tavolo, gli faceva cenni imperiosi perché si rintanasse ancora di più nel suo cantuccio. Korn era infatti un uomo che apprezzava molto la precisione tecnica e andava in collera se l’esecuzione non era perfetta. 
Ma non fu per paura che Korn s’infuriasse se Esch rimase fermo e zitto nel suo cantuccio, oh no, lui non era certo il tipo da lasciarsi mettere all’angolo senza tanti complimenti, e non stava certo là rintanato per subire una punizione e un’umiliazione; di sua spontanea volontà si avvicinò ancor di più alla parete, senza farsi scrupolo di sfregare via la pittura con la manica: da quell’angolo in ombra si era destato d’un tratto in lui lo strano desiderio che crescesse sempre più la distanza da quegli altri che sedevano al tavolo. I pochi minuti che precedettero l’arrivo di Lohberg non gli bastarono a veder chiaro dentro di sé, e tuttavia ebbe l’impressione di scivolare di nuovo in quella strana solitudine, legata chissà perché a Mannheim, che gli vietava di mischiarsi con gli altri, una solitudine esigente, ma per lui adesso così gradevole che l’avrebbe voluta ancora più estrema, e gli sarebbe bastato rintanarsi sempre più nel suo cantuccio per diventare un eremita sublime e redento, chiuso nella propria cella al riparo dal mondo, un puro spirito sospeso sopra il tavolo intorno al quale sedevano gli schiavi della carne. Naturalmente la cosa non poteva durare a lungo, perché si indugia in simili considerazioni solo quando manca il tempo di pensarle a fondo o addirittura di metterle in atto, e anche Esch se n’era già dimenticato nel momento in cui, come da programma, Lohberg entrò e tale fu la sua sorpresa che la presenza dell’ospite addirittura lo rallegrò. Certo, Esch non era in tutto e per tutto uno di loro, così come non lo era Ilona, ma adesso che sedevano insieme intorno al tavolo facendosi ogni sorta di domande sembravano quasi una famiglia. E poiché quelle domande toccarono presto il tema del benessere materiale, Esch tirò fuori tutto fiero portafogli e borsellino e mise sul tavolo 1561 marchi e 50 centesimi. La signorina Erna allungò la mano per prenderli tutta contenta, pensando fossero la restituzione del suo investimento più gli utili maturati. Ma non appena Esch precisò che in effetti avrebbe dovuto ricevere l’intero importo e tuttavia, per il momento, 
doveva dividerlo con Lohberg perché l’altra metà della somma era ancora investita nell’affare, iniziò a strepitare che allora lei si ritrovava con un danno anziché con un guadagno. E anche quando lui cercò di spiegarle meglio la cosa non volle sentir ragioni, anzi continuò a strillare che non gliela avrebbe data a intendere perché lei i conti sapeva farli, e anche molto bene. Se permetteva – era andata a prendere un foglio e una matita – duecen-to-di-cian-no-ve marchi e venticinque centesimi ci aveva rimesso, era lì nero su bianco, e sbraitando sventolava il foglio sotto il naso contristato di Esch. Lohberg non aprì bocca; anche se un commerciante come lui era sicuramente venuto a capo dei conti. E già, ma non voleva guastare i rapporti con la signorina fidanzata, quel vigliacco, quell’idiota! In tono sgarbato Esch disse: «Noialtri sappiamo che cosa significa onestà, probabilmente più di certuni che qui non aprono bocca». E afferrò il braccio di Erna, ma non era un gesto d’amore, bensì di rabbia, e senza la minima delicatezza lo rimise sul tavolo insieme con il foglio. Forse alla fine aveva capito, oppure era stata la presa salda di Esch, fatto sta che la signorina Erna ammutolì. Korn, che fino a quel momento era rimasto in silenzio, dichiarò che Teltscher, quell’ebreo, era un autentico imbroglione. Ebbene, libero di denunciarlo, rispose Esch, gli imbroglioni vanno denunciati tutti, invece di lasciar mettere in galera gli innocenti. E poiché l’indecorosa vigliaccheria di Lohberg andava punita, Esch lo mortificò dicendogli: «Degli innocenti ci si dimentica. Il signor Lohberg, ad esempio, ha mai fatto visita al povero Martin?». Erna, ancora avvilita e fremente di giusta esasperazione, replicò che conosceva altre persone pronte a dimenticare gli amici, anzi addirittura a danneggiarli, e che sarebbe stato compito del signor Esch occuparsi del signor Geyring. «Proprio per questo sono venuto a Mannheim» disse Esch. «Ah, ecco!» commentò la signorina Erna. «Altrimenti del signor Esch non avremmo più visto manco l’ombra», e poi, titubante e un po’ intimidita, quasi sentendosi 
in dovere di non abbandonare la sua coraggiosa battaglia, soggiunse: «E nemmeno dei nostri soldi avremmo saputo qualcosa». Korn invece, che era lento a ragionare, disse: «Faccia mettere in galera quell’ebreo».
 
Questa era, in ogni caso, una strana soluzione, e pur avendola proposta lui stesso, a Esch venne voglia di ribattere che si sarebbe trattato solo di una soluzione meschina e incompleta rispetto a un rimedio assai migliore, più radicale, per così dire spirituale, che lui sentiva approssimarsi. Che cosa ci si guadagnava a tenere in prigione Teltscher per un paio di mesi, se Ilona veniva di nuovo esposta al lancio dei coltelli? Soltanto adesso constatò che lei, pur essendo di casa, era assente, quasi volessero evitare di farle vedere Esch prima che lui avesse adempiuto alla sua missione. Ma certo, missione qua, missione là, sempre pronti a pensare al grande e imminente sacrificio, ma intanto è agli utili che si punta! Se davvero si vuole ristabilire l’ordine, bisogna mandare al diavolo gli spettacoli di lotta libera. E poiché in questo modo pretendeva che Erna, sempre pronta a recriminare, mettesse ancora a rischio il proprio denaro per lui, Esch provò un senso di colpa che, tutto sommato, non era nemmeno sgradevole; ma poiché non riguardava gli altri si mise a gridare: bel ringraziamento! Vista l’accoglienza, gli dispiaceva proprio di essere venuto lì con il denaro, e per la somma restante potevano star tranquilli, avrebbe scritto a Gernerth. Facesse pure quel che voleva, disse la signorina Erna con voce tagliente. E allora si degnasse di scrivere lei in persona, perché lui declinava espressamente ogni responsabilità. Lei non intendeva farlo. Bene, allora lo avrebbe fatto lui, perché lui era un uomo onesto. «Figuriamoci!» proruppe la signorina Erna. A questo punto Esch chiese carta e inchiostro e si ritirò in camera sua, senza più badare ai presenti.
 
Quando fu nella stanza, si mise a camminare avanti e indietro a lunghi passi, come era solito fare se qualcosa lo metteva in agitazione. Poi fischiettò un motivetto, affinché quegli altri non lo credessero arrabbiato, e forse 
fischiettava anche perché si sentiva solo. Poco dopo udì i passi di Erna e Lohberg in anticamera. Facevano piano; con ogni probabilità Lohberg, vigliacco com’era, temeva la sua collera, e smarrito stralunava gli occhi bianchi. Ancora una volta all’immagine di Lohberg si sovrappose quella di mamma Hentjen. Adesso sarà smarrita anche lei e dovrà subire gli eventi, poverina. Tese l’orecchio, per ascoltare se mai Lohberg ed Erna imprecassero contro di lui. Ma in che bella situazione lo aveva cacciato mamma Hentjen con la sua stupida gelosia; se non ci fosse stata di mezzo lei, a quest’ora lui sarebbe già da un pezzo a Badenweiler. In anticamera regnava il silenzio, Lohberg se n’era andato; Esch si mise a sedere per scrivere nella sua accurata grafia di contabile: «Al signor Alfred Gernerth, Direttore di teatro, Colonia, Teatro Alhambra. Voglia cortesemente trasferire l’importo a mio credito di 780 marchi e 75 centesimi con annesso rendiconto definitivo. I miei rispetti». Con il foglio in una mano e con penna e calamaio nell’altra andò dritto filato in camera di Erna.
 
Ciabattando nelle pantofole di feltro, Erna stava giustappunto scostando le coperte per coricarsi ed Esch la guardò, sbalordito che fosse riuscita così rapidamente a cambiarsi le scarpe. Già si accingeva a protestare indignata per quell’invasione, quando notò l’armamentario che Esch teneva in mano: «Che cosa sarebbe quel pezzo di carta?». Lui ordinò: «Firmi». – «Io a lei non firmo più niente...». Nel frattempo però aveva dato una scorsa alla lettera, e con il foglio in mano si avvicinò al tavolo: «Per quel che me ne importa...». Non sarebbe servito a niente, i soldi sono spariti, sperperati, andati in malora, bisogna rassegnarsi, ma naturalmente al signor Esch queste cose non fanno né caldo né freddo. Nel sentirla sbraitare, lui provò di nuovo verso di lei quello strano senso di colpa. Ma no, l’avrebbe aiutata a recuperare il suo denaro, e le prese la mano per mostrarle dove doveva mettere la firma. Ma appena Erna fece per tirarla via, lui tornò ad arrabbiarsi e gliela strinse con più 
forza, fu addirittura villano con lei, ed ecco che per la seconda volta la signorina Erna restò lì muta e indifesa. Sulle prime Esch non se ne accorse, si limitava a guidarle la mano perché firmasse, ma proprio allora quello sguardo in tralice da lucertola lo colpì da sotto in su come un invito. Quando lui l’abbracciò, lei gli appoggiò la guancia al petto. Esch non stette tanto a scervellarsi sul perché di quel comportamento, né si domandò se fosse semplicemente un’eco dell’antica passione, o se Erna non volesse per caso vendicarsi della scarsa virilità di Lohberg, o ancora – e questa era per Esch l’ipotesi più plausibile – se lo lasciasse fare solo perché lui si trovava lì al momento giusto, perché doveva accadere, perché non era più necessario accapigliarsi sulla questione del matrimonio. Le cose infatti si erano chiarite: Erna aveva un pretendente, e quanto a lui, sarebbe sparito in America con mamma Hentjen; perfino la sua rabbia nei confronti di Lohberg si acquietò, provò quasi un briciolo di tenerezza per quell’idiota, che per molti aspetti assomigliava a mamma Hentjen, e poiché la signorina Erna doveva pur aver preso qualcosa dal fidanzato nella sua intimità con lui, abbracciare Erna era adesso per Esch, anche se molto alla lontana, un po’ come abbracciare mamma Hentjen, e quindi non si trattava di infedeltà. Il ricordo dei vecchi contrasti però non era sparito del tutto: entrambi esitavano ancora, ci fu come un istante di casta ostilità, e per poco Esch non se ne tornò in camera sua senza aver combinato niente, come le altre volte. Ma d’un tratto lei disse: «Pss. Zitto», e si allontanò da lui: si era udito il cigolio della porta d’ingresso, ed Esch capì che era arrivata Ilona. Restarono immobili. Ma non appena là fuori svanì l’eco dei passi e si chiuse la porta del soggiorno, passaggio obbligato per la stanza di Korn, caddero anch’essi l’uno nelle braccia dell’altra.
 
Quando più tardi s’infilò nel suo letto, a Esch venne da pensare a mamma Hentjen, avendo ben presente che aveva fatto tappa a Mannheim solo per placarne la 
gelosa diffidenza. Ecco dunque che cosa le aveva fruttato tanta stupida gelosia. Naturalmente la minaccia di tradirla quel giorno stesso era stata solo uno scherzo. E invece era accaduto davvero, senza che lui ne avesse colpa. D’altronde non era nemmeno un vero tradimento: non è poi così facile essere infedeli a una donna come mamma Hentjen. Comunque, era pur sempre una porcheria. E perché? Perché bisogna regolare i conti senza temporeggiare, perché adesso l’uomo onesto che lui era avrebbe già dovuto essere a Badenweiler invece di star lì ad aver tanti riguardi per stupide questioni di gelosia. Ecco qua il risultato. Bel guadagno! Ma cosa fatta capo ha. Esch si voltò verso la parete.
 
 

 
 

 
 
Aprendo gli occhi riconobbe la sua vecchia stanza. Luminoso, il sole mattutino occhieggiava attraverso le tende e lo trafisse come una punta di lancia: non doveva già essere al capannone? Ma poi si rammentò che non aveva più nulla a che fare con la Mittelrheinische, e si sentì come in vacanza e in libertà. Più nessuno poteva chiamarlo in giudizio. Rimase a letto, anche se non ne aveva voglia, ma tant’è, poteva restarci finché gli garbava. Niente di più facile che ora mamma Hentjen lo uccidesse: infatti non avrebbe mai capito che lui le era rimasto fedele; lo vorrà uccidere, e anche questo ispirava un gradevole sentimento di fiducia e di libertà. Chi si trova al cospetto della morte è libero, e chi è redento nella libertà ha preso su di sé la morte. Vide i merli di un castello sul quale sventolava silenziosa la bandiera nera, o forse era la Tour Eiffel, chi mai sa distinguere il futuro dal passato! Nel parco c’è una tomba, la tomba di una giovinetta, la tomba di una giovinetta pugnalata. Sì, al cospetto della morte all’uomo è consentito tutto, tutto diventa libero, per così dire gratuito e stranamente privo di obblighi. Era permesso avvicinare una qualsiasi donna per strada e invitarla a letto con sé, e la cosa avrebbe lo stesso piacevole carattere privo di obblighi di 
quanto era accaduto con Erna, che lui quel giorno stesso o l’indomani avrebbe abbandonato per intraprendere il suo viaggio verso le tenebre. La udiva sfaccendare lì fuori, quella capretta ossuta, e aspettò che entrasse da lui come accadeva un tempo, perché bisogna approfittarne finché ancora ci è dato di vedere il sole. Che soltanto al prezzo di un’infedeltà si possa ottenere il permesso per l’infedeltà, e che pure ci si auguri di essere uccisi per espiarla, certo mamma Hentjen non era persona in grado di comprenderlo; che cosa ne sapeva lei di una contabilità tanto complicata – come avrebbe potuto scoprire quegli errori contabili, penetrati nel mondo così insidiosamente che può aspirare a una morte da redentore soltanto chi sappia calcolare con precisione? D’altronde la minima svista poteva far vacillare l’edificio della libertà. In quel momento dalla cucina si udì la voce della signorina Erna: «È permesso portare il caffè all’esimio signore?». – «No,» gridò Esch «vengo io, arrivo subito», e saltò giù dal letto, in un baleno era vestito, aveva bevuto il caffè ed era già alla fermata del tram, sorpreso lui stesso dalla rapidità con cui tutto si era svolto. Solo quando si ritrovò ad attendere a lungo il mezzo che doveva condurlo al penitenziario, si chiese se a buttarlo giù così in fretta dal letto fosse stato il pensiero della visita in carcere o se non ne avesse piuttosto avuto colpa la voce di Erna: bella, quella voce non lo era di certo, specialmente quando urlava come la sera prima. Ma nessuno aveva ancora fatto rigare dritto Esch con i suoi strepiti. Non dipendeva dunque dalla voce, altrimenti già da un pezzo sarebbe scappato di casa, ad esempio quella volta in cui lei lo aveva chiamato in cucina perché guardasse Ilona addormentata. Ilona, peraltro, non aveva più alcun bisogno di vederla, né lì né altrove. E la soluzione migliore era sicuramente tenersi alla larga da simili cose, ignorare che forse si era trattato soltanto di una fuga da Erna e dalle sue ignobili voglie, di una fuga da quel piacere privo di obblighi, sotto il cui segno d’ora in poi tutto sarebbe accaduto, ma che teme 
la luce del giorno, perché la notte soltanto è il tempo della libertà.
 
Alla prigione gli dissero che le visite avevano luogo solo tre giorni la settimana; doveva ripresentarsi l’indomani. Esch rifletté. Che fare? Ripartire subito per Badenweiler? Si mise a imprecare, perché lo ostacolavano nella sua libertà d’azione. Ma poi concluse: «E va be’, esecuzione rinviata», e quelle parole non volevano lasciarlo, continuavano a ronzargli nell’orecchio ispirandogli persino un benefico e fiero senso di cameratismo verso un uomo così potente come il presidente Bertrand, poiché il rinvio dell’esecuzione valeva per entrambi. No, non poteva partire, non poteva inoltrarsi nelle tenebre senza prima aver visto Martin, e sarebbe anche stato ridicolo, anzi addirittura ignobile, se quella tappa a Mannheim gli avesse fruttato solo la notte con Erna. Quando si parte per un lungo viaggio non si lascia nulla in sospeso; bisogna salutare tutti e da tutti prendere congedo. Per prima cosa si diresse dunque al porto per andare a trovare i suoi conoscenti ai magazzini e alla mensa. Si sentiva quasi come un parente che dalle lontane Americhe torni a casa dai suoi cari, e che è un po’ inquieto al pensiero di non essere riconosciuto, ora che porta la barba. Era possibile, ad esempio, che all’ingresso il guardiano non lo lasciasse passare. Le cose procedettero invece all’insegna della massima cortesia, anche perché tutti quelli che incontrava capivano benissimo che a lui ormai non si poteva più nuocere; le guardie doganali lo accolsero subito con manifestazioni di viva cordialità e con loro parlò brevemente del più e del meno. Già, dissero ridendo, siccome non lavorava più per la società di navigazione, lì non aveva più nulla da fare, ed Esch rispose che avrebbe mostrato loro se avesse o meno qualcosa da fare da quelle parti, e al momento di entrare non fecero neanche il minimo tentativo di trattenerlo. Nessuno gli impedì di osservare a suo piacimento le rimesse e le gru, i magazzini e i vagoni ferroviari, e quando diede una voce affacciandosi alla porta del suo magazzino, subito accorsero i 
capisquadra e i magazzinieri, e lui se li trovò davanti come fratelli. Eppure non gli rincresceva di lasciare tutto questo, volle solo imprimerselo bene nella mente, toccando di tanto in tanto anche un vagone ferroviario o una rampa di carico, finché la sensazione del legno secco non gli si fissò sul palmo duro della mano. Tuttavia, entrando nei locali della mensa ebbe una delusione; si guardava attorno alla ricerca di Korn, ma Korn non c’era; Korn era stupido e aveva paura, e a Esch venne da ridere, perché ormai non ce l’aveva più con lui a causa di Ilona: Ilona gli verrà strappata e sparirà in un castello inaccessibile. Bevve quindi un bicchierino d’acquavite con le guardie e poi s’incamminò per la solita strada, che solita non era quasi più, anche se si offriva alla sua vista più familiare che mai, finché non giunse all’incrocio dove, ad attenderlo speranzoso, c’era il negozio di sigari, quasi che Lohberg si struggesse dal desiderio di far quattro chiacchiere con lui.
 
In effetti Lohberg sedeva dietro il registratore di cassa e teneva in mano il grosso tagliasigari, che cortesemente ripose quando Esch entrò: doveva infatti chiedergli scusa per molte cose, anche se poi nessuno dei due affrontò l’argomento, in quanto Esch era disposto a perdonare e non voleva che Lohberg attaccasse a piangere. Forse disattendeva il loro accordo che Lohberg si mettesse subito a parlare di Erna, ma alla fin fine era solo un dettaglio, ed Esch non vi fece caso. Nessuno poteva dargli la sveglia prima che lui ne avesse voglia: era libero, lui! «È una meravigliosa compagna,» disse Lohberg «e abbiamo parecchi interessi comuni». Ed Esch, libero di dire ciò che gli pareva, replicò: «Sì, e non corre il rischio di venir ucciso da lei». Intanto osservava quel fuscello di Lohberg che mamma Hentjen avrebbe potuto schiacciare con il pollice, ed Erna gli fece pena perché nemmeno di questo era capace. Lohberg invece sorrise timoroso, aveva infatti un certo timore dell’umorismo nero, e agli occhi del suo feroce ospite andò facendosi sempre più piccolo e striminzito. No, non era 
quello l’avversario con cui un uomo come Esch voleva misurarsi; la forza è prerogativa dei morti, quand’anche in vita essi abbiano avuto l’aspetto di miseri sartorelli. Esch s’aggirava nella bottega come uno spettro: fiutò l’aria, aprì ora l’uno ora l’altro cassetto e intanto passava il palmo della mano sulla superficie liscia del bancone. Disse: «Da morto, lei sarebbe più forte di me... ma chi mai potrebbe ucciderla» soggiunse sprezzante, perché si rese conto che Lohberg non era da prendere in considerazione da morto; lo conosceva fin troppo bene, era un idiota e restava tale; i più forti sono quelli che nessuno ha mai conosciuto, quelli che non hanno mai vissuto. Ma Lohberg, diffidente com’era nei confronti delle donne, chiese: «A che cosa allude? Alla pensione per la vedova? Se è per questo, ho stipulato un’assicurazione sulla vita». Ecco un buon motivo per avvelenare il marito, disse Esch e scoppiò a ridere così fragorosamente che la risata gli si strozzò in gola facendogli male. Mamma Hentjen, quella sì che era una donna! Quella non ricorreva al veleno, quella, un Lohberg, lo avrebbe semplicemente infilzato come uno scarafaggio. Di lei bisognava avere rispetto e stima, ed Esch si stupì di averla potuta paragonare a Lohberg. Ed era anche un po’ commosso, perché al contempo si presentava come una donna fragile, e forse lo era davvero. A Lohberg venne la pelle d’oca e stralunò gli occhi bianchi: «Veleno» disse, come se quella parola, da lui peraltro usata molto spesso, la sentisse ora per la prima volta, quanto meno in una formula così definitiva. La risata di Esch si placò e divenne un po’ sprezzante: «Erna non la avvelenerà; non ne sarebbe capace». – «No,» disse Lohberg «ha un cuore d’oro; non sarebbe capace di far male a una mosca...». – «O di infilzare uno scarafaggio» aggiunse Esch. «Ah, sicuramente no» convenne Lohberg. «Ma se lei le fosse infedele, ciò nonostante Erna la ucciderebbe» fu il minaccioso avvertimento di Esch. «Non sarò mai infedele a mia moglie» dichiarò l’idiota. E adesso all’improvviso Esch capì – e fu una rivelazione illuminante e 
piacevole – che cosa lo avesse indotto a paragonare Lohberg a mamma Hentjen: Lohberg non era propriamente altro che una donna, una specie di travestito, ecco, e per questo poco importava che andasse a letto con Erna; anche Ilona d’altronde era stata nel letto di Erna. Esch si alzò piantandosi saldo e robusto sulle gambe e distendendo le braccia, come quando ci si sveglia dal sonno o come un crocifisso. Si sentiva forte, saldo e in ottima forma, un uomo che valeva la pena di uccidere. «O lui o io» disse, e sentì che il mondo gli apparteneva. «O lui o io» ripeté misurando il locale a grandi passi. «Che cosa intende dire?» chiese Lohberg. «Non riguarda lei» rispose Esch mostrandogli i suoi denti da cavallo: «Lei, lei avrà Erna», perché era giusto così: Lohberg aveva un bel negozio, lucido come uno specchio, e l’assicurazione sulla vita, si sarebbe preso la piccola Erna e sarebbe vissuto senza affanni né grattacapi; lui invece si era svegliato e si era fatto carico di quella missione. E poiché Lohberg continuava a spendersi in lodi all’indirizzo di Erna, Esch disse quello che l’altro voleva sentire e che da moltissimo tempo si attendeva come un segno dall’alto: «Lei, con tutti i suoi sproloqui salutisti... se continua a tirarla per le lunghe, finirà col perdersi la ragazza. E ci metta sopra le mani una buona volta, lei con la sua conventicola della limonata». – «Sì,» disse Lohberg «credo che il tempo della purificazione sia compiuto». In quella giornata estiva un po’ velata il negozio aveva un aspetto luminoso e gradevole; il suo mobilio di quercia chiara ispirava un senso di solidità e saldezza, e accanto al registratore di cassa c’era il libro dei conti con le sue somme perfettamente incolonnate. Esch si sedette sullo scranno di Lohberg e scrisse a mamma Hentjen che era arrivato bene a destinazione e stava sbrigando i suoi affari.
 
 

 
 

 
 
Trascorrere anche quella seconda notte con Erna gli pareva una mera formalità che un uomo libero aveva il 
diritto di soddisfare. Dopo aver parlato in amicizia del matrimonio con Lohberg, fecero l’amore quasi con tenerezza e melanconia, e come se non ci fossero mai stati contrasti fra loro. E al termine di quella lunga notte di veglia, Esch si alzò con la sensazione positiva di aver contribuito alla felicità di Erna e Lohberg. L’uomo infatti porta in sé le più varie possibilità e, a seconda della concatenazione logica in cui dispone le cose, può dimostrare a se stesso che sono positive oppure negative.
 
Subito dopo mangiato s’incamminò verso il penitenziario. Da Lohberg comprò le sigarette che voleva allungare di nascosto a Martin; non gli venne in mente altro. C’era un caldo afoso, ed Esch non poté esimersi dal ripensare a quel pomeriggio a Goarshausen in cui aveva compatito Martin per la canicola. In prigione lo indirizzarono al parlatorio, le cui finestre provviste di inferriate davano sul cortile spoglio, dove gli edifici tinteggiati di giallo gettavano ombre nette nello spazio vuoto. Sarà proprio in mezzo a quel cortile che si erige di solito il patibolo, sul quale deve inginocchiarsi il condannato in attesa di sentire sul collo la lama della scure che gli taglierà la testa. A quel pensiero Esch smise di guardare il cortile e si allontanò dalla finestra. Prese a esaminare la stanza. Al centro c’era un tavolo verniciato di giallo, le cui tracce d’inchiostro lasciavano supporre che provenisse da un qualche ufficio, e c’erano anche delle sedie. Nella stanza, che pure era in ombra, faceva un caldo atroce perché la mattina il sole aveva battuto contro i vetri e le finestre non erano state aperte. A Esch venne sonno; era solo e si sedette. Lo fecero aspettare.
 
Infine udì dei passi e il rumore delle grucce di Martin che risuonavano nel corridoio lastricato. Esch si alzò in piedi, come stesse per arrivare un superiore. Martin invece entrò nella stanza come entrava sempre all’osteria di mamma Hentjen. Se ci fosse stata una pianola, zoppicando le si sarebbe avvicinato e l’avrebbe messa in funzione. Diede un’occhiata in giro e parve contento che Esch fosse solo, gli andò incontro tendendogli la mano: 
«’giorno, Esch, gentile da parte tua venirmi a trovare». Appoggiò le grucce al tavolo come faceva sempre da mamma Hentjen, e si sedette. «Ma siediti anche tu, Esch». Il sorvegliante che lo aveva condotto lì, per via dell’uniforme ricordava Korn; come prescritto, era rimasto in piedi accanto alla porta. «Perché non si accomoda anche lei, signor sorvegliante? Tanto qui non entra nessuno, e io non le scapperò di certo». L’uomo bofonchiò qualcosa a proposito del regolamento di servizio, ma si avvicinò al tavolo e vi depose il suo pesante mazzo di chiavi. «Ecco,» disse Martin «adesso siamo a posto». Dopodiché i tre uomini restarono in silenzio, seduti intorno al tavolo a osservare le tacche nel legno. Il colorito di Martin era ancora più giallastro del solito; Esch non osava chiedergli come stesse. Martin non poté fare a meno di sorridere di fronte a quel silenzio imbarazzato e disse: «Raccontami, August, che novità ci sono a Colonia? Come stanno mamma Hentjen e gli altri?».
 
Pur avendo le guance accaldate, Esch si sentì arrossire, perché d’un tratto gli parve d’aver approfittato della permanenza in carcere di quell’uomo per rubargli gli amici. E non sapeva nemmeno se fosse il caso di nominarli in presenza della guardia. In fondo non tutti amano essere messi in relazione con un detenuto nel parlatorio di un carcere. Perciò disse: «Stanno tutti bene».
 
Martin doveva avere capito gli scrupoli del suo interlocutore, perché non insistette per avere una risposta più esauriente, ma si limitò a domandare: «E tu come stai?».
 
«Io sono in partenza per Badenweiler».
 
«Vai alle terme?».
 
Esch pensò che Martin non aveva motivo di prendersi gioco di lui. Rispose seccamente: «Vado da Bertrand».
 
«Accidenti, questo sì che è un avanzamento di carriera. Un uomo squisito, quel Bertrand».
 
A Esch non era chiaro se Martin continuasse a scherzare o tradisse un’intenzione ironica. Uno squisitamente dell’altra sponda, quel Bertrand, su questo non c’erano 
dubbi. Ma non poteva certo dirlo davanti alla guardia. E bofonchiò: «Se fosse così squisito, tu non saresti qui».
 
«?».
 
«Tu sei innocente!».
 
«Io? È scritto nero su bianco, addirittura in conformità alle regole procedurali, che io ho perso più volte la mia innocenza».
 
«Piantala di scherzare. Se Bertrand è davvero un uomo tanto squisito, bisogna dirgli com’è andata quel giorno. E allora lui farà in modo di tirarti fuori».
 
«E perciò vuoi disturbarlo? È a questo scopo che vai a Badenweiler?». Martin rise e gli tese la mano al di là del tavolo: «Ma, August, che cosa ti passa per la testa! Meno male che non lo troverai...».
 
Esch replicò prontamente: «E dov’è?».
 
«Ah, lui è sempre in viaggio, in America o chissà dove».
 
Esch fece tanto d’occhi: dunque Bertrand era in America! Lo aveva preceduto, era arrivato prima di lui oltreoceano, nello splendore della libertà. E pur avendo sempre intuito che la grandezza e la libertà di quel lontano paese dovevano trovarsi in un rapporto assai significativo, per quanto non facile da comprendere, con la grandezza e la libertà di quell’uomo inaccessibile, Esch a questo punto ebbe la sensazione che il viaggio in America del presidente cancellasse una volta per tutte i suoi progetti di emigrare. E stando così le cose, ed essendo tutto così lontano e inaccessibile, se la prese con Martin: «Per un presidente è facile andare in America... ma potrebbe anche essere andato in Italia».
 
Martin disse in tono conciliante: «Giusto, anche in Italia».
 
Esch si chiese se non doveva informarsi alla sede centrale della Mittelrheinische per sapere dove soggiornasse ora Bertrand. Ma d’un tratto lo ritenne superfluo e disse: «È a Badenweiler».
 
Martin rise: «Magari hai ragione tu; ma in ogni caso 
non ti lascerebbero passare... non è che dietro questo viaggio c’è una ragazza?».
 
«Troverò il modo per passare» disse Esch minaccioso.
 
Martin fiutava qualcosa: «Non fare delle stupidaggini, August, non importunarlo: è un uomo onesto, che merita rispetto».
 
Evidentemente non ha idea di ciò che si nasconde dietro quel Bertrand, pensò Esch, ma non poteva rivelarlo e quindi disse soltanto: «Onesti lo sono tutti; perfino Nentwig», e dopo aver riflettuto per qualche istante: «Anche i morti erano onesti naturalmente, ma fino a che punto lo vediamo solo dall’eredità che ci hanno lasciato».
 
«Che cosa vuoi dire?».
 
Esch fece spallucce: «Niente, era tanto per parlare... sì, alla fine non conta che uno sia onesto oppure no; lo è sempre solo per un verso; l’importante non è la persona, ma solo quello che ha fatto». E in uno scatto di rabbia soggiunse: «Altrimenti non se ne viene a capo».
 
Martin scosse la testa divertito, ma anche inquieto: «Tu, August, hai qui a Mannheim un amico che ha sempre straparlato di veleni. Non vorrei che avesse avvelenato anche te...».
 
Ma Esch proseguì imperterrito: «Altrimenti non si sa più che cosa è bianco e che cosa è nero. Finisce tutto sottosopra. Non sai nemmeno che cosa è passato e che cosa esiste ancora...».
 
Martin tornò a ridere: «E so ancor meno che cosa accadrà».
 
«Cerca di essere serio una buona volta. Ti sacrifichi per l’avvenire; l’hai detto tu stesso... non ci resta altro: sacrificarsi per l’avvenire ed espiare per il passato; un uomo onesto si sacrifica, altrimenti non ci sarà mai ordine».
 
La guardia carceraria ascoltava diffidente: «Qui è vietato tenere discorsi rivoluzionari».
 
Martin disse: «Quest’uomo non è un rivoluzionario, signor sorvegliante. È molto più facile che lo sia lei».
 
Esch era sbalordito che si potessero interpretare così 
le sue opinioni. Dunque anche lui ormai non era che un socialdemocratico! Tanto meglio! E caparbio soggiunse: «Per parte mia, va benissimo rivoluzionario. D’altronde sei sempre stato tu a predicare che non conta se un capitalista è onesto o non lo è, perché va combattuto in quanto capitalista, non in quanto essere umano».
 
Martin disse: «Veda un po’ lei, signor sorvegliante, se vale la pena di ricevere delle visite. Con i suoi discorsi quest’uomo vuole di nuovo avvelenarmi l’anima. Proprio adesso che mi ero appena disintossicato». E rivolto a Esch: «Sei rimasto il solito vecchio confusionario, caro August».
 
«Il servizio è servizio» disse il guardiano, e poiché oltre tutto non ne poteva più dal caldo, guardò l’ora e dichiarò che il tempo della visita era finito. Martin prese le grucce: «Benissimo, mi riporti pure in cella».
 
Diede la mano a Esch.
 
«E tientelo per detto, August, non fare stupidaggini. E mille grazie di tutto».
 
Esch non era pronto a un congedo così repentino. Tenne la mano di Martin tra le sue e si domandò se fosse il caso di stringere anche quella della guardia, nonostante stesse dalla parte nemica. Alla fine gliela diede, perché erano pur sempre stati seduti allo stesso tavolo, e Martin annuì soddisfatto. Poi Martin uscì ed Esch tornò a stupirsi che non fosse poi molto diverso da quelle volte in cui Martin lasciava il locale di mamma Hentjen, e adesso invece andava in cella! E sembrava fosse davvero indifferente tutto ciò che accadeva al mondo. E tuttavia nulla lo era: bisognava anzi volerlo con tutte le proprie forze.
 
Fuori dalla porta del carcere Esch tirò il fiato; si tastò qui e là come per sincerarsi della propria presenza, trovò in tasca le sigarette destinate a Martin, e di nuovo gli crebbe dentro quella maledetta inesplicabile collera, e di nuovo gli si affollarono in bocca ogni sorta di improperi. Tacciò perfino Martin di essere un ridicolo arruffapopolo, un demagogo, come si suol dire, benché in 
fondo non potesse rimproverargli nulla, al massimo di darsi arie da protagonista, mentre in realtà tutto ruotava intorno a cose ben più importanti. Ma di tal fatta sono per l’appunto i demagoghi.
 
Esch rientrò in città, seccato che il tranviere fosse in uniforme, e andò a ritirare il suo bagaglio dalla signorina Erna. Lei lo accolse manifestandogli grande affetto. E lui, nella sua collera contro l’inestricabile garbuglio del mondo, per disprezzo la lasciò fare. Dopodiché si congedò bruscamente e corse alla stazione per non perdere il treno della sera diretto a Müllheim.
 
	 

 
	 

 
	Quando desideri e fini s’intensificano, quando il sogno avanza verso le grandi svolte e i grandi sconvolgimenti della vita, allora il cammino si restringe in cunicoli sempre più bui e il sogno presago di morte discende su chi finora ha vagato in sogno: ciò che è stato, desideri e fini, scivola via ancora una volta come davanti agli occhi del morente, e può dirsi un caso se ciò non conduce alla morte.

	 

 
	
L’uomo che da una remota lontananza si strugge per la sua donna o anche solo per la terra della sua infanzia è in procinto di diventare sonnambulo.
 
Forse ci sono già state numerose avvisaglie, ma lui le ha semplicemente ignorate. Così, ad esempio, quando sulla via della stazione nota che le case sono fatte di mattoni stratificati, le porte di assi segate, le finestre di lastre di vetro quadrangolari. O quando gli tornano in mente i redattori di giornali o i demagoghi, che si comportano come se sapessero dove sono la destra e la sinistra, mentre a saperlo sono soltanto le donne, e fra loro nemmeno tutte. Ma non si può pensare di continuo a simili cose, e così alla stazione Esch beve senza affanno un bicchiere di birra.
 
Ma non appena vede avvicinarsi sbuffando il treno diretto a Müllheim, quel verme lungo e grosso che si scaglia 
con tanta sicurezza verso la meta, qualcosa all’improvviso lo assale, lo assale improvviso il dubbio se la locomotiva sia affidabile, se non possa magari sbagliare strada, lo assale la paura di mancare ai suoi obblighi, quei ben noti importantissimi obblighi che lui su questa terra ha il dovere di assolvere, e di essere, chissà mai, addirittura dirottato in America.
 
Perso nei suoi dubbi avrebbe una gran voglia di avvicinarsi a un addetto in uniforme, come fanno i viaggiatori inesperti, ma la banchina è così larga, così smisuratamente lunga e spoglia che è quasi impossibile percorrerla in fretta e bisogna ritenersi fortunati se, pur con il fiato corto, si riesce ad arrivare in tempo al treno, ovunque sia diretto. Poi naturalmente si cerca di decifrare la scritta sulle targhe delle carrozze ferroviarie che indicano le destinazioni, ma si comprende subito che il tentativo è inutile, perché le targhe non riportano altro che parole. E il viaggiatore rimane lì, irresoluto davanti a una di quelle carrozze.
 
Irresolutezza e fiato corto sono sicuramente sufficienti perché un uomo irascibile si metta a inveire, tanto più se, incalzato dal segnale della partenza, è costretto ad arrampicarsi alla velocità del vento su per gli scomodi gradini del vagone, battendo così lo stinco contro il predellino. Inveisce, inveisce contro i gradini e contro il modo balordo in cui sono stati costruiti, inveisce contro il destino. Ma dietro quei modi grossolani si cela una scoperta fra le più giuste e le più eccitanti, e se quell’uomo avesse le idee chiare potrebbe benissimo formularla: mera opera dell’uomo è tutto questo, ahimè, questi gradini, adeguati al flettersi e al distendersi del ginocchio umano, questa banchina d’una lunghezza smisurata, queste targhe con le loro parole, e i fischi delle locomotive e gli scintillanti binari d’acciaio, in gran dovizia opere dell’uomo, tutte figlie dell’infecondità.
 
Confusamente il viaggiatore è consapevole che simili considerazioni lo innalzano al di sopra della quotidianità, e vorrebbe imprimersele nella memoria per tutta la 
vita. Perché, pur meritando d’essere definite genericamente umane, esse si rivelano per lo più ai viaggiatori, in particolare a quelli facili all’ira, e non a chi ama starsene fra le mura domestiche, anche se chissà quante volte al giorno sale e scende le scale di casa. Quest’ultimo non si accorge di essere circondato da opere fatte dall’uomo e che i suoi stessi pensieri sono opera dell’uomo. Manda in giro i suoi pensieri, così come si mandano per il mondo commessi viaggiatori fidati e di provata abilità negli affari, e crede in questo modo di poter costringere il mondo nei confini della sua vita domestica e della sua stessa impresa commerciale.
 
Invece colui che manda in giro per il mondo se stesso, e non i propri pensieri, ha perso quella precipitosa sicurezza; la sua collera si rivolge contro tutto ciò che è opera dell’uomo, contro gli ingegneri che costruiscono i gradini in questo modo e non in un altro, contro i demagoghi, che blaterano di giustizia, ordine e libertà, quasi potessero disporre il mondo così come ce l’hanno in testa; è contro i saccenti che si rivolge la collera dell’uomo in cui sta sorgendo il sapere di non sapere.
 
Una libertà dolorosa si annuncia, quella per cui tutto potrebbe anche essere diverso. Inavvertitamente le parole che rivestono le cose sono scivolate nell’incertezza; è come se fossero orfane, quelle parole. Il viaggiatore avanza incerto per il lungo corridoio del vagone, un po’ sorpreso che ci siano finestre di vetro come nelle case, e ne tocca con la mano la fresca superficie. Così l’uomo che si mette in viaggio cade facilmente in uno stato di irresponsabilità priva di qualsiasi obbligo. Adesso, nel momento in cui il treno corre via a tutto vapore, apparentemente scagliato verso la meta, apparentemente non mirando ad altro che all’irresponsabilità, sicché solo chi azionasse il freno di emergenza potrebbe arrestare quell’impeto; adesso, nel momento in cui il viaggiatore si sente trascinato via da qualcosa che gli corre sotto i piedi ad altissima velocità, ecco che adesso lui, lui che nemmeno nella dolorosa libertà del chiarore diurno 
ha perduto la sua coscienza, tenta di andare nella direzione opposta. Ma è destinato a non riuscirci, perché lì tutto è futuro.
 
Ruote di ferro lo separano dalla buona e solida terra, e sul treno il viaggiatore pensa alle navi dai lunghi corridoi con la loro infilata di cuccette; alle navi sospese sulla montagna d’acqua, in alto sopra il fondo del mare, che è terra. Dolce speranza mai soddisfatta! A che serve rannicchiarsi nel ventre della nave, quando solo l’assassinio può farsi latore della libertà – ahimè, la nave non getterà mai l’ancora ai piedi del castello dove vive l’amata. Nel corridoio del treno il viaggiatore arresta i suoi passi, e mentre sembra contemplare il paesaggio e le lontane fortezze schiaccia il naso contro il vetro del finestrino come faceva da piccolo.
 
Libertà e assassinio, così strettamente apparentati come la procreazione e la morte! E chi è gettato nella libertà è rimasto solo al mondo come l’assassino che, avviandosi al patibolo, invoca la madre. Nel treno che corre via a tutto vapore ogni cosa è futuro, perché ciascun istante appartiene già a un altro luogo, e i passeggeri si rallegrano, quasi sapessero che verrà risparmiata loro l’espiazione. Quelli che sono rimasti sulla banchina hanno cercato, con richiami e sventolio di fazzoletti, di far palpitare ancora la coscienza dei fuggitivi e di ricondurli al loro dovere, ma i viaggiatori non rinunciano all’irresponsabilità, chiudono i finestrini con il pretesto che un colpo d’aria potrebbe causar loro un torcicollo, e tirano fuori le provviste dei viveri che adesso non sono più obbligati a condividere con nessuno.
 
C’è chi ha infilato il biglietto sotto il nastro del cappello, affinché già da lontano sia riconoscibile la sua innocenza; è tuttavia con ansia febbrile che i più vanno alla ricerca del biglietto, quando risuona il richiamo della coscienza e compare l’addetto in uniforme. Chi medita un assassinio è subito colto in flagrante, e non gli serve a nulla ingoiare alla disperata cibi e leccornie d’ogni sorta 
come farebbe un bambino: quello sarà sempre l’ultimo pasto del condannato.
 
Siedono su panche che i costruttori con spudoratezza e forse anche precipitosamente hanno adeguato alla linea del corpo seduto, spezzata in due punti; siedono a gruppi di otto, pigiati l’uno contro l’altro nella loro gabbia di assi, e lasciano dondolare la testa e odono lo scricchiolare del legno e il lieve cigolio delle bielle sulle ruote che girano e spingono in avanti. Chi siede nella direzione di marcia disprezza i dirimpettai che guardano al passato; costoro temono le correnti d’aria e, quando si spalancano le porte, temono possa entrare qualcuno pronto a torcer loro la testa sul collo. Infatti chi subisce un simile affronto non ha più idea del giusto rapporto fra colpa ed espiazione, fra delitto e castigo; dubita che due più due faccia quattro, dubita d’esser figlio di sua madre e non invece un essere deforme. Perciò tiene anche i piedi accuratamente rivolti in avanti a indicare gli affari che andranno sbrigati. È infatti nell’esercizio di questi affari che si fonda la loro comunità. Una comunità priva di forza, ma carica di insicurezza e di malvolere.
 
Solo la madre può calmare il figlio, rassicurandolo che non è un essere deforme. I viaggiatori, invece, e gli orfani, tutti quelli che si bruciano i ponti alle spalle, non sanno più che ne è di loro. Gettati nella libertà, devono rifondare l’ordine e la giustizia; non vogliono più lasciarsi raggirare dagli ingegneri e dai demagoghi, odiano l’opera dell’uomo nelle istituzioni statali e tecniche, ma non hanno il coraggio di ribellarsi al millenario equivoco né di scatenare la terribile rivoluzione della conoscenza, quella per cui due e due non si potranno più sommare. Infatti non c’è nessuno che assicuri loro l’innocenza perduta e ritrovata, nel cui grembo poter appoggiare il capo, fuggendo nell’oblio la libertà del giorno.
 
L’ira acuisce i sensi. I viaggiatori hanno sistemato con somma cura i bagagli nelle reticelle, si confrontano in discussioni critiche e irose sulle istituzioni politiche dello Stato, sull’ordine pubblico e sull’amministrazione della 
giustizia, hanno aspramente da ridire su cose e istituzioni, pur impiegando parole alla cui adeguatezza ormai non possono più credere. E nel rimorso di coscienza ingenerato dalla loro libertà, essi temono lo spaventoso schianto dell’incidente ferroviario, quando i loro corpi finiranno infilzati su una biella d’acciaio come su uno spiedo. Di simili casi si è letto spesso sui giornali.
 
E tuttavia sono come persone destate troppo presto dal sonno alla libertà, affinché arrivassero in tempo al treno. Perciò le loro parole si fanno sempre più incerte, sempre più sonnolente, e presto la conversazione si spegne in un confuso mormorio. Qualcuno magari riesce ancora a dire che preferirebbe chiudere gli occhi piuttosto che osservare la vita che gli sfreccia accanto all’impazzata, ma i compagni di viaggio si rifugiano nel sogno e non lo stanno più ad ascoltare. Si addormentano stringendo i pugni e tirandosi il mantello sul volto, e i loro sogni sono pieni di rabbia contro gli ingegneri e i demagoghi, che con la scienza dei reprobi chiamano le cose con nomi falsi, e d’una falsità talmente spudorata che il sogno iroso deve dare alle cose nomi nuovi e molto incerti, nella struggente attesa che la madre pronunci quelli autentici e che il mondo torni a essere certo come certa e salda è la terra natale.
 
Troppo vicine e troppo lontane, come allo sguardo di un bambino, sono le cose, e il viaggiatore che ha preso il treno e da una remota lontananza si strugge per la sua donna, o anche solo per la sua terra natale, è simile a colui cui la vista comincia a indebolirsi e che viene colto dal vago timore di diventare cieco. Molte cose attorno a lui hanno assunto contorni indistinti, o almeno è questo ciò che crede da quando si è coperto il volto con il mantello, e tuttavia comincia a germogliargli dentro un sapere che forse già prima possedeva, ma senza essersene mai reso conto. Sta per diventare sonnambulo. Segue ancora la strada tracciata dagli ingegneri, ma ormai cammina sul bordo, tanto che rischia di precipitare. Ode ancora la voce del demagogo, ma alle sue orecchie 
non è più un parlare distinto. Tende le braccia di lato e in avanti come il triste funambolo che procede più saldo sulle gambe quando è in alto, a sovrastare la buona terra. Impietrita e soggiogata, l’anima prigioniera è sospesa nell’aria e il dormiente scivola verso l’alto, dove le ali degli amanti sfiorano il suo respiro come le piume che si posano sulle labbra del morto, ed egli desidera, quasi fosse un bambino, che gli chiedano come si chiama, così da potersi abbandonare senza sogni fra le braccia della donna, inspirando profondamente l’odore della terra natale. Non si è ancora alzato di molto, ma già si trova su un piccolo, iniziale avamposto della nostalgia, perché non ricorda più come si chiama.
 
	 

 
	 

 
	Venga Colui che è pronto a prendere su di sé la morte sacrificale e a redimere il mondo conducendolo a nuova innocenza: fino all’assassinio s’innalza questo eterno desiderio dell’uomo, fino alla chiaroveggenza s’innalza questo eterno sogno. Fra il desiderio sognato e il sogno premonitore è sospeso ogni sapere, il sapere del sacrificio e del regno della redenzione.

	 

 
	
Aveva passato la notte a Müllheim. Le verdi montagne della Selva Nera erano immerse nei freschi vapori del mattino estivo, quando prese il trenino che lo avrebbe condotto a Badenweiler. Il mondo si stagliava nitido nei suoi contorni e a portata di mano come un giocattolo pericoloso. La locomotiva aveva un respiro talmente corto che veniva voglia di slacciarle un po’ il colletto; eppure, se trainasse il treno rapidamente o lentamente, non era dato sapere. Nondimeno ci si poteva affidare a essa in tutta serenità. Quando si arrestò, gli alberi porsero più cordiali che mai il loro saluto, mentre, a fianco dell’edificio della stazione e lambito da un venticello odoroso, si ergeva un chiosco con il suo vasto assortimento di splendide cartoline illustrate. Avrebbero potuto fare tutte bella mostra di sé nella collezione di mamma 
Hentjen, ed Esch ne scelse una con una veduta particolarmente amena dello Schloßberg, se la mise in tasca e cercò una panchina all’ombra dove poter scrivere con comodo. Ma non scrisse. Rimase quieto a sedere, come uno che non ha più niente da perdere, le mani serenamente posate sulle ginocchia. Restò così a lungo, guardando il verde degli alberi da sotto le palpebre abbassate, talmente a lungo che quando poi si inoltrò per le strade tranquille, dove vivevano gli uomini, si accorse con infinito stupore di non ricordare più come fosse arrivato lì. Davanti a una casa stazionava minacciosa un’automobile, ed Esch la esaminò attentamente, domandandosi se fosse adatta a passarvi la notte. Con calma esaminò altre cose ancora, perché c’era in lui la sicurezza e la rilassatezza del cavaliere giunto alla meta, che in sella si volta e vede gli altri rimasti molto indietro; ogni tensione si scioglie ed egli percorre l’ultimo tratto senza fretta, quasi esitando, anzi desiderando perfino di dover superare ancora un ostacolo particolarmente alto e difficile, prima di arrivare davvero alla meta e di potersi fregiare con certezza della vittoria. Perciò, benché la giornata fosse incantevole, tale da soffocare ogni dolore, era quasi doloroso avviarsi con tanta sicurezza verso la casa di Bertrand: senza mai fermarsi e senza mai domandare, egli conosceva la direzione. Salì per la leggera serpentina della Parkstraße; il respiro del bosco gli venne incontro, gli sfiorò la fronte, gli sfiorò la pelle sotto il colletto e su per le maniche, e volendo accogliere quell’alito egli si tolse il cappello e si sbottonò il panciotto. Varcò quindi il portone del parco, senza quasi stupirsi che la tenuta non presentasse affatto quel carattere grandioso con cui gli era apparsa in sogno. E se pure a nessuna delle finestre lassù s’affacciasse Ilona nel suo abito di lustrini, il più bel riflesso di quel bel paesaggio, lei stessa già alla meta e appoggiata con indolenza al davanzale, se pure, ahimè, se ne sentisse intensamente la mancanza, restava comunque intatto il castello del sogno, intatta l’immagine del sogno, e ciò che lui vedeva 
materialmente davanti a sé pareva solo un sostituto simbolico, eretto per uso pratico e momentaneo, sogno nel sogno. In cima al prato verde scuro in dolce pendenza e immerso nell’ombra mattutina sorgeva l’edificio, una sorta di villa costruita in uno stile sobrio e solido; e come a simboleggiare la frescura mobile e giocosa di quella mattinata, come a simboleggiare ancora una volta il simbolo, sulla sporgenza con cui terminava il pendio c’era una fontana zampillante quasi silenziosa, ed era come una bevanda cristallina, che si gusta solo per la sua limpidezza. Dalla casa del custode, tappezzata di caprifoglio e situata al di là del cancello, uscì un uomo vestito di grigio e gli domandò che cosa desiderasse. I bottoni d’argento della giubba non facevano pensare a un’uniforme o a una livrea, ma gettavano lampi e riflessi freschi e soavi, come vi fossero stati cuciti solo per lo splendore di quella mattina. Mentre il giorno addietro la fiducia in se stesso aveva per un momento vacillato, nel dubbio se mai sarebbe riuscito a incontrare il signor presidente, adesso ogni dubbio era svanito, ed Esch aveva come la certezza di essere fra le persone autorizzate a entrare e a uscire da quella porta senza che nessuno gli facesse domande. Non si stupì dunque che il portiere tralasciasse di riportare il suo nome e la sua richiesta su un taccuino con carta copiativa, né pensò che forse sarebbe stato più opportuno aspettare all’ingresso, ma si unì all’uomo, gli camminò al fianco, e l’altro in silenzio lasciò fare. Entrarono in un vestibolo fresco e in penombra, e mentre l’uomo spariva dietro una delle numerose porte laccate di bianco, che gli si era aperta docilmente davanti e altrettanto dolcemente gli si era chiusa alle spalle, Esch sentiva il morbido ondeggiare del tappeto sotto le scarpe e aspettava impaziente il messo, che al suo ritorno lo condusse per alcune stanze fino a un’altra porta, dove con un inchino si accomiatò dal visitatore. E questi, benché tutto d’un tratto si ritrovi privo di guida, pensa che sarebbe più giusto e addirittura più auspicabile se la fuga delle sale proseguisse ancora 
per un pezzo, magari per l’eternità, per un’eternità inaccessibile, antistante il sancta sanctorum, antistante per così dire la sala del trono, e il visitatore per poco non crede di aver comunque attraversato quell’infinita serie di infiniti spazi grazie a un disonesto e impercettibile sortilegio, quando si vede davanti un uomo che gli tende la mano. Ed Esch, pur sapendo che si trattava di Bertrand e che non sussisteva alcun dubbio al riguardo, ebbe come l’impressione che quell’individuo fosse solo l’immagine simbolica di un altro, l’immagine riflessa di qualcuno che, più autentico e forse più grande, restava nell’ombra: in modo tanto semplice e liscio, in modo davvero scorrevole, stavano procedendo le cose. E adesso anche Esch lo vedeva, perfettamente rasato come un attore senza essere un attore; aveva un volto giovanile e i suoi capelli ricci erano bianchi. Nella stanza c’erano molti libri, ed Esch sedeva a lato della scrivania, come fosse dal medico. Lo sentiva parlare e la sua voce era premurosa, come quella di un medico. «A che cosa devo la sua visita?».
 
E l’uomo nel sogno udì se stesso dire con voce sommessa: «Sto per denunciarla alla polizia».
 
«Oh, mi dispiace» fu la risposta, talmente sommessa che anche Esch non osò alzare la voce. E quasi rivolgendosi a se stesso ripeté: «Denunciarla alla polizia».
 
«Lei dunque mi odia?».
 
«Sì» mentì Esch e si vergognò della menzogna.
 
«Ma questo non è vero, amico mio, lei mi vuole bene».
 
«Un innocente è in carcere al posto suo».
 
Esch percepì che l’altro sorrideva e si vide davanti Martin, con il suo modo di sorridere mentre parlava. E lo stesso sorriso traspariva nella voce di Bertrand: «Ma allora, figliolo, doveva denunciarmi tempo fa, molto tempo fa».
 
Non si poteva fargli nulla; Esch disse caparbio: «Io non uccido a tradimento».
 
A questo punto Bertrand si mise a ridere apertamente, 
una risata leggera, impercettibile, e poiché la mattina era così piacevole, sì, poiché la mattina si annunciava così piacevole, Esch non riuscì ad arrabbiarsi, come per l’appunto ci si arrabbia quando si viene derisi, ma si scordò di aver appena parlato di assassinio, e se non fosse stato sconveniente, si sarebbe volentieri unito alla risata leggera di Bertrand. E per costringersi alla serietà, e benché tra i due pensieri ci fosse scarsa consonanza, o si trovassero semplicemente in una relazione diversa e più difficile da comprendere, seguitò: «No, io non uccido a tradimento; lei deve liberare Martin».
 
Ma Bertrand, che evidentemente capiva tutto, sembrò aver capito anche questo; la sua voce, fattasi ora più seria, serbava ancora tutta la sua lieve e rasserenante gaiezza: «Ma Esch, come si fa a essere così vili? Occorre davvero un pretesto per un assassinio?».
 
E adesso la parola era di nuovo lì, anche se soltanto giunta in volo come una quieta farfalla scura. Esch pensò allora che, tutto sommato, la morte di Bertrand non era necessaria, visto che Hentjen era già morto. Ma poi sopraggiunse, impalpabile e chiara, l’illuminazione: un uomo potrebbe anche morire due volte. E meravigliandosi che quell’idea non gli fosse venuta prima, Esch disse: «Lei comunque è libero di fuggire», e poi suggerì allettante: «in America».
 
Fu come se Bertrand non si rivolgesse a lui: «Tu sai bene, mio caro, che non fuggirò. Per troppo tempo ho aspettato questo momento».
 
E allora Esch fu pieno d’amore per quell’uomo che si trovava tanto più in alto di lui e tuttavia con lui, che era solo un giovane impiegato della sua azienda e per di più un orfano, parlava della morte come con un amico. Esch si rallegrò al pensiero di aver sempre tenuto in ordine i libri contabili e di aver sempre svolto fedelmente il suo onesto lavoro. E non osò dichiarare che sapeva tutto di Bertrand e nemmeno osò pregare Bertrand di ucciderlo, ma si limitò ad annuire come se avesse capito. Bertrand disse: «Nessuno sta tanto in alto da poter giudicare 
l’altro, e nessuno è così infame da non meritare rispetto per la sua anima immortale».
 
E in quell’istante Esch ebbe d’un tratto contezza delle cose come mai gli era accaduto prima, e capì anche d’aver ingannato se stesso e il mondo, perché fu come se tutto quanto Bertrand sapeva di lui, su di lui ora rifluisse: non aveva mai creduto che quell’uomo avrebbe liberato Martin. Bertrand però, colui che conosce e viene conosciuto, accennando con la mano a un gesto altezzoso disse: «Se io esaudissi la sua pavida speranza e la sua inesaudibile richiesta, a quel punto, Esch, dovremmo vergognarci entrambi: lei, per esser stato soltanto un piccolo e volgare ricattatore, io per aver ceduto a un simile ricatto».
 
E benché a Esch, sognatore ipervigile, nulla sfuggisse, né il gesto sprezzante della mano, né la piega ironica che il sorriso disegnava attorno alla bocca di Bertrand, non per questo egli perdeva la speranza che, nonostante tutto, Bertrand esaudisse la sua richiesta o almeno fuggisse: Esch lo sperava perché era stato repentinamente colto dal timore che con la seconda morte del signor Hentjen potesse morire anche il suo desiderio di mamma Hentjen. Ma questa era una sua faccenda privata, e farne dipendere il destino di Bertrand gli parve non meno indecoroso che se gli avesse estorto del denaro, e nemmeno era compatibile con la purezza di quella mattina. Perciò disse: «Non c’è via d’uscita, devo denunciarla».
 
E Bertrand rispose: «Ognuno deve realizzare il proprio sogno, malvagio e santo al tempo stesso. Altrimenti non potrà godere della libertà».
 
Esch non capì a fondo, e sperando in un chiarimento disse: «Devo denunciarla. Altrimenti andrà sempre peggio».
 
«Certo, mio caro, altrimenti andrà sempre peggio, e noi stiamo cercando di impedirlo. Fra noi due, la parte più facile tocca a me; basta che me ne vada. L’estraneo non soffre mai, è sciolto da ogni legame – soffre solo chi resta intrappolato».
 
 
A Esch parve di rivedere la piega ironica intorno alla bocca di Bertrand: rovinosamente intrappolato in quella gelida estraneità, Harry Köhler sarebbe dunque perito nella sofferenza, e tuttavia Esch non riusciva a essere in collera con il responsabile di quel destino funesto. Quanto avrebbe desiderato poter liquidare anche lui la cosa con un gesto altezzoso, e quasi a complemento delle parole di Bertrand disse: «Se non ci fosse espiazione, non ci sarebbe né ieri né oggi né domani».
 
«Oh, Esch, tu mi stringi il cuore. Tu nutri troppe speranze. Mai si è calcolato il tempo a partire dalla morte: sempre ci fu la nascita al suo inizio».
 
Anche Esch si sentiva stringere il cuore. Attendeva che l’altro impartisse l’ordine di issare la bandiera nera sui merli, e pensava: deve lasciare il posto a colui dal quale si partirà per calcolare il tempo. Ma Bertrand nonostante tutto non ne sembrò rattristato, e infatti con leggerezza, quasi fosse un’osservazione marginale, disse: «Molti devono morire, molti devono essere sacrificati, affinché vi sia spazio per il redentore, per colui che conosce e ama. E solo la sua morte sacrificale redime il mondo riportandolo a nuova innocenza. Ma prima deve arrivare l’Anticristo, il folle, colui che non ha sogni. Prima il mondo deve diventare vuoto, svuotato come sotto una campana pneumatica... il nulla».
 
Questo era ovvio, come tutto quello che diceva Bertrand, talmente ovvio e familiare che il tentativo audace di imitare la sua espressione ironica diventava quasi un obbligo, un segno d’intesa: «Sì, bisogna rimettere ordine, per poter ricominciare da capo».
 
Ma non aveva ancora finito di parlare che già si vergognava, si vergognava della sua espressione sarcastica e del suo tono di voce; ebbe paura che Bertrand lo deridesse di nuovo, perché al suo cospetto si sentiva nudo, e fu grato che egli si limitasse a precisare sommessamente: «Questo ordine è l’assassinio che chiama assassinio, Esch, è l’ordine della macchina».
 
Esch pensò: se mi tenesse qui, l’ordine ci sarebbe; dimenticheremmo 
tutto e le giornate scorrerebbero luminose nella quiete e nella chiarezza; ma lui mi scaccia. Eppure dovrebbe andarsene, se Ilona arrivasse qui. Perciò disse: «Martin si è sacrificato e non ha redento nessuno». Con la mano Bertrand accennò un gesto un po’ sprezzante, senza speranza.
 
«Al buio nessuno vede l’altro, Esch, e questo fluente chiarore è solo un sogno. Sai bene che non posso tenerti con me, per quanto angosciante sia per te la solitudine. Siamo una generazione perduta, anch’io non posso far altro che occuparmi dei miei affari».
 
Evidentemente Esch fu molto amareggiato da queste parole e disse: «Messo in croce».
 
Adesso Bertrand sorrise di nuovo, ed Esch, sentendosi respinto da lui, gli avrebbe quasi augurato la morte, se quel sorriso non fosse stato così affettuoso, affettuoso e tacito come il suo discorso che presagiva ogni cosa: «Sì, Esch, messo in croce. E nell’estrema solitudine trafitto dalla lancia, e come unico ristoro l’aceto. Allora soltanto potrà irrompere quella tenebra in cui il mondo è destinato a sgretolarsi per poter essere di nuovo luminoso e innocente, la tenebra dove nessuno troverà la via dell’altro – e anche se camminiamo vicini non ci udiremo e ci scorderemo l’uno dell’altro, così come anche tu, mio caro ultimo amico, scorderai ciò che ti ho detto, lo scorderai come un sogno».
 
Premette un pulsante e impartì degli ordini. Poi scesero nel bel giardino che si stendeva a perdita d’occhio dietro la casa, e Bertrand gli mostrò i fiori e i suoi cavalli. In mezzo ai fiori svolazzavano, nel silenzio, farfalle scure e i cavalli non nitrivano. Bertrand attraversava la sua proprietà con passo agile, eppure Esch ebbe spesso l’impressione che quell’uomo così agile si appoggiasse a un paio di grucce, perché un’eclissi di sole oscurava il cielo. Poi sedettero a tavola insieme; argento, vino e frutta ornavano il desco, e loro erano come due amici che sanno tutto l’uno dell’altro. Terminato il pasto, Esch fu certo che l’ora del congedo era vicina, perché era possibile 
immaginare che di lì a poco scendesse la sera. Bertrand lo accompagnò fino agli scalini che conducevano in giardino, e lì era già in attesa la grande automobile rossa, con l’imbottitura in lucido cuoio rosso, ancora calda del sole meridiano. E quando, al momento del commiato, le loro dita si toccarono, Esch provò l’irrefrenabile desiderio di chinarsi sulla mano di Bertrand e di baciargliela. Ma l’autista prese a suonare vigorosamente il clacson, e quindi l’ospite dovette affrettarsi a salire in vettura. Non appena il veicolo si mise in moto, si levò subito un vento tiepido, ma di una violenza tale che casa e giardino furono come soffiati via, e il vento cessò solo a Müllheim, dove un treno illuminato attendeva sbuffando il viaggiatore. Fu il primo tragitto compiuto da Esch in automobile, e fu molto bello.
 
	 

 
	 

 
	Grande è l’angoscia di colui che si ridesta. Torna indietro con minori diritti e teme la forza del suo sogno, che forse non è diventato azione, ma sicuramente nuovo sapere. Chi è stato cacciato dal sogno, vaga nel sogno. E non gli serve nemmeno tenere in tasca una cartolina illustrata da contemplare; davanti al tribunale egli resta un falso testimone.

	 

 
	
Spesso l’uomo non si accorge che, nel giro di poche ore, la sua nostalgia ha cambiato volto. Forse sono soltanto sottili distinzioni, mere sfumature di luce alle quali il viaggiatore ordinario e disattento non bada, mentre la nostalgia della terra natale si è inavvertitamente trasformata in nostalgia della terra promessa, e sebbene il suo cuore sia colmo di oscura apprensione, apprensione per la notte in cui la terra natale riposa e attende, i suoi occhi invece sono già saturi di un chiarore ancora invisibile giunto da chissà dove, invisibile ancora, benché si intuisca che è il chiarore d’oltreoceano, dove la nebbia scura va diradando: ma, al suo levarsi, laggiù in fila si vedono le chiare distese dei campi e le verdi praterie 
in dolce declivio, una contrada in cui è adagiato un eterno mattino, talmente eterno da indurre chi è in apprensione a dimenticare le donne. Il paese è pressoché deserto e i pochi coloni sono forestieri. Non formano una comunità, ma conducono una vita solitaria, ciascuno nel proprio castello. Sbrigano i loro affari e arano i campi, seminano e sarchiano. Il braccio della giustizia non può arrivare sino a loro, perché essi non hanno bisogno né del diritto né della legge. Nelle loro automobili attraversano la steppa e quella terra vergine che non è mai stata solcata da strade, e per guida non hanno altro che la loro inguaribile nostalgia. Pur essendo diventati stanziali, i coloni si sentono forestieri; e la loro nostalgia è desiderio di terre lontane, di una lontananza dal chiarore sempre più intenso e mai raggiungibile. E questo è davvero sorprendente, perché si tratta di occidentali, uomini il cui sguardo è volto là dove tramonterà il sole, come se là non ci fosse la notte, bensì la soglia della luce. Non è dato sapere se siano così determinati nella ricerca di questo chiarore perché pensano in modo rigoroso e distinto, oppure solo perché temono il buio. Di loro sappiamo soltanto che scelgono di vivere là dove la foresta è meno fitta, oppure che la disboscano per farvi crescere un parco di alberi radi; infatti, pur amando la frescura della boscaglia, dichiarano che è comunque loro dovere proteggere i bambini dalla sua tenebra inquietante. Giusto o sbagliato che sia, ciò dimostra in ogni caso che essi non hanno quel carattere scontroso generalmente attribuito ai coloni o ai pionieri, ma il loro modo di fare ricorda piuttosto il comportamento delle donne, e la loro nostalgia quella delle donne, una nostalgia rivolta in apparenza all’uomo amato, ma in realtà alla terra promessa in cui quell’uomo dovrà condurle sottraendole all’oscurità. E tuttavia simili conclusioni vanno ponderate; infatti i coloni si offendono facilmente, e allora tornano a rinchiudersi ancor più nella loro solitudine. Nelle steppe invece, nella prateria sparsa di colline e attraversata da freschi corsi d’acqua 
che è il loro paesaggio prediletto, essi sono allegri, anche se troppo timidi per mettersi a cantare. Questa è la vita dei coloni, affrancata dalla sofferenza, una vita che essi vanno a cercare oltreoceano. Li attende una morte lieve e giovanile, anche quando hanno già i capelli grigi, perché la loro nostalgia è un addio ininterrotto. Sono superbi come Mosè che guardava la terra promessa, lui solo animato da quella divina nostalgia, e lui solo escluso. E spesso li si vedrà muovere la mano nel medesimo gesto un po’ disperato e quasi sprezzante che ebbe Mosè sul monte. Irrecuperabile si trova infatti alle loro spalle la terra natale del popolo, inattingibile la lontananza davanti a loro, e l’uomo la cui nostalgia è mutata a sua insaputa ha talvolta la sensazione d’aver semplicemente attutito le proprie sofferenze, senza mai esser riuscito a scordarle del tutto. Vana speranza. Chi infatti saprebbe distinguere l’inoltrarsi nei Campi Elisi dal vagare smarrito di colui che è rimasto solo al mondo? Quand’anche il dolore per l’irrecuperabile si riducesse via via che ci si inoltra nella terra promessa, quand’anche molte cose si dissolvessero e perissero nel chiarore crescente, non c’è dubbio che la sofferenza stessa si scioglierebbe sempre più, sempre più schiarirebbe, diventando magari perfino meno visibile, ma non per questo scomparirebbe del tutto, così come non scompare la nostalgia dell’uomo, e mentre egli vaga come un sonnambulo il mondo svanisce, disfacendosi nel ricordo della notte con la sua donna, ricordo nostalgico e materno insieme, e infine soltanto doloroso alito del passato. Speranza vana, spesso superbia infondata. Generazione perduta. Perciò a molti coloni, persino quando sembrano allegri e rilassati, la coscienza rimorde, ed essi sono maggiormente inclini a espiare rispetto ad altri molto più peccatori di loro. Anzi, non stentiamo a credere che fra i coloni ce ne siano alcuni ormai incapaci di sopportare la chiarezza e la quiete raggiunte, e quand’anche si possa immaginare che la loro inappagabile nostalgia di terre lontane sia talmente cresciuta da doversi rovesciare 
nel suo contrario ed esser costretta forse a tornare all’origine, tanto più ci sembra credibile che si siano visti coloni singhiozzare con il volto tra le mani, come provassero nostalgia della terra natale.
 
Così man mano che si avvicinava a Mannheim in quella grigia mattina di nebbia, Esch precipitava in un’apprensione sempre più dolorosa, e quasi non avrebbe saputo dire se il treno lo stesse portando dritto filato all’osteria di Colonia, o se non fosse invece mamma Hentjen che lo aspettava a Mannheim per avere un figlio da lui. Fu deluso nel trovare ad attenderlo soltanto la lettera sulla quale aveva d’altronde fatto conto, e assai volentieri avrebbe fatto a meno di leggerla. Tanto più al pensiero che quella dannata lettera era stata scritta sotto il ritratto del signor Hentjen. Forse per questo, o forse perché era in ansia, la mano di Esch tremò quando lui, nonostante tutto, la prese.
 
 

 
 

 
 
Non aveva quasi prestato attenzione a Erna e nemmeno s’era accorto della sua espressione offesa, ma si era diretto subito in città perché sapeva di dover presentare una certa denuncia al comando di polizia. Stranamente però era passato prima da Lohberg per un saluto, e adesso si domandava se tornare o meno al porto. Ma neanche di questo aveva voglia e avrebbe di gran lunga preferito andare alla prigione, pur sapendo benissimo che le visite erano consentite solo di pomeriggio. Da lontano si annunciava la solitudine; finì per ritrovarsi davanti al monumento a Schiller, e gli sarebbe piaciuto se lì accanto ci fossero state la Tour Eiffel e la Statua della Libertà. Forse era semplicemente la differenza di dimensioni: il monumento a grandezza naturale non gli diceva niente, e ora come ora non riusciva nemmeno a figurarsi il locale di mamma Hentjen. Così sprecò la mattinata a lottare con la memoria; sì, voleva sporgere denuncia alla polizia, ma non riusciva a formularne il testo. Con un profondo senso di sollievo rinunciò 
infine al suo proposito, dopo esser giunto alla conclusione che la polizia di Mannheim, responsabile dell’arresto di Martin, non era degna di accogliere quella denuncia, mentre era la gente di Colonia che lui doveva ancora risarcire con il sostituto di Nentwig. Era seccato: avrebbe potuto pensarci anche prima, ma adesso era tutto a posto, e pranzò di buon appetito in compagnia di Lohberg.
 
Poi prese la via del penitenziario. La giornata era di nuovo torrida, e lui si sedette di nuovo nel parlatorio – ma lo aveva mai lasciato? Tutto era rimasto tale e quale e nel frattempo non era accaduto nulla: di nuovo Martin entrò con la guardia carceraria, di nuovo Esch sentì un vuoto tormentoso in testa, di nuovo gli riuscì inspiegabile trovarsi in quell’ambiente, inspiegabile benché avvenisse per uno scopo ben preciso e sul quale aveva riflettuto a lungo. Per fortuna sentì in tasca le sigarette, che questa volta avrebbe sicuramente passato a Martin di soppiatto, affinché quella visita servisse almeno a cancellare il vecchio debito. Ma questo era un pretesto, nient’altro che un pretesto, pensò Esch, e poi: chi non ha testa, ha gambe. Tutto era motivo di irritazione, e quando furono di nuovo seduti in tre intorno al tavolo, a irritarlo quel giorno fu specialmente l’ironica affabilità di Martin – gli rammentava qualcosa che lui non voleva ammettere.
 
«Già di ritorno dalle terme, August? Sembri in ottima forma. Hai incontrato tutti i tuoi conoscenti?».
 
Senza mentire Esch rispose: «Non ne ho incontrato nessuno».
 
«Oh, niente Badenweiler dunque?».
 
Esch non poteva rispondere.
 
«Esch, non avrai mica fatto qualche stupidaggine?».
 
Esch continuava a stare zitto e Martin si fece serio: «Se ne hai combinata una delle tue, con me hai chiuso».
 
Esch disse: «È tutto così strano. Cosa vuoi che abbia combinato?».
 
 
E Martin di rimando: «Hai la coscienza pulita? C’è qualcosa che non mi torna».
 
«Ho la coscienza pulita».
 
Martin continuava a scrutarlo, e a Esch venne in mente il giorno in cui Martin gli era corso dietro per la strada, quasi volesse colpirlo alle spalle con la sua gruccia. Ma già Martin era tornato affabile e domandò: «Che cosa ci fai ancora a Mannheim?».
 
«Lohberg sta per sposare Erna».
 
«Guarda guarda, Lohberg... Me lo ricordo, quello che ha il negozio di sigari. Ed è per questo che resti qua?». Lo sguardo di Martin tornò a farsi diffidente.
 
«In ogni caso partirò oggi... o al massimo domani».
 
«E poi che cosa farai?».
 
Esch avrebbe voluto essere in capo al mondo. Disse: «Voglio andare in America».
 
Martin sorrise con il suo vecchio viso da bambino: «Sì, sì, è un pezzo che vuoi andare in America... oppure adesso c’è un particolare motivo che ti spinge a partire?».
 
No, pensava soltanto di avere buone prospettive oltreoceano.
 
«Be’, Esch, spero di vederti ancora prima della tua partenza. Meglio buone prospettive laggiù piuttosto di qualcosa che ti costringe a scappar via... Ma se così non fosse, non mi rivedrai più, Esch!». Quelle parole suonarono quasi come una minaccia, e in quell’ambiente surriscaldato e dall’aria viziata calò di nuovo il silenzio sui tre uomini seduti intorno al tavolo chiazzato d’inchiostro. Esch si alzò dicendo che doveva spicciarsi se voleva prendere il treno ancora in giornata, e quando nel salutarlo Martin gli riservò di nuovo un’aria interrogativa e diffidente, Esch gli fece scivolare nella mano le sigarette, mentre il sorvegliante fingeva di non vedere, o non aveva visto nulla per davvero. Poi Martin si lasciò condurre via.
 
Tornando in città Esch si sentiva risuonare all’orecchio la minaccia di Martin, e forse la minaccia s’era già avverata, perché d’un tratto non fu più capace di raffigurarsi 
niente di lui, né il suo zoppicare né il suo sorriso, e nemmeno che un bel giorno lo storpio potesse di nuovo entrare all’osteria. Era diventato un estraneo. Esch camminava a passi lunghi e impacciati, come per accrescere il più rapidamente possibile la distanza fra sé e il carcere, la distanza fra sé e quanto si era lasciato dietro. No, Martin non lo avrebbe più rincorso per colpirlo alle spalle con la gruccia; e nemmeno ci si potrà rincorrere l’un l’altro, né lui potrà cacciare l’altro, essendo ciascuno dei due condannato a seguire in solitudine la propria strada, estraneo a qualsivoglia comunanza: per non soffrire, bastava sciogliersi dai lacci del passato; bastava camminare abbastanza veloci. La minaccia di Martin era diventata stranamente vacua, era come il modesto calco terreno di una realtà più elevata, cui già da tempo si era partecipi. E lasciarsi Martin alle spalle, sacrificarlo, per così dire, anche questo era come una ripetizione terrena di un sacrificio più elevato, necessaria anch’essa per annichilire una volta per tutte il passato. Certo, le strade di Mannheim erano ancora assai familiari, ma si andava verso lande sconosciute e verso la libertà; era come camminare più in alto, e l’indomani, arrivando a Colonia, non si sarà più sottomessi alla città e alla sua immagine, la si troverà umile e accondiscendente, accondiscendente alle trasformazioni. Esch fece un gesto altezzoso con le sue mani ciondolanti e al tempo stesso accennò a una smorfia ironica.
 
Era così assorto nei suoi pensieri che oltrepassò la porta dell’appartamento dei Korn; solo davanti all’ingresso della soffitta si rese conto che doveva ridiscendere di un piano. Quando ad aprirgli fu la signorina Erna, trasalì. Si era come scordato della sua esistenza, e adesso lei lo guardava dallo spiraglio della porta, gli mostrava il suo sorriso giallognolo ed esigeva la sua parte. Era il demonio del passato in persona, che sbarrava la porta della nostalgia, il ghigno della dimensione terrena, più invincibile e più beffarda che mai, la cui pretesa era che si sprofondasse sempre più nel garbuglio del passato. E 
allora non serviva avere la coscienza pulita, non serviva essere liberi di rimettersi in viaggio in qualsiasi momento per Colonia o per l’America – per un istante fu come se Martin l’avesse comunque raggiunto, come se fosse la vendetta di Martin a spingerlo in basso e verso la signorina Erna. Ma la signorina Erna sembrava sapesse che per lui non c’era scampo, perché al pari di Martin sorrideva con l’aria di chi la sa lunga e quasi possieda la conoscenza segreta di un legame terreno ancora oscuro, un legame ineluttabile e minaccioso e tuttavia di estrema importanza. Esch la scrutò in volto, era il volto di un Anticristo appassito e non dava alcuna risposta. «Quando arriva Lohberg?» chiese allora bruscamente, nella vaga speranza di trovare in quell’altro una soluzione; ma quando la signorina Erna gli fece intendere con aria maliziosa di non aver avvertito a bella posta il fidanzato, egli trovò quell’indubbio trattamento di favore eccitante e tuttavia scandaloso. Senza badare all’espressione stizzita della donna, uscì in fretta di casa e corse a invitare Lohberg per quella sera.
 
E fu davvero rassicurante rivedere l’idiota, talmente rassicurante che Esch se lo portò dietro a comprare non solo viveri in abbondanza, ma anche due mazzi di fiori, e gliene mise uno in mano. Nulla di sorprendente dunque, se nel vederli la signorina Erna batté le mani esclamando: «Ecco due veri cavalieri!». Tutto fiero, Esch replicò: «È una festa di addio», e mentre lei preparava la tavola si sedette sul canapè con il suo amico Lohberg intonando il canto dell’amante in partenza: «Muß i denn, muß i denn zum Städtle hinaus», cosa che gli valse tristi occhiate di rimprovero da parte della signorina Erna. Sì, forse era davvero una festa d’addio, la festa del distacco da quella comunità terrena, e avrebbe voluto impedire a Erna di mettere in tavola il coperto per Ilona. Perché lui voleva che anche Ilona fosse libera e già alla meta. E tale desiderio era così intenso da indurre Esch a sperare seriamente che la donna restasse lontana, lontana per sempre. Una speranza che tra l’altro lo 
rallegrava un po’ anche per la delusione che ne avrebbe provato Korn.
 
Korn in effetti si mostrò deluso; ma la sua delusione si tradusse in sconce imprecazioni all’indirizzo di quella femmina ungherese, accompagnate dalla febbrile impazienza che gli servissero immediatamente la sbobba. E intanto con singolare sveltezza muoveva il suo corpo massiccio da un capo all’altro della stanza; raggiunse la bottiglia di liquore, raggiunse la tavola, dove si servì prendendo qualche fetta di salame con le dita grassocce, e poiché Erna gli intimò di metter giù le mani, raggiunse Lohberg con i pugni alzati per cacciarlo dal canapè, che pretendeva fosse di sua proprietà esclusiva. Il frastuono che la maschilità di Korn produceva era assordante, il suo corpo e la sua voce riempirono a poco a poco l’intero ambiente, arrivarono sino al soffitto, anzi tutta la carnalità terrena del vorace appetito di Korn debordava dalla stanza, minacciava di invadere prepotentemente il mondo intero, il passato e l’irrevocabile tracimavano, soppiantando tutto il resto, soffocando la speranza; la ribalta più elevata e luminosa venne avvolta dalle tenebre, e forse non esisteva più. «Ebbene, Lohberg, dov’è finito il suo regno della redenzione?» gridò Esch, quasi potesse tacitare così l’orrore che lo attanagliava, e lo gridò per rabbia, perché né Lohberg né altri avrebbero saputo dare una risposta: come mai Ilona doveva abbassarsi al contatto con ciò che è terreno, con ciò che è morto? Korn intanto era là seduto con il suo enorme deretano e ordinò come una furia: «Il mangiare in tavola!». – «Non ancora,» gli gridò Esch di rimando «aspettiamo che arrivi Ilona!». Infatti, provando un certo timore di rivederla, egli sapeva che adesso tutto s’era rimesso in gioco, e s’accorse d’un tratto di non stare più in sé dall’impazienza che Ilona arrivasse – come se fosse lei la pietra di paragone della verità.
 
E Ilona entrò. Senza quasi degnare d’uno sguardo i presenti, obbedì soltanto al cenno di Korn che masticava in silenzio e si sedette accanto a lui sul canapè, dove, 
attenendosi al suo comando altrettanto silenzioso, mosse con indolenza il suo morbido braccio per cingergli le spalle. Per il resto si limitò a dare uno sguardo alle buone cose che avrebbe avuto da mangiare. Erna, cui nulla sfuggiva, disse: «Se fossi in te, Ilona, toglierei la mano dalla spalla di Balthasar, ora che stiamo mangiando». Naturalmente erano parole al vento, perché con ogni evidenza Ilona continuava a non capire il tedesco, ed era giusto che non ne capisse nulla, così come nulla doveva sapere dei sacrifici che venivano compiuti per lei. Poiché non padroneggiava alcuna lingua, diventava difficile definirla ancora ospite al tavolo di quegli schiavi della carne, era piuttosto una visitatrice nel carcere del mondo terreno o una prigioniera volontaria. Ed Erna, che quel giorno di cose pareva saperne, evitò di menzionare ancora faccende terrene, e quasi a testimonianza di un’intesa più remota con Ilona, prese il mazzo di fiori dal tavolo e mettendoglielo sotto il naso disse: «Senti che profumo, Ilona», al che Ilona rispose: «Sì, molte grazie», e queste parole risuonarono come provenienti da una lontananza che Korn con le sue ganasce in movimento mai avrebbe raggiunto, risuonarono come da un piano più alto, pronto ad accoglierla, purché non si desistesse dal sacrificio. Esch provava un senso di sollievo. Ognuno deve realizzare il proprio sogno, malvagio e santo al tempo stesso, solo così potrà godere della libertà. E per quanto fosse proprio uno spreco che quel bacchettone si prendesse Erna, e anche se Ilona era ben lontana dall’immaginare che si stesse chiudendo un conto, fu nondimeno una chiusura e una svolta, una testimonianza e un nuovo sapere, quando Esch si alzò in piedi per bere alla salute di tutta la compagnia e, con un breve e caloroso discorso di felicitazioni, brindò alla coppia, cogliendo di sorpresa i presenti a eccezione di Ilona, alla quale in realtà quella scena era rivolta. Ma poiché ciò rispondeva agli auspici di tutti, adesso erano grati a Esch, e Lohberg gli strinse più volte le mani con occhi lucidi. Poi, sempre su ordine 
di Esch, i futuri sposi si scambiarono il bacio di fidanzamento.
 
Ciò nonostante sembrò a Esch che quanto accaduto non avesse ancora il suggello definitivo, e al momento di separarsi, quando Korn si era già ritirato con Ilona e la signorina Erna stava già appuntandosi il cappello per accompagnare a casa il suo nuovo fidanzato in compagnia di Esch, questi si rifiutò: no, non era decoroso che lui, uno scapolo, trascorresse la notte in casa della fidanzata di Lohberg, per quella sera sarebbe stato senz’altro disposto ad alloggiare dal signor Lohberg o a cedergli la sua stanza, ma d’altronde c’era tempo per riflettere sul da farsi, sicuramente i novelli fidanzati avrebbero avuto ancora molte cose di cui parlare; e così dicendo spinse i due in camera di Erna e si chiuse nella propria.
 
In questo modo si concluse la giornata del suo primo distacco ed ebbe inizio la prima notte dell’insolita, sgradevole rinuncia.
 
 

 
 
L’insonne
 

 

 
Mentre l’insonne, che con il morbido polpastrello inumidito ha spento la candela posata accanto al letto, attende la frescura del sonno nella stanza divenuta ora più fresca, a ogni battito del cuore la sua vita compie un passo verso la morte, perché così come in tale freschezza lo spazio attorno a lui si è stranamente ampliato, altrettanto soffocante e precipitoso si è fatto il tempo nella sua testa, talmente soffocante che principio e fine, nascita e morte, ieri e domani vengono a coincidere nell’unico e solitario attimo presente per riempirlo fino all’orlo, fin quasi a farlo scoppiare.
 
Per un istante Esch si era domandato se Lohberg sarebbe venuto a prenderlo per rientrare a casa in sua compagnia. Ma con una smorfia ironica concluse che poteva tranquillamente andare a letto, e senza smettere di sogghignare cominciò a spogliarsi. Al lume di candela diede una scorsa alla lettera di mamma Hentjen; la sequela 
di notizie sull’osteria era noiosa; ma vi trovò un passo che gli fece piacere: «E non dimenticare, caro August, che tu sei e sarai il mio unico amore, e che senza di te non posso vivere e dovrò portarti con me nella fredda tomba». Sì, questo gli fece piacere, e anche per via di mamma Hentjen adesso era contento di aver spinto Lohberg dentro la stanza di Erna. Poi s’inumidì la punta del dito, spense la candela e si distese lungo tirato nel letto.
 
Una notte insonne comincia con pensieri banali, un po’ come un giocoliere che all’inizio propone numeri banali e facili prima di passare a quelli più impegnativi, quelli che lasciano il pubblico senza fiato. Anche al buio Esch non poteva trattenersi dallo sghignazzare al pensiero che Lohberg stava per infilarsi sotto le coperte accanto a Erna, pronta ad accoglierlo con le sue risatine, ed era felice che non gli toccasse d’esser geloso di quel bacchettone. Certo ormai la voglia di Erna gli era totalmente passata, ed era un bene che fosse tornato il giusto ordine. E infatti ora sta pensando a ciò che accade nell’altra stanza solo per verificare fino a che punto la cosa lo lasci indifferente, indifferente che con le sue mani Erna accarezzi il corpo rachitico di quell’idiota e sopporti accanto a sé un simile mostriciattolo, totalmente indifferente il genere di impressioni e di immagini falliche – lui impiegava un altro termine – che lei andava rimuginando. Era talmente facile figurarselo che tutto ciò pareva senza peso, e inoltre con il casto Giuseppe non si era nemmeno sicuri che le cose procedessero proprio in quel modo. Sarebbe facile la vita, se anche nel caso di mamma Hentjen tali questioni lo lasciassero altrettanto indifferente – ma il solo sfiorare un simile pensiero fu per lui così doloroso che ebbe un sussulto, un po’ come faceva mamma Hentjen in certi particolari momenti. E con i suoi pensieri gli sarebbe piaciuto trovar rifugio in Erna, se qualcosa non avesse sbarrato la strada, qualcosa di invisibile, riguardo al quale lui sa soltanto che è l’ineludibile minaccia di quel pomeriggio. Preferisce 
allora pensare a Ilona, e in questo caso, affinché tutto torni in ordine, basterebbe soltanto cancellarle dalla memoria il ricordo dei coltelli che sibilano. Vuole pensarci a guisa di esercizio propedeutico in vista di problemi più difficili, ma non ci riesce. E quando con ira e disgusto finalmente se la raffigura mentre, nella sua indolente mollezza, sopporta su di sé il peso di quel Korn, di quel pezzo di carne da macello, dimentica di sé come quando se ne stava sorridente in mezzo ai coltelli, in attesa che uno di essi le trafiggesse il cuore – ecco che all’improvviso la soluzione di quel problema gli risulta chiara: è puro suicidio ciò che Ilona sta commettendo in maniera complicata e terribilmente femminile, un suicidio che la trascina verso il basso fino a portarla in contatto con la dimensione terrena. Ecco da cosa bisogna salvarla! Compito risolto, e tuttavia un nuovo compito! In realtà, se non ci fosse quella minaccia a sbarrare la strada, uno lascerebbe semplicemente perdere Ilona ed entrerebbe in camera di Erna con la ferma intenzione di prendere Lohberg per il colletto e cacciarlo fuori senza tanti complimenti. Dopodiché ci si potrebbe abbandonare a un sonno tranquillo e senza sogni.
 
Ma proprio perché sta per raffigurarsi come sarebbe pacifico il mondo se le cose andassero così, e proprio perché è tornato a farsi sentire il puro e semplice desiderio di una donna, l’insonne cade in balia di un pensiero al tempo stesso un po’ buffo e un po’ terribile: non gli era più consentito tornare da Erna, perché ormai non si poteva più sapere con certezza chi, dei due, sarebbe stato il padre del bambino. Ecco dunque il più profondo e inesplicabile vincolo terreno, ecco dunque la minaccia che quel giorno l’aveva terrorizzato inducendolo a prendere le distanze da Erna! Il conto poteva anche tornare; uno infatti si era ritirato per far posto a quell’altro, a partire dal quale verrà calcolato il tempo, e può anche andar bene che il padre di un redentore sia un casto Giuseppe. L’insonne cerca di atteggiare di nuovo il volto alla smorfia ironica di prima, ma non gli riesce più; 
le sue palpebre sono sigillate, e nessuno è capace di ridere al buio. La notte infatti è il tempo della libertà, e il riso la vendetta di chi non è libero. Oh, era giusto che egli fosse lì disteso, insonne e ipervigile, preda di una eccitazione fredda ed estranea che non era più voluttà; che egli fosse un morto apparente nel suo sepolcro, mentre l’altro, rigido e senza sogni, riposava nel proprio. E tuttavia, come ammettere che quell’altro venisse sacrificato solo per far germogliare nuova vita da quel misero involucro terreno, il cui nome era signorina Erna? L’insonne si mette a imprecare, come spesso fanno gli insonni, ma mentre impreca gli viene in mente che ciò nondimeno il conto non torna, se l’ora magica della morte dev’essere anche l’ora della procreazione. Non si può essere al tempo stesso a Badenweiler e a Mannheim; era stata dunque una conclusione precipitosa, mentre tutto è sicuramente più complicato e più dignitoso.
 
Nella sua oscurità la stanza era fresca. Esch, uomo irruente, giaceva immobile nel letto, il suo cuore martellava il tempo riducendolo a un nulla impalpabile, e non si vedeva per quale ragione si dovesse posticipare la morte a un futuro comunque già presente. A chi è desto una cosa simile può sembrare illogica, ma egli scorda di trovarsi per lo più in una specie di stato crepuscolare, mentre solo l’insonne, nella sua ipervigilanza, è in grado di pensare in modo davvero logico. L’insonne tiene gli occhi chiusi, quasi non volesse vedere la fresca tenebra del sepolcro in cui giace, ma anche nel timore che la sua insonnia possa ribaltarsi in un comunissimo stato di veglia alla vista delle tendine, appese alle finestre come gonnelle femminili, e di tutti gli oggetti che affiorerebbero dalle tenebre se aprisse gli occhi. Invece lui vuole essere insonne e non desto, altrimenti non potrebbe giacere lì con mamma Hentjen, isolato dal mondo e al riparo del sepolcro, traboccante di una brama che non era più concupiscenza: anzi, egli non provava più alcuna brama, e anche questo era bene. Uniti nella morte, pensa l’insonne, all’apparenza ucciso, sì, uniti nella morte, 
e questo in fondo sarebbe rassicurante, se non si dovesse pensare a Erna e a Lohberg, che in quel momento erano anch’essi uniti in certo qual modo nella morte. Ma in che modo! Ormai l’insonne ha perso il gusto delle battute ciniche, vuol lasciar agire su di sé, per così dire, il contenuto metafisico degli eventi e vuole calcolare con esattezza l’immensa distanza che separa il suo giaciglio dalle altre stanze della casa, vuole riflettere in tutta serietà fino a che punto si possa pervenire a una comunione, vuole riflettere sulla realizzazione del sogno che condurrà all’adempimento; e poiché ormai tutto questo gli sfugge, egli si stizzisce e s’amareggia, va in collera e non riesce a pensare ad altro se non a come sia possibile che dalla morte nasca la vita. L’insonne si passa la mano sui capelli tagliati a spazzola, e sul palmo gli resta una sensazione di pungente frescura: è una specie di esperimento pericoloso che non intende ripetere.
 
E mentre in questo modo è passato a esercizi più difficili e più dignitosi, la sua collera sta montando, e forse si tratta della collera che nasce da un desiderio impotente e privo di voluttà. Ilona commette una specie di suicidio stranamente complicato e tutto femminile, muore ogni notte un poco, sicché adesso il suo viso è gonfio come fosse già iniziata la putrefazione. E notte dopo notte, con l’imprimersi in lei di quelle immagini lascive, il gonfiore non potrà che aumentare. È per questo che quel giorno lui aveva temuto di dover guardare Ilona! Il sapere dell’insonne diventa sogno presago della morte incombente, e lui sa che mamma Hentjen è già morta e che lei, la morta, non può avere figli da lui, e che per questo, invece di raggiungerlo a Mannheim, aveva dovuto limitarsi a scrivergli una lettera; a scriverla sotto il ritratto dell’uomo dal quale si era lasciata uccidere, esattamente come Ilona adesso si lascia uccidere da quel bestione di Korn. Anche le guance di mamma Hentjen sono gonfie, il tempo e l’agonia le segnano il viso, e l’amore delle sue notti è morto, morto come la pianola 
che attacca il suo ron ron meccanico non appena qualcuno la mette in funzione. Ed Esch va in collera.
 
L’insonne non sa che il suo letto si trova in un determinato luogo, dentro una casa situata in una determinata strada, e respinge tutto ciò che potrebbe ricordarglielo. È noto che le persone insonni sono facilmente soggette ad attacchi di collera: basta lo sferragliare di un tram solitario nella strada notturna, e già montano su tutte le furie. Tanto più violenta sarà la sua rabbia nel caso di una contraddizione così grande e terribile da poter difficilmente essere definita un mero errore contabile. Con fretta spasmodica l’insonne incalza i suoi pensieri per trovare il senso dell’interrogativo che, arrivando da chissà dove, da lontano, magari dall’America, lo ha messo alle strette. Egli sente di avere, dentro la testa, una regione che è l’America, una regione che altro non è se non il luogo del futuro nella sua testa, e che tuttavia non può esistere finché il passato continuerà a precipitarsi senza freni nel futuro e il mondo annichilito in quello nuovo. In questo tempestoso precipitare viene trascinato lui pure, e non da solo, ma insieme con lui sono travolti dalla tormenta di ghiaccio tutti quelli che gli stanno attorno, tutti pronti a seguire chi per primo si è gettato nella tempesta, fino a essere spazzati via affinché il tempo ridiventi tempo. Ma adesso il tempo non c’era più, c’era solo un’estensione straordinaria di spazio: l’insonne, nella sua ipervigilanza, li sente morire tutti, e pur serrando con forza le palpebre per non vedere, sa che la morte è sempre assassinio.
 
Ecco di nuovo quella parola: e, dopo essersi introdotta non frusciando come una farfalla, bensì sferragliando come un tram nelle strade notturne, la parola assassino era lì e gridava. Il morto trasmette la morte. A nessuno è concesso sopravvivere. Come se la morte fosse un figlio, mamma Hentjen l’ha avuta dal defunto sarto, e Ilona la riceve da Korn. Forse è un morto anche Korn; è grasso come mamma Hentjen, e non sa nulla della redenzione. Oppure, se non è ancora morto, morirà –piccola gioiosa speranza –, morirà come il sarto, dopo aver perpetrato il suo assassinio. Assassinio chiama assassinio, passato e futuro precipitano progressivamente l’uno nell’altro, precipitano nell’istante della morte, che è il presente. Occorre ponderare tutto questo con grande rigore e molta serietà, perché può insinuarsi fin troppo in fretta un nuovo errore contabile. Tanto più che è già difficilissimo distinguere il sacrificio dall’assassinio! Bisogna che tutto venga annichilito prima che il mondo sia redento e ritrovi il suo stato di innocenza? Doveva scatenarsi il diluvio universale, non bastava che uno solo si sacrificasse, che uno solo si facesse da parte? Vive ancora l’insonne, benché come ogni insonne sia un morto apparente, vive ancora Ilona, benché la morte l’abbia già toccata, e uno soltanto assume su di sé il sacrificio per una vita nuova e per l’ordine di un mondo in cui non sarà più consentito scagliare coltelli. Il sacrificio non era più revocabile. E poiché tutte le cognizioni astratte e di validità universale vengono ideate quando si è insonni e ipervigili, Esch giunse a questa conclusione: i morti sono gli assassini delle donne. Lui però non era morto, e toccava a lui salvare Ilona.
 
E così in Esch affiora di nuovo il desiderio impaziente di ricevere la morte per mano di mamma Hentjen, insieme al dubbio se ciò non sia già accaduto. Assoggettandosi alla morte che viene dai morti, egli riconcilia i morti, ed essi si placano grazie a quell’unico sacrificio. Un simile pensiero sarebbe senza dubbio di conforto! E come l’insonne può venir sopraffatto dalla collera più violentemente di colui che è desto nel suo stato crepuscolare, allo stesso modo egli prova anche una felicità più radiosa, quasi una sorta di sfrenata leggerezza. Sì, questo sentimento di felicità, fatto di leggerezza e redenzione, può diventare talmente luminoso che, sotto le palpebre abbassate dell’insonne, l’oscurità prende a brillare. Perché ormai non c’erano più dubbi: lui, l’uomo vivo dal quale le donne avrebbero potuto concepire un figlio, lui, votandosi a mamma Hentjen e alla sua 
morte, attraverso questo gesto eccezionale non solo porta a compimento la redenzione di Ilona, non solo la libera una volta per tutte dai coltelli, non solo le restituisce la bellezza e allontana il suo morire, e lo allontana fino a nuova verginità, ma in questo modo salva necessariamente dalla morte anche mamma Hentjen, affinché dal suo grembo tornato in vita ella partorisca colui che edificherà il tempo.
 
Adesso ha l’impressione di arrivare con il suo letto dalle più remote lontananze, e di trovarsi di nuovo in un determinato posto in una determinata alcova, e l’insonne, rinato nel ridestarsi del desiderio, sa di essere alla meta, non certo a quell’ultima meta dove simbolo e archetipo tornano a essere un’unità, ma pur sempre a quella meta provvisoria della quale la creatura terrena deve accontentarsi, quella meta che essa chiama amore e che è l’ultimo lembo accessibile della costa prima dell’inaccessibile. E in una sorta di contrappunto fra simbolo e archetipo, le due donne sono stranamente unite e tuttavia distinte; mamma Hentjen se ne sta a Colonia ad aspettarlo, lui lo sa, mentre Ilona è arretrata nell’inaccessibile e nell’invisibile, e lui sa che non la rivedrà mai più – ma laggiù, lungo quella costa dove il visibile incontra l’invisibile, l’accessibile l’inaccessibile, là vagano entrambe, e i contorni dell’una sfumano in quelli dell’altra diventando un tutt’uno, e persino quando si separano restano unite in una speranza mai soddisfatta; nel circondare mamma Hentjen d’un amore totale, nel sorreggere la sua vita come fosse la propria, nel destare lei, la morta, con il suo abbraccio redentore, lui allora, mentre stringe amorosamente fra le sue braccia la donna che invecchia, affrancherà dal peso dell’età e del ricordo il corpo di Ilona, mentre alla sua nuova verginale bellezza dedicherà il gradino più alto della sua nostalgia; sì, a tal punto le due donne erano l’una dall’altra separate e pur tuttavia unite, riflesso speculare di quell’Uno, di quell’Invisibile verso il quale non è lecito volgersi e che pure è la terra natale.
 
 
L’insonne era giunto alla meta. Benché nella sua ipervigilanza sapesse già in anticipo la soluzione, ora comprende di averle avvolto tutt’attorno un filo logico e di essersi condannato all’insonnia per far sì che quel filo diventasse sempre più lungo; adesso però consente a se stesso di stringere l’ultimo nodo, ed è come aver finalmente risolto un ingarbugliato compito di contabilità, anzi addirittura qualcosa di più: era stato il vero compito dell’amore ciò di cui lui s’era fatto carico con la sua irrevocabile decisione di consacrare la propria vita terrena a mamma Hentjen. Volentieri avrebbe informato Ilona di quella decisione, ma poiché lei aveva scarsa padronanza della lingua tedesca, dovette desistere.
 
L’insonne apre gli occhi, riconosce la sua camera, dopodiché si addormenta soddisfatto.
 
 

 
 

 
 
Aveva scelto mamma Hentjen. Una volta per tutte. In treno Esch non guardava fuori dal finestrino. E rivolgere i suoi pensieri all’amore perfetto e incondizionato è un po’ come tentare un temerario esperimento: amici e avventori sono intenti a gozzovigliare nel locale illuminato a giorno; lui sta per varcare la soglia e mamma Hentjen, senza curarsi di tutti quei testimoni, gli corre incontro e gli getta le braccia al collo. Ma quando arrivò a Colonia il quadro era stranamente mutato, perché non era più la città che conosceva, e il cammino attraverso quelle strade ignote e sulle quali già scendeva la sera gli parve lunghissimo. Da non crederci che fosse rimasto via soltanto sei giorni! Il tempo non esisteva più, e sfocata era la casa che gli si apriva davanti, sfocata la sala a una distanza imprecisabile. Esch si fermò sulla porta a guardare verso mamma Hentjen. La donna troneggiava dietro il bancone. Dentro un tulipano multicolore sopra lo specchio era accesa una luce, il silenzio incombeva nell’aria, nel locale in penombra non c’erano avventori. Non accadde nulla. Perché era venuto fin lì? Non accadde nulla; mamma Hentjen restò dietro il bancone 
e alla fine, nel suo solito tono imperturbabile, disse: «Buon giorno». E intanto si guardava in giro intimidita. A Esch montò dentro la rabbia, e all’improvviso non seppe capacitarsi d’aver scelto quella donna. Perciò anche lui disse soltanto: «Buon giorno». Infatti, benché apprezzasse in certo qual modo quell’orgogliosa freddezza, e ben sapendo che non doveva ripagarla della stessa moneta, era comunque in collera: chi si porta in cuore la scelta dell’amore incondizionato ha pur sempre il diritto di mettersi sullo stesso piano, ed egli volle dimostrarsi superiore: «Grazie per la tua lettera». Su tutte le furie, mamma Hentjen si guardò attorno nel locale vuoto: «E se qualcuno la sentisse?», al che Esch esplose, e scandendo bene le parole disse: «E quand’anche... piantala una buona volta con questi stupidi sotterfugi!», ma lo disse senza alcun costrutto, perché il locale era vuoto e nemmeno lui sapeva per quale motivo fosse lì. Mamma Hentjen tacque sconcertata e prese ad aggiustarsi l’acconciatura. Da quando lo aveva accompagnato alla stazione si rammaricava di essersi spinta tanto avanti, di avergli concesso troppo, e soprattutto, dopo avergli spedito a Mannheim quella lettera poco avveduta era addirittura finita nel panico; gli sarebbe stata grata se non ne avesse fatto menzione. Ma ora che Esch, con quel suo volto duro e implacabile tirava fuori la sua pezza d’appoggio, lei si sentì di nuovo stretta in una morsa di ferro e disarmata. Esch seguitò: «Bene, posso anche andarmene», e lei avrebbe sicuramente lasciato il bancone se nel frattempo non fossero entrati i primi avventori. Perciò rimasero entrambi al loro posto senza parlare; poi mamma Hentjen, con un tono sprezzante come per fargli capire che lo diceva unicamente per metter fine a quella scena, sussurrò: «Vieni questa notte». Esch non rispose e si sedette a un tavolo con un bicchiere di vino. Si sentiva solo e abbandonato da tutti. I suoi calcoli, che il giorno precedente erano così chiari, adesso gli risultavano incomprensibili: perché, a causa di Ilona, doveva scegliere proprio quella donna? Si 
guardò attorno nella sala, la sentiva ancora estranea; nulla più aveva importanza per lui, ormai era troppo lontano da tutto questo. Che cosa ci stava ancora a fare a Colonia? Già da un pezzo avrebbe dovuto essere in America. Ma ecco che il suo sguardo incontrò il ritratto del signor Hentjen, appeso lassù sopra le insegne della libertà, e fu come se d’un tratto gli fosse tornata la memoria; si fece portare carta e inchiostro e nella sua impeccabile grafia di contabile scrisse:
 
 

 
Denuncia!
 
Porto a conoscenza dello Spett. comando di polizia che il signor Eduard von Bertrand, residente a Badenweiler, presidente del Consiglio d’amministrazione della Compagnia di navigazione Mittelrheinische S.p.A., con sede a Mannheim, intrattiene disgraziatamente rapporti immorali con persone di sesso maschile, e sono pronto a fornire prove circa la verità delle mie affermazioni.
 
 

 
 
Al momento di firmare si trattenne, perché prima della firma avrebbe ancora voluto scrivere: «Per chi resta affranto nel lutto», e pur cercando di prenderla sul ridere ne fu sconcertato. Ma alla fine scrisse il proprio nome e indirizzo sul foglio che ripose, accuratamente piegato, nel portafogli. Fino a domani, si disse, l’esecuzione è rinviata. E nel portafogli c’era anche la cartolina di Badenweiler. Rifletté se fosse il caso di darla a mamma Hentjen già quella sera. Si sentiva solo e abbandonato da tutti. Ma poi rivide l’alcova, rivide la donna nella sua dolorosa e sconvolgente arrendevolezza sessuale, e passando davanti al bancone disse con voce roca: «Allora a più tardi». Lei sedeva rigida sulla sua seggiola e sembrava non avesse sentito; fu così che Esch, di nuovo in preda alla collera, ben diversa però dalla precedente, tornò sui suoi passi e senza alcun riguardo disse a voce alta: «E quel quadro lassù, fammi il santo piacere di toglierlo». Anche questa volta lei non si mosse, e lui uscì sbattendo la porta.
 
 
Quando la sera fece ritorno e volle aprire, trovò la porta chiusa dall’interno con tanto di catenaccio. Senza preoccuparsi di essere udito dalla serva tirò il campanello, e poiché dall’interno nulla si muoveva si mise a suonare a oltranza. Funzionò; udì dei passi; sperava quasi che fosse la servetta: le avrebbe potuto dire d’aver dimenticato qualcosa in sala, la piccola inoltre non lo avrebbe disdegnato e sarebbe stata una bella lezione per mamma Hentjen. Ma non fu la servetta a scendere, bensì la signora Hentjen in persona; era ancora vestita di tutto punto e piangeva. Entrambe le cose accrebbero la sua furia. Salirono le scale in silenzio, e non appena furono di sopra lui le si gettò addosso senza il minimo riguardo. Quando lei cedette e i suoi baci si ammorbidirono, Esch chiese minaccioso: «Toglierai di mezzo il quadro?». Sulle prime lei non seppe di che cosa lui stesse parlando, e perfino quando le parve di capire, non aveva capito veramente: «Il quadro... sì, il quadro, ma perché? Non ti piace?». Disperato di fronte a tanta ottusità, Esch rispose: «No, non mi piace... d’altronde ci sono molte cose che non mi piacciono». In tono gentile e remissivo mamma Hentjen rispose: «Se non ti piace, posso sempre appenderlo da un’altra parte». Era talmente stupida che l’unico rimedio forse erano le botte. Ma si contenne: «Il quadro va bruciato». – «Bruciato?». – «Sì, bruciato. E se continui a fare la stupida mando a fuoco l’intera baracca». Lei si scostò da Esch, terrorizzata, e lui, soddisfatto per l’effetto ottenuto, disse: «Dovresti essere contenta, l’osteria non ti è mai piaciuta». Lei non rispose, e benché probabilmente non pensasse a nulla, ma immaginasse solo il guizzare delle fiamme sul tetto, sembrava volesse tenere nascosto qualcosa. E lui l’aggredì: «Perché non dici niente?». Il tono aspro la rese di pietra. Era dunque impossibile indurre quella donna a lasciar finalmente cadere la maschera? Esch si era alzato e adesso era lì in piedi minaccioso sulla soglia dell’alcova, come per impedirle di fuggire. Bisognava chiamare le cose con il loro nome, altrimenti da quel 
pezzo di carne non si ricavava nulla. Invece, con voce rauca e quasi balbettando, si limitò a chiederle: «Perché lo hai sposato?». E quella domanda scatenò in lui tanta violenza e tanta disperazione che, con il pensiero, egli cercò rifugio in Erna. L’aveva abbandonata, anche se niente in lei lo tormentava e benché non gli importasse nulla delle immagini falliche di cui lei poteva serbare il ricordo. E faceva poi lo stesso, se Erna aveva avuto figli o se con qualche espediente aveva evitato di averli. Temeva la risposta, non voleva sentire nulla eppure urlò: «E allora?». Ma la signora Hentjen, risvegliatosi in lei il timore di esporsi troppo, oppure temendo che potesse andar perduta l’aureola per la quale si credeva amata, buttò lì a fatica una risposta: «È passato tanto tempo... dovrebbe esserti indifferente». Esch sporse la mandibola e scoprì i denti da cavallo: «Indifferente dovrebbe essermi... dovrebbe essermi indifferente...» urlò «sì, certo, mi è indifferente... me ne infischio!». Bel modo di ricompensare la sua assoluta, totale dedizione e il suo tormento. Era stupida e ottusa; a lui, che si era fatto carico del destino di lei come fosse stato il suo, a lui, che voleva prendere su di sé la sua vita, una vita già invecchiata e imbrattata dalla morte, a lui, August Esch, che era pronto, che era determinato a donarsi a lei, che in lei voleva estinguere quello che sentiva estraneo dentro di sé, al fine di poterlo barattare, per così dire, con ciò che era estraneo in lei, con i suoi stessi pensieri, per quanto dolorosi potessero risultargli: a lui, dunque, doveva essere indifferente!! Oh, era proprio stupida e ottusa, e poiché lo era, non gli restava che prenderla a botte: avvicinatosi al letto, alzò la mano e colpì la sua guancia immobile e paffuta, come se con quello schiaffo potesse colpire anche l’immobilità del suo spirito. Lei non si difese e rimase lì distesa, rigida, e non si sarebbe mossa nemmeno se lui le avesse lanciato addosso dei coltelli. Le si arrossò la guancia, e quando una lacrima scese lungo la curva, la collera di lui si mitigò. Sedette sul letto e lei si scostò per fargli posto. Poi Esch dichiarò, come fosse un 
ordine: «Ci sposeremo». Mamma Hentjen disse semplicemente: «Sì», e lui fu sul punto di arrabbiarsi un’altra volta, perché non gli diceva che era felice di potersi finalmente liberare di quel nome odioso. Ma lei non trovò altra risposta se non gettargli le braccia al collo e attirarlo a sé. Esch era stanco e la lasciò fare; forse andava bene così, forse era indifferente, dal momento che, rispetto al regno della redenzione, tutto alla fin fine è incerto, incerto ogni tempo, incerta ogni cifra e ogni somma. Lui però era di nuovo esasperato. Che cosa ne sapeva lei del regno della redenzione? E che cosa voleva davvero saperne? Probabilmente pochissimo, come Korn! Ce ne vorrà di tempo, prima di farglielo entrare in testa a suon di botte. Per ora bisognava accontentarsi, bisognava attendere che lo capisse, bisognava lasciarle tenere da sola la sua contabilità domestica, come aveva sempre fatto. Nel paese della giustizia, in America, sarà tutto diverso, laggiù il passato cadrà come una crosta. E quando lei gli chiese con un filo di voce se si fosse fermato a Ober-Wesel, lui non perse la calma, ma scuotendo seriamente il capo brontolò: «Figuriamoci!». Fu così che festeggiarono la loro prima notte di matrimonio, parlarono di vendere l’osteria, e mamma Hentjen gli fu grata che non desse fuoco a niente. Nel giro di un mese potrebbero già essere in mare aperto. L’indomani si darà da fare con Teltscher per rimettere in moto l’impresa americana.
 
Restò più a lungo del solito. E non scesero più le scale in punta di piedi. E quando lei lo accompagnò fin sulla porta, c’era già parecchia gente per strada. Questo lo riempì d’orgoglio.
 
 

 
 

 
 
L’indomani mattina si recò all’Alhambra. Naturalmente non c’era ancora nessuno. Si mise a rovistare fra le lettere sul tavolo di Gernerth. Trovò una busta ancora chiusa con l’indirizzo scritto di suo pugno, e fu così sbalordito che sulle prime non la riconobbe: era la lettera 
di Erna, che lui aveva scritto a Mannheim. Bah! Pianterà di nuovo una bella grana, se la risposta tarda ancora ad arrivare. E non a torto. Gente di bassa lega quella di teatro.
 
Alla fine con la solita flemma arrivò Teltscher. Esch fu quasi contento di rivederlo. Teltscher si mostrò bendisposto: «Be’, era ora che tornasse, ognuno si fa i propri affari e il lavoro sporco tocca per intero al povero Teltscher». Dov’era Gernerth?, s’informò Esch. «Be’, forse a Monaco dall’amata famiglia... malattie gravi a casa, avranno il raffreddore». Ma dovrà ben tornare, disse Esch. «Sarà meglio che torni subito, il signor direttore, ieri non c’erano manco cinquanta persone in sala. Bisogna parlarne con Oppenheimer». – «Benissimo,» disse Esch «andiamo da Oppenheimer».
 
Si accordarono con Oppenheimer che bisognava indire le finali del torneo. «Vi avevo avvertiti, sì o no,» disse Oppenheimer «che gli incontri di lotta vanno bene, ma non possono continuare in eterno? Alla fine non interessano più a nessuno!». Per Esch non era un problema, purché al suo ritorno Gernerth gli pagasse il dovuto. Quanto prima si fosse chiuso l’affare, tanto prima sarebbero arrivati in America.
 
Questa volta invitò di buona voglia Teltscher a pranzo, perché era ora di intraprendere il progetto americano. Appena furono per strada, Esch tirò fuori di tasca quel famoso elenco e fece il conto delle ragazze selezionate per il viaggio. «Sì, ne ho qualcuna anch’io,» disse Teltscher «ma prima bisogna che Gernerth mi restituisca il denaro». Esch manifestò la sua sorpresa: non era stato pagato con le somme investite da Lohberg e da Erna? Teltscher ribatté con una certa irritazione: «E con quali soldi crede siano stati finanziati gli incontri di lotta? C’era un passivo, non lo ha ancora capito? Mi ha dato in pegno il materiale scenico, ma che cosa me ne faccio io di quella roba in America?». La cosa era piuttosto sorprendente, ma comunque, una volta liquidata la faccenda della lotta femminile, Gernerth sarebbe tornato 
solvibile e Teltscher avrebbe potuto mettersi in viaggio. «Ilona viene con noi» dichiarò Teltscher risoluto. Su questo ti sbagli, mio caro, pensò Esch, Ilona non ha più nulla a che fare con queste cose; anche se adesso va ancora a letto con Korn, non durerà a lungo, presto abiterà in un lontano e inaccessibile castello, circondato da un parco dove pascolano i caprioli. Disse che doveva ancora passare dal comando di polizia, e così fecero una piccola deviazione. Da un cartolaio comprò dei giornali e una busta; mise in tasca i giornali e sulla busta scrisse un indirizzo con una grafia tutta svolazzi. Poi prese dal portafogli la denuncia accuratamente ripiegata, la infilò nella busta e si diresse al comando di polizia. Uscito dall’edificio, riprese la conversazione: la presenza di Ilona sarebbe stata superflua. «Non se ne parla neanche,» disse Teltscher «innanzi tutto per i brillanti ingaggi che troveremo laggiù, e poi nel caso il viaggio non vada a buon fine, bisognerà rimettersi a lavorare qui. Ilona ha già battuto la fiacca a sufficienza; gliel’ho anche scritto». – «Fesserie,» rispose Esch sgarbatamente «quando si fa la tratta delle bianche, non ci si porta dietro una donna». Teltscher scoppiò a ridere: «Be’, se lei pensa che devo lasciar stare, mi risarcisca per le occasioni che perderei laggiù. Lei ormai è un capitalista di grosso calibro... da un viaggio d’affari non si torna di solito con parecchio denaro?». Esch era allibito; gli sembrò che Teltscher strizzasse l’occhio verso il comando di polizia dall’altra parte della strada – come sarebbe a dire? Di che cosa era a conoscenza quel saltimbanco ebreo? Tanto più che di quel viaggio nemmeno lui sapeva nulla. Apostrofò Teltscher in malo modo: «Vada al diavolo, non ne ho ricavato neanche uno spicciolo». – «Senza offesa, signor Esch, non se l’abbia male, era solo per dire».
 
Entrarono da mamma Hentjen, ed Esch ebbe di nuovo l’impressione che Teltscher sapesse qualcosa e potesse magari dargli dell’«assassino». In sala non ebbe il coraggio di guardarsi attorno. Infine alzò gli occhi e al 
posto del ritratto di Hentjen vide una macchia bianca, dal cui contorno pendevano delle ragnatele. Spostò lo sguardo su Teltscher, ma questi non aprì bocca perché evidentemente non aveva notato nulla, no, non aveva proprio notato nulla! Esch divenne quasi spavaldo; e un po’ per spavalderia, un po’ per distogliere l’attenzione di Teltscher dalla parete, andò alla pianola e fece suonare il solito brano chiassoso; il frastuono richiamò nel locale mamma Hentjen, e a Esch venne voglia di salutarla ad alta voce con cordiale familiarità: gli sarebbe piaciuto presentarla come la signora Esch, e se si trattenne da quello scherzo affettuoso non fu solo perché nutriva sentimenti di gratitudine nei suoi confronti e voleva rispettarne l’abituale riservatezza, ma anche perché il signor Teltscher-Teltini non era assolutamente degno di una simile confidenza. Esch non si sentì però in obbligo di perseverare all’infinito nella sua discrezione, e quando dopo pranzo Teltscher si preparò per uscire, lui, invece di accompagnarlo come faceva di solito e tornare poi indietro compiendo lunghi giri, disse apertamente che intendeva fermarsi ancora a leggere i giornali. Li tirò fuori di tasca, ma poi li mise via subito. Rimase seduto, le mani tranquillamente posate sulle ginocchia. Di leggere non aveva voglia. Osservava la macchia chiara sulla parete. Non appena fu tornata la calma, salì al piano di sopra. Era grato a mamma Hentjen e trascorsero un piacevole pomeriggio insieme. Parlarono di nuovo della vendita dell’osteria, ed Esch osservò che forse Oppenheimer avrebbe trovato un compratore. E parlarono teneramente del loro matrimonio. Sul soffitto dell’alcova c’era una macchia che sembrava una farfalla scura; ma era solo un po’ di sporco.
 
La sera intendeva dedicarsi, come di dovere, alla ricerca delle ragazze. Ma si disse che doveva anche scoprire che ne fosse stato di quel ragazzo, Harry. Lo cercò invano, e stava già per lasciare il locale equivoco in cui era entrato, quando arrivò Alfons. Il grassone aveva un aspetto buffo: i capelli unti gli stavano disordinatamente 
appiccicati al cranio, la camicia di seta era aperta e lasciava intravedere il torace bianco e glabro, e l’insieme ricordava chissà come un letto sfatto. Esch non poté fare a meno di ridere. Il grassone si lasciò cadere gemendo su una sedia del tavolo accanto all’ingresso. In piedi di fronte a lui, Esch non la smetteva di ridere, ma era come per far tacere l’inquietudine: «Salve, Alfons, che succede?». Dalla sua massa di lardo il musicista gli rivolse uno sguardo spento e ostile. «Ordina qualcosa da bere e dimmi che cosa succede». Alfons bevve un cognac in silenzio. Alla fine disse: «Dio santo... è inaudito... è lui il colpevole e chiede che cosa è successo!». – «Non dire sciocchezze, che cosa è successo?». – «Dio santo! È morto!». Alfons si teneva il volto fra le mani e guardava fisso davanti a sé; Esch si sedette al tavolo. «Morto? Ma chi è morto?». Alfons balbettò: «Lui ne era troppo innamorato». La situazione era di nuovo ridicola. «Ma chi era innamorato? e di chi?». La voce di Alfons s’incrinò: «Proprio non se lo immagina? Harry è morto...». Ah, ecco, Harry era morto. Esch però si rifiutava di capire sul serio e guardava perplesso il grassone dalle guance rigate di lacrime. «Dopo i suoi discorsi, quella volta, lui è andato fuori di sé... lo amava troppo... non appena ha letto la notizia sul giornale, si è chiuso a chiave in camera sua... oggi a mezzogiorno... e adesso lo abbiamo trovato... Veronal». Ecco, Harry era morto; in un certo senso era giusto, doveva finire così. Ma in che senso fosse giusto, Esch non lo aveva ancora ben chiaro. «Poveraccio» disse, e improvvisamente gli fu chiaro, un gioioso senso di liberazione lo invase: a mezzogiorno infatti aveva consegnato la lettera al comando di polizia. Ed ecco che finalmente c’era stata compensazione come in un bilancio: all’assassinio seguiva l’assassinio, alla lettera seguiva la risposta, ecco che lì si era giunti infine a pareggiare correttamente i conti! Però era ridicolo che se ne desse la colpa a lui. Ripeté: «Poveraccio... ma perché lo ha fatto?». Alfons sgranò gli occhi, attonito: «L’ha letto sul giornale...». – «Che cosa?». – «Guardi 
lì», e indicò a Esch i giornali che gli sbucavano dalla tasca della giacca. Esch si strinse nelle spalle – s’era scordato dei giornali. Li tirò fuori: e in effetti ecco in ultima pagina l’annuncio, a grandi dimensioni e listato a lutto, e più volte ripetuto perché nessuna delle sue aziende, né i suoi impiegati, né i suoi operai avevano voluto esimersi dal dimostrare il proprio cordoglio comunicando la luttuosa notizia che il Signor Eduard von Bertrand, Presidente del Consiglio d’amministrazione, Cavaliere dell’alto ordine eccetera eccetera, dopo breve e dolorosa sofferenza era tornato alla casa del Padre. In prima pagina però, accanto ai necrologi elogiativi si poteva leggere che il defunto, forse per un improvviso obnubilarsi della mente, aveva posto fine alla sua vita con un colpo di rivoltella. Esch lesse tutte quelle informazioni senza particolare interesse. Comunque era stato giusto, disse fra sé, che proprio quel giorno si fosse deciso di rimuovere il ritratto. Buffo però che una persona totalmente estranea come quel musicista se la prendesse tanto. Accennando una smorfia ironica diede un colpetto sulla schiena adiposa del grassone con benevolenza e intento consolatorio, gli pagò il cognac e uscì per andare dalla signora Hentjen. Camminando a lunghi passi e in tutta calma pensava a Martin, che d’ora in poi non gli sarebbe più corso dietro a minacciarlo con le sue dure grucce di legno. E anche questo era un bene.
 
 

 
 

 
 
Rimasto solo, il musicista Alfons si premette i pugni contro le tempie e guardò nel vuoto. Ai suoi occhi Esch era un uomo malvagio, come tutti gli uomini che avvicinano le donne con l’intento di possederle. Sapeva per esperienza che uomini simili sono sempre portatori di sventura. Gli sembravano pazzi furiosi che seminano morte e distruzione per il mondo, e al loro avvicinarsi non resta altro che cercare un nascondiglio. Disprezzava quegli idioti che, come se qualcosa li incalzasse, arrivavano correndo, avidi non già della vita, che evidentemente 
nemmeno vedevano, bensì di un qualcosa che ne stava fuori e che li induceva, in nome di una specie di amore, a distruggere la vita stessa. Il musicista Alfons era troppo triste per sviscerare a fondo il suo pensiero; ma sapeva che quegli uomini, nonostante la passione con cui parlano dell’amore, in realtà pensano solo al possesso, o a ciò che in genere si intende con quella parola. Naturalmente le sue affermazioni non andavano prese per oro colato, perché lui era, nella migliore delle ipotesi, un essere sconsiderato e un orchestrale fallito, e tuttavia sapeva che si è ancora ben lontani dall’assoluto, quando si indirizza la propria scelta su una donna. Ed egli giustificava anche la furia malvagia degli uomini, perché sapeva che essa nasce dall’angoscia e dalla delusione, sapeva che quegli uomini appassionati e malvagi sono sulle tracce d’un frammento di eternità per ricavarne protezione dall’angoscia che li incalza e annuncia loro la morte. Lui era solo uno sciocco e sconsiderato violino di fila, ma sapeva suonare a memoria intere sonate e, conoscendo molte cose, gli era lecito sorridere, nonostante la sua tristezza, di quelle persone che nella loro angosciosa smania di assoluto vogliono amarsi in eterno, supponendo che così facendo la loro vita non avrà mai fine, diventerà eterna. Liberi di disprezzarlo perché gli toccava suonare anche pot-pourri e polche veloci: nondimeno lui aveva capito che quegli esseri sempre incalzati, sempre alla ricerca dell’imperituro e dell’assoluto nel mondo terreno, altro non vi trovano che un simbolo e un surrogato per quello che cercano senza riuscire a dargli un nome. Essi infatti guardano alla morte altrui senza compianto e senza tristezza, tanto sono posseduti dalla propria; vanno a caccia del possesso, anche se poi finiscono posseduti, perché sperano di trovarvi quella saldezza e quella immutabilità capace di possederli e proteggerli; e odiano la donna che, nella loro cecità, hanno scelto, la odiano perché è un mero simbolo che, pieni di rabbia, essi distruggono non appena si ritrovano in balia dell’angoscia e della morte. Il 
musicista Alfons provava compassione per le donne: perché le donne, pur non volendo avere niente di meglio, non sono però asservite a quella stupida e distruttiva mania di possesso e sono assai meno assillate dall’angoscia, anzi si deliziano ben più degli uomini quando hanno occasione di ascoltare un po’ di musica, e intrattengono un rapporto più intimo e familiare con la morte; in questo assomigliano ai musicisti, e quand’anche uno sia soltanto un violinista di fila e un grasso omosessuale, ha tutte le ragioni di sentirsi affine alle donne, di concedere loro una vaga intuizione della triste bellezza della morte, sapendo che esse piangono perché sono state private non di un possesso, bensì di un qualcosa di buono e di dolce da contemplare e di cui far uso. Oh, che gioia e garbuglio è mai la vita, incompresa dagli smaniosi di possesso, a malapena compresa dagli altri, eppure intuita dalla musica che, simbolo sonoro del pensiero nella sua totalità, supera il tempo per conservarlo in ogni battuta, e supera la morte per farla rinascere nel suono. Chi intuisce tutto questo, come appunto le donne e i musicisti, può accettare di buon grado d’essere stupido e sconsiderato, e il musicista Alfons accarezzò il pannicolo adiposo del proprio corpo, quasi fosse una bella coperta morbida, attraverso la quale poter toccare qualcosa di prezioso e amabile: lo insultasse pure la gente dandogli sprezzante dell’effemminato, sì, lui era solo un povero diavolo, e nondimeno sapeva abbandonarsi alle molteplici sfaccettature dell’eternità con maggior beatitudine, indolenza e languore di quelli che lo insultavano e che tuttavia rinvenivano il simbolo e la meta delle loro tristi aspirazioni solo in un piccolo dettaglio terreno. Lui sì che avrebbe avuto il diritto di disprezzare gli altri! Compativa anche Esch, e gli venne da pensare agli eroici suoni di guerra che accompagnano l’ingresso dei gladiatori nell’arena per stimolarne l’ardimento, affinché dimentichino la morte che incombe su di loro. Si domandò se dovesse partecipare alla veglia funebre di Harry, ma provò orrore al pensiero di quel 
volto cereo e preferì ubriacarsi e osservare gli avventori e i camerieri che andavano e venivano, pur recando in viso il marchio della morte.
 
Intanto Ilona, quella notte alla stessa ora, si alzò a sedere sul letto, e al chiarore rossastro del lumino a olio sotto l’immagine della Madonna osservò Balthasar Korn immerso nel sonno. Russava, e quando smetteva il rimbombo era come a teatro, quando la musica taceva prima del suo numero; nel fischio emesso dal suo respiro risuonava allora il sottile sibilo dei coltelli che fendevano l’aria. Ma naturalmente non era a questo che pensava, benché la lettera di Teltscher l’avesse richiamata al lavoro. Osservava Korn e cercava di immaginarsi come poteva essere senza i baffi neri e da bambino. Non sapeva di preciso perché si abbandonasse a simili pensieri, ma le pareva che così la Madonna alla parete le avrebbe perdonato più facilmente il suo peccato. Perché aveva commesso peccato, quando si era servita di Korn per soddisfare la propria empia voluttà sotto gli occhi della santa Vergine, e se la malattia non l’avesse troppo presto infettata, allora anche lei avrebbe avuto dei figli. Dover lasciare Korn le era indifferente, sapeva che qualcun altro avrebbe preso il suo posto, e anche tornare da Teltscher le era indifferente; non s’illudeva certo che lui la stesse aspettando a Colonia e le fosse profondamente legato; sapeva soltanto che Teltscher aveva bisogno di lei per poterle lanciar contro i suoi coltelli. Anche il trasferirsi o meno in America le era indifferente. Aveva già viaggiato fin troppo, e l’America era una città come un’altra. Viveva senza speranza e senza paura. Era avvezza ad abbandonare gli esseri umani, ma al momento si sentiva ancora proprietà di Korn. Sul collo aveva una cicatrice, e Ilona aveva dato ragione all’uomo che una volta aveva tentato di ucciderla quando lei gli era stata infedele. Se Korn le fosse stato infedele, lei, invece di ammazzarlo, gli avrebbe gettato addosso del vetriolo. Sì, in fatto di gelosia una simile differenza di trattamento le sembrava adeguata, perché chi possiede 
l’oggetto vuole distruggerlo, mentre chi si limita a servirsene può accontentarsi di renderlo inutilizzabile. Questo vale per tutti, anche per la regina d’Inghilterra. Perché gli esseri umani sono tutti uguali, e nessuno è in condizioni di far del bene all’altro. Quando stava in scena c’era luce, quando giaceva accanto a un uomo era buio. Vivere significava mangiare e mangiare significava vivere. Tempo addietro un uomo si era ucciso per lei: la cosa non l’aveva commossa più di tanto, ma le faceva piacere pensarci. Tutto il resto sprofondava nell’ombra, e nell’ombra gli esseri umani si muovevano come ombre più scure che si confondevano l’una nell’altra per poi cercare con tutte le loro forze di separarsi di nuovo. Erano solo portatori di sventura, come se dovessero punirsi d’aver cercato il piacere l’uno nell’altro. Ilona era piuttosto fiera di essere anche lei portatrice di sventura, e quando quel tale si era ucciso per lei era stata come una sorta di espiazione e di risarcimento che Dio le aveva riconosciuto per la sua sterilità. Molte cose erano incomprensibili, tutte a ben vedere. Non si poteva riflettere sul senso degli eventi; solo quando venivano al mondo dei figli l’ombra pareva infittirsi e prendere corpo, e allora sembrava che una dolce musica permeasse eternamente di sé il mondo delle ombre. Sarà anche per questo che lassù, sopra la luce rossastra, Maria tiene in braccio Gesù Bambino. Erna si sposerà e avrà dei figli: perché Lohberg non prendeva in moglie lei invece di quella piccoletta giallognola e tutta spigoli? Osservò Korn, e nel suo volto non trovò nulla di quello che cercava; i suoi pugni villosi riposavano sulla coperta e non erano mai stati né giovani né delicati. Ebbe orrore di quella faccia carnosa, illuminata dalla luce rossastra e sulla quale si stagliavano i baffi; a piedi nudi raggiunse piano la stanza di Erna, con molle indolenza le scivolò accanto, aderì delicatamente al suo corpo angoloso, e in quella posizione si addormentò.
 
	 

 
	 

 
	 
Ormai Esch si comportava quasi da fidanzato, o per meglio dire da tutore, poiché del loro legame non avevano ancora lasciato trapelare nulla; Esch sapeva però come ci si comporta con una debole donna, e lei gli consentiva di tutelare i suoi interessi. Aveva il permesso di contrattare non solo con l’uomo che portava l’acqua minerale e il ghiaccio, ma anche con Oppenheimer, al quale dietro suo suggerimento era stata affidata la vendita dell’osteria. Il dinamico Oppenheimer infatti, oltre che della sua impresa teatrale, si occupava all’occorrenza anche di mediazione immobiliare e di transazioni varie, e naturalmente era dispostissimo a impegnarsi con solerzia in quest’affare. Al momento però aveva altri pensieri per la testa. Era venuto a esaminare la casa, ma sulle scale si era fermato dicendo: «Inspiegabile, questa storia di Gernerth; voglia il Cielo che non gli sia accaduto nulla... d’altronde a me che me ne importa, non sono affari miei». E per quanto cercasse continuamente di tranquillizzarsi riprendendo quell’argomento, tornava sempre sullo stesso punto: che ormai Gernerth era assente da una settimana. E per giunta proprio adesso che voi due volevate metter fine agli incontri di lotta e avete bisogno di denaro per pagare gli onorari e l’affitto arretrato! Che Gernerth, una persona così perbene, potesse essere in ritardo con il pagamento dell’affitto, ecco una cosa che non avrebbe mai immaginato. Tanto più che sinora quell’affare era andato alla grande, sì, proprio alla grande. Adesso però i ricavi non bastavano a coprire le spese. Insomma, era proprio ora di chiudere. «E quell’asino di Teltscher, che lo lascia partire senza avere la chiave della cassa e senza poter disporre di nulla. Eppure Gernerth aveva dei soldi in una banca di Darmstadt!... troppo superiore, il signor Teltscher, il signor artista, per occuparsi di queste bazzecole».
 
Finora Esch aveva ascoltato distrattamente, anche perché gli sembrava naturale che Teltscher preferisse pensare all’America piuttosto che agli incontri di lotta ormai agli sgoccioli. Ma adesso tese l’orecchio: soldi in 
una banca di Darmstadt? Assalì Oppenheimer: «In quei soldi c’è anche il capitale investito dai miei amici: bisogna che saltino fuori!». Oppenheimer scrollò il capo: «A me personalmente importa poco,» disse «comunque sia, gli telegraferò a Monaco. Bisogna che venga a mettere ordine. Lei ha tutte le ragioni, non stiamo tanto a girarci attorno». Esch approvò la misura, e il telegramma fu spedito; ma non ricevettero risposta. Preoccupati, due giorni dopo ne inviarono un altro alla signora Gernerth con risposta pagata, e così vennero a sapere che a casa Gernerth non s’era visto. La faccenda si stava facendo sospetta. E proprio alla fine di quella settimana bisognava procedere con i pagamenti! Era necessario informare la polizia; alla banca di Darmstadt la polizia accertò che già da tre settimane, giorno più giorno meno, Gernerth aveva prelevato tutto il denaro depositato sul conto, e a quel punto non ci furono più dubbi: Gernerth se l’era squagliata con il malloppo! Teltscher, che lo aveva difeso fino all’ultimo e che adesso si dava dell’ebreo più idiota mai esistito sulla faccia della terra per essersi lasciato abbindolare da un simile farabutto, Teltscher stesso venne sospettato d’essere in combutta con Gernerth. Avendo lui in pegno il materiale scenico, gli ci volle del bello e del buono per dimostrare la sua innocenza. D’altronde, a che gli serviva esserci riuscito? In tasca gli restavano giusto quei pochi spiccioli per tirare avanti ancora qualche giorno. Sperso come un bambino, accusava se stesso e il mondo intero, e ripeteva in continuazione che bisognava richiamare Ilona, martellando giorno dopo giorno Oppenheimer con la richiesta di un ingaggio immediato. Per Oppenheimer, non trattandosi di soldi suoi, era più facile mantenere i nervi saldi e fece animo a Teltscher: non era poi così grave, con quel materiale scenico ora in suo possesso, un Teltscher-Teltini poteva diventare un brillante direttore di teatro; se solo trovasse dei capitali da investire, tornerebbe tutto perfettamente a posto e ci sarebbero ancora parecchi affari da concludere con il 
vecchio Oppenheimer. Teltscher ne fu subito convinto: riacquistò la sua vivacità, e in quattro e quattr’otto aveva già ideato un nuovo progetto ed era corso dritto filato da Esch per sottoporglielo.
 
Ma Esch era seccatissimo per la piega presa dagli avvenimenti. Benché avesse sempre sospettato, anzi perfino saputo, che del viaggio non si sarebbe fatto nulla, e benché forse proprio per questo se la fosse presa comoda con il reclutamento delle ragazze, e pur provando una certa soddisfazione nel veder confermata la sua più profonda certezza, tuttavia la sua vita si era finora orientata sul progetto americano, e lui adesso si sentiva intimamente scosso, come fossero crollate le fondamenta del suo legame con mamma Hentjen. Dove andare con lei? E che figura ci faceva davanti a lei? La donna avrebbe voluto vederlo signore e padrone di tutta quella banda di artisti, e invece s’era lasciato imbrogliare in modo così infamante! Si vergognava di fronte a mamma Hentjen.
 
Mentre era in un tale stato d’animo, piombò da lui Teltscher con il suo progetto: «Mi stia a sentire, Esch, adesso lei è un capitalista di grosso calibro, e potrebbe diventare mio socio». Esch lo fissò come se avesse avuto davanti un pazzo: «Socio? Ma lei dà di matto! Sa bene quanto me che l’America è andata in fumo». – «Ma anche in Europa si possono far soldi,» disse Teltscher «e se lei volesse investire il suo denaro in modo proficuo...». – «Quale denaro?!» strillò Esch. Suvvia, non c’era bisogno che si mettesse a strillare; si diceva che a qualcuno fosse toccata un’eredità, proseguì Teltscher mandando in bestia Esch: «Lei ha dato completamente di matto,» tuonò «che cosa va blaterando? Come se già non mi bastasse d’averla incontrata...». – «Se quella canaglia di Gernerth se l’è squagliata, non può dar certo la colpa a me...» disse Teltscher offeso «ne ho avuto più danno io di lei, e la miserabile situazione in cui mi trovo non le dà il diritto di offendermi proprio ora che le vengo a proporre un affare onesto». Esch brontolò: «Non si tratta del danno che ho subìto io, ma di quello dei miei amici...». – «Ma io le 
offro la possibilità di recuperare il denaro perduto». Questa era naturalmente una speranza, ed Esch chiese a Teltscher come si figurasse l’affare. Be’, si poteva cominciare mettendo a frutto il materiale scenico, questo lo diceva anche Oppenheimer, ed Esch aveva visto di persona che bastava una certa abilità per poter tirar su un po’ di soldi. «E se no?». Se no, l’unica soluzione era vendere all’asta il materiale scenico e cercare un ingaggio con Ilona. Esch si fece pensieroso: e quindi Teltscher avrebbe dovuto di nuovo lavorare con Ilona... lanciare coltelli?... quindi così... doveva rifletterci...
 
L’indomani andò a informarsi da Oppenheimer, perché quando c’era in ballo Teltscher bisognava cautelarsi. Oppenheimer confermò quanto detto da Teltscher. «E quindi?... Teltscher dovrebbe di nuovo cercare un ingaggio con Ilona...». – «Ma io non ho alcuna difficoltà, un ingaggio glielo procuro certamente,» disse Oppenheimer «del resto che cos’altro potrebbe fare, quel Teltscher?». Esch annuì: «E dovendo pagarsi lui stesso un affitto, avrebbe bisogno di denaro, vero...?». – «Ma lei non dispone di un paio di biglietti da mille?» domandò Oppenheimer. No, non ne disponeva. Oppenheimer scosse più volte il capo: senza soldi non si andava da nessuna parte; magari si poteva coinvolgere qualcun altro nell’affare... la signora Hentjen, ad esempio, dicono che voglia vendere il suo locale, e in tal caso disporrebbe di parecchia liquidità. Non dipendeva da lui, rispose Esch, ma avrebbe riferito alla signora.
 
Non lo faceva volentieri, era un nuovo compito, ma non poteva sottrarsi. Esch si sentiva attaccato a tradimento. Possibilissimo che, nonostante tutto, Oppenheimer tenesse bordone a Teltscher: erano pur tutti e due ebrei! Perché quel tipo non dovrebbe avere altra scelta se non lanciare coltelli? Come se non esistessero lavori onesti e decorosi! E perché andava blaterando di morte e di eredità? Lo avevano cacciato in un vicolo cieco, quasi sapessero che tornare indietro era impossibile, se non si voleva che Ilona restasse esposta ai suoi coltelli e il mondo 
all’ingiustizia, se non si voleva che il sacrificio di Bertrand finisse per essere inutile e altrettanto inutile l’aver rimosso il ritratto del signor Hentjen! No, non si poteva e non si doveva tornare indietro, perché erano in gioco la giustizia e la libertà, quella libertà che non era lecito lasciare ancora in mano ai demagoghi e ai socialisti e a quegli imbrattacarte dei gazzettieri venduti. Questo era il compito. E che toccasse a lui salvare il denaro per Lohberg e per Erna gli sembrava quasi una parte e un simbolo di quel compito più elevato. E se Teltscher non riusciva a subentrare nell’affitto, il denaro era perduto per sempre! Non c’era scampo. Esch soppesò e mise a confronto le varie opzioni finanziarie, ricalcolò, e dai calcoli emerse che la soluzione era una sola: doveva convincere mamma Hentjen ad assumersi anche lei quel compito.
 
Non appena la cosa gli fu chiara, incertezza e collera scomparvero. Prese la bicicletta, rientrò a casa e scrisse a Lohberg una relazione dettagliata sull’incredibile e scandaloso misfatto commesso dal signor direttore Gernerth, aggiungendo che aveva subito preso le adeguate misure per il recupero del capitale investito, e pregava la carissima signorina Erna di star tranquilla.
 
 

 
 

 
 
L’America era dunque andata in fumo. Per sempre. Adesso toccava restare a Colonia. Lo sportello della gabbia si era chiuso. Erano imprigionati. La fiaccola della libertà si era spenta. Stranamente non riusciva a essere arrabbiato con Gernerth. La colpa andava piuttosto addebitata a qualcuno che stava più in alto, a uno che, nonostante gli allettamenti e le speranze, aveva aristocraticamente disdegnato di fuggire in America. Sì, probabilmente era questa la legge, anche se non la giustizia: chi si sacrifica deve rinunciare innanzi tutto alla propria libertà. Eppure quella situazione aveva dell’inverosimile. Esch ripeté: «Imprigionati», come se dovesse convincere se stesso. E quasi in buona fede e solo con un 
vago rimorso di coscienza raccontò a mamma Hentjen che dovevano rimandare fino a nuovo ordine il viaggio in America, perché Gernerth li aveva preceduti in modo da porre già le basi dell’impresa.
 
A mamma Hentjen naturalmente si poteva raccontare qualsiasi cosa; non aveva mai mostrato interesse né per gli incontri di lotta né per il signor direttore Gernerth, e degli eventi esterni recepiva solo ciò che era nelle sue corde. Così anche allora udì soltanto che del temuto viaggio in quel paese di avventurieri non si sarebbe fatto nulla, e fu come un tiepido bagno rilassante in cui la sua anima si trovò improvvisamente immersa, e lei se lo godette in silenzio prima di dichiarare: «Domani faccio venire l’imbianchino, altrimenti arriva l’inverno e le pareti non si asciugano come si deve». Esch era allibito: «Imbiancare? Ma non vuoi venderla, l’osteria?». Mamma Hentjen puntò le mani sui fianchi: «Oh, prima che si parta ne passerà del tempo, faccio imbiancare, la casa deve presentarsi bene». Esch cedette e si strinse nelle spalle: «Magari così recuperiamo la spesa alzando un po’ il prezzo di vendita». – «Certo» disse mamma Hentjen. E tuttavia non riusciva a scuotersi di dosso un rimasuglio di incertezza – chissà se lo spettro americano era stato bandito per davvero –, e ritenne opportuno metter mano al portafogli per garantirsi un tetto e la sicurezza. Perciò Esch e Oppenheimer furono molto piacevolmente sorpresi di riuscire a convincere piuttosto in fretta la signora Hentjen della necessità di finanziare l’impresa teatrale durante l’assenza di Gernerth; e con altrettanta rapidità la donna accettò di gravare la casa di un’ipoteca e di sottoscriverne l’atto che Oppenheimer, per ogni evenienza, aveva portato con sé. L’affare fu concluso nella forma dovuta e Oppenheimer guadagnò l’uno per cento di provvigione.
 
Fu così che mamma Hentjen divenne socia della nuova impresa teatrale di Teltscher; grazie alla mediazione di Oppenheimer fu preso in affitto un locale nell’operosa Duisburg, e questo lasciava ben sperare che mamma 
Hentjen avrebbe goduto di utili sostanziosi. Esch aveva posto tre condizioni: innanzi tutto si riservava il diritto di controllare la contabilità, in secondo luogo, prima di procedere al riscatto del materiale scenico bisognava che Lohberg ed Erna recuperassero integralmente il capitale investito (era più che giusto, anche se non occorreva informarne mamma Hentjen), e infine, con loro profonda sorpresa, impose ai signori Teltscher e Oppenheimer l’obbligo contrattuale di stralciare dalle eventuali esibizioni dei giocolieri la principale attrazione in programma, ossia il lancio dei coltelli. «Meschugge, proprio svitato» dissero i due ebrei, ma Esch non se ne curò.
 
Fin qui le cose si erano effettivamente aggiustate secondo un ordine più che dignitoso. Con il suo sacrificio mamma Hentjen aveva fatto sì che Esch si sentisse legato a lei per sempre, rendendo irrevocabile la sua decisione. In realtà quella maledetta osteria non era ancora stata venduta, ma l’ipoteca rappresentava comunque un primo passo verso la cancellazione del passato. E anche nell’atteggiamento di mamma Hentjen c’erano alcuni tratti che si potevano interpretare come l’inizio di una nuova vita. Non si opponeva ai progetti matrimoniali di Esch, così come non si era opposta all’ipoteca, e la sua anima traboccava d’una dolcezza che finora nessuno aveva mai conosciuto in lei. L’autunno era giunto in anticipo e faceva già fresco, e mamma Hentjen era tornata alla sua blusa di fustagno grigio e spesso non indossava il busto. Persino la sua rigida acconciatura sembrava allentarsi; indubbiamente non riservava più al suo aspetto esteriore la stessa minuziosa cura di un tempo, e anche su questo punto il passato si distingueva dal presente.
 
Esch camminava per casa con passi pesanti. Dal momento che si era disoccupati e come in prigione, bisognava almeno che ne valesse la pena. E quella non la si poteva certo chiamare una vita nuova. A colazione si sedeva nella sala dell’osteria e all’ora di cena era ancora lì. Mamma Hentjen non si risparmiava le battute sui buoni 
a nulla, sui fannulloni che avevano messo radici lì nel suo locale, ma le faceva piacere poterlo rimpinzare. Esch accettava l’una e l’altra cosa. Leggeva con attenzione il giornale e talvolta osservava le cartoline illustrate nella cornice dello specchio, ben contento che non ce ne fosse nessuna scritta da lui. E per salvare le apparenze sorvegliava gli imbianchini e i decoratori. Mamma Hentjen aveva un bel dire. Era mai stata interessata, lei, a una vita nuova? Per le donne è più facile – e a Esch venne da ridere –, la vita nuova se la possono portar dietro ovunque, specialmente in grembo. Per questo non ci tengono a emigrare nel nuovo mondo, hanno già tutto fra le loro quattro mura e pensano che basti starsene chiuse in gabbia per riacquistare l’innocenza! E allora puliscono e strofinano e credono che con quel poco di ordine meccanico si risolva tutto! La vita nuova in gabbia? Come se fosse così semplice!
 
No, non era con quei mezzucci, con quei piccoli cambiamenti, che si poteva instaurare in carcere la vita nuova, lo stato d’innocenza. Non è così facile spuntarla con l’immutabile, con ciò che è stato, con ciò che è terreno. Immutata era la casa, e di quella schifosa ipoteca non si vedeva nulla. Immutati erano i viali, i campanili investiti dal vento autunnale, e dell’alito del futuro non si percepiva più nulla. E davvero si sarebbe dovuto dar fuoco a Colonia da tutti e quattro gli angoli e raderla al suolo, affinché non restasse in piedi una sola pietra capace di risvegliare il passato e i ricordi di mamma Hentjen. A che cosa serviva infatti che anche mamma Hentjen non spazzolasse più con tanta cura i suoi capelli? Come sempre se ne andava in giro fiera per le strade, e la gente si toglieva il cappello al suo passaggio e tutti sapevano di chi portava il nome. Dio sa che non era certo questa la prospettiva quando, per amore del sacrificio, ci si era fatti carico dei suoi anni e del venir meno del suo fascino. Certo, se dalla sera alla mattina i capelli le si fossero imbiancati, se di colpo fosse diventata una vecchia smemorata che nessuno più riconosce, un’estranea del tutto 
priva di legami con il suo solito ambiente – ecco, questa sì che sarebbe stata la vita nuova! E a Esch venne da pensare che ogni figlio fa invecchiare la madre e che le donne senza figli non invecchiano: sempre uguali a se stesse e già morte, sono senza tempo. Ma quando attendono una nuova vita, allora sperano intensamente che riprenda il computo del loro tempo, e l’invecchiare segna l’avvento di una nuova verginità, è speranza in uno stato d’innocenza per tutte le creature viventi, sogno premonitore della morte e al contempo nuova vita, regno della redenzione nel vecchio mondo. Dolce speranza, mai realizzata.
 
Certo, queste riflessioni mamma Hentjen non le avrebbe trovate di suo gusto. Le avrebbe chiamate idee anarchiche. E forse persino a buon diritto. Perché è proprio quando si hanno pensieri rivoluzionari e si tengono discorsi rivoluzionari che si finisce in carcere. E senza nemmeno rendersene conto. Esch andava su e giù per le scale, lanciava imprecazioni contro la casa, contro i gradini, contro gli operai. Che bella la vita nuova lì dentro! La macchia chiara alla parete, dove prima era appeso il ritratto dell’oste, adesso era sparita sotto la pittura, e si sarebbe benissimo potuto credere che il quadro fosse stato rimosso solo per ritinteggiare. Per questa sola e unica ragione. Esch fissava la parete. No, non era affatto una vita nuova quella che iniziava adesso, anzi, sembrava piuttosto che il tempo girasse all’indietro. Mamma Hentjen aveva letteralmente fatto in modo che tutto venisse annullato e si presentasse come non accaduto. E un giorno, lasciate le faccende domestiche, era scesa nella sala, tutta sudata e con il fiato corto ma soddisfatta: «Uff, da non crederci quanto bisogno avesse la casa di tutti questi lavori!». Esch domandò distrattamente: «Ma quando sono stati fatti l’ultima volta?», e d’un tratto gli balenò il vago sospetto che doveva essere accaduto in occasione delle nozze con Hentjen; batté allora il pugno sul tavolo, così forte da far tintinnare le stoviglie, e gridò: «Dunque la gabbia la si ripittura solo quando vi 
si chiude dentro un nuovo uccello!». Ci mancò poco che non la prendesse a botte lì nel bel mezzo del locale. Non ne poteva più di essere costretto a girarsi all’indietro, di dover continuamente guardare al passato. E per di più quella donna pretendeva che lui le facesse la corte; quanto al matrimonio, non sembrava ritenerlo così urgente. Ovunque, e senza rimedio, le vecchie abitudini riprendevano il loro dominio. Ed era chiaro che in quel nuovo atteggiamento così indolente, così molle, era coinvolta in larga misura una certa tendenza alla sedentarietà, e tutto faceva pensare che lei non solo intendesse riprendere la vita di un tempo e perseverarvi all’infinito, ma si ripromettesse anche, in certo qual modo, di abbassare l’amore e l’amante al livello di un ornamento secondario, come stesse ritinteggiando le pareti nella casa della sua vita. E cercava ora di tornare a porre dei limiti persino a quella familiarità semiufficiale che gli aveva accordato quasi in pegno del loro legame. Se Esch andava a Duisburg per controllare i conti di Teltscher, lei non spendeva neanche una parola di approvazione, e se lui la invitava ad accompagnarlo, definiva l’invito una bella pretesa e gli lasciava piena libertà di fermarsi laggiù per sempre: quello d’altronde era il suo posto.
 
Mamma Hentjen aveva ragione! Anche questa volta! Gli faceva giustamente capire che in casa sua lui altro non era che un povero trovatello a malapena tollerato, uno con il quale non si doveva stringere alcun legame. Eppure no, non aveva ragione! E questo forse era il peggio. Perché dietro quel rifiuto apparentemente giustificato, dietro quel castigo apparentemente giusto, tornava sempre a riaffacciarsi la vecchia stupida paura che, con il pretesto del matrimonio, anche lui – lui, August Esch! – mirasse solo al suo denaro. E se ne ebbe la palese conferma quando arrivarono le carte dell’ipoteca; mamma Hentjen restò lì, come ad annusarle, per un pezzo e con aria offesa, e infine in tono di rimprovero disse: «Peccato per questi interessi così alti... potrei rimborsare 
benissimo l’intera somma con i soldi che tengo alla Cassa di risparmio», e così fu chiaro come il sole che aveva delle riserve segrete, ma preferiva tenerle nascoste, anzi preferiva addirittura accendere un’ipoteca piuttosto che permettere a Esch di dare un’occhiata ai suoi affari. Per non parlare di un vero controllo contabile. Ecco com’era fatta quella donna. Non aveva imparato nulla, nulla sapeva del regno della redenzione e nulla voleva saperne. E vita nuova era per lei un’espressione vuota. Oh certo, aspirava ancora a quella forma protocollare ed esemplare dell’amore, di cui lui era caduto vittima e che però non sopportava più; era come un circolo vizioso, da cui non c’era scampo. Il passato era lì inesorabile, irrevocabile. E inafferrabile. Quand’anche si annientasse l’intera città, a prevalere sarebbero sempre i morti.
 
E un bel giorno comparve anche Lohberg. Si mostrò molto diffidente perché gli avevano rimborsato il solo capitale e non la quota a lui spettante degli utili previsti. Ci mancava solo questo, pensò Esch. Comunque fosse, quando quell’idiota un po’ imbarazzato ma con una certa fierezza alluse al fatto che adesso per loro ogni centesimo contava, perché Erna era così avanti nella sua attesa che bisognava pensare seriamente al matrimonio, quel discorso risuonò alle orecchie di Esch come una voce dall’aldilà, ed egli seppe che il sacrificio non era ancora compiuto. La fievole e meschina speranza che quel bambino, a proposito del quale lui aveva già declinato ogni responsabilità, potesse nondimeno essere figlio di Lohberg soffocò nella certezza sovrannaturale di una pena inflitta all’amore assoluto che lui aveva scelto, inflitta per espiare un delitto in cui rumoreggiava minaccioso l’assassinio, una pena che li condannava alla maledizione della sterilità, mentre il bambino generato nel peccato e senza amore sarebbe venuto sicuramente al mondo. E pur fremendo di collera contro mamma Hentjen, che nulla sapeva di tutto questo e pensava soltanto a far ritinteggiare la casa invece di condividere il 
suo orrore, Esch anelava a una simile espiazione, e il desiderio che mamma Hentjen levasse la mano su di lui per ucciderlo si ridestò fortissimo. Ciò nonostante dovette far gli auguri a Lohberg, e stringendogli le mani disse: «Gli utili saranno pagati, per quanto possibile, in un secondo tempo... come dono per il battesimo». Che altro gli restava da fare? Si passò la mano sui capelli a spazzola, e avvertì sul palmo una pungente frescura. Da Lohberg seppe anche che presto Ilona si sarebbe trasferita a Duisburg. E decise che d’ora in poi il primo di ogni mese i libri contabili di Teltscher dovevano essere spediti a Colonia per posta, affinché lui potesse controllarli.
 
Già, che altro restava da fare? Tirate le somme, tutto era in ordine. Erna avrà un figlio legittimo, e lui sposerà mamma Hentjen, intanto ritinteggiavano il locale e rivestivano il pavimento di linoleum marrone. E nessuno immaginava che cosa si nascondesse dietro quelle belle e luccicanti apparenze, nessuno sapeva di chi fosse davvero quel bambino che avrebbe portato il nome di Lohberg, e nessuno sapeva che l’amore assoluto, in cui lui aveva cercato la salvezza, altro non era che menzogna e inganno, un mero imbroglio per tener segreto che lui gironzolava lì come un qualsiasi successore del sarto, gironzolava in quella gabbia come uno che vagheggia la fuga e la libertà sconfinata e invece può soltanto scuotere le sbarre della sua prigione. L’oscurità si faceva più fitta, e al di là dell’oceano la nebbia non si sarebbe mai diradata.
 
Adesso evitava spesso quella casa divenutagli così angusta ed estranea. Vagabondava lungo le sponde del fiume, osservava la fila delle rimesse, seguiva con lo sguardo le imbarcazioni che con lentezza discendevano la corrente. Arrivava al ponte sul Reno, si spingeva senza fretta sino al comando di polizia, sino al Teatro dell’Opera, ed entrava infine nei giardini pubblici. Stare in piedi su una panchina – davanti a sé le ragazze con i loro piccoli tamburi – e cantare, sì, forse quella era la cosa 
giusta; cantare dell’anima prigioniera, che si libera grazie alla forza redentrice dell’amore. Probabilmente avevano ragione quegli idioti dell’Esercito della Salvezza, quando dicevano che bisogna innanzi tutto trovare la via che conduce all’amore vero e assoluto. Può darsi che nemmeno la fiaccola della libertà illumini la via della redenzione: infatti, nonostante tutti i suoi viaggi in America e in Italia, nemmeno quel tale era stato redento. Con gli imbrogli non si combina niente, si resta soli al mondo, si resta a gelare nella neve, in attesa che la grazia dell’amore scenda dolcemente su di noi. Allora, proprio allora, potrebbe anche scendere su di noi il miracolo, il miracolo del perfetto adempimento. Il ritorno a casa dell’orfanello. Miracolo di una duplicazione del mondo e del destino – e il figlio per il quale l’altro se n’era andato non sarebbe il figlio di Erna, bensì quello di lei che nonostante tutto porterà in grembo la vera vita nuova! Presto avremo la neve, con la piuma dei suoi morbidi fiocchi. E l’anima prigioniera sarà redenta, alleluja, starà ritta sulla panchina, più in alto di colui che a suo tempo stava molto più in alto. E dentro di sé per la prima volta egli chiamò la donna che grazie a lui sarebbe diventata madre con il suo nome di battesimo: Gertrud.
 
Rientrando a casa, la guardava in viso. Il viso di lei era gentile e la sua bocca enumerava puntualmente le pietanze cucinate la mattina. E quando l’appetito era scarso, August Esch si voltava dall’altra parte. Lo coglieva un brivido di orrore e aveva la certezza che il grembo di lei era stato ucciso o, peggio ancora, che poteva attendersi solo un aborto. Era fin troppo certo della maledizione, fin troppo certo dell’assassinio che il defunto aveva perpetrato e avrebbe continuato a perpetrare sulla donna. Di nuovo la domanda era così dolorosa che egli non aveva il coraggio di porla... non avevano effettivamente potuto aver figli o erano stati soltanto schiavi della loro voluttà? La sua avida collera verso la signora Hentjen cresceva, e lui era di nuovo incapace di chiamarla per nome, il nome con cui la chiamava il defunto, 
anzi giurava a se stesso che mai più quelle sillabe gli sarebbero salite alle labbra, finché lei non avesse capito di che cosa realmente si trattava. Ma lei non capiva. Lei lo accoglieva con la sua prosaica mollezza, abbandonandolo alla sua solitudine. Esch si sforzava di piegarsi al destino: forse l’importante non era che il figlio arrivasse, bensì la disponibilità di lei in questo senso, ed era quello che lui si aspettava. Ma anche su questo punto lei lo lasciava solo, e quando Esch per incoraggiarla alludeva ai bambini che, una volta sposati, avrebbero sicuramente voluto, lei rispondeva soltanto con un secco e prosaico «Sì», senza mai dargli ciò che lui attendeva, e nelle loro notti non gli gridava di darle un figlio. Esch la batteva, ma la donna non capiva e restava muta. Finché egli non si convinse che anche se avesse gridato non sarebbe servito a niente, anzi: in tal caso sarebbe forse sorto, ineluttabile, il dubbio che lei avesse implorato anche il signor Hentjen perché le desse un figlio, e quel figlio, di cui lui tanto desiderava essere padre, sarebbe stato ora nel suo grembo altrettanto fortuito quanto quello generato dal seme di Hentjen. Nessun aiuto può offrire la donna all’uomo che si tortura nel dubbio davanti all’indimostrabile. E quanto più lui si torturava, tanto più lei doveva far buon viso senza capire: e tuttavia, quando la batteva, la sua mano adesso era molto fiacca, quasi non fosse altro che un simbolo e un’allusione. La sua rivolta andava languendo.
 
Capiva infatti che nel mondo reale non può mai esserci adempimento, capiva sempre più chiaramente che anche la più remota lontananza apparteneva al mondo reale, sicché insensata diveniva ogni fuga in cui cercare la salvezza dalla morte e l’adempimento e la libertà; e persino il figlio, se mai uscisse vivo dal grembo della madre, altro non significa che il fortuito grido di piacere nel quale quel figlio era stato concepito, un grido che, smorzatosi a poco a poco, è ormai svanito e nulla prova circa l’esistenza dell’amante cui era destinato. Estraneo il figlio, estraneo come quel suono che non c’è più, estraneo 
come il passato, estraneo come il morto e la morte, rigido e svuotato. Infatti, per quanto sembri mutare, ciò che è terreno è immutabile, e se anche il mondo intero rinascesse ex novo, nella sua dimensione terrena mai perverrebbe, nonostante la morte del redentore, allo stato d’innocenza, se prima non fosse giunta la fine del tempo.
 
Simili convinzioni non erano, a dire il vero, molto chiare, ma bastarono per indurre Esch a organizzare la propria vita terrena a Colonia, cercando un posto di lavoro dignitoso e occupandosi dei suoi affari. Grazie ai buoni attestati in suo possesso trovò un impiego di maggior prestigio e responsabilità rispetto ai precedenti, e riconquistò così tutto l’orgoglio e tutta l’ammirazione che mamma Hentjen aveva tenuto in serbo per lui. La donna fece rivestire il pavimento della sala di linoleum marrone, e ora che il rischio di emigrare era definitivamente scongiurato, fu lei ad abbandonarsi ai castelli in aria americani. Esch le dava retta, sia perché sentiva che con simili discorsi mamma Hentjen pensava di fargli piacere, sia per senso del dovere: infatti se anche non vedrà mai l’America, non per questo egli intende abbandonare la via che conduce laggiù, né invertirà mai il cammino, nonostante l’invisibile lo insegua con la lancia, pronto a infilzarlo; e un sapere, sospeso tra l’auspicio e il presagio, gli dice che quella via ormai è solo simbolo e allusione di un’altra via più elevata, lungo la quale dobbiamo avanzare nel mondo reale e di cui la prima è il mero riflesso terreno, tremulo e incerto come l’immagine che si specchia nell’acqua scura di uno stagno. Tutto questo non gli era perfettamente chiaro, anzi egli non disponeva nemmeno della parola per designare lo «spirituale» in cui andrebbe cercato l’adempimento e l’assoluto. Ma si rendeva conto che era un puro caso se tornavano le somme sul registro, e così gli era quanto meno concesso di osservare ciò che è terreno come da un gradino più alto, come da un castello più luminoso che si erge sopra la pianura, isolato dal mondo e tuttavia aperto 
nel rispecchiarlo, e spesso era come se gli atti, le parole e gli eventi altro non fossero che una vicenda in corso di svolgimento su una scena debolmente illuminata, uno spettacolo che si dimentica e non è mai esistito, un passato cui nessuno può aggrapparsi senza accrescere la sofferenza terrena. Infatti nel mondo reale l’adempimento fallisce sempre, ma il cammino della nostalgia e della libertà è senza fine e mai totalmente percorribile, è un cammino stretto e fuorimano come quello del sonnambulo, benché sia anche quello che conduce tra le braccia spalancate della terra natale, contro il suo petto ansimante. Perciò Esch era estraneo nel suo amore, pur possedendo maggiore familiarità di prima con ciò che è terreno, sicché non aveva nessuna importanza, e di fatto atteneva sempre all’ultraterreno, se per amore di giustizia c’erano ancora alcune incombenze terrene da sbrigare a favore di Ilona. Parlava con mamma Hentjen della libera America, della vendita dell’osteria e del matrimonio come si parla con un bambino di cui si accontentano volentieri i desideri, e talvolta riusciva a chiamarla di nuovo Gertrud, benché nelle notti in cui sprofondava in lei la donna fosse per lui senza nome. Procedevano mano nella mano, anche se ciascuno per la propria strada, diversa da quella dell’altro e senza fine. Quando poi si furono sposati ed ebbero svenduto per una miseria l’osteria, queste erano indubbiamente tutte stazioni sulla via del simbolo, ma anche stazioni sulla via che conduce a quel sublime e a quell’eterno che, se Esch non fosse stato un libero pensatore, si sarebbe addirittura potuto chiamare il divino. Ma nondimeno egli sapeva che, qui sulla terra, dobbiamo tutti appoggiarci alle grucce per avanzare lungo il nostro sentiero.

 



IV
 
Quando il teatro di Duisburg fallì e Teltscher e Ilona rischiarono di ricadere nella miseria, Esch e sua moglie investirono quasi per intero quanto restava del loro patrimonio nell’impresa teatrale, e di lì a poco il denaro andò definitivamente perduto. Ma Esch trovò un impiego come capo contabile in una grande società industriale del suo paese, il Lussemburgo, e per questo sua moglie lo ammirò ancor più di prima. Procedevano mano nella mano e si amavano. A volte lui la batteva ancora, ma sempre più raramente, e alla fine smise del tutto.
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Occhio e respiro
 
I miei rapporti con Hermann Broch furono segnati, più di quanto avvenga di solito, dalle circostanze del nostro primo incontro. Io dovevo tenere una lettura del mio dramma Nozze nella casa di Maria Lazar, una scrittrice viennese che entrambi conoscevamo. C’erano alcuni invitati. Due di questi erano Ernst Fischer e sua moglie Ruth, ma non so più chi fossero gli altri. Broch aveva promesso di venire, tutti lo aspettavano, ma era in ritardo. Stavo già per cominciare quando lo vidi arrivare, all’ultimo momento, in compagnia di Brody, il suo editore. Ci fu appena il tempo per una rapida presentazione: prima ancora che ci fossimo scambiati qualche parola, diedi inizio alla lettura.
 
Maria Lazar aveva raccontato a Broch quanto io ammirassi I sonnambuli, che avevo letto nell’estate di quel 1932. Lui non conosceva niente di mio, né poteva, dal momento che niente avevo pubblicato. Dopo l’impressione che avevo ricevuto dalla trilogia I sonnambuli, e soprattutto da uno dei volumi, Huguenau, vedevo in lui un grande scrittore, mentre io ero per lui un giovane scrittore che lo ammirava. Poteva essere la metà di ottobre, 
e avevo terminato Nozze sette od otto mesi prima. Avevo letto il dramma ad alcuni amici, separatamente, ed erano amici che avevano una certa fiducia in me. Non era mai accaduto che si trovassero insieme in buon numero.
 
A Broch, e questo è il punto importante, capitò così di ascoltare l’intero dramma in un colpo solo, in tutta la sua violenza, e senza sapere niente di me. Io lessi con passione, i personaggi presero vita e spicco a uno a uno, ben definiti dalle loro maschere acustiche – in questo non è più cambiato niente, in tanti anni che sono passati. Durò più di due ore, e lessi tutto d’un fiato. L’atmosfera era densa, compatta: oltre Veza e me ci sarà stata forse una dozzina di persone, ma la loro presenza si faceva sentire come se il pubblico fosse ben più numeroso.
 
Avevo Broch proprio davanti a me, e mi colpì il modo in cui seguiva la lettura. La sua testa da uccello sembrava un po’ incassata tra le spalle. Notai i suoi occhi durante la scena del portinaio Kokosch, l’ultima del prologo, quella che adesso mi è cara più di tutte le altre. La battuta che la Kokosch morente rivolge al marito: «Ehi tu, devo dirti una cosa», la battuta che è costretta a ricominciare più volte e che non riesce a terminare, segna per me il momento dell’incontro con gli occhi di Broch. Se gli occhi potessero respirare, quelli avrebbero trattenuto il fiato. Aspettavano che la frase fosse pronunciata fino in fondo, e quegli attimi di sospensione e di disperati tentativi erano riempiti dalle parole di Kokosch che raccontava la fine di Sansone. Era una doppia lettura, e al dialogo ad alta voce, che ormai non c’era più perché Kokosch non ascoltava le parole della moribonda, era subentrato un dialogo sotterraneo, tra gli occhi di Broch, che si erano concentrati sulla moribonda, e me, che ricominciavo ogni volta quella battuta e mi facevo interrompere dalle frasi bibliche del portinaio.
 
Questo accadeva nella prima mezz’ora della lettura. Poi venne il dramma vero e proprio, che cominciava con una grande spudoratezza della quale però non mi 
vergognavo affatto, allora, tanto mi riusciva odiosa. Forse non avevo un’idea precisa del realismo di quelle scene disgustose. Una fonte era Karl Kraus, ma vi era stato anche un altro influsso: quello di George Grosz, del quale avevo ammirato e detestato la cartella dell’Ecce homo. Per la maggior parte si trattava di cose che avevo udito con le mie orecchie.
 
Quando leggevo ad altri le squallide scene centrali non prestavo mai attenzione a ciò che mi circondava. Era abbastanza naturale: a un certo punto sei come invasato e allora credi di librarti nell’aria, trasportato da frasi volgari e terribili che non hanno niente, assolutamente niente a che fare con te ma ti esaltano sempre più, ti gonfiano a tal segno che cominci a volare sulle loro ali – come uno sciamano, forse, sebbene a quel tempo non potessi saperlo.
 
Ma quella sera le cose andarono diversamente. Durante tutta la parte centrale del dramma sentii la presenza di Broch. Il suo silenzio era più tangibile di quello degli altri. Broch si tratteneva, così come si trattiene il respiro. Non sapevo quale fosse esattamente il meccanismo, ma sentivo che aveva a che fare con la respirazione, e credo di essermi reso conto, quella sera, che Broch respirava in maniera diversa da tutti gli altri. Contro il chiasso spaventoso che facevano i miei personaggi s’innalzava il suo silenzio. Era un silenzio che aveva un che di corporeo ed era voluto e manovrato da lui, un silenzio che si produceva da sé: oggi so che dipendeva dal suo modo di respirare.
 
Nella terza parte del dramma, col crollo vero e proprio e con la danza dei morti, non avvertii più nulla di ciò che mi accadeva intorno. Trascinato dallo sforzo e dalla tensione, ero così preso dal ritmo, che in quelle scene è l’elemento decisivo, da non poter individuare le reazioni di questo o quell’ascoltatore; e quando ebbi finito mi ero dimenticato perfino della presenza di Broch. Avevo perso la nozione del tempo, doveva essere successo qualcosa, e può darsi che fossi tornato nella 
stanza in cui avevamo aspettato l’arrivo di Broch. Fatto sta che egli mi rivolse la parola e disse che non avrebbe scritto il suo dramma se avesse conosciuto Nozze. (Sembra che proprio allora stesse lavorando a un dramma, e sarà stato quello che fu poi rappresentato a Zurigo).
 
Disse altre frasi che preferisco non riportare, sebbene rivelassero con quale acutezza era penetrato nella genesi del dramma. Io non conoscevo ancora Broch, ma capivo che era scosso, che c’era stata una vera partecipazione. Brody, il suo editore, si limitò a un sorriso cerimonioso, un ghigno che non mi piacque affatto. Per lui non era successo niente, forse lo avevano irritato i furibondi attacchi alla borghesia, ma non voleva farlo vedere e si nascondeva dietro la cerimoniosità. Ma forse Brody era sempre così, non si lasciava mai scuotere. Non saprei dire che cosa lo legasse veramente a Broch, ma non c’era dubbio che era suo amico.
 
I due non si trattennero a lungo, erano già attesi da qualche altra parte. Broch, sebbene fosse arrivato in compagnia del suo editore e questa circostanza facesse pensare a un certo sussiego, mi sembrò alla fine della lettura un uomo assai fragile. Era una bellissima fragilità che aveva il suo presupposto in un animo sensibile e dipendeva dagli avvenimenti e dalle oscillazioni nei rapporti tra le persone. Ai più sembrerà debolezza, ma io posso permettermi cli chiamarla così perché la considero un privilegio, anzi una virtù, quando arriva a un tale grado di consapevolezza. Quando però sento parlare della «debolezza» di Broch da persone dell’ambiente mercantile, quello in cui egli era vissuto, o di altri ambienti simili, mi viene una gran voglia di farle tacere con uno schiaffo.
 
Non mi riesce facile scrivere di Broch, perché non so come rendergli giustizia. Dovrei ricordare la trepidazione con cui mi avvicinai a lui, la corte impetuosa che gli feci fin dall’inizio e alla quale cercava di sottrarsi, la cieca fiducia che mi faceva apprezzare tutto di lui, la bellezza dei suoi occhi, in cui mi sembrava di leggere tutto 
fuorché il calcolo: che cosa non ho visto di nobile in lui, e con quanta ingenuità e leggerezza mi sono lasciato andare a una specie di fanatismo senza nascondere la mia immensa ignoranza! Per quanto avessi uno spirito aperto e ansioso di sapere, questa ansia non aveva ancora dato i suoi frutti. Oggi, se provo a misurare quello che ero, mi rendo conto che avevo imparato ben poco, e addirittura nulla nel campo in cui Broch aveva una preparazione particolare: la filosofia contemporanea. Aveva una biblioteca principalmente filosofica e non rifuggiva, come me, dal mondo dei concetti, ai quali era dedito come altri sono dediti ai locali notturni.
 
Broch è stato il primo ‘debole’ che ho incontrato. Non gli interessava vincere e neanche prevalere e meno che mai mettersi in mostra. Si guardava bene dall’enunciare grandi propositi, perché gli ripugnava profondamente, mentre io non sapevo pronunciare due frasi senza dire: «Ci scriverò sopra un libro» – non riuscivo a esprimere un pensiero o forse soltanto un’osservazione senza aggiungere subito: «Ci scriverò sopra un libro». Ma la mia non era pura millanteria, perché avevo scritto un lungo libro, «Kant prende fuoco», e il manoscritto era già pronto, anche se pochi ne conoscevano l’esistenza, mentre mi ero prefisso di dedicare la vita a un altro libro, per me molto più importante, quello sulla massa, per il quale esistevano al momento soltanto alcune esperienze, che però andavano molto in profondità, e ampie e voraci letture che ad essa ritenevo collegate – mentre in verità si riferivano a «tutto» non meno che alla massa. La mia vita era dunque votata a una grande opera, e ne ero così convinto che potevo dire senza la minima esitazione: «Certo, ci vorranno decenni». Il fatto che io volessi includere tutto nei miei propositi e nei miei progetti, questo programma così vasto e inesauribile dovette sembrare a Broch il segno di una passione autentica. Ciò che lo contrariava era il fanatismo crudele che faceva dipendere il miglioramento dell’umanità da un intervento punitivo, da un’autorità di cui io mi ero 
eletto tranquillamente organo esecutivo. Questo era uno dei frutti dell’insegnamento di Karl Kraus. Non avrei mai osato imitare Karl Kraus consapevolmente, ma da lui avevo assorbito un’infinità di cose, e in particolare, quando nell’inverno 1931-32 scrivevo Nozze, il suo furore.
 
Con questo furore, che era diventato mio attraverso Nozze, mi ero presentato a Broch la sera della lettura del dramma. Lui se n’era lasciato soggiogare, ma non c’era niente altro in me che potesse soggiogarlo. Per il resto, come si vide poi, se accettò qualcosa di mio, lo fece alla sua maniera, in un modo che compresi molto più tardi, soltanto dopo la sua morte: assimilando e facendo propri gli impulsi di una volontà estranea dai quali non sapeva difendersi altrimenti.
 
Broch cedeva sempre, e solo cedendo assimilava. Non era un processo complicato, era la sua natura, e credo di aver visto giusto collegando anche questo processo al suo modo di respirare. Ma tra le innumerevoli cose che assimilava ce n’erano alcune troppo prepotenti per lasciarsi conservare tranquillamente come in un magazzino. Questi elementi perturbatori, che lo colpivano come fitte dolorose e che Broch condannava moralmente, si trasformavano in seguito, presto o tardi, in sue iniziative personali. Dopo l’emigrazione in America, quando decise di occuparsi della psicologia delle masse, non poteva certamente aver dimenticato i nostri colloqui su questo argomento. Ma il contenuto delle mie osservazioni, la sostanza vera, non l’aveva toccato in alcun modo. L’ignoranza dell’interlocutore, che non sapeva colorare le proprie parole con nessuna delle terminologie filosofiche dominanti, gli faceva trascurare del tutto il contenuto del discorso, anche quando aveva una sua originalità. Ciò che lo colpiva era l’energia dei propositi, la pretesa di enunciare una nuova teoria che un giorno avrebbe preso forma; e sebbene questa teoria non esistesse affatto – se non in qualche gracile spunto – lui accoglieva quei propositi come un comando e lasciava 
che quel comando fermentasse dentro di lui, come se a lui fosse diretto. Se in sua presenza cominciavo a parlare del mio progetto, lui captava una voce che gli diceva: «Fallo tu!», ma non capiva subito fino a che punto fosse un’imposizione e si congedava da me con dentro il germe di un compito per lui che fiorì poi in un altro ambiente ma non diede frutti.
 
Mi accorgo di anticipare molte cose e di scompigliare così la chiara linea dei nostri rapporti; ma comunque siano cominciati, adesso è inevitabile, dopo tanti decenni, che io veda le cose così come andarono realmente tra noi già all’inizio, senza che nessuno di noi lo sapesse, neanche lui.
 
 

 
 
Non di rado, nelle sue frettolose camminate, Broch veniva a trovarci nella Ferdinandstraße. Mi pareva di vedere in lui un uccello, grande e bellissimo ma con le ali mozze. Sembrava che si ricordasse di un tempo in cui poteva ancora volare. Non si era mai riavuto da quella mutilazione, da ciò che gli era successo. Avrei voluto fargli qualche domanda, ma allora non ne avevo il coraggio. La sua particolarità di bloccarsi nel discorso traeva in inganno, forse Broch avrebbe anche accettato di parlare di sé. Ma prima di parlare rifletteva, e da lui non c’era da aspettarsi qualcuna delle facili confessioni a cui mi avevano abituato tante persone che conoscevo a Vienna. Avrebbe parlato senza riguardi per se stesso, perché tendeva ad accusarsi. In lui non c’era traccia di autocompiacimento, si apriva con molta insicurezza, ma era, così mi sembrava, una insicurezza acquisita. Benché lo irritasse il mio tono risoluto, era troppo riguardoso per darlo a vedere. Me ne accorgevo, tuttavia, e quando lui se ne andava mi restava addosso un senso di vergogna. Mi facevo dei rimproveri perché avevo l’impressione di non riuscirgli simpatico. Broch avrebbe voluto ispirarmi qualche dubbio su me stesso, forse educarmi cautamente a dubitare di me, ma proprio non gli riusciva. Io lo mettevo su un piedistallo, ero entusiasta dei 
Sonnambuli perché vi aveva dimostrato una capacità che io non avevo. L’atmosfera, in un’opera letteraria, non mi aveva mai interessato, pensavo che fosse qualcosa da lasciare alla pittura. Ma in Broch l’atmosfera era presente in un modo che non poteva lasciare insensibili. Era una capacità che ammiravo, perché ammiravo tutto quello che mi era negato: non mi faceva perdere di vista ciò che mi prefiggevo, ma era meraviglioso scoprire che c’era qualcosa di totalmente diverso che aveva un suo diritto di esistere e che attraverso la lettura liberava da se stessi. Per uno scrittore queste trasformazioni dovute alla lettura sono essenziali: egli può veramente ritornare a se stesso e ritrovarsi solo se è stato trascinato via con violenza da qualcun altro.
 
Broch portava subito nella Ferdinandstraße ogni brano di prosa che gli veniva pubblicato. Per lui aveva una particolare importanza ciò che appariva nella «Frankfurter» e nella «Neue Rundschau». Non avrei mai immaginato che tenesse tanto al mio giudizio. Quale bisogno avesse di consenso lo compresi solo più tardi, alcuni anni dopo la sua morte, quando furono pubblicate le sue lettere. Sebbene lo irritasse il mio modo di parlare, così affermativo, accettava volentieri un giudizio perentorio quando riguardava lui, e lo citava addirittura nelle sue lettere ad altre persone.
 
A quel tempo avevo trovato una spiegazione quasi mitica alla frettolosa andatura di Broch: lui, il grande uccello, non sapeva rassegnarsi all’idea che gli avessero mozzato le ali. Non poteva più ritrovare la libertà di quell’atmosfera, unica, in cui si librava sopra tutti gli uomini. Ma in compenso, in mezzo agli uomini, non si lasciava sfuggire uno solo di quelli che io chiamo campi di respirazione. Altri scrittori facevano collezione di uomini, lui raccoglieva i loro campi di respirazione, contenenti l’aria che avevano inalato e poi espulso dai polmoni. Da questa aria accumulata lui desumeva la loro natura, definiva gli uomini attraverso i loro rispettivi campi di respirazione. A me sembrava qualcosa di assolutamente 
nuovo, qualcosa in cui non mi ero mai imbattuto. Sapevo di scrittori che si lasciavano guidare da ciò che è visivo, di altri che si affidavano all’udito. Non avrei mai pensato che uno scrittore potesse lasciarsi guidare dal suo modo di respirare.
 
Broch era molto riservato e, come ho già detto, dava un’impressione di insicurezza. Dovunque posasse lo sguardo, risucchiava tutto in sé, non col ritmo di chi inghiotte ma con quello di chi inspira. Non toccava, non urtava nulla, tutto rimaneva com’era, immutabile, e conservava il proprio particolare alone d’aria. Sembrava che Broch assorbisse le cose più disparate per custodirle in sé. Diffidava dei discorsi troppo impetuosi, e per quanto fossero animati da buone intenzioni vi fiutava il male. Per lui nulla era di là del bene e del male; e il fatto che fin dal primo momento, fin dalla prima frase assumesse un atteggiamento responsabile e non se ne vergognasse, gli valse tutta la mia ammirazione. Questo atteggiamento si rivelava anche nel ritegno con cui dava un giudizio, in quello che io chiamai ben presto il suo ‘bloccarsi’.
 
Questo suo ‘bloccarsi’ – e cioè la sua tendenza a chiudersi in lunghi silenzi, lasciando però trasparire con quanta intensità rifletteva – io lo spiegavo col desiderio di non affliggere l’interlocutore, chiunque fosse. Soffriva a dover badare al proprio interesse. Sapevo che apparteneva a una famiglia di industriali e che suo padre era stato il proprietario della filanda di Teesdorf. Broch vi aveva lavorato controvoglia perché desiderava invece diventare un matematico. Alla morte del padre dovette occuparsi di tutta l’azienda, non per il proprio tornaconto, ma perché bisognava provvedere alla madre e agli altri membri della famiglia. Continuò a studiare per una specie di sfida e in seguito studiò anche filosofia. Quando lo conobbi, frequentava il seminario di filosofia dell’Università di Vienna e ne parlava come di una cosa molto seria. Intuivo che le origini mercantili avevano suscitato in lui una reazione simile alla mia: un’avversione 
profonda che ricorreva a ogni mezzo per opporre una barriera difensiva. E poiché non poteva smettere di dedicarsi alla fabbrica paterna, neanche da adulto, neanche nella maturità, aveva bisogno di difese particolarmente efficaci. Le sue inclinazioni lo portavano verso le scienze esatte, ed era disposto ad accettarle e a subirle anche nella loro forma accademica. Io cercavo di immaginarlo nella veste di studente, un uomo spiritualmente così ricco e vivo. Se era tanto saggio da rimanere insicuro, come poteva trovare sicurezza nei seminari? Gli interessava il dialogo, ma poi si comportava come se fosse sempre lui a dover imparare, mentre nella maggior parte dei casi non poteva essere così, poiché saltava agli occhi la sua superiorità sugli interlocutori. Da tutto questo desumevo che fosse la bontà d’animo a trattenerlo dall’umiliare il suo prossimo.
 
 

 
 
Al Café Museum feci la conoscenza di Ea von Allesch, l’amica di Broch. C’eravamo incontrati, io e lui, non so dove. Mi disse di avere un appuntamento con Ea e di averle promesso di condurre anche me. Mi sembrava vagamente impacciato, aveva un tono diverso dal solito ed era arrivato molto in ritardo. «Ci sta aspettando da un pezzo» disse. Affrettò l’andatura e alla fine superò la porta girevole quasi volando e trascinandomi a rimorchio dentro il locale. «Abbiamo fatto tardi» disse subito, quasi umilmente, prima ancora di presentarmi. Poi disse il mio nome e aggiunse in un tono neutro che non tradiva più nessuna preoccupazione: «E questa è Ea Allesch».
 
Quel nome l’avevo già sentito da lui qualche volta, e mi era sembrato strano, perfino enigmatico, sia il nome che il cognome. Non avevo domandato a Broch da dove venisse quell’«Ea», e neppure in seguito ho voluto saperlo. Era una donna non giovane, sulla cinquantina, aveva la testa di una lince, ma di velluto, e i capelli rossicci. Era bella, e io pensai quasi sbalordito quanto doveva essere stata bella. La voce era morbida e sommessa, ma così insistente da ispirare subito un po’ di paura. Era 
come se lei, senza accorgersene, ti avesse messo gli artigli addosso. Ma dava quell’impressione solo perché si sentiva in dovere di contraddire Broch a ogni frase, inesorabilmente. Domandò dove ci eravamo attardati e disse che era lì ad aspettare da un’ora, ormai convinta che non saremmo più venuti. Broch le spiegò dove eravamo stati; ma sebbene mi chiamasse in causa, come se io fossi lì per testimoniare, lei aveva l’aria di non credere una parola: non fece alcuna obiezione, ma non si rassegnava; e anche quando eravamo seduti lì da un bel po’, tornava alla carica con una frase in cui il suo dubbio era ormai consolidato, come se fosse già diventato storia e lei volesse soltanto far notare che lo aggiungeva a tutti gli altri suoi dubbi.
 
Cominciò tra noi una conversazione letteraria. Broch, per deviare il discorso dal nostro ritardo, accennò alla serata in cui, subito dopo la lettura di Nozze, era andato da Ea nella Peregringasse e le aveva parlato del mio dramma. Era come se Broch volesse pregarla di prestarmi un po’ di attenzione, e lei non trovò niente da ridire sulle circostanze di quella serata, ma le rivoltò subito contro di lui. Raccontò che Broch, dopo la lettura, era molto depresso e si era lagnato di non essere un vero drammaturgo, perché dopo tutto aveva scritto un solo dramma, quello che aveva mandato al teatro di Zurigo e che adesso avrebbe preferito ritirare. Da qualche tempo, disse ancora Ea, Broch si era messo in testa di dover solo scrivere; e chi sa chi gli aveva fatto venire un’idea simile, probabilmente una donna. Tutto questo era detto in un tono soave, quasi accattivante, sebbene lì non ci fosse nessuno da accattivarsi; e l’effetto era micidiale. Ea aggiunse di aver capito già dalla grafia di Broch che lui non era un vero scrittore, e di averglielo anche detto: lei era grafologa, infatti, e bastava confrontare la scrittura di Broch con quella di Musil per capire la differenza.
 
Io ero talmente imbarazzato che colsi al volo l’accenno a Musil per domandarle se lei lo conosceva. Certo che lo conosceva, da decine di anni, fin dal tempo in cui 
era sposata con Allesch, anzi da prima ancora, prima di conoscere Broch. Quello sì era uno scrittore, disse, e il tono era totalmente cambiato. Quando poi aggiunse che Musil non aveva una grande considerazione per Freud e non si lasciava facilmente prendere per il naso, mi resi conto che la sua animosità si rivolgeva contro tutto ciò che per Broch contava, mentre Musil godeva della sua ammirazione incondizionata. Lo aveva visto spesso negli anni del suo matrimonio con Allesch, che era il più vecchio amico di Musil,1 e qualche volta lo vedeva ancora, nonostante il tempo trascorso dal divorzio. Dava molta importanza alla propria esperienza di grafologa e aveva le sue idee anche in fatto di psicologia. «Io sono Adler,» disse indicando se stessa «e lui è Freud» aggiunse indicando Broch. Quest’ultimo era veramente devoto a Freud, vorrei dire in modo religioso – non che fosse diventato un fanatico, come tanti altri che conoscevo a quel tempo, ma era impregnato di Freud come di una dottrina mistica.
 
Broch non era uomo da nascondere le proprie difficoltà. Non andava in giro a mostrare soltanto la facciata. Non so perché avesse voluto condurmi all’appuntamento con Ea così presto, quando la nostra conoscenza era appena cominciata. Sapeva benissimo che lei non lo portava in palma di mano. Forse, sentendosi disprezzato da Ea come scrittore, voleva opporle qualcuno che invece lo stimava molto; ma questo è un particolare che allora mi sfuggì. Solo a poco a poco venni a conoscenza dei meriti che Broch si era fatto come mecenate: era un industriale che anteponeva le cose dello spirito alla propria fabbrica e che trovava sempre il modo di aiutare gli artisti. Aveva conservato il suo animo nobile, ma ormai 
si capiva che non era più un uomo ricco. Non si lamentava delle sue ristrettezze, bensì della mancanza di tempo. Tutti quelli che lo conoscevano avrebbero voluto vederlo più spesso.
 
Col suo atteggiamento Broch induceva l’interlocutore a parlare di sé, a infervorarsi, a non smetterla più. L’interlocutore si convinceva che la sua persona, i suoi propositi, i suoi grandi progetti suscitavano in Broch un interesse particolare, mentre sarebbe bastato conoscere I sonnambuli per capire che l’interesse di Broch si rivolgeva a ogni persona. In realtà tutto questo dipendeva dal suo modo di ascoltare, che soggiogava. Ci si effondeva nel silenzio di Broch, non s’incontrava mai un ostacolo. Si sarebbe potuto dire tutto, lui non respingeva niente, non si provava timore se prima una certa cosa non era stata detta fino in fondo. Mentre di solito in queste conversazioni si arriva a un punto in cui si ha un soprassalto e si dice tra sé: «Alt, fin qui e non oltre!», perché il desiderio di abbandonarsi è stato già largamente appagato e comincia a diventare pericoloso – infatti, come si può poi tornare indietro e ritrovare se stessi, come si potrà essere di nuovo soli? –, con Broch questo punto e questo momento non venivano mai, non c’era niente che ordinasse l’alt, non s’incontravano mai segnali di pericolo o linee di demarcazione, si continuava ad arrancare, sempre più avanti, sempre più in fretta, e come in uno stato di ubriachezza. È un’esperienza sconvolgente scoprire quante cose abbiamo da dire su noi stessi; e quanto più ci avventuriamo e ci smarriamo in questo territorio, tanto più la corrente s’ingrossa: dal sottosuolo erompono le sorgenti calde, diventiamo un paesaggio di geyser.
 
Le eruzioni di questo tipo non mi erano ignote, le avevo subite io stesso da altri, con la differenza che io ero abituato a reagire: dovevo dire la mia, non potevo star zitto, e nel parlare prendevo posizione, giudicavo, consigliavo, lasciavo trasparire simpatia o antipatia. Broch invece, in una situazione simile, taceva. Non era un silenzio 
freddo o calcolato, un silenzio come quello della psicoanalisi, dove in sostanza un uomo si consegna irrimediabilmente a un altro che non deve permettersi alcun sentimento, né favorevole né contrario. Il silenzio con cui Broch ascoltava era interrotto da piccoli, percettibili respiri, i quali dimostravano all’interlocutore che non era stato solo ascoltato, era stato accolto, come se ogni frase gli avesse aperto l’accesso a una casa in cui poteva accomodarsi a suo agio. I piccoli suoni che accompagnavano i respiri erano gli onori che l’anfitrione rendeva all’ospite: «Chiunque tu sia, qualunque cosa tu dica, entra pure, sei mio ospite, rimani finché vuoi, ritorna, resta pure per sempre!». Quei piccoli suoni erano una reazione ridotta al minimo, mentre parole e frasi compiute avrebbero comportato un giudizio e avrebbero avuto il valore di una presa di posizione prima ancora che tu avessi messo piede nella casa ospitale con tutto quello che ti eri portato dietro. Lo sguardo dell’anfitrione era sempre puntato su di te e, nello stesso tempo, verso l’interno delle stanze in cui ti invitava. Sebbene la sua testa somigliasse a quella di un grosso uccello, l’occhio non celava mai propositi rapaci. Lo sguardo di Broch si perdeva in una lontananza che quasi sempre inglobava l’interlocutore che gli stava vicino, e ciò che vi era di più profondo in lui, mentre guardava, si collocava nello stesso rapporto di vicinanza e lontananza.
 
Era un’accoglienza arcana, quella che ti riservava, e per quell’accoglienza ti lasciavi soggiogare da Broch. A quel tempo non conoscevo una sola persona che non la desiderasse ardentemente. Quell’accoglienza non aveva ‘segni premonitori’, non aveva un prezzo, e nelle donne diventava amore.

 



Inizio di un contrasto
 
Nel corso dei cinque anni e mezzo in cui Broch fu presente nella mia vita, mi sono reso conto solo a poco a poco di una cosa che oggi, mentre una minaccia perentoria sovrasta ogni forma di vita, può apparire naturale: la nudità del respiro. Il mezzo principale con cui Broch percepiva e assimilava il mondo circostante, il senso che in lui primeggiava, era il respiro. Mentre altri sono costretti a vedere e udire in continuazione, senza fine, e si concedono un po’ di riposo solo di notte, ritirandosi nel sonno, Broch era senza tregua in balìa del proprio respiro: non poteva liberarsene e cercava di scomporlo con quei suoni, appena percettibili e rauchi, che io ho chiamato la sua punteggiatura respiratoria.2 Compresi ben presto che Broch non era capace di scrollarsi di dosso nessuno. Mai una volta gli ho sentito pronunciare un «no». Gli riusciva più facile scrivere un «no», perché allora la persona a cui era diretto non gli stava di fronte e non gli mandava il proprio respiro.
 
Per strada uno sconosciuto avrebbe potuto rivolgergli la parola e prenderlo per il braccio: Broch lo avrebbe seguito senza la minima resistenza. Non mi era mai accaduto di assistere a una scena simile, ma me la immaginavo e mi domandavo dove Broch avrebbe seguito quell’uomo: fino in un luogo che era determinato dal respiro dello sconosciuto. Quella che comunemente si chiama curiosità assumeva in Broch una forma particolare che si è tentati di definire ‘avidità respiratoria’. Ho scoperto allora, attraverso Broch, che ogni atmosfera è un mondo peculiare e separato in cui si può trascorrere una vita senza avere coscienza di questa peculiarità. Ogni essere respirante, e quindi ogni persona, poteva catturare 
Broch. Era stupefacente il modo in cui si esponeva, alla sua età, dopo tante esperienze e dopo essersi occupato Dio sa di quante cose. Per lui ogni incontro era un rischio, perché non sapeva più sottrarvisi. Per liberarsene, aveva bisogno di persone che lo aspettassero già da qualche altra parte.
 
Fissava dei punti d’appoggio, sparsi in tutta la città e magari molto distanti l’uno dall’altro. Quando arrivava in un posto, per esempio da Veza nella Ferdinandstraße, andava subito al telefono e chiamava Ea Allesch. «Sono dai Canetti,» diceva «arrivo subito». Sapeva che là era già atteso, e dava una spiegazione rispettabile del proprio ritardo. Ma questo era il motivo apparente e superficiale della telefonata, un motivo dettato dall’atteggiamento ostile di Ea. Non telefonava soltanto a Ea: anche quando l’aveva appena lasciata e lei sapeva benissimo da chi era andato, Broch si rivolgeva a Veza, che non aveva ancora finito di salutarlo, e le domandava: «Posso telefonare?». Dall’altra parte c’era qualcuno a cui diceva dove si trovava in quel momento. Ogni volta era la persona che lo aspettava, e sembrava naturale che Broch la chiamasse, poiché doveva giustificare i suoi invariabili ritardi. Ma in realtà, credo, era ben altra l’operazione che Broch cercava di compiere. Si premuniva, si assicurava la strada che lo conduceva dall’una all’altra persona. Si preparava a dover percorrere in fretta la prossima tappa. Nessuna sorpresa doveva impedirglielo, nessuna ‘cattura’.
 
La fretta con cui camminava quando lo si vedeva per caso in giro, era la sua unica difesa. La prima cosa che diceva – in tono molto cortese, benché sostituisse il saluto – era: «Ho una gran fretta»; e muoveva le braccia, le sue ali mozzate, come se volessero levarsi in volo, le agitava un paio di volte e le lasciava ricadere scoraggiato. In quei momenti mi faceva pena. Pensavo: «Poveretto, peccato che non possa volare! È sempre costretto a correre!». La sua era una doppia fuga: doveva strapparsi da coloro con i quali stava in quel momento, perché 
altri lo aspettavano, e lungo il cammino doveva sfuggire a tutti quelli che potevano incontrarlo e cercavano di trattenerlo. A volte lo seguivo con gli occhi mentre scompariva in fondo alla strada: la sua pellegrina svolazzava al vento come un paio d’ali. La rapidità del movimento era più apparente che reale. Quella testa d’uccello e la pellegrina davano nell’insieme l’idea di un volo tarpato che però non era mai indecoroso o scomposto. Quel tipo di deambulazione era diventato qualcosa di naturale, di congenito.
 
Ho voluto accennare subito a ciò che vi era di incomparabile in Broch, a ciò che lo distingueva da tutte le persone che ho conosciuto. Se si prescinde da quei misteriosi processi respiratori che condizionavano il suo aspetto e le sue reazioni fisiche, ogni conversazione con Broch era così interessante che dispiaceva interromperla. Io gli avevo dedicato una devozione intatta e appassionata, rovesciandogli addosso un vero diluvio di opinioni, convinzioni, progetti; ma qualunque cosa esponessi, qualunque cosa arrischiassi, in lui restava sempre incancellabile la prima, violenta impressione provocata da Nozze dopo oltre due ore di lettura. Questa impressione rimase dietro a tutto ciò che mi disse negli anni seguenti, ma Broch era troppo riguardoso per farlo notare. Non si lasciò mai sfuggire una frase da cui potessi desumere che con me si sentiva a disagio.
 
La casa di Nozze era crollata e tutti erano scomparsi nel crollo. Broch si rendeva conto dello stato di disperazione da cui era nato il mio dramma. In quegli anni era una disperazione condivisa da non poche persone, anche da lui. Ma la forma spietata in cui l’avevo espressa lo metteva in sospetto, come se io stesso facessi parte della minaccia che incombeva su tutti noi. Non credo che da questo egli traesse qualche conclusione. Aveva conosciuto Karl Kraus molto prima di me – io avevo diciannove anni meno di lui – e non era rimasto indifferente a Kraus e alla sua violenza, tanto superiore alla mia. Nelle nostre conversazioni il nome di Kraus non ricorreva 
spesso, ma Broch lo nominava con particolare rispetto. Non mi è mai successo, al tempo in cui vi partecipavo, di vedere Broch a una delle serate di Kraus. Una testa come la sua non l’avrei dimenticata. Forse evitava le letture pubbliche di Kraus da quando si era dedicato ai propri libri, forse non ne sopportava più ciò che vi era di soffocante. In questo caso avrebbe dovuto infastidirlo l’incontro con un’opera come Nozze, pervasa anch’essa di paure apocalittiche. Le mie, comunque, sono congetture: non potrò mai stabilire da che cosa dipendessero le reazioni segrete di Broch, forse cercava soltanto di sottrarsi alla mia impetuosa infatuazione per lui come a ogni altra infatuazione.
 
Per le nostre prime conversazioni ci incontravamo al Café Museum all’ora di pranzo, ma nessuno dei due era solito mangiare qualcosa. Erano conversazioni animate, alle quali anche lui partecipava vivacemente (solo in seguito fui colpito dal suo silenzio, sempre più colpito). Ma non duravano a lungo, forse un’ora, e proprio nel momento in cui la discussione si era fatta così interessante che sarei rimasto lì per tutta la vita, lui si alzava di colpo e diceva: «Devo andare dalla dottoressa Schaxl». Era la sua analista. Broch era in analisi da anni, e poiché faceva in modo che c’incontrassimo poco prima della seduta, io avevo la sensazione che andasse dall’analista ogni giorno. Mi sembrava di ricevere una mazzata sulla testa: quanto più libero e schietto era il tono con cui mi rivolgevo a lui – ogni sua frase aveva l’effetto di aumentare il mio slancio –, quanto più sapienti e penetranti erano le sue risposte, tanto più soffrivo per quell’interruzione improvvisa; e per di più mi sentivo offeso da quel nome ridicolo, Schaxl.
 
C’erano lì due persone impegnate nella conversazione, e lui, l’uomo di cui mi bevevo le parole, l’uomo che aveva scritto un’opera come I sonnambuli, lui si alzava, lasciava una frase a metà e correva via per andare a parlare ancora una volta, come ogni giorno (così mi sembrava), con una donna che si chiamava Schaxl e faceva 
l’analista. Io restavo interdetto, sgomento, mi vergognavo per lui e non osavo immaginarlo nello studio di quella Schaxl, costretto a stendersi su un divano e a dirle cose che nessun altro poteva ascoltare e di cui forse egli non teneva neppure un appunto. Bisogna aver conosciuto Broch, la serietà, la dignità, la bellezza con cui stava lì seduto ad ascoltare, per comprendere quanto appariva umiliante il fatto che si stendesse su un divano per parlare – e senza guardare in faccia nessuno con quei suoi occhi.
 
Ma è anche possibile, così penso adesso, che Broch cercasse di salvarsi dal diluvio delle mie parole, che non potesse sopportare il protrarsi di quelle conversazioni e che quindi scegliesse di proposito l’ora dell’appuntamento con me in modo che precedesse di poco la seduta dall’analista.
 
D’altra parte Broch era così devoto a Freud che non rifuggiva neppure da usarne i termini, in tutto il loro significato e senza un’ombra di dubbio, anche nel corso di una conversazione seria e spontanea. Questo particolare non poteva non impressionarmi, perché sapevo della vasta cultura filosofica di Broch; ed era un’impressione poco gradevole, perché stava a indicare che egli metteva Freud sullo stesso piano di Kant, che pure adorava, di Spinoza e di Platone. I termini che nel linguaggio viennese di allora erano diventati banalità quotidiane, lui li pronunciava accanto a parole santificate da una venerazione secolare, compresa la sua.
 
Ci conoscevamo da poche settimane quando Broch mi domandò se avevo voglia di tenere una lettura all’Università popolare di Leopoldstadt. Lui stesso vi era andato a parlare qualche volta, e volentieri mi avrebbe presentato all’uditorio. Mi sentii molto onorato dalla proposta e accettai. L’organizzatore, il dottor Schönwiese, fissò la lettura per il 23 gennaio 1933. Prima che finisse l’anno vecchio portai a Broch il manoscritto di «Kant prende fuoco». Alcune settimane dopo, eravamo 
già in gennaio, egli mi chiese di andare a trovarlo nella Gonzagagasse, dove abitava.
 
«Che cosa vuol dire con questo?».
 
Furono le sue prime parole, accompagnate da un gesto indefinito con cui mi indicò il manoscritto del romanzo, posato sul tavolo accanto a lui. La domanda mi lasciò talmente stupito che non seppi rispondere. Mi sarei aspettato qualsiasi altra domanda. Come si poteva riassumere in poche frasi ciò che si è voluto dire con un romanzo? Balbettai qualche parola quasi incomprensibile, certamente senza molto senso, ma dovevo pure rispondere qualcosa. Broch chiese scusa e ritirò la domanda.
 
«Se lei lo sapesse, non avrebbe scritto il romanzo. La mia è stata una pessima domanda».
 
Capì che non avevo un discorso bell’e pronto da tirar fuori per l’occasione, e tentò di circoscrivere l’argomento escludendo un po’ alla volta tutto ciò che a suo giudizio non poteva costituire il vero intento del romanzo.
 
«Immagino che lei non avrà voluto scrivere semplicemente la storia di un pazzo. Non può essere stata questa la sua vera intenzione. Né, credo, voleva soltanto darci una figura grottesca alla maniera di Hoffmann o di Poe».
 
Confermai che non era stata questa la mia intenzione, e lui annuì. Poiché lo aveva colpito l’aspetto grottesco dei personaggi, mi sentii in dovere di portare il discorso su Gogol’, che in effetti era stato un mio modello.
 
«Ero piuttosto sotto l’influsso di Gogol’» dissi. «Dovevano essere personaggi estremi, spinti fino ai limiti del possibile, comici e spaventosi insieme, in modo che lo spaventoso non si possa separare dal comico».
 
«Lei mette addosso alla gente una bella paura. Vuole proprio spaventarla?».
 
«Sì. Intorno a noi tutto suscita paura. Non c’è più un linguaggio comune. Nessuno capisce l’altro. Credo che nessuno voglia capire l’altro. Nel suo Huguenau mi ha 
molto colpito il fatto che gli uomini sono insediati entro diversi sistemi di valori e che fra loro non c’è possibilità di comprensione. Huguenau è quasi un personaggio come lo concepisco io. Non che questa situazione si esprima nel suo linguaggio, poiché Huguenau parla ancora con gli altri. Ma alla fine del libro c’è un documento, c’è la lettera di Huguenau con la sua richiesta alla vedova Esch, scritta tutta nel linguaggio che gli è proprio: la lingua tipica del mondo mercantile. Ebbene, qui lei porta al limite estremo la separazione di quest’uomo da tutte le altre creature del romanzo. Ciò corrisponde in pieno a quello che ho in mente. A questo io ho voluto attenermi sempre, in ogni personaggio e in ogni momento del mio romanzo».
 
«Ma questi, allora, non sono più uomini reali. Tutto si trasforma in qualcosa di astratto. Gli uomini reali sono composti di molti elementi. Hanno in sé impulsi contraddittòri che si combattono tra loro. Si può dare un’immagine veritiera del mondo se si prescinde dal mondo? È lecito deformare le creature fino al punto che non sono più riconoscibili come esseri umani?».
 
«Sono figure, personaggi. Uomini e personaggi non sono la stessa cosa. Il romanzo come genere letterario è cominciato con i personaggi. Il primo romanzo è stato il Don Chisciotte. Che cosa pensa lei del protagonista? Forse non le sembra credibile perché è talmente estremo?».
 
«Erano altri tempi. Allora, mentre imperversavano ancora i romanzi cavallereschi, era un personaggio credibile. Oggi ne sappiamo di più, sul conto degli uomini. Esiste una psicologia moderna e ci dice sugli uomini cose davanti alle quali non possiamo semplicemente chiudere gli occhi. La letteratura dev’essere, intellettualmente, all’altezza del proprio tempo. Se rimane indietro rispetto al proprio tempo, diventa qualcosa di Kitsch e serve a scopi diversi che stanno al di là della letteratura e dunque sono illeciti».
 
«In altre parole, il Don Chisciotte non dovrebbe dirci più niente. Per me non è soltanto il primo romanzo, ma 
rimane ancora e sempre il più grande. Non mi fa rimpiangere nulla, neanche le scoperte moderne. Arriverei perfino a dire che evita certi errori della moderna psicologia. L’autore non si propone un’indagine sull’uomo, non vuole mostrare tutto ciò che forse si nasconde in un singolo uomo, ma crea certe unità che delinea nettamente e contrappone l’una all’altra. Dalla loro azione reciproca nasce ciò che egli ha da dirci sull’uomo».
 
«Ma così non possono essere dette molte delle cose che oggi c’interessano e ci affliggono».
 
«Certo no, le cose che allora non esistevano non possono essere dette. Ma oggi si possono concepire personaggi nuovi, e chi sa farli agire esprime le cose che oggi c’interessano».
 
«Devono esserci metodi nuovi anche nell’arte. Nell’età di Freud e di Joyce non può restare tutto come prima».
 
«Credo anch’io che oggi il romanzo dev’essere diverso, ma non perché viviamo nell’età di Freud e di Joyce. La sostanza del tempo è un’altra, e ci vogliono personaggi nuovi per mostrarla. Quanto più si distinguono l’uno dall’altro, quanto più sono portati all’estremo, tanto più forti sono le tensioni tra loro. Quello che conta è il tipo di queste tensioni. Esse ci fanno paura, la paura che riconosciamo come nostra propria. Esse servono a inculcare questa paura. Anche nella ricerca psicologica ci imbattiamo nella paura e ne definiamo i contorni. Così, si applicano i mezzi nuovi, o nuovi almeno in apparenza, che devono liberarcene».
 
«Ma questo non è possibile. Che cosa potrebbe mai liberarci dalla paura? Si può forse attenuarla, ecco tutto. Ciò che lei ha ottenuto, nel suo romanzo e anche in Nozze, è una intensificazione della paura. Lei colpisce l’uomo nella sua malvagità, come se di questa volesse punirlo. So che la sua intenzione più profonda è quella di costringerlo a convertirsi. Viene spontaneo pensare a una predica, a un quaresimale. Ma lei non minaccia l’inferno, lei lo rappresenta, e già in questa vita. Lei non 
lo rappresenta oggettivamente, affinché la gente ne abbia una visione più esatta e una conoscenza reale, ma lo rappresenta in modo che la gente ci si senta già dentro e ne sia angosciata. Ma il compito dello scrittore è quello di portare più paura nel mondo? Le sembra uno scopo così nobile?».
 
«Lei, per il romanzo, segue un altro metodo. E lo ha applicato con coerenza nella struttura di Huguenau. Lei contrappone differenti sistemi di valori, buoni e cattivi, in modo che il contrasto salti all’occhio. A ridosso del mondo mercantile di Huguenau c’è il mondo religioso della ragazza dell’Esercito della Salvezza. Così lei introduce una compensazione e toglie un po’ della paura che incute col personaggio di Huguenau. Ho letto la sua trilogia tutta d’un fiato, me ne sono lasciato compenetrare, ed essa ha creato in me molti spazi che sono rimasti e resistono ancora oggi, sei mesi dopo la lettura, dentro di me. Non c’è dubbio che con la sua trilogia lei ha allargato le mie vedute e mi ha arricchito. Ma lei mi ha anche acquietato. Capire acquieta. Ma è lecito che la comprensione acquieti soltanto?».
 
«Lei invece vuole intensificare l’inquietudine fino a farla diventare panico. In Nozze vi è certamente riuscito. Il risultato finale è uno solo: distruzione e rovina. Ma lei vuole questa rovina? Si intuisce che lei vuole esattamente il contrario. Lei vorrebbe poter fare qualcosa per indicare una via d’uscita, ma non ne indica nessuna: a tutt’e due le opere, al dramma come al romanzo, lei dà un epilogo crudele e spietato, con la distruzione. C’è in questo una intransigenza che bisogna rispettare. Ma questa intransigenza significa che lei ha rinunciato alla speranza, che lei stesso non riesce a trovare la via d’uscita? O significa che dubita addirittura della possibilità di una via d’uscita?».
 
«Se ne dubitassi, se avessi davvero rinunciato alla speranza, non potrei più vivere. No, io credo semplicemente che noi sappiamo ancora troppo poco. Lei si richiama volentieri alla psicologia moderna, e mi sembra che ne 
sia orgoglioso, poiché essa ha avuto i natali, per così dire, nell’ambiente che le è più familiare, in questa cerchia particolare del mondo viennese. Per questa psicologia lei nutre una specie di affetto patriottico. Forse ha la sensazione che avrebbe potuto scoprirla lei stesso. Qualunque cosa essa dica, lei la ritrova subito dentro di sé, non ha nemmeno bisogno di andare a cercarla. Ebbene, a me questa psicologia sembra del tutto insufficiente. Essa si occupa dell’individuo, e qui è anche arrivata a qualche risultato, ma c’è poi un altro terreno dove non sa neanche da che parte cominciare, ed è la massa, che è la cosa più importante, quella su cui sarebbe necessario sapere di più, perché ogni nuovo potere che sorge ai nostri giorni si ciba deliberatamente della massa. In pratica, chi mira al potere politico sa come bisogna operare sulla massa. Solo gli altri, le persone consapevoli che queste operazioni portano diritto alla nuova guerra mondiale, non sanno come influire sulla massa per evitare che venga manovrata a danno di tutti noi. Bisognerebbe scoprire queste leggi del comportamento di massa. Ecco il punto, ecco il compito più importante davanti al quale ci troviamo oggi: di questa scienza non esistono ancora neppure i primi rudimenti».
 
«Non possono esistere. Lì tutto è vago e incerto. Lei è su una pista sbagliata. Lei non può trovare le leggi della massa perché non esistono. È un peccato che sprechi così il suo tempo. Mi ha già detto più di una volta che questo è il vero scopo della sua vita, di essere ben deciso a dedicarvi anni, decenni, anche l’intera vita, se è necessario. Sarebbe una vita buttata al vento. Si dedichi piuttosto ai suoi drammi. Lei è uno scrittore. Non può votarsi a una scienza che non è tale e non lo sarà mai».
 
 

 
 
Non fu questo il solo colloquio che ebbe per tema le ricerche sulla massa. Broch, come ho già detto, era sempre pieno di riguardi verso l’interlocutore, come se temesse di fargli male esprimendosi in modo troppo reciso. Si preoccupava prima di tutto della natura di chi gli 
stava di fronte, del suo carattere e delle premesse che lo facevano ‘funzionare’. Così accadeva raramente che la conversazione prendesse un tono aspro, per Broch era impossibile umiliare qualcuno, e quindi evitava di insistere troppo a voler avere ragione.
 
Tanto più riuscivano memorabili le poche occasioni in cui la discussione si faceva accanita. Broch disapprovava severamente il nome che avevo scelto per il protagonista del mio romanzo, il quale si chiamava ancora Kant nel manoscritto che gli avevo dato da leggere. Anche il titolo «Kant prende fuoco» lo irritava, come se io volessi sottintendere che il filosofo Kant era una creatura fredda, insensibile, e che ora, in quel libro crudele, era costretto a prender fuoco. Su questo punto Broch non si esprimeva a chiare lettere, diceva tuttavia che gli sembrava inopportuno l’uso di un nome per il quale nutriva la massima venerazione. Non per niente la sua prima osservazione critica fu appunto: «Lei deve cambiare il nome»; ed era così poco disposto a ricredersi che quasi a ogni incontro mi domandava: «Allora, ha cambiato il nome?».
 
Io gli spiegavo che il nome e il titolo erano sempre stati provvisori e che prima ancora di conoscere lui mi ero reso conto della necessità di cambiarli se il libro fosse arrivato alla pubblicazione. Ma queste spiegazioni non gli bastavano. Non era soddisfatto e mi domandava: «Perché non li cambia subito? Lo faccia adesso, sul manoscritto». Io provavo una certa riluttanza, era come un comando impartito da una persona che non poteva dare ordini perché non si addiceva alla sua natura. Volevo restare fedele il più a lungo possibile al mio titolo originario, anche se provvisorio. Lasciai il manoscritto com’era e aspettai il momento in cui avrei fatto le correzioni di mia volontà e non su pressione altrui.
 
Ho già detto qual era il secondo punto su cui Broch insisteva: l’impossibilità di una psicologia della massa. Il suo giudizio non mi faceva la minima impressione, e per quanto ammirassi Broch come uomo e come scrittore, per quanto rinnovassi i miei vani sforzi per attirarmi 
anche la sua simpatia, non mi sarei mai sognato di dargli ragione su questo punto solo per usargli un riguardo. Al contrario, cercavo di convincerlo che il futuro poteva avere in serbo cose del tutto nuove, che c’erano nessi e situazioni su cui, stranamente, non si era mai riflettuto. Lui mostrava scarso interesse e, pur ascoltando le mie parole, si limitava quasi sempre a sorridere. Sembrava indignato quando io criticavo le concezioni di Freud. Una volta tentai di chiarire che occorreva distinguere tra panico e fuga di massa: il panico è sì una vera disgregazione della massa, ma vi sono anche casi – e lo si può vedere per esempio nelle mandrie – vi sono casi in cui le masse in fuga non si disgregano, restano compatte e anzi traggono vantaggio proprio dal senso vivissimo di essere una massa. Quel giorno Broch mi domandò: «E lei come fa a saperlo? Le è capitato di essere una gazzella in un branco in fuga?».
 
Per contro non tardai a scoprire che c’era qualcosa che gli faceva sempre effetto, ed era la parola ‘simbolo’. Quando usavo l’espressione ‘simbolo di massa’, tendeva l’orecchio e si faceva spiegare esattamente il significato che le attribuivo. A quel tempo avevo fatto le mie riflessioni sul nesso tra fuoco e massa, e Broch, poiché ricordava, come tutti a Vienna, l’incendio del 15 luglio 1927, meditava su ciò che gli avevo detto e ogni tanto ritornava sull’argomento. Ma soprattutto gli piacque un certo mio discorso sul mare e sulle sue gocce prese singolarmente. Gli avevo raccontato come io provassi una sorta di compassione per le gocce isolate che mi cadevano sulla mano, perché erano separate dal grande insieme al quale appartenevano. Lo colpiva tutto quello che toccava o sfiorava la sfera dei sentimenti religiosi, e quindi anche la semplice parola ‘compassione’ che avevo adoperato a proposito delle gocce; e si abituò a vedere qualcosa di religioso nelle mie ricerche sulla massa e a parlarne in questo senso. Per me era come una riduzione del mio impegno, e perciò reagivo vivacemente, ma alla fine rinunciai a discuterne con lui.




 
1 
Johannes Gustav von Allesch (1882-1967), autore di fondamentali studi sulla percezione dei colori, docente di psicologia in diverse università tedesche. Musil ideò per lui un apparecchio per la valutazione della sensibilità ai colori. Allesch dedicò all’amico il saggio «Robert Musil nel movimento intellettuale del suo tempo» [N.d.T.].

 
2 
Si veda, in La coscienza delle parole, il discorso tenuto da Canetti a Vienna, nel novembre 1936, per il cinquantesimo compleanno di Hermann Broch [N.d.T.].
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