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Πολλὰς δ᾽ ἔχουσα θανασίμους αὐτοῖς ὁδούς,

οὐκ οἶδ᾽ ὁποίᾳ πρῶτον ἐγχειρῶ, φίλαι·

πότερον ὑφάψω δῶμα νυμφικὸν πυρί,

ἢ θηκτὸν ὤσω φάσγανον δι᾽ ἥπατος,

σιγῇ δόμους ἐσβᾶσ᾽ ἵν᾽ ἔστρωται λέχος. 

«Ne ho di vie di morte anche troppe, per loro, e non so quale scegliere, mie care. Devo dar fuoco alla casa nuziale, o trapassare i cuori con la spada tagliente, entrando quatta quatta in casa, nella stanza da letto?»

Euripide, Medea





Parigi, 26 ottobre di un anno qualsiasi

Io mi chiamo Cesare Cannelutti e per un breve periodo sono stato il suo terzo marito. Questa è la sua storia. Questa è la storia dei nostri figli.

Forse in un mondo fatto solo di uomini due righe ficcanti e facili sarebbero già bastate a fare da introduzione a quello che lei e il suo clan hanno chiamato in note trasmissioni televisive il «delirante diario di uno psicotico». Forse non si tratta nemmeno di rimettere il dito nella piaga sugli anni piú difficili della mia esistenza, e meno che meno di rimarcare la mia grande passione per i discorsi oggettivi alla Sciascia, cosa che il lettore maschio noterà da sé, e solo se lo riterrà utile alla causa. Quanto alla psicologa di Marie, come tutti sanno era anche la mia all’epoca dei nudi fatti. Figuratevi che quando ha letto il libro in bozze mi ha proposto di scrivere una nota esplicativa con referto, che fungesse da giustificazione medica per certe parole disturbanti e scene ­immorali, spacciate per miei tentativi di superare un grave trauma familiare attraverso la scrittura. Per fortuna le sue opinioni non hanno avuto influenza alcuna sulla mia lucida onniscienza, che oggi porto in dono ai francesi e agli europei tutti come prova di virilità e autostima, ma in compenso i suoi legali sostengono di avere ottime possibilità di vittoria. Excusatio non petita, del resto, accusatio manifesta. Forse è solo per questo che mi hanno citato in giudizio, chiedendo il ritiro dal commercio di tutte le copie immaginate o reali della mia ex moglie: lo hanno fatto solo per proteggermi come uomo e padre privo di discendenza, e non certo perché da tanto, da troppo tempo ho detto di no al loro – al nostro – smisurato amore per il sesso debole. E ho detto di sí alla vita.





I





Nel brumaio di tre anni fa Marie Gulpin, guardasigilli, presentò all’Assemblée Nationale un disegno di legge che portava il suo stesso nome. 

«Signor presidente» disse davanti a un’aula stremata da mesi di battaglie e afa, «oggi ho l’onore di chiedere il ripristino della pena di morte in Francia».

Nel discorso la Gulpin illustrò i casi unici ed eccezionali. C’erano l’omicidio per futili motivi, lo stupro, il reato di tortura commesso da privati a danno di agenti di polizia, oltre agli atti di terrorismo contro l’Occidente. La Gulpin precisò che se le vittime fossero state bambini, diversamente abili o anziani sopra i settant’anni, la legge consentiva l’uso della ghigliottina. 

«Riduce il dolore fisico a zero come l’iniezione letale, ma conserva un valore simbolico per noi discutibile, che abbiamo quindi deciso di riesumare solo per i crimini piú gravi». 

Questa prima fase tecnica del discorso era durata circa due minuti ed era proseguita con un’accurata esposizione dei diritti dei familiari delle vittime. La legge Gulpin vietava inoltre le riprese televisive nel braccio della morte e riconosceva ai congiunti del condannato la facoltà di recuperare il corpo, ricomporlo e seppellirlo a proprie spese. Poi Marie Gulpin passò alla parte emozionale della faccenda e coi suoi larghi occhi azzurri manipolò un celebre passo di Beccaria: «Se riuscirò a dimostrare che è utile e necessaria, avrò vinto la mia battaglia per l’umanità». Disse che la sua legge esprimeva il suo amore per la Francia. In questo, diceva, le differenze con la loi Badinter riguardavano il mito che la dura vita del carcere avesse mai rieducato qualcuno. In fondo era solo un problema di gradazione di un patrimonio comune di princípi e idee, esclamò in aula. A fine discorso si commosse e tese il collo sullo scranno, mentre gli applausi della maggioranza esplodevano. La legge Gulpin fu approvata dall’assemblea e sottoposta a referendum popolare dopo quindici giorni esatti. Vinsero i Sí con il 50,2% delle preferenze. Cosí la morte fece ritorno a Parigi per vie legali e nel pieno rispetto degli impegni assunti dalla Francia con l’Unione europea. 

Passò del tempo e Marie Gulpin fu eletta presidente della Repubblica.

In quel periodo ero appena uscito da una difficile transazione col fisco italiano che mi chiedeva conto di proprietà immobiliari all’estero. All’inizio Marie e io eravamo solo conoscenti, i nostri figli andavano a scuola insieme e lei veniva a prendere Luigi con l’auto della scorta il giovedí e il sabato. Dopo una prima fase, chiamiamola esplorativa, e qualche passaggio in auto a mio figlio Davide che era compagno di banco del suo, Marie divenne molto informale, si comportò come una vera amica, anzi di piú, come una sorella. Spesso nel week-end cenavamo da lei coi ragazzi. Il suo charme mascolino e i capelli a caschetto scalato davano al volto un’espressione vispa e gelida a capotavola. Libertà, Uguaglianza, Fraternità… Devo ammettere che le sue barzellette ci prendevano in pieno, esprimendo quel bisogno tipicamente suo di avere tutto sotto controllo senza darlo mai a vedere in pubblico. 

«Che cosa ci fanno un francese un tedesco e un italiano sulla Tour Eiffel?» raccontò una domenica a cena. «Il francese si lancia in volo cantando la Marsigliese, invece il tedesco paga prima un’assicurazione danni casomai cada addosso a qualcuno».

«E l’italiano?» chiedevo io.

«Ah, per l’italiano, Cesare, sei tu l’esperto in materia. Che fate, prendete l’ascensore? Un bel dietrofront di massa? Il fatto è che voi non lo amate abbastanza il vostro Paese».

Ricordo quella particolare domenica a cena da lei, perché i nostri ragazzi a tavola sembravano del tutto assenti. Quasi muti. Non avevano nemmeno riso alle simpatiche barzellette sui valori francesi, non avevano neppure finito il tiramisú. Alla fine si erano messi sul divano con la PlayStation senza proferir parola con quelle grandi borse nere sotto agli occhi. Il lunedí mattina, quando arrivò la telefonata della questura, Marie e io eravamo già ai ricevimenti a scuola. Davanti a noi un ragazzino con una garza sull’occhio che impugnava un compasso nella mano destra. C’erano anche i genitori degli altri fermati quando il preside ci informò che i nostri figli erano stati presi dalla polizia alla prima ora. Gli agenti li avevano ammanettati davanti ai compagni e alla professoressa di lettere, e poi li avevano immessi nelle auto a sirene spiegate.

«… farsi carico della situazione» si sentí dallo smartphone di Marie Gulpin. Il funzionario rimarcò piú volte che aveva chiamato lei prima degli uffici stampa. Un atto dovuto a livello formale, ma di solito smentito dalle prassi reali, tanto è vero che a me non arrivarono telefonate quel lunedí mattina e forse nessuno mi avrebbe detto nulla. In ogni caso Luigi, il figlio di Marie, era l’unico maggiorenne dei fermati. Anche mio figlio Davide sembrava coinvolto, ma Davide di anni ne aveva diciassette. Diciassette, undici mesi e ventuno giorni per la precisione, non gestiva aziende di famiglia e non era nemmeno sposato. La legge Gulpin parlava chiaro in merito, l’articolo 11 comma 2, l’avrò riletto centinaia di volte da quel giorno: la pena è comminata alla maggiore età. Tuttavia il giudice può valutare la sua estensione al minorenne che abbia contratto matrimonio o che risulti titolare di un’attività d’impresa.

La stazione della metropolitana Bastille, linea 5, rive droite della Senna, ospita i resti dell’antica fortezza e una targa per il bicentenario della Rivoluzione. I treni passano ogni sei minuti e risultano ancora guidati da esseri umani. È una linea sotterranea, senza barriere, chi la frequenta sostiene che episodi di poussez le mannequin – cosí chiamano in gergo i giornali parigini la prassi di alcuni adolescenti di irrompere in gruppo sulla banchina e spingere la gente sui binari quando arriva il treno – non si erano mai verificati prima di allora. 

Lo conferma anche il funzionario di polizia, quando Marie e io arriviamo in questura: «Noi crediamo che sia una moda fra ragazzi, una cosiddetta challenge, con punteggio finale, classifica…» 

Luigi e Davide sono in un’altra stanza, il funzionario dice che non li ha ancora interrogati e che aspettava lei per farlo. Ecco, questa è la registrazione delle telecamere di sicurezza: «Presidente i fatti sono questi» dice «non possiamo difenderci». E fissa il video con Marie Gulpin, rammaricato da quella prolungata ostensione dei primi piani.

«Posso vedere mio figlio» chiese Marie scostando gli occhiali neri dal volto fermo e pallido. Piú che una domanda sembrava un’asserzione, uno di quei ragionevoli desideri di avere tutto sotto controllo che prendeva Marie alla gola di fronte allo splendore di una situazione auto-evidente. Il video di Bastille le era passato in faccia come quel treno passava ancora sulla linea 5 senza finire mai. 

«Abdel Hakim Hadiudi» lesse il funzionario. Ora stringeva i resti di un passaporto color avana scandendo i dati anagrafici della vittima. Di tanto in tanto alzava la testa verso Marie come per darsi un ritmo. 

«Nato a Tunisi» ripeté, «aveva settantadue anni, sette-due! Siamo oltre la soglia legale minima». 

Il funzionario le diede subito il nome di un perito affidabile e il consiglio di sottoporre Luigi a una simulazione del test di Rorschach che gli avrebbero fatto a processo in corso. 

«Una prima possibile strada per salvargli la vita è l’accertamento della follia. Basta solo prepararlo un attimo con un esperto e fargli dire le cose giuste in aula».

E la Gulpin, gelida: «Come? Accertare un vizio parziale di mente?» 

Ma il funzionario continuava a scuotere il capo. «No, non con la nuova legge» disse a Marie Gulpin. «Il vizio di mente deve essere totale». E che l’unica altra strada per salvare suo figlio era la grazia.





«Ma il nostro, onorevoli deputati, è un amore critico e, lasciatemelo dire, sofferto. Che altro potrei aggiungere? Che non commetteremo errori? Abbiamo previsto una norma di chiusura che esclude condanne su base indiziaria». 

Cosí si era concluso il discorso di Marie in Assemblée Nationale, con una voce melodiosa e quel volto da bella donna che faceva da immagine alla Riforma. 

«Nemo prudens punit, quia peccatum est, sed ne peccetur» disse in latino citando Seneca. E poi, subito dopo, come per armonizzare l’utile con il giusto, la prevenzione con la vendetta: «Se oltraggi lui oltraggi te stesso; se rubi a lui rubi a te stesso; se colpisci lui, colpisci te stesso. Solo la legge del taglione, ma beninteso sotto la spada del tribunale, determina con esattezza la pena commisurata al crimine. E ciò perché l’uomo non deve essere mai trattato come un mezzo ma come un fine».

No, non era la sura islamica della vacca, che pure Marie aveva citato nel suo francese dolce in diversi talk show locali, quando da giovane lavorava al comune di Clichy come difensore d’ufficio degli immigrati regolari; questo era Immanuel Kant, erano le origini del garantismo in Europa, idee senza tempo, buone per ogni epoca e società. 

«Lei cosa farebbe, onorevole Ranucci, se qualcuno uccidesse suo figlio?» 

Marie guardava i banchi dell’opposizione, in attesa che l’onorevole Ranucci replicasse con le parole che temeva di piú. «E se invece capitasse a un suo caro di finire in pasto alla pétite Louison?»

Ma nessuno dall’ala dei socialisti fiatò e fu solo la voce di Marie a farsi lume davanti al collegio. Lo ripeteva carezzandosi un ciuffo di capelli giallo come il grano appena falciato nei suoi amatissimi Van Gogh, in quell’attimo di vuoto che ronzava dai microfoni accesi in aula. Se un boia decapitasse mio figlio. 

«La legge è sacra ma anche il delitto lo è» mormorò la madre. 





Il giorno dopo l’arresto di Luigi il funzionario di polizia – Girard, cosí si annunciava al telefono – le chiese di tornare in questura per chiarimenti. Marie si presentò con due avvocati, uno dei quali era l’onorevole Ranucci, il suo rivale storico e piú grande oppositore della legge Gulpin, nonché socio del notissimo studio legale parigino Ranucci & Partners.

«Presidente, abbiamo una terza strada» disse Girard. Aveva studiato tutta la notte il video della Bastille con alcuni colleghi ed esperti. 

«Vede? Nel fotogramma C appaiono diverse mani che spingono l’Hadiudi quando il treno arriva in stazione».

Gli avvocati concordarono con Girard che dall’angolatura delle riprese non era possibile stabilire con certezza assoluta quale dei ragazzi avesse innescato la serie causale degli eventi. 

«Quindi nel video non si vedrebbe chi ha spinto per ultimo» chiese Marie Gulpin. «O chi ha spinto piú forte? Luigi stava davanti agli altri, è stato lui, questo è chiaro».

«Sembra di sí, è possibile che fosse lui» confermò Girard.

La sua idea era riprodurre la scena dell’omicidio nello stesso luogo e con gli stessi attori: girare un nuovo video alla stazione della metropolitana della Bastille, ancora piú oggettivo, ancora piú credibile delle immagini reali registrate dalle telecamere di sicurezza, in modo che sul piano probatorio risultasse che a spingere la vittima per primo fosse stato un minorenne, di suo non condannabile a morte in base alla legge Gulpin.

«Mi sembra un’ottima idea» disse Marie guardando gli avvocati e non me.

Il set fu montato dalla polizia la mattina presto. Al binario uno della Bastille gli agenti e Girard erano inquadrati dalla telecamera senza divise. Non transennarono nemmeno l’area e gli eventi si svolsero una seconda volta, come in un normalissimo giorno di riprese autorizzate per un telefilm. A parte la vittima, impersonata da un poliziotto di origini tunisine come l’Hadiudi e di medesima corporatura e età, quella mattina il binario uno della Bastille era diventato un plastico a grandezza naturale del fotogramma C, era tutto come nel video originario delle telecamere di sicurezza: Hadiudi sul ciglio della banchina e il treno nella galleria; le due americane in shorts al distributore degli snack; c’era anche la signora con le buste della spesa, impalata a due metri esatti dalla linea gialla, nell’evidente atto di portare le dita al naso. Ma a lei non chiesero di rifare proprio tutto come la domenica dell’omicidio. 

«Bene, cominciamo» disse il funzionario Girard. Si era piazzato vicino a Luigi Gulpin e teneva l’indice sullo start di un cronometro da corsa. Gli indagati avevano un agente in borghese accanto e indossavano una pettorina arancione fornita dalla Scientifica. Luigi aveva il numero 6 sulla pettorina mentre a Davide avevano dato il 5. Seguivano gli altri minorenni dal 4 all’1 in ordine decrescente di altezza. A un cenno di Girard ciascun numero occupò un cerchio di gesso sul pavimento del binario e un collega fischiò riattivando il treno. Il figurante che faceva la parte di Hadiudi rimase di schiena per tutto il tempo ad aspettare la morte. Era di spalle rispetto ai ragazzi, lo sguardo teso verso la galleria, solo a tratti girava la testa scrutando le pettorine dei dannati che dinoccolavano fuori dai cerchi. 

«Da dove siete partiti esattamente? Era da questo punto o no?» chiese Girard. «Forza Luigi, fammi vedere di nuovo, piú piano per cortesia. E le mani degli altri, c’era prima il 6, anzi il 5!» disse indicando Davide. Erano tutti sul ciglio e il treno prese a frenare e stridere. 

«Spingi! Spingete ora! Stop!» strillò Girard, poi bloccò il cronometro e il finto Hadiudi cadde sulle rotaie. Gridava come un bambino, davanti a quei fari gialli che gli venivano addosso, ma il treno stavolta si fermò in tempo e il sacco per raccogliere i pezzi del suo corpo rimase vuoto, tra le mani di un infermiere che chiacchierava con il collega ai margini della scena. 





Erano passate ventiquattr’ore da quella farsa, ne mancavano sedici all’udienza di prima comparizione. La busta col nuovo video girato dalla polizia alla Bastille giaceva sul tavolo di Marie Gulpin sigillata nel cellophane.

«Girard. Buongiorno presidente, le è arrivato tutto?» 

Era sempre il funzionario, aveva chiamato ancora. 

«Ora sí che possiamo difenderci» disse a Marie con quel solito «noi» che la mandava in bestia. Disse che nel fascicolo della «procedura Gulpin» da consegnare al parquet d’accusa, gli inquirenti avevano annotato che il conducente del treno era ubriaco. 

«Inoltre Hadiudi al momento della caduta si trovava già oltre la linea gialla» aggiunse.

«Ah ecco. E quindi?» sbuffò Marie.

«E quindi potremmo, cioè mi scusi, volevo dire “potreste” sostenere che Hadiudi aveva già messo in pericolo la sua vita violando le distanze di sicurezza dalle rotaie. In questo il video è chiarissimo, abbiamo pure ingobbito la comparsa per dare l’idea di un depresso, si guardi il nuovo fotogramma C».

«Lo sto vedendo» rispose Marie.

«Capisce Presidente? Magari Hadiudi era già sui binari per suicidarsi e i ragazzi l’hanno solo aiutato a morire. In fondo che cosa diavolo ne sappiamo di cosa potrebbe fare un uomo di prima mattina davanti a un treno in corsa? Potremmo… Potreste inventarvi che Hadiudi prendeva già degli psicofarmaci, e alle ricette mediche ci pensiamo noi in caso».

«Sí, la ringrazio, ora sono in riunione» rispose Marie. Aveva già attaccato e guardava me per azzerare sul nascere le inevitabili domande sulla situazione.

«Di Davide non hanno detto nulla» mormorò. «Credo proprio che siano in celle separate. Stai tranquillo Cesare fai fare a me, risolvo io il problema».

Rimasi da lei tutto il giorno come un corpo estraneo davanti all’elaborazione del piano difensivo. Gli avvocati spulciarono per due ore il secondo video della Bastille e il nuovissimo fotogramma C. Nella versione oggettiva dei fatti mio figlio Davide stava davanti agli altri: adesso era Davide, quello col numero 5 sulla pettorina, a spingere per primo. Luigi era rimasto indietro, col 6, al momento della spinta le sue mani erano nelle tasche dei jeans. La caduta del tunisino si vedeva nitidamente nel video della polizia. Salvo un breve stacco sul soffitto della stazione, forse dovuto a un problema di montaggio, nulla era oscurato al momento dell’impatto col treno. C’era il sangue sulle rotaie, e c’erano i pezzi di un manichino vero, di quelli usati nel cinema, al posto del poliziotto che aveva recitato la parte di Abdel Hakim Hadiudi. Girard e gli altri agenti in borghese, cosí come la testa del manichino, venivano inquadrati sempre da lontano o da dietro, le loro voci erano state rese irriconoscibili, i loro corpi opachi e privi di lineamenti facciali. 

«Non so, che ne dici Siegfried? Potremmo ragionare su un’istigazione a delinquere da parte di terzi» mormorò il piú anziano dei legali al giovane collega di Ranucci & Partners. A formulare quel primo abbozzo di strategia difensiva davanti a Marie Gulpin fu Ranucci in persona, il vecchio decano socialista che aveva lavorato vent’anni con Badinter per abolire la pena capitale in Francia. Nella sua lunga vita Ranucci non si era perso una sola condanna a morte, anche l’ultima testa ghigliottinata a Parigi negli anni Settanta del XX secolo era stata difesa da Ranucci & Partners. 

«L’ultimo a salire sulla pétite Louison fu proprio un tunisino, come la vittima di tuo figlio» disse a Marie Gulpin. «Ma quelli erano anni strani, ti davano un senso di futuro e di Medioevo allo stesso tempo».

Ranucci sospirò fissando il volto smagrito della madre di Luigi e le mezzelune sotto alle sue palpebre. Ne aveva viste altre come lei in passato. Altre madri di figli morti. Nella sua formidabile empatia coi familiari degli imputati, pareva alimentarsi della loro insonnia, come da giovane, quando volantinava rapporti di Amnesty su Place de la Concorde, o picchettava i tribunali con le gigantografie dei martiri appese al collo. Le disse che il suo gruppo parlamentare era disponibile a una revisione della legge Gulpin a processo del figlio in corso. Il giovane legale accanto a lui, vestito di blu, profumato, coi capelli lisci e gli occhi azzurri come quelli di Marie, era rimasto muto per tutto il tempo. Quando Ranucci lo presentò a Marie, emise un gemito e la parola «piacere». Il suo nome era Siegfried Hausen. Alsaziano, laureato in Sorbonne, PhD a Magonza e soggiorni post doc a Harvard, Hausen proveniva da una famiglia tedesca ma a ventisei anni aveva scelto la cittadinanza francese per motivi professionali. Era un uomo alto, con una faccia in ordine come i pensieri e quell’aria giovanile che hanno certe creature di confine che si sentono a casa loro ovunque. A detta di Ranucci, Hausen era capace di intuizioni geniali in materia di teoria generale del reato e grande era la capacità persuasiva delle sue arringhe.

In Cour d’Assises giunse il Giudizio. Come c’era da attendersi, a causa del gran numero di minorenni coinvolti, fu deciso di svolgerlo a porte chiuse. Davanti alla moglie di Hadiudi e ai dodici membri della giuria divisi in numero di tre, i togati, e nove i giurati, esattamente come da modifiche alle norme antiterrorismo della legge Gulpin che ripristinava il voto popolare, Hausen domandò una perizia psichiatrica per il suo assistito, e lo fece nel nome di un principio semplice quanto sano, una sorta di corollario del «minor male possibile». 

Hausen lo ripeteva spesso alla Gulpin al bancone del bar su rue de Harlay, dove i due andavano a bere un caffè fumante nelle pause dal dibattimento: «Meglio matto che decollato». Allora Marie annuiva religiosamente alla parola «pazzia», e si mordeva le labbra davanti al nero splendore delle tazzine e al pericolo di bruciarsi con delle risposte sbagliate. Bevevano il caffè al bar e parlavano a voce alta del processo, agiti dal misterioso dovere di assecondare aspettative sociali di estranei. A fine pausa gli uomini della scorta aprivano sentieri per farli passare fra quel mare di fotografi e curiosi che gli gridavano di tutto al ritorno in aula. Prima di lasciare il bar Marie occhieggiava la bandiera francese affissa al bancone, alle spalle di una ragazza molto formosa coi capelli raccolti in una coda che faceva il tifo per lei e suo figlio. Nei suoi larghi occhi azzurri un set di domande e risposte ricorrenti, dalla sua bocca a quella dell’avvocato Hausen, sibilavano come le vecchie barzellette sulla triade dei valori universali. Libertà e fraternità sembravano perdute come la testa del suo Luigi. Quanto all’uguaglianza, Hausen la citava sempre come una specie di deus ex machina, e lo faceva a voce alta, per farsi sentire bene dai giornalisti alla ricerca di fuori onda.

«Uguaglianza di che cosa?» mormorò sorseggiando il caffè alla maniera di un robot. Poi diede lui stesso la risposta moderata e attendibile: «Ce ne sono tante, c’è l’uguaglianza di tutti davanti alla legge, c’è la pari dignità, il trattamento come uguali, il trattamento propriamente uguale, l’uguaglianza di chance, e c’è anche quella che serve a noi, il trattare in modo diverso situazioni diverse, di fronte a un ragazzino con chiari disturbi mentali che va aiutato e non certo ucciso».

Con Marie erano ancora nel bar a dare lezioni di diritto costituzionale al Paese. L’udienza sarebbe ripresa in cinque minuti, le disse Hausen mettendosela sottobraccio come un protettore: «Andiamo».

A un segnale del caposcorta Marie posò la tazzina sul bancone e risalí rapida le scale della Cour d’Assises fino alle colonne d’Ercole. Alla fine arrivarono pure in ritardo, il dibattimento era già iniziato. 





«La perizia è accordata» dissero i giudici. Seguirono la nomina del perito, l’annotazione di nome e cognome in Eliseo e un fallimentare dossier dei servizi segreti per screditarne il curriculum. 

Al carcere de la Santé, durante le visite in custodia cautelare, fu Hausen in persona a istruire Luigi Gulpin sul test di Rorschach. Prima del giorno della perizia avevano fatto le prove in cella davanti a uno specchio. Hausen si era avvalso di un attore di teatro che mostrava a Luigi i toni di voce e le espressioni giuste da esibire in pubblico, davanti alle macchie nere del test piú in uso nei tribunali europei per accertare il vizio di mente.

«Se passi il Rorschach risulti incapace di intendere e di volere e non ti possono processare, ok Luigi? Per cui è molto importante la nostra prima reazione corporea a quello che vediamo nelle macchie, basta un blink, mi segui?»

«Ti seguo» sbuffò Luigi Gulpin. Poi l’attore lo fece mettere davanti allo specchio accanto a lui per fare le prove insieme. 

«Non lo usiamo per capire come ti vedi tu» disse guardando i loro riflessi nel vetro, «ma per imparare a essere quello che gli altri devono vedere in te, a livello di prime impressioni, per assumere noi il controllo delle nostre…»

«Espressioni» annuí Luigi.

«Bene. Ora guardami, guarda le mie facce» disse l’attore. «Ora ti mostrerò come si assume il profilo dei disturbi emotivi in adolescenza».

Fissava lo specchio e le macchie del test, a una a una, con un controllo assoluto delle sue emozioni. Vergogna, rimorso, empatia, commozione e senso di colpa risultavano del tutto assenti. 

«E qui, alla uno, devi dire che vedi il cadavere di tua madre, ok Luigi? Prima di tutto lavoriamo sugli occhi. Il resto del corpo non si muove, mani e braccia non si muovono, le gambe non tremano e non danno nessun segnale, siamo solo concentrati sul respiro e gli occhi».

«Per cui usi il volto e basta, è come nei talk show, il resto del corpo rimane passivo» commentò Hausen. Anche l’attore sembrava concordare col paragone televisivo.

«Forza riprova tu, ecco la prima figura, che cosa vedi nello specchio?»

«Me stesso?» disse Luigi con una risatina nervosa.

«E dai Luigi cerchiamo di essere seri e professionali!» lo incitò l’attore aggiustandogli lui il volto ottimale. «Il sorriso no per cortesia, alla figura numero uno chiudi di piú le labbra, e mai dico mai corrugare la fronte sulla due come stai facendo ora! Ma te ne accorgi o no? Lo specchio è lí per quello, è solo per renderti consapevole!»

«Che poi, alla fine, ne va anche della tua vita» rincarò Hausen. «La tua vita dipende dalle tue facce».

La mattina della perizia Luigi Gulpin si presentò in manette con una barba incolta e una faccia da cadavere. Nella biblioteca del carcere de la Santé le guardie allestirono un tavolo di legno con sedie Ikea perfettamente uguali e della stessa altezza, in conformità alle richieste del perito. Come da accordi coi suoi legali, Luigi non disse una parola prima dell’inizio del test psichiatrico, non disse nemmeno buongiorno al perito e al parquet d’accusa. 

Ranucci e Hausen stavano in piedi a fondo sala, erano tesi e cupi a braccia conserte vicino al parquet e scrutavano il cranio rasato a zero del perito. Le tavole con le macchie giacevano impilate su un tavolino ed erano coperte da un foglio nero come la sua pelle.

Ora il perito, che dal curriculum risultava originario della Guinea francese, stava informando Luigi sulle finalità della prova. Si erano seduti uno davanti all’altro, proprio in mezzo alla sala per la fase del test denominata Vangeli.

«Lei conosce già il Rorschach?»

«No».

«Lo ha svolto in altre occasioni?»

«No».

«No?» domandò al ragazzo, che subito scosse il capo e prese a fissare Hausen da lontano con un sorrisetto sarcastico.

«Deve dirmi che cosa vede» disse il perito. «Le mostrerò dieci figure».

«Figure», aveva detto, e non macchie di inchiostro. Poi tolse il velo nero dalla pila di fogli ciclostilati e mostrò la prima tavola a Luigi Gulpin, usando sempre il verbo «dovere». 

«Ora lei dovrà dirmi che cosa vede nelle figure». 

Luigi obbedí alle istruzioni dei legali con scrupolosa diligenza e prima di aprire bocca contò a mente fino al trentuno come gli aveva insegnato Hausen col suo attore di teatro alle prove in cella. 

Alla due disse: «Buchi di carne al centro di una maschera». 

Il perito annotò le parole di Luigi con una U, che stava per «figura umana», e trascrisse l’intervallo di tempo con un segno «meno», sulla cartellina che teneva aperta fra le ginocchia. 

«Non vede altro nella figura? Ci pensi ancora» chiese alla tavola tre (aggressività, pulsioni sessuali). Ma stavolta Luigi aveva risposto in un lampo, puntava l’indice sulle parti della figura colorate in rosso. 

«Sangue» esclamò, reprimendo la chiara visione di due elefanti con le proboscidi alzate, che erano assiomi di autocontrollo e normalità. 

Alla tavola quattro (corpo o bacino umani) si accasciò sulla seggiola come se stesse male. 

«Non ci vedo niente, è possibile? È la risposta giusta?» chiese al perito. Che secco disse: «Non ci sono risposte giuste».

Allora Luigi diede una seconda occhiata («Vedo un… una ciliegia marcia») e poi una terza, ancora il «sangue». Alla tavola cinque mise una mano sul foglio e vomitò quel mezzo litro di acqua e sale che gli avevano fatto bere in cella a stomaco pieno mezz’ora prima del test. 

«Coccodrilli dietro alle nuvole» sbiancò alla cinque (figura alata e rigurgiti, puntualmente annotati come scarso senso della realtà). Dopo venne la sette, la decisiva: «I miei genitali, cioè no scusi, volevo dire i genitali di mia madre conficcati in un totem indiano» asserí Luigi cercando di non sorridere.

Il perito girò gli occhi verso il legale Hausen, e ricordò, da quel piccolo neo sulla fronte dell’avvocato della difesa, dove e quando avesse già sentito quelle plateali risposte a pappagallo. Fu allora che lo capí, anche se non poteva provarlo o rivolgere accuse, ma d’improvviso riconoscendo un codice identico e opposto al suo nelle movenze dell’imputato, il perito maturò la certezza che i genitali del presidente della Repubblica fossero stati presi di sana pianta dal suo stesso manuale di psichiatria e messi in bocca a Luigi dagli avvocati. 

«Persona manipolabile, attitudine a mentire» annotò sul profilo clinico a fine prova. Ma poi decise di cancellare «attitudine», sostituendolo con un piú neutro «tendenza» nella versione definitiva della perizia, dove si confermavano assieme a un lievissimo disturbo antisociale del ragazzo l’assenza di patologie gravi e tali da escludere la capacità di intendere e di volere al momento dell’omicidio. 

Il documento fu preso in consegna dai giudici e valse di fatto come ulteriore capo di accusa, dopo che un team di docenti universitari sottopose Luigi a un tracciato del sonno e a due self report a risposta multipla, sovente in uso presso esercito e polizia per accertare il livello di virilità degli esaminati. Furono inoltre allegate per brevi citazioni in corsivo e in un fascicolo a parte le testimonianze di amici, di insegnanti e dell’allenatore di basket. Il pediatra confermò una nascita regolare e tutti gli interpellati definirono Luigi come un bravo ragazzo, attento agli altri, sensibile, socievole, con una notevole attenzione per la cura di sé e del proprio abbigliamento. Cosí almeno riferí un cugino di secondo grado che aveva trascorso insieme a lui quasi tutte le estati al mare. Ecco, le prove dell’assoluta normalità erano state raggiunte in pieno, ora sí che si poteva procedere senza alcun indugio coi capi di accusa.





«Come stai ti senti la febbre? La mamma è qui» disse Marie Gulpin schioccandogli un bacio in fronte. «Prima sei stato bravissimo sai Luigi? Una grande prova di coraggio, lo ha detto perfino il medico. Nemmeno una smorfia di dolore!» 

Marie gli chiese se aveva male ai denti. Erano insieme su un vagone pieno di pendolari maghrebini e la metro era appena ripartita da Montparnasse per riportarli a casa, a rue Piat nel XX Arrondissement. A un tratto lo baciò anche sulle labbra e sentendolo freddo come un cadavere lo mise a sedere accanto a una vecchia signora. La donna, francese purosangue, sugli ottant’anni, in un tailleur tricolore, aveva fatto posto al bambino come una minoranza in mezzo al Sahara.

«No, è piú piccolo, Luigi compie sei anni in agosto» rispose Marie Gulpin. 

In genere rispondeva sempre lei al posto di Luigi al «Come ti chiami?» degli estranei, alle varianti neutre «Come si chiama il bimbo?», ai collettivistici «E come ci chiamiamo?», ai piú aggressivi «E tu chi sei?», seguiti dall’anno e dal mese di nascita. 

«Oggi abbiamo fatto una piccola visita di controllo dal dentista per un problema di carie, Luigi ha fatto l’anestesia». 

Marie lo spiegò con un sorriso stampato in faccia che dava l’idea di una statua. Era rimasta in piedi a parlare di febbre e fissava il gianduiotto nelle mani della vecchia.

«Ne vuoi uno anche tu, Luigi?» 

«Luigi va già all’asilo ma è molto timido» sorrise Marie afferrando lei il gianduiotto e mettendolo in borsa per dopo.

Era sempre in piedi davanti alla signora gentilissima e al figlio, ma alla fermata di Stalingrad, quando il treno frenò e le porte si aprirono, una nuova ondata di pendolari di origine indocinese la sommerse. Ora Marie Gulpin era molto lontana da suo figlio e a tratti non lo vedeva piú in quel mare di corpi.

«Qui, la mamma è qui» disse con un sorriso. Allora anche la vecchia le sorrise e carezzò Luigi sul sedile accanto al suo ficcandogli tre gianduiotti in bocca. Luigi tossí piú volte. La piccola otturazione al molare era saltata e il dente sanguinava di cioccolata. 

«Aspettami con la signora che scendiamo tra sei fermate!» urlò Marie nella calca.

Non riusciva piú a raggiungerli e il vagone ondeggiava forte in curva. I corpi accatastati attorno a lei, quelli in giacca e cravatta, le felpe Nike, i cappucci neri, i corpi di uomini e donne sudati fradici, coi loro grevi odori di ufficio e alcol, toccavano il suo per pura forza d’inerzia. Il treno si era fermato e le porte si erano aperte, la gente saliva e scendeva quando Marie vide la vecchia alzarsi in piedi assieme a suo figlio. Continuava a fare occhiolini d’intesa con la solita gentilezza ma adesso si stava allontanando e teneva Luigi per mano. 

«Bastille!» annunciò una voce registrata, per due volte di fila: «Bastille!», mentre la gente faceva spazio davanti alle porte aperte del vagone. Marie li vide uscire al binario uno fra masse anonime di pendolari. Camminavano insieme verso le scale mobili.

«Signora!? Ma che fa!» strillò dal vagone pieno. I passeggeri attorno a lei erano diventati pietra. Anche il vagone lo era, tutto di pietra. Dal finestrino, mentre le porte aperte del vagone suonavano su una lucina rossa, Marie li vide ancora che salivano insieme verso l’uscita. Fissava le gambe, e poi le caviglie, e le scarpe di Luigi, ma le scale mobili si muovevano sempre piú veloci fino a tagliare la sua visione. Fino al vuoto. Fino all’assenza.

«Signora! Signora! Guardi che chiamo la polizia!» urlò col sorriso incollato al volto. Luigi non si era mai girato. Salivano su mano nella mano alla vecchia signora, ecco erano proprio scomparsi e Marie era rimasta bloccata nel vagone. Provò a spingere e a farsi largo fra i pendolari ma le porte si erano già chiuse, la metro già ripartita.





«… Oggi, signore e signori della giuria…»

«… Siete chiamati a decidere su un male gratuito che trova le sue radici nel nichilismo…» 

«… Non si tratta di un problema di delinquenza giovanile, o pure, come si è cercato di far credere in questi giorni, mettendola sul patetico, di una questione di follia collettiva…» 

«… Certe dinamiche, cari giurati, certe smanie di gruppo, certi atteggiamenti tipici del branco, non sono mai idonei a escludere il carattere personale e singolo delle responsabilità penali…» 

Le accuse scorrevano dentro e fuori di lei come da un altro mondo che stava in un altro mondo ancora. Marie Gulpin riaprí gli occhi e vide corpi e voci prendere forma nell’aula di tribunale. 

«Ti eri addormentata» mormorò Ranucci passandole una mano in fronte. 

Anche Hausen le era accanto a braccia conserte. Era in toga e il suo sembrava l’unico corpo rimasto di pietra, assieme a quello di una giurata anziana, che teneva gli occhi fissi sui capi d’accusa, e a labbra chiuse, flebilmente, per non farsi vedere da nessuno, succhiava del cioccolato. Ora negli occhi larghi e arrossati di Marie Gulpin il vagone della metro aveva assunto le fattezze del collegio popolare, e la voce della vecchia che aveva portato via Luigi si era trasformata in quella dell’avocat général. Parlavano di suo figlio e del mio con parole facili come «assassini», «viziati da consumismo» e «benessere», personificazioni del male assoluto. Ricordo che avevamo ascoltato il contraddittorio da posizioni diverse: io in fondo all’aula con gli altri genitori del «commando omicida», e Marie piú avanti assieme ai legali. Davide era al banco degli imputati, in piedi vicino a Luigi. I giurati popolari avevano appena rivisto il video del poussez le mannequin, compreso il maciullamento di Hadiudi al binario uno. L’attenzione era rivolta al fotogramma C e al momento della spinta, alla prova che a detta dei legali della difesa avrebbe dovuto riportare i nostri figli a casa nel giro di poche ore e chiudere i conti con Bastille.

Durante gli interrogatori il parquet aveva invitato «i ragazzi del commando omicida» a rendere conto alla giuria delle misteriose figure adulte che apparivano nelle registrazioni delle telecamere di sicurezza poco prima dell’omicidio del tunisino. C’era nel fotogramma C una voce gracchiante di sottofondo che sembrava desse ordini agli assalitori, fece notare il parquet, e li guidasse addirittura verso il margine del binario dove Hadiudi era di spalle ad attendere il treno. 

«Le immagini della spinta sembrano chiarissime» disse il parquet. «A parte i volti delle persone che stanno dietro ai ragazzi si vede davvero tutto. Sappiamo chi ha spinto per ultimo, e sappiamo che Davide Cannelutti è minorenne. Conosciamo il suo slang, siamo perfino in grado di riconoscere le risate e le grida di scherno di tutti i ragazzi quando il treno passa e investe Hadiudi. In una parola, conosciamo gli esecutori materiali del delitto. Ma chi sono i loro mandanti?» 

Poi fece ripartire daccapo il video col fotogramma C e invitò i giurati a concentrarsi sulle voci adulte. Le voci che davano ordini a Luigi al momento del crollo di Hadiudi sui binari. L’audio era molto disturbato a causa del passaggio del treno in corsa e si sentiva solo una frase mezza monca di cui nessuno dei giurati aveva capito nulla. Il parquet in compenso l’aveva fatta decrittare e la ripeteva scandendo bene le parole. All’ennesima riproduzione al rallenty dell’omicidio indicava le persone adulte accanto ai ragazzi con le pettorine arancioni, mimando lui alla giuria le voci giuste. 

«Prima il 6, anzi il 5! Spingi! Spingete ora! Stop!» ripeté a eco dopo la partenza del cronometro nelle mani di un anonimo e stinto signore in abiti borghesi. Sul fermo immagine del treno, ignorando del tutto le feroci proteste di Hausen sull’affidabilità tecnica del decrittamento, incalzò Luigi con una serie di domande ben mirate, che avevano lo scopo di produrre un solo e unico effetto sulla giuria: la distruzione del capobanda, generata dalle sue stesse risposte in sequenza. L’accusa parlava a Luigi come una di quelle pedanti reginette della cultura della vergogna, in genere afro-americane, sempre bravissime, sempre preparatissime, che incastrano il maschio corrotto e assassino attraverso l’asettica organizzazione del questionario in diretta tv. Come loro anche il parquet usava le domande come armi da guerra, per smuovere Luigi e quel suo sguardo assente e infantile, e fargli aprire bocca su tutto il resto. 

«Signor Gulpin, chi vi ha dato le pettorine e i numeri? Indossare il 6 o il 5 indicava un ordine gerarchico? Le pettorine erano o no una divisa che usavate voi del commando omicida alla maniera di un corpo militare?»

Voleva sapere se Luigi, il numero 6, il capo del commando, avesse ideato lui il gioco, o se ci fosse un’organizzazione terroristica dietro al poussez le mannequin. 

«Di certo lei non si è ispirato a uno di quei cosi elettronici con cui gioca mio figlio a casa» sospirò con una certa ironia rivolta a un’ordonnance présidentielle, che in quei giorni aveva inibito la vendita di videogame di contenuto simile al poussez e previsto fondi da un milione di euro per edificare barriere di sicurezza a ogni binario della metropolitana della capitale entro fine anno. 

«Le figure adulte dietro ai ragazzi» ripeté il parquet, e fissando i nove giurati popolari parlò ancora di gruppi eversivi di estrema destra.

«Perché quel maledetto sabato pomeriggio a Bastille» disse nella requisitoria «abbiamo assistito a un rituale di gruppo, a una vera iniziazione politica prima ancora che a un crimine».

Chiamava gli imputati coi nomi di battesimo davanti alle facce grassocce e tonde dei cittadini che una procedura aveva estratto a sorte per giudicare. Non sembravano facce impaurite, tutt’altro, ma solo una di loro, di fianco al presidente togato, teneva le sue espressioni sotto controllo dando l’idea di neutralità. Gli altri fissavano Luigi e la madre con gradazioni da aut-aut: o come superstar, o come gente immorale. 

«Esisteva ed esiste un legame stabile fra i ragazzi e le figure adulte che li hanno addestrati a uccidere?» domandò il parquet fissando la giurata anziana. «Esisteva ed esiste un’associazione a delinquere a cui Luigi, Davide, Carlson e gli altri erano e sono affiliati?»

Poi concluse la requisitoria con una citazione colta e vagamente metafisica: «Il processo suppone la verità. Suppone che si creda, quantomeno, alla possibilità di accertarla. Ma se niente è vero, allora tutto è permesso».

Stavolta anche la vecchia signora sembrava scossa e attonita sul suo scranno, aveva subito smesso di masticare la cioccolata, mentre gli altri giurati abbassavano gli occhi con lei sui capi d’accusa. 





Guardavo Marie e la sua fede nelle bugie dal fondo della sala udienze. Dopo i primi richiami verbali mi avevano messo a sedere in un angolino con altri due genitori urlanti assieme a una minaccia di oltraggio alla corte. Il parquet stava formulando le richieste di pena per i nostri figli differenziandole a una a una in base alle regole del concorso di persone nel reato. Parlò anche di associazione a delinquere di stampo familiare. Il lapsus, dovuto a stanchezza, generò qualche mormorio fra i giurati.

«Perdonatemi» proferí il parquet. «Volevo dire associazione a delinquere di stampo terroristico».

«… Cannelutti Davide anni dodici di reclusione» disse ancora «Toullier Carlson anni sette…» Dopo una plastica pausa sospirò: «Gulpin Luigi, l’unico maggiorenne del commando all’epoca dei fatti contestati…»

La faccia di Marie rimase ferma e apparentemente insensibile davanti a quel cognome identico alla legge che decretava una richiesta di condanna a morte sulla ghigliottina. Speravo si girasse dalla mia parte, anche solo per lanciarmi un’occhiata, una conferma che il suo pragmatico aver deciso lei per tutti la soluzione migliore al problema non si tramutasse in un boomerang. 

«Dobbiamo solo restare calmi». Marie me lo aveva ripetuto tantissime volte nei giorni prima dell’udienza: «Con il concorso di persone non cambia nulla se a spingere per primo è stato mio figlio o il tuo. Quello che conta, Cesare, è che l’esecutore materiale sia un minore».

«Un minore come il mio Davide» mormorai.

«Esatto, proprio cosí, Cesare, in quel caso il complice maggiorenne non è condannabile a morte, al momento è questa la sola cosa importante».

Le sue rassicurazioni suonavano come minacce in quell’aula brulicante di voci e ombre dai toni pesantemente popolari che occupavano gli scranni della giuria. Il nostro familismo stava per subire una cocente delusione a detta del parquet d’accusa. Alla fine anche Anja, la moglie di Hadiudi, fu consultata dai giudici come da articolo 20 della legge Gulpin: a tre ore dalla sentenza. Gli altri familiari del tunisino, un fratello e uno zio venuti apposta a Parigi per seguire gli esiti del processo, espressero parere favorevole a una piena applicazione della legge.

«Sí» dissero alla giuria «lasciamo che la giustizia faccia il suo corso». 

Il servizio di Francia Oggi che annunciò la condanna a morte di Luigi Gulpin a dodici milioni di cittadini lo vedemmo anche noi in differita da due piccoli schermi tv in aula. La voce fuori campo lesse la sentenza sopra l’immagine televisiva del parquet che stringeva la mano ai collaboratori dell’accusa. In tv inquadrarono un vecchio esemplare di pétite Louison e una foto di Luigi assieme alla mamma al mare. Le immagini di repertorio erano rimaste nell’aula vuota e la ghigliottina era in primo piano. Sembrava uscita da una foto in bianco e nero di un’epoca lontana, eppure il suo ultimo taglio di testa risaliva a meno di quarant’anni fa. 

«Un tunisino! Un tunisino anche allora, ma da omicida e non da vittima!» L’avvocato Ranucci continuava a ripeterlo nelle interviste col suo adesivo di Amnesty International incollato alla giacca. Ai giornalisti parlava della ghigliottina come della solita e onesta nemica di sempre. L’avevano già montata in anticipo nel cortile del carcere de la Santé, braccio della morte, e a tratti sembrava lei a parlare al vecchio avvocato socialista. La macchina era ancora spenta, demitizzata, e dava un senso di incompletezza, era come se qualcosa stonasse nei suoi primi piani, e non tanto nell’antica struttura o nel design, ma proprio nel contorno. Forse l’assenza di un corpo, pensai guardando la sala udienze.

Le voci in tv annunciarono le condanne al carcere dei minorenni, compresa quella di mio figlio Davide. Negli schermi apparve di nuovo la pétite Louison. Era nel vuoto piazzale della Santé, dove stavano trasportando Luigi su un blindato in tempo reale, erano le sue armoniche travi di legno, che dalla bascule guidavano l’occhio nell’inquadratura aerea del blindato in corsa sulle strade parigine, era l’obliqua immobilità della lama al sole, a lasciarmi addosso quel rassicurante senso di pace?

In aula cercai gli occhi di Marie, poi la sua testa, ma vedevo solo la ghigliottina. Particolari, dettagli, che non davano affatto l’idea di un macchinario celibe, ma l’impressione di un’atmosfera di attesa, di una feroce speranza di tornare in vita. Subito dopo in tv, ma solo per brevi attimi, un fermo immagine di Luigi che ascoltava la sentenza in piedi. Il mio Davide era scomparso con tutti gli altri in questi continui sbalzi temporali e adesso nella differita del tg si vedeva l’unico maggiorenne del commando. Luigi Gulpin era ancora di fianco agli avvocati dopo il verdetto, i legali l’avevano istruito come una scimmia perfino per i commenti a caldo. Pallido, sofferente, con la giacca, la cravatta e i capelli pettinati all’indietro, recitava a memoria la sua totale fiducia nei giudici di appello e nelle chiare e inconfutabili esegesi della legge di sua madre. Un ragazzo alto, atletico, che finita la maturità voleva iscriversi a Scienze politiche col suo compagno di banco Cannelutti Davide, dissero in tv leggendo stralci dai referti psichiatrici. Poi mostrarono altre foto di repertorio: Marie in costume da bagno, e Luigi accanto a lei sulla spiaggia di Saint-Malo, le smarrite presenze in pubblico a qualche festival della polizia municipale. Si videro lei e lui abbracciati sulla soglia dei Campi Elisi assieme a tutta la famiglia che faceva la V di vittoria, quando Marie era stata eletta presidente di tutti i francesi. In quella Parigi dove pioveva e basta vedevo le immagini silenti, impietose, rassegnate, e poi vedevo Marie Gulpin in un angolo dell’aula vuota. 

In virtú delle porte chiuse in aula nessuno di quei dodici milioni di francesi incollati alle news aveva potuto vedere le nostre bocche aperte al momento della lettura della sentenza. Posso garantire però che nonostante le apparenze ascoltammo il verdetto muti. Ricordo che dopo la condanna due agenti di polizia portarono via Luigi in manette. Era passato di fianco alla mamma senza degnarla di uno sguardo. La Gulpin sedeva ancora vicino a Hausen. Quel giorno rimase seduta a lungo dopo che la giuria uscí lasciandola sola con noi e gli avvocati. Gli scranni vuoti sembravano pezzi di una scacchiera e un riverbero di luce attraversava i larghi soffitti della sala fino a raggiungere i teleschermi e accecarli. 

«Preparo tutto in un paio d’ore» disse Hausen. 

Parlava del ricorso. Lasciata sfilare la destra dalle mani di Marie aggiunse qualcosa sui termini di decadenza e si allontanò, mentre lei annuiva sforzandosi di tenere le palpebre aperte e di non sognare.





«… Oggi non siamo alla ricerca di un capro espiatorio… Oggi cerchiamo una cosa diversa, che si chiama uguaglianza di tutti di fronte alla legge… Che cosa succede a uno stato di diritto, cosa succede all’Occidente, se a essere trattate in modo uguale sono situazioni diverse?… Ha senso mandare a morte un ragazzino fortemente sospetto di gravi disturbi mentali?…» 

Queste le parole dal fondo di Libération del giorno dopo, firmato Siegfried Hausen. 

Nelle foto pubblicate in prima pagina non c’era traccia del corpo di Hadiudi, ma si discuteva delle gravi contraddizioni nella perizia medica che aveva dichiarato Luigi Gulpin imputabile, e della malafede degli accusatori. Quanto a Hadiudi, dovevano ancora ricomporlo dopo l’impatto col treno a Bastille, i suoi pezzi giacevano in una cella frigorifera in sala autopsie, in attesa dei funerali che la famiglia del tunisino aveva dovuto rinviare di due martedí contravvenendo al rito islamico.

«Oggi» spiegò il direttore di Paris Match nel suo appassionato incipit di risposta a Hausen «le nostre foto appartengono solo ai vivi».

Sul Tribune, dopo una scarna analisi dei possibili effetti di un referendum abrogativo della legge Gulpin sui mercati finanziari, dissero che a differenza di Hadiudi moltissimi morti anonimi del passato non avevano avuto colpevoli a livello individuale. Fra i precedenti a favore della difesa di Luigi Gulpin spiccava, a dire della stampa, il volto tumefatto di un geometra italiano pestato dalla polizia, che qualche anno prima aveva fatto scandalo in Francia. 

«Fu ucciso come un figlio di nessuno» scrisse il direttore di Le Monde, «i secondini che lo picchiarono in carcere, al pari di un ministro italiano, sostenevano che le botte le avesse prese dai suoi amici spacciatori, mentre i medici che non lo curarono in ospedale pensavano che non avesse una famiglia».

Anche Le Figaro tornando al caso Gulpin pubblicò un reportage sulle condizioni dei carcerati in Francia dal pastoso titolo: Nessuno tocchi Caino. Fra i giornalisti di ogni inclinazione politica si era diffusa la moda della difesa a oltranza dell’indifendibile. Pubblicavano in prima pagina i volti delle «vittime delle procedure» accanto a un Luigi Gulpin di nove anni, intento a ricevere l’ostia della prima comunione nella chiesa di Saint-Eustache, assieme a cento bambini come lui che davano la mano al papa in visita a Parigi. Il dibattito mediatico si accese. I veri forcaioli non inforcavano per pietà umana. I veri credenti non giudicavano per la solita paura di essere giudicati dal Dio cristiano alla prossima Apocalisse. Il «non fare agli altri ciò che non vorresti fosse fatto a te» divenne il comandamento preferito dai francesi nei talk show serali. Lo amavano per la coerenza totale dell’idea e del suo contrario: il fare del male agli altri e basta. Per il direttore di Liberal la variante-Shoah del comandamento restava la piú in linea con il grande spirito bottegaio europeo. E cioè: ammazza i tuoi simili in massa spacciandoli per diversi in base a una bandiera, e assolvi la tua nazione in base alla lingua in cui è scritta una ricevuta fiscale. Il direttore di Libération invece considerava datato il tutto, e riferibile solo agli stermini nazisti contro gli ebrei e all’idea tedesca del valore trainante del denaro, non certo all’attualità del poussez le mannequin. Per moltissime firme del mondo della cultura era il fare del male ai diversi, e farlo per puro divertimento, la sola spiegazione plausibile dell’omicidio Hadiudi. La direttrice di Le Parisien vedeva nel gesto del commando omicida una sana reazione del Paese all’invasione islamica. La quarta e ultima variante del comandamento cristiano sembrava la meno adatta a comprendere il caso Gulpin e non fu mai citata negli inserti del venerdí su Le Figaro. Quel «fai agli altri ciò che vorresti facciano a te» suonava quasi sadomaso e non in linea con la grande parabola del terrore e la sua aura di sacralità che stava invadendo tg e giornali. 

I cittadini in tutto questo, che cosa pensava l’opinione pubblica? Chiaro, consumavano notizie online come rapporti umani su Tinder. In tanti erano sospesi fra dubbi pari a certezze di avere a che fare con le solite fake news sui profili Facebook, o solo con quella massa deforme di instant books di grandi case editrici a corto di idee, magari taroccati da manoscritti inediti, o direttamente dagli atti di causa del processo, che avevano invaso le librerie nell’arco di due settimane dalla sentenza di condanna a morte. L’alterità di Luigi Gulpin, il fatto che nessuno potesse davvero immedesimarsi nel suo caso umano prima ancora che giudiziario, nessuno con un minimo di rispetto per la sacrale figura della vittima avrebbe mai potuto dire: «Potevo esserci io su quel binario, potevo essere io a spingere l’arabo». Nessuno? 

«Luigi meriterebbe di essere punito» sentenziò il primo sondaggio. «Ma non certo con la pena di morte». Favorevoli in Francia all’abolizione della legge Gulpin: 43%. A una sua modifica: 37%. A un suo mantenimento: 20%. Grazia per Luigi scrissero il sabato. E citarono a contraltare dei loro teoremi un lontano disastro italico che ricordavo bene anch’io per averlo discusso a lezione nei miei anni universitari a Roma: i duecento operai uccisi da esalazioni tossiche al petrolchimico di Porto Marghera. Era l’epoca precedente all’avvento del principio di precauzione e della cultura del rischio zero. Omicidi senza un responsabile, si diceva allora, perché avvenuti prima del 1973, anno del varo di una tardiva legislazione sulla tossicità di alcune sostanze respirate dagli operai del gigante Enichem, quando ancora non si sapeva nulla dei loro effetti cancerogeni sul corpo umano, e c’erano solo i morti di tumore in fabbrica. Morti senza nessi causali con l’Enichem, senza una causa, e quindi senza un colpevole come dissero i legali italiani del colosso industriale, pronti a sterminarsi coi giudici veneziani per dei paragrafi.

Grazia. Grazia per Luigi Gulpin rimarcarono i direttori uniti nei rispettivi fondi domenicali dopo le telefonate prima di cena, Siamo stanchi anche noi di respirare questo veleno! Quanto all’uomo di Libération, l’amico di Hausen che aveva dato inizio alla trasformazione di Luigi in una questione di principio, continuò a concedere praterie mediatiche all’avvocato alsaziano e ai suoi brevi e concisi post sul sito del giornale. Lui stesso, un uomo mite e ben vestito e gran lettore di Montaigne, rimarcò sul caso Gulpin che «Oggi non siamo piú di fronte a un sistema che punisce solo outsider. Oggi le cose funzionano in modo uguale coi figli di mamma come coi tossici», cosí scrisse piú volte nella sua mini-rubrica di prima pagina: «Con gli operai come coi top manager. Oggi siamo tutti uguali davanti alla pétite Louison, perché il solo comandamento possibile è quello del punire». 

Sembrava il coro di un’Antigone, al maschile o al femminile era la stessa cosa, un coro di voci neutre, dove al centro di tutto il creato resta sempre una testa mozzata che non è il potere. Se sei colpevole vai in galera. Se sei matto no. Punto. «Personalmente non provo simpatia per Luigi Gulpin» scrisse il coro. «Ma credo che dietro alle sue opere ci sia ben altro, e che la pena che gli è stata inflitta sia uno stupido ritorno ai secoli bui dell’Occidente. Per questo domani sfilerò anche io alla marcia del garantismo fino al carcere de la Santé, fianco a fianco a una madre, e ai legali di un ragazzino di diciotto anni la cui unica colpa è di avere gravi problemi psichici».

Le parole del libero giornalismo, quel «ben altro» che faceva il paio alle «situazioni diverse» di Siegfried Hausen, le parole del coro furono completate dalla comparsa in tutta Parigi di migliaia di manifesti a firma Le Soleil Noir. Il «ben altro» che fece ingresso in città coi suoi proclami di disordine e terrore era affisso sui muri del centro e delle banlieue, e dava davvero l’idea di un gruppo terroristico armato. Era la realtà, non era piú la carta riciclabile dei quotidiani o il link di un sito internet. Manifesti rettangolari e neri, parole scritte a lettere gotiche e grandi mani con le svastiche sul dorso, giacevano al centro dei ciclostili aperte e tese verso un sole nero, e la sagoma di un tunisino con la stessa faccia di Abdel Hakim Hadiudi. Mani pronte a spingere corpi inermi sui binari di una metropolitana, dicevano i volantini dei terroristi, mani che avrebbero spinto ancora attaccandosi alla gente comune come la malattia del secolo. Fra i tanti slogan che sembravano ricalcare le tesi accusatorie dell’avocat général, il quale aveva chiesto e ottenuto la morte per Luigi Gulpin, spiccava il richiamo esplicito alla pratica del poussez le mannequin e il fatto che Luigi e Davide facessero realmente parte di un gruppo organizzato di estrema destra. Cosí riferí Le Monde, reclamando una commissione d’inchiesta sul misterioso gruppo eversivo. Nessuno, scrissero i giornalisti, nessuno può sentirsi al sicuro davanti alle minacce di omicidio indiscriminato di passanti da parte del Soleil Noir.

Nel week-end furono diramati i nuovi sondaggi. La somma delle percentuali sforava l’unità, e non solo quella nazionale. Favorevoli al mantenimento della legge Gulpin: 61%. Favorevoli alla grazia per Luigi: 46%. Livelli di consenso di Marie come presidente in carica: 12%. Se fossi io all’Eliseo: A) Darei la grazia a Luigi e mi dimetterei. B) Darei la grazia a Luigi e rimarrei in carica. C) Non darei né grazia né dimissioni.

Che cosa doveva scegliere Marie Gulpin? Il potere? Il figlio?

L’amore per la famiglia dei pétit indépendants dell’hinterland parigino, i piú ferventi fautori della liberazione immediata fra gli interpellati, andava di pari passo a un 69% di favorevoli all’intervento dell’esercito nelle grandi aree di trasporto della capitale, e alla previsione di taglie da 5000 euro per chiunque riferisse alle forze dell’ordine di presunti affiliati del Soleil Noir. Bastava anche la sola presenza di pettorine arancioni o mappe della metro nelle camere dei propri figli a far scattare i ragionevoli sospetti di affiliazione al gruppo terroristico armato e alle sue minacce di morte. Il non uccidere traballò mutando forma nel «non morire uccisi». Ora, il «fare agli altri» dei giornali conservatori oscillava paurosamente in direzione del «non fare a sé stessi».

L’avvento di un gruppo neofascista francese e bianco suonava strano e stonato, ma non del tutto inatteso in tempi di terrorismo islamico, il tema delle «bande giovanili guidate da organizzazioni criminali di adulti» appariva fuori moda ma attuale, visti gli esiti del delitto Hadiudi.

I giornali sensibili alla libertà religiosa impazzirono, gli editorialisti cristiani presero a giudicare tutto e tutti in termini di «amico» e «nemico». Perfino i dubbi del direttore di Libération fecero spazio a una sola certezza: difendere lo Stato di diritto dai ricatti del Soleil Noir e da un presidente incapace di essere super partes. Stavolta nelle foto pubblicate in esclusiva mondiale sul suo giornale c’eravamo anche noi. Ora vedevo me e Davide in prima pagina accanto al figlio di Marie Gulpin e ai volantini dei terroristi. Quello che chiedevano nei ciclostili e nei proclami video venduti ai tg nazionali per finanziarsi, era l’immediato rilascio degli affiliati 5 e 6 da parte delle autorità: libertà per Luigi e Davide.

Provai piú volte a chiamare Marie in quella settimana, ma senza successo e con una vaga speranza di aver capito male la situazione. Ma forse dentro di me, anche senza conoscere nulla di piú delle facili tesi di complotto che circolavano in quei giorni, sapevo che era per la salvezza dei nostri figli che il Sole Nero annunciava nuove e imminenti azioni nella capitale. No, non solo «contro l’Islam», ma contro tutto e tutti. Il prossimo poussez le mannequin fu fissato per il giorno dell’esecuzione capitale di Luigi Gulpin da una telefonata anonima al carcere de la Santé che gli inquirenti giudicarono attendibile.





Oggi a Parigi si sono svolti i funerali di Abdel Hakim Hadiudi. La città è blindata da un coprifuoco che ha inizio alle 22 e termina alle 9 del mattino dopo. Le strade davanti al cimitero islamico di Mont Rouen sono rimaste vuote e le due omonime stazioni della metropolitana sprangate da una fitta coltre di filo spinato. Ci sono posti di blocco a ogni entrata delle linee urbane e tutti i minori di anni trentuno devono identificarsi e dare le impronte digitali prima di accedere ai binari della metro. Le pettorine arancioni e le pettorine in genere, anche di altro colore, sono vietate nei luoghi pubblici. Fuori, all’aria aperta, camionette dell’esercito presidiano questo vuoto coi fucili d’assalto carichi.

I negozi e i supermercati sono chiusi per tutta la settimana tranne il sabato e il martedí e solo in un paio di edicole è possibile acquistare l’inserto bilingue di Le Figaro. «Quando la vittima non è innocente», questo il sottotitolo del servizio. E poi un’intervista esclusiva a un testimone apparso come un fantasma, che conosceva bene Hadiudi e la sua famiglia: «Chi è davvero la vittima Hadiudi?» Accanto al volto dell’Anja di oggi c’era una foto di lei da giovane. La moglie di Hadiudi era in posa col vestito di nozze insieme alla sorella e ai genitori. Nella magra durezza di Abdel Hakim, ripreso di fianco ad Anja coi jeans e la camicia fuori dai pantaloni, scorreva una storia cominciata qui a Parigi trentasei anni fa. Le foto a centro pagina rivelavano nel dettaglio i particolari.

In quella delle nozze, una giovane donna col velo accanto al marito e a una decina di parenti in una grande tavolata bianca. Nelle foto piú recenti – la giornalista le aveva scattate a casa di Hadiudi subito dopo la sentenza di condanna a morte di Luigi Gulpin – il volto di Anja non veniva ripreso mai per intero, ma solo nelle sue parti indelebilmente ferite. Il taglio sulla guancia sembrava una specie di sorriso. E poi l’occhio destro, in primissimo piano, leggermente chiuso e gonfio; la sclera attorno alla pupilla era completamente abrasa, quasi cancellata in un rossore innaturale e bruciante.

Nei giorni successivi l’opinione pubblica e quella di Anja presero le fattezze di nuovi sfregi e violenze fisiche dove il tempo si confondeva con gli album della famiglia Hadiudi, e coi volti di altre donne sfigurate dall’acido. L’argentina Viola Ruggieri, dissero, e due minorenni francesi. Stavano esposte una vicino all’altra nel quarto reportage di Le Figaro, vecchi casi irrisolti e datati come le acconciature d’epoca. A parte la moglie di Hadiudi le vittime di Abdel Hakim erano tutte morte negli anni Settanta, disse un testimone anonimo. Ma piú del suo atto di accusa aveva destato impressioni indelebili guardare Anja Hadiudi in faccia ai funerali del marito.

In alcuni riti islamici non ci sono bare, ci sono solo cadaveri avvolti in sudari e la fossa rimane aperta fino al termine della cerimonia. Quella mattina al cimitero il volto di Anja era coperto da un velo e non mostrava ferite. La donna stanziava sul ciglio della fossa assieme ad altre ombre illuminate dai flash delle macchine fotografiche. Le telecamere l’avevano ripresa da davanti, cogliendo il momento preciso in cui si era tolta il velo e si era messa a urlare frasi sconnesse contro il cadavere del marito. Con i suoi sfregi in faccia, forse spinta da un misto di odio e sudditanza verso i doveri sociali, era scesa nella fossa e si era accovacciata accanto a Hadiudi. Sussurrava parole al morto, sotto agli occhi impietriti del predicatore e dei cerimonianti che non sapevano se dare inizio o meno al periodo di lutto di giorni tre. I parenti venuti dalla Tunisia erano rimasti fermi in circolo in superficie ben vestiti e profumatissimi, attorno a quella specie di buco nero. Alcuni tenevano le pale in mano senza gettare terra, ma le facce erano tese in giú verso quella di Hadiudi, che stava rivolta verso la Mecca. Anja gli sfilò il sudario e gli si sdraiò di fianco. Ora la fronte della donna poggiava su quella del marito, le labbra di Anja sfioravano quelle di Abdel Hakim nella fossa aperta. Su in alto ai bordi della fossa, sotto alle suole dei mocassini sospesi a mezz’aria, polvere e maledizioni cadevano sugli sposi. Com’era gonfio Hadiudi, sformato: i punti di sutura intorno al collo, violacei e spessi come noci, marcavano la sola differenza rilevante con la testa della moglie. Sfregi a parte anche i corpi dei due sposi si somigliavano, i genitali sembravano scomparsi come per sottolineare quella miracolosa tendenza degli innamorati a farsi una sola persona, o forse un solo cadavere col passare degli anni.

«Angeli della morte» inveí il predicatore. Poi il nome di Dio fu ripetuto infinite volte e i debiti di Hadiudi vennero pagati come da prescrizioni e usanze. 

Tre giorni dopo il funerale il Soleil Noir tornò in prima pagina. A Parigi apparvero i primi feriti e risse ovunque nel caos urbano generato dalle minacce contro la popolazione civile. I ristoratori arabi nel XIX Arrondissement, aperti solo di sabato dalle dodici alle due, cominciarono ad assoldare guardie giurate francesi davanti ai locali per cautelarsi da assalti di giovani incappucciati. Cosí fecero anche i sefarditi ebrei, e le catene degli etno-market e drogherie a maggioranza azionaria francofona, nei periodi di attività concessi dal coprifuoco. Il caos aveva generato un’irredimibile turbativa al consumo in tutta Parigi e le ronde dell’esercito non bastavano a garantire la sicurezza nelle discoteche del centro gestite dalla mafia russa. Ci sarebbe voluto un soldato di scorta per ogni cittadino, a meno che i cittadini non girassero armati. Alcuni parlamentari vicini all’Eliseo trovarono l’idea geniale e in quei giorni intrapresero un difficile iter di riforma della Costituzione che aprisse le porte alla vendita di armi da difesa personale in Francia.

Nel frattempo, per frenare il terrorismo, entrarono in vigore palliativi, come l’ultima ordinanza presidenziale che puniva col carcere il mancato rispetto delle distanze di sicurezza in prossimità di semafori, piattaforme e zone ad alto rischio poussez le mannequin. Gli illeciti di pericolo gonfiarono il codice. Gli attraversamenti su carreggiate, come il salire e scendere da un mezzo di trasporto, dovevano avvenire in modo rapido e ben scandito dai beep elettronici. Fu potenziato il coprifuoco con controlli di polizia a tappeto a Concorde e in tutte le zone luminose della città che davano l’idea di un palcoscenico da distruggere. Anche i cinema e i teatri furono chiusi a tempo indeterminato ma niente bastava a eliminare il terrore e i passanti giravano quasi tutti armati di coltelli da cucina, mazze, o oggetti contundenti definibili di fortuna.

L’accesso alla metropolitana fu sottoposto a obbligo di vestiario consono dopo che alla stazione di Montparnasse una donna prese a inveire contro due ragazzini con le pettorine da allenamento del Barcellona che aspettavano l’arrivo del treno dietro di lei. La donna spinse l’Sos e riferí che i sospetti le avevano toccato la schiena all’apertura delle barriere di sicurezza. A fine chiamata, siccome la guardavano ancora negli occhi, urlò la parola aiuto. Accorsero una ventina di civili, i due giovani furono quasi linciati e fu solo grazie all’intervento dei militari che ebbero salva la vita, grazie a quegli stessi identici militari che, appena quarantotto ore prima, avevano sparato a un gruppetto di quindicenni uccidendone due sul colpo mentre saltavano il posto di blocco al famigerato binario uno della Bastille. 

Il Soleil Noir riapparve con le sue minacce una sera che il cielo era terso e pieno di stelle sopra la Tour Eiffel, spenta per lutto nazionale anticipato. Mancavano sedici giorni alla scadenza del loro ultimatum, come del resto all’esecuzione di Luigi. Sui nuovi manifesti che tappezzarono i muri della capitale compariva la scritta «Quando la vittima è un assassino» e la minaccia: «Vi colpiremo ovunque come lui ha colpito quelle donne!»

Presso la Grande Mosquée de Paris le salmodie furono silenziate da un minareto in fiamme. Colpirono di notte, prima la moschea e poi il cimitero islamico. Nessuno era al sicuro, specialmente i morti. Cosí al salir del sole, nella bianca spianata dove era stato sepolto Hadiudi, comparvero svastiche su numerosi marmi e una collinetta di terra scavata di fresco. Il corpo della vittima era stato riesumato. L’avevano messo a sedere con le spalle poggiate a un olmo. La testa di Hadiudi era sparita. Al suo posto, inastate sul collo mozzo del tunisino, sventolavano una bandiera francese e la scritta: «Libertà per Luigi e Davide!»





Il sangue non si nutre mai di una colpa dei carnefici, ma di un sentimento diffuso di colpevolezza attribuito alla vittima. Oggi la logica del Soleil Noir è la logica dei carnefici innocenti e delle vittime colpevoli. Non è nemmeno il gesto di Medea coi figli davanti al compagno – Giasone non è toccato dalla sua furia omicida –, qui non siamo affatto di fronte al nichilismo tradizionale da «fine superiore» o «senza finalità alcuna». La «logica» di queste nuove forme di terrorismo giovanile, la logica del sangue, è un’altra e suona cosí: è colpa delle vittime, sono le vittime che producono il mio crimine e il mio diritto a punirle. La vittima è colpevole, la sua origine etnica lo è, al pari della sua religione. Per normalizzarsi come nuovo senso comune di un Paese democratico, questa «logica» ha bisogno di un apparato repressivo legale che razionalizzi e mitighi la sua forza di fuoco. Oggi come non mai abbiamo bisogno della «spada della legalità» che doppi e reprima e controlli e razionalizzi le spinte distruttive del popolo. La deriva di queste ultime settimane, i cadaveri senza testa riesumati nei cimiteri islamici parigini, i gruppuscoli di giovani francesi misti a figli di maghrebini con le pettorine che abbiamo visto ieri a Laumière, a Stalingrad, a Juarès, lo sdoganamento definitivo del terrorismo, oggi, è in questo meccanismo che produce nuove domande di sicurezza contro vittime colpevoli. È qui che la politica deve dare una risposta chiara, e si incontra inevitabilmente con il nostro senso della giustizia. Stabiliamo una volta per tutte se Abdel Hakim Hadiudi è una vittima colpevole, e in caso positivo salviamo la testa di Luigi Gulpin. 

No all’Islam, sí alla vita! Libertà per Luigi e Davide!

Questo post, poi cancellato e semplificato nel solo slogan finale, apparve sulla pagina Facebook di Siegfried Hausen qualche giorno dopo i funerali di Abdel Hakim Hadiudi e la decapitazione del cadavere.

Il motto «No all’Islam, sí alla vita! Libertà per Luigi e Davide!» ottenne circa duecentomila like in poche ore e fu ripreso dai tg nazionali assieme al tema delle vittime colpevoli. Forse sono uno dei pochi ad aver conservato la versione integrale del post di Hausen prima che fosse ridotto a uno slogan. Ancora oggi faccio fatica a seguire i suoi periodi criptici e devo rileggere il testo due o tre volte di fila, mentre invece lo slogan colpisce dritto all’anima. Dove potesse arrivare Hausen con un clic e in meno di una riga, quando mancava davvero molto poco all’esecuzione del migliore amico di mio figlio, non potevo saperlo io, e forse non lo sapeva nemmeno il legale dei Gulpin. 

In compenso i nuovi sondaggi online arrivarono in serata assieme a un temporale. Favorevoli all’abrogazione della legge Gulpin: 22%. A una sua modifica in termini piú garantisti: 51%. Alla grazia per Luigi: 48%. Il quarto «favorevoli a» si riferiva al decollato Hadiudi e al problema delle «vittime colpevoli» sollevato da Hausen. Per il 66% dei francesi la denuncia di un anonimo testimone che accusava il tunisino di aver torturato, sfigurato e ucciso almeno tre donne fra il 1985 e il 1988 era «meritevole di attenzione» e «quantomeno da verificare». 

Sembrava tutto già scritto nella pietra, e invece in quei giorni qualcosa di straordinario si verificò a Parigi, qualcosa che andava ben oltre la paranoia e il terrore. Dopo l’unanime condanna degli atti vandalici al cimitero musulmano, adesso era un nuovo tipo di giudizio che veniva chiesto a gran voce dal popolo nei sondaggi online. Processare Hadiudi. Accertare se la vittima Hadiudi avesse ammazzato davvero quelle donne tanti anni prima, se fosse stato a sua volta un assassino, e in caso positivo assolvere i suoi assassini. La vittima del poussez le mannequin, la causa di tutto quel disordine e delle minacce da parte del terrorismo nero, improvvisamente nell’immaginario dei francesi assurgeva al ruolo di accusato. Dissero che il senza testa era da porsi sotto la spada di un organo terzo e imparziale che lo presumesse innocente fino a sentenza definitiva. Con una condanna postuma e simbolica di Hadiudi come «vittima colpevole», anche i sondaggi sul caso Gulpin cambiavano e di molto. Specie i favorevoli alla grazia per Luigi. I francesi, come li chiamava la statistica, non volevano schierarsi a favore o contro qualcosa, né salvare la vita del figlio del presidente in carica, forse non volevano nemmeno sapere nulla di chi fosse davvero Hadiudi. La sola cosa cui miravano era silenziare gli ultimatum del Soleil Noir, e quella paura di essere ammazzati sotto casa, che aveva reso impossibile anche solo farsi un cinema o un ristorante dopo le nove di sera, nella città piú bella del mondo.





L’occhio della telecamera di sicurezza la inquadrò dall’alto prima di chiudersi e sparire nel soffitto della sala udienze vuota. Luigi era stato condannato a morte e la parte migliore di Marie Gulpin era rimasta in quel tribunale a sognare il suo bambino di diciotto anni. 

«Ma che succede? Ma che succede? Essere razionali» mormorò dopo un doloroso sbadiglio. Ormai sembrava rivivere la vita del suo bambino come la sua imminente morte con un certo margine di ritardo sulle cose già accadute, e con un certo anticipo su quelle che dovevano accadere, mentre il resto, il residuo, lo vedeva fermo in una sorta di eternità senza tempo. Lo avevano visto in tv milioni di elettori il suo Luigi, e giravano già fotomontaggi di lui fianco a fianco alla pétite Louison, per colpa di una legge che portava il suo stesso nome. Dopo la condanna anche Marie si era divisa in due metà sotto ai colpi della lama. Da una parte la presidente di tutti i francesi e dall’altra la madre di una persona. Alla fine solo la madre era rimasta a contemplare gli esiti del Giudizio e a sentirsi lei, quella giudicata, a sentirsi lei quella che si doveva vergognare. Il presidente in compenso, l’altra metà – quella sana, quella razionale, quella che non chiedeva mai «che succede» a nessuno, ma definiva lei stessa la sua epoca a motti e slogan –, era già uscita dal tribunale con gli avvocati. Ferma al suo posto, vigile, attenta, responsabile, perfettamente pettinata e truccata, contemplava la marcia funebre della città dai vetri oscurati di una Mercedes. Il tempo era solo tempo presente adesso e non esistevano piú ricordi. Per strada i cupi manifesti del Sole Nero erano affissi su muri e saracinesche di negozi chiusi per terrore e banche serrate da allarmi. Durante il viaggio di ritorno all’Eliseo Marie ne vide ovunque e rimase muta a occhi sbarrati sul sedile posteriore della macchina tra i due legali. Hausen guardava gli ultimi commenti al suo famoso post da duecentomila like, e Ranucci aveva appena finito di russare a bocca aperta dopo un breve attacco di stanchezza. Marie stanziava nel mezzo con la schiena dritta come una spiga. I fianchi erano tesi e rigidi, le pupille azzurre e fisse davanti allo smartphone che squillava a vuoto sul numero di telefono del Braccio della Morte, incantate in un segnale di libero eterno, dove l’amore e il calcolo sono la stessa cosa. Al semaforo rosso contò i passanti sul Pont Neuf dividendoli prima in donne e uomini e poi in quote rosa. Da quelle facce contrite e inespressive – dal popolo – dipendeva l’esito finale del «No all’Islam e del sí alla vita»? Per strada i corpi dei parigini vagavano sulle strisce pedonali a passi veloci con zaini, borse di pelle e bastoni. Si incrociavano fra loro senza guardarsi mai negli occhi, guidati da un segnale metallico che scandiva il ritmo dei passi. Scattò il verde e la Mercedes tirò dritto sul boulevard fino a un nuovo semaforo.

«Peep!» si sentí dall’auto presidenziale. E poi ancora due volte di seguito: «Peep! Peep!»

Sulle strisce pedonali, proprio davanti alla Mercedes ferma, una luce simile a quella di un fanalino lampeggiò negli occhi di Marie Gulpin. Apparve un uomo vestito da clown col naso rosso e il cerone bianco in faccia. L’uomo attraversava la strada trasportando un frigo sul montacarichi. Forse era proprio quel faretto, forse era proprio quel peep, pensò Marie fissando il clown di Luigi dall’abitacolo della Mercedes, forse il suo amato faretto era ancora attaccato al congelatore con lo scotch. Certo che sí, proprio sul frigo di casa vecchia, fra calamite e lettere colorate, il farino del clown che piaceva tanto a Luigi ai tempi dell’asilo. 

«E lui allora deve essere Carcasson» mormorò incantata fissando la strada. 

Come in preda a un’allucinazione vedeva il clown e il frigo, e allo stesso tempo il loro ricordo attraversare piano sulle strisce pedonali e avvicinarsi all’altro marciapiede.

«Come dici, presidente?» chiese Hausen. 

Marie non rispose nulla, nemmeno un «Niente». 

Continuava a guardare il clown e il frigo che passavano davanti all’auto blindata; le sue pupille brillavano forte al sole, come punte sul vivo, come per frenare la memoria involontaria di un corpo chiuso in una macchina. Il suo indice si era mosso da solo, e un po’ prima che il cervello potesse impartire l’ordine di fermarsi perché è da maleducati indicare le persone. L’aria appannata, la sua aria di sempre in quelle situazioni, era apparsa sul finestrino della Mercedes a dare consistenza al respiro. Marie Gulpin aveva espulso i ricordi dai suoi occhi, ma le cose visibili tornavano su da sole, erano ancora nelle iridi: l’erre moscia di Carcasson, il suo sgrammaticato «Bonsuáv, cavi piccoli amici», il peep, il cappello di paglia dell’altro clown, Gallimat, davanti a una tv in bianco e nero accesa su Francia Oggi Giocolorie e Lucine. Che anno sarà stato? Il ’91 o il ’92, giusto Luigi? Casa di rue Piat nel XX Arrondissement, a Belleville, quando vedevi lo show dei clown, dopo che mamma risaliva a prenderti. All’inizio Francia Oggi Giocolorie e Lucine era uno spettacolo per bambini coi cartoni animati di Pippo Maialino che attraversava con la famiglia un parco bellissimo e pulitissimo fino alle strisce pedonali e al semaforissimo. I primi tempi c’erano soltanto i numeri dei clown truccati di bianco con le gotine rosse che si spruzzavano le lacrimone lacrimose addosso prima di mettere il frigo col peep sul montacarichi, ma poi dopo la fase dei birilli sparatutto e il trapezio magico, dalla seconda serie del programma, Carcasson mollò giocolerie e lucine e prese l’aspetto di un serioso anchorman. Il clown della tv che piaceva tanto a Luigi si era fatto molto serio nel corso del tempo, quasi tragico, come è tipico dei pagliacci per adulti. Dal ’96 in poi, negli ultimi format, Carcasson non strillava nemmeno piú il suo celebre «Applauso per favove!» che faceva sbellicare Luigi dalle risate ogni volta che Gallimat mollava la presa del frigo nella mitica scena dei trasportatori luminogeni. Un tempo il frigorifero frigoroso cadeva di botto sui due enormi piedi piatti di Carcasson, e lui, da clown e basta, se ne accorgeva sempre due minuti dopo e urlava al rallenty contro il suo compare: «Ciaone Gallimat! Dolore fisico!» Marie se lo ricordava bene il plot del peep. Allora tutti i bambini fermi e buoni sul divano di casa, anche il suo Luigi, ridevano all’urlo del clown con un attimo di ritardo sulla visione dell’anchorman, che ora senza trucco né maschera, e solo col cerone sul viso, intervistava live a Belleville le mamme agitatissime al parco dei dealers. Le mamme che aspiravano a diventare presidenti di tutti i bambini. Quando venne la seconda serie tv, la serie per adulti, Luigi aveva già undici anni. Da un po’ il clown Carcasson ripulito e in tiro delegava le parti comiche del programma al solo povero Gallimat, che presto cadde in crisi di share e fu epurato con la sua trombetta. Dalla terza serie in poi – Luigi era in prima liceo – venne inserita una parte di cronaca nera en plein air al posto di quella comica, dove un compitissimo Carcasson intervistava baristi, poliziotti, ristoratori e operai francesi sulle conseguenze della crisi immobiliare e sulla teoria delle finestre rotte. Col tempo i produttori di Francia Oggi Giocolorie e Lucine cambiarono radicalmente lo show. Andava ancora in onda, ma con un format rinnovato. Ora la chiamavano Francia Oggi e basta, la piú importante tribuna politica del Paese, tutte le sere alle 22.30, quando i bambini in attesa del clown già dormivano.

«Applauso, per favore!» mormorò la Gulpin dall’abitacolo della Mercedes. Il semaforo scattò sul verde. L’uomo del frigo la fissò e la salutò con un ciaone, poi arricciò il naso e svaní in un vicolo buio e stretto assieme a quei lontani pomeriggi della preistoria quando tornavano con Luigi dall’asilo Waldorf verso casa nuova, tagliando di netto rue Piat e il parco dei dealers. Era il periodo del suo divorzio e gli africani erano africani e basta senza nessuna sfumatura possibile. La giovane Marie era andata a vivere da sola col figlio in un’altra casa dopo la separazione da Jean-Pierre Gulpin. Alla fine erano rimasti sempre a Belleville nelle vicinanze di casa del padre, dall’altro lato del parco rispetto agli spacciatori. Di certo era stata la scelta migliore della sua vita quel trasloco di fretta e furia a rue des Couronnes, dove la tv era piú grande che a casa di papà per vedere lo show dei clown.

«Peep» mormorò Marie nell’auto fissando il suo passato. A distanza di tutti quegli anni gli occhi le brillavano ancora di un meraviglioso senso di liberazione dalla morte, al solo pensiero di cosa sarebbe accaduto di lei e del suo carattere guerresco, se fosse rimasta insieme a quell’uomo piú anziano che le aveva fatto da maestro e mentore a inizio carriera nel movimento politico Enfants de la Patrie. La sua violenza sembrava amore per la famiglia i primi tempi a Belleville. Marie a dire il vero ricordava pochissimi particolari di casa di rue Piat, ma erano tutti molto precisi e nitidi. In cima al frigo con la lucina erano impilati sotto una grande conchiglia i primissimi bigliettini fra lei e il marito nel periodo del silenzio assoluto. La grafia di Marie Gulpin era tondeggiante e viva, quella di Jean-Pierre molto piú simile a un elettrocardiogramma, quando negoziavano tempi tecnici e orari per stare con Luigi. Lui, sessantenne paterno e protettivo, il bipolare sdoppiato dell’uomo debole in casa e forte in pubblico, aveva trovato il coraggio di lasciare la prima moglie dopo un comizio. Quel giorno Marie lo ricordava bene come i suoi ventidue anni e il pancione: Jean-Pierre era apparso sul palco fra applausi e saluti romani. Visto dall’alto dava l’idea di un soldatino dai capelli bianchi a spazzola in piena salute fisica e non ancora esacerbato da crisi affettive. Con giacca e cravatta di colore blu e piglio militaresco, davanti a un pubblico di patrioti che ascoltava in silenzio la sua voce ai limiti del politicamente corretto, aveva invocato il diritto di difesa e il garantismo per un paio di assalitori bianchi, che a Lione avevano dato la morte a sei persone con background migratorio imitando i fatti tedeschi di Hanau. Quel giorno al posto della prima moglie il leader di Enfants de la Patrie aveva voluto accanto a sé una giovanissima segretaria della sede di Parigi. Dopo esposizione al popolo della gravidanza e assunzione di ogni responsabilità morale davanti all’elettorato, l’aveva presentata come sua erede politica nel mezzo di un sermone sui valori cristiani. L’unione con Marie, anche sessualmente, durò il tempo di far nascere Luigi e farlo arrivare all’asilo. Era il periodo dei seggioloni e dei clown in tv e Marie aveva già iniziato il trasloco da casa di rue Piat sentendo un senso di punizione addosso. Con Jean-Pierre comunicavano solo su cartaceo e litigavano su tutto: dai pannolini al primo set di pennarelli, dalle spese per il cappotto di Luigi fino al Natale, o al nuovo programma del partito che i sondaggi davano al 2% alle amministrative dell’Iles de France. Punire ogni violenza contro la Patria, era quella la nuova linea di Enfants, ma a casa Gulpin da papà e mamma questa linea aveva preso le forme di striminziti e nevrotici bigliettini al posto delle loro voci. Luigi aveva quattro anni all’epoca del divorzio e non sapeva ancora leggere, era un bambino attento e sensibile, era perfino diventato piú maturo dopo che i suoi gli avevano spiegato che non potevano piú vivere tutti insieme a rue Piat. In quei giorni diceva sempre «Volentieri» e aiutava la mamma a trasportare gli scatoli dall’altro lato del parco con un’aria concentratissima. All’asilo andava tutto bene, le maestre avevano notato che da un po’ giocava con maschi e femmine a ricreazione, e non solo con quell’unico amichetto nero dei primi mesi, che poi cambiò scuola e città dopo l’arresto del padre, o forse tornò proprio in Africa.

Marie all’epoca aveva un nuovo compagno, Attila Miloz, un ricco e sportivo artistoide di origini ungheresi amante della natura e dell’alpinismo. Si conobbero in un night durante una delle sue fughe notturne dal ruolo di madre e moglie. Dapprima con Attila parlarono a lungo dei matrimoni falliti, anche di Jean-Pierre, soprattutto di Jean-Pierre, e del fatto che dopo la gravidanza voleva riprendere troppo presto i rapporti sessuali. In genere Marie piangeva davanti ad Attila, e stavano ore abbracciati senza fare nulla. Il sesso venne dopo la confidenza emotiva e fu davvero bellissimo. Di notte, quando Luigi dormiva a casa nuova e Attila le veniva dentro nell’altra camera, Marie sentiva la pace dei sensi ma non lo poteva urlare.

Di giorno, le volte che si rivedevano con Jean-Pierre a rue Piat per lo scambio dei bigliettini, Marie era del tutto frigida e non riusciva a tacerlo. Il dolore per alcune donne è un fatto fisico prima che mentale, è il tuo corpo dimagrito di dieci chili, sono le rughe post-gravidanza, la pancia che non si sgonfia, le mestruazioni che non ti vengono piú da un anno. Invecchiare quando si è giovani, e poi ritessere a yoga e piscina il filo di seni e glutei, significa solo capire cosa si è e si diventa dopo aver fatto un figlio, e aver messo il tuo uomo in un cassetto dove poi, alla riapertura, trovi al massimo qualche ragnatela. È allora che dolore e piacere possono diventare lo stesso identico sadismo delle persone normali. Cosí, attraverso la distruzione del vecchio corpo, Marie si rigenerò in un corpo nuovo e prese a essere una donna adulta, quanto Jean-Pierre si perse in una disperata infantile morbosità da piccolo omino tutto d’un pezzo che non riesce mai a cadere in piedi. Invecchiò. Ma soprattutto divenne rancoroso e vendicativo nel vederla serena e in pace col suo nuovo mondo. Per lui era stato diverso. Tutto quel tempo senza scopare.

«Io non sono mai andato con altre quando eri incinta di Luigi» le aveva scritto ai tempi del trasloco. «Io a differenza di te ho aspettato, come se fossi io la donna e tu l’uomo! Come avrebbe fatto una della mia generazione col marito stronzo e infedele!»

«Senti, è stata solo una tua scelta» gli scriveva Marie sotto alla conchiglia. «Dai, basta col patriarcato! Ancora con maschio e femmina e dai! Di che parliamo!?»

E lui, imbufalito, scavando solchi sui bigliettini come per bucare lei e non solo la carta: «Ma se uscivi tutte le sere con le tue cazzo di amiche! E il bambino dovevo addormentarlo io!»

«Jean-Pierre, basta proiezioni! Mi dispiace. Che devo fare, ammazzarmi? E comunque io sono io e tu sei tu! Abbiamo solo bisogni diversi, tutto qui!»

Dopo un primo periodo trascorso a vivere insieme da separati affinché il bambino si abituasse alla nuova situazione, Luigi stava già imparando a leggere fra le righe quella strana inacessibilità ai bigliettini che si ammucchiavano a pile in cima al frigo. Un posto dove le sue mani non sarebbero mai potute arrivare a prenderli. Gli «Stasera vado al cinema (da sola)», «Puoi metterlo a letto tu stasera?», gli «A dopo», «Hai preso tu i profilattici dalla borsa grande?», «Hai qualcuno Jean-Pierre?», «C’è una mia amica single». Certe sere Jean-Pierre, quando Luigi faceva finta di dormire, la andava a cercare per mezza Parigi. Cosí Marie scriveva sul bigliettino del giorno dopo parole come «Stalker» accanto a fattispecie penali come «Abbandono di minore», come se lui non fosse piú Jean-Pierre, ma il rompipalle machoman che telefonava venti volte di fila alle tre di notte per sapere dove cazzo erano il termometro e il paracetamolo.

«Se fossi islamico mi picchieresti! Non voglio avere mai piú rapporti cosí morbosi nella mia vita! Hai capito!?»

I primi tempi si vedevano fuori una volta al mese per cercare di riparlarne a voce in modo civile e farla finita coi bigliettini. A volte provavano ad abbracciarsi in un angolo freddo e nascosto del parco a Belleville. Tutto avveniva quasi clandestinamente in presenza di qualche spacciatore africano e basta che li guardava con una certa empatia, o al massimo chiedeva loro se volevano erba gratis per rilassarsi. La rifioritura di Marie aveva generato nel padre di Luigi attacchi di apnea notturna e un periodo di impotenza dopo l’ultimo bigliettino dall’esplosivo incipit: «Mi vedo fissa con una persona. E tu? Novità in vista? Baci».

La volta dopo, quando il dealer che li vedeva sempre passare al parco da anonimo e indistinto spettatore del loro dramma privato rivelò di essere del Mali, che è uno Stato diverso dalla Tanzania, come dal Ghana, come dal Congo, fu Marie a essere risentita con le solite risposte aggressive dell’ex marito. Si era messo a cianciare di un presunto e totalitario nazionalismo africano che avrebbe confermato la supremazia del valore del matrimonio in tutte le culture. 

Se Marie era una vera francese, esclamava Jean-Pierre balbettante e sudatissimo, allora doveva stare insieme a francesi come lei, o al massimo italiani, in fondo glielo dicevano pure gli spacciatori.

«Forse non ho mai provato una vera attrazione fisica». 

«Nemmeno i primi tempi?»

«No, Jean-Pierre, nemmeno i primi tempi. Nemmeno quando sono rimasta incinta».

Con Attila quasi convivente arrivava frusciante e solare a rue Piat a prendere Luigi, andava nella sua cameretta e con quell’aria calmissima zen lo aiutava a preparare la cartella e il cambio dei vestiti per il passaggio nell’altra casa. 

«Come stai?» scriveva all’ex marito, esaltata da qualche lettura sull’intelligenza emotiva, che certo l’aveva resa migliore di Jean-Pierre e quel suo modo malato di guardarle le tette. A volte sentiva il desiderio di lui come l’ultimo avamposto di un mondo scomparso dalla sua memoria. Al terzo lunedí del mese, quando si vedevano ancora al parco per continuare la guerra dei bigliettini attraverso la diplomazia delle loro voci reali, Marie lasciava che Jean-Pierre la baciasse in bocca come saluto finale. Era umile e paziente con la sua furia, e come in attesa che quel piccolo omino traballante rimanesse in piedi perché era un dovere verso sé stesso, prima che verso il figlio e verso di lei. 

«Almeno con te non ho sofferto» diceva Marie a Jean-Pierre Gulpin nelle fasi di dubbio, quando Attila non era sicuro di voler vivere nella stessa casa insieme. «In fondo sei la persona migliore che conosco».

«Che significa, Marie, che torniamo insieme?»

«Io, questo non lo so». 

Poi Marie Gulpin si avvicinava lei a lui e premeva le labbra sulle sue per fare una prova ed essere definitivamente sicura di non sentire nulla.

Il giorno dopo tornava a prendere Luigi a rue Piat indossando larghissime gonne floreali e calze rotte. Sulla porta Jean-Pierre riconosceva subito in quel ciao appagato e formale i rimasugli del fine settimana a base di sesso selvaggio. Di sicuro col suo nuovo compagno barbarico erano stati nella casa al mare a Saint-Malo, che era andata a lei con la separazione assieme ai mobili del Seicento e al letto dove Luigi era stato concepito.

Distruzione e senso di colpa, antidepressivi e yoga. Desiderio per il nuovo. Senso di perdita e onnipotenza davanti a un depresso che scorticava cortecce di alberi a unghiate nel parco dei dealers. «Secondo me non si suicida come ha detto di voler fare» cosí diceva la sua metà fantasma rimasta a fluttuare nelle stanze vuote di rue Piat, che ormai stava sparendo negli ultimi bigliettini. Lanciata verso il futuro, l’altra metà di Marie, quella di carne e ossa, sembrava del tutto risolta e si espandeva fino alla totale unità di corpo e spirito.

Luigi aveva un buon rapporto col terzo genitore e la sorellina nuova. Spesso nel week-end tutti insieme quando Marie si svegliava al mattino fra le nuove mura, in mezzo ai nuovi armadi, ai nuovi divani, alle nuove librerie, ai nuovi letti a castello, alle nuove scrivanie fatte a mano da Attila, a un nuovo frigo e a una nuova cucina montata tutta da lui come un vero uomo, era in quei giorni di prove generali da famiglia patchwork che Attila portava a casa la figlia Tea, che aveva un anno meno di Luigi e poteva dormire con lui nella stessa cameretta e giocarci insieme e conoscersi. Allora Marie sbadigliava dal letto, e vedeva tutto strano e terribile, e si sentiva bene. La violenza si confondeva con la bellezza, la distruzione con la pratica e pulsante vitalità dell’amore caro ai sofisti. Perfino quel breve periodo di gelosia per la figlia di Attila, che sovente nel quotidiano sembrava contare piú di lei a livello di attenzioni e premure da parte del suo uomo, la rafforzò al pari di quegli aguzzi lampi nell’iride, davanti alle ragazzine piú giovani in tiro che guardavano Attila in mezzo a una strada con i suoi stessi occhi. Cose non calcolabili, cose non controllabili da una donna che era sempre stata in grado di calcolare e controllare tutto. Era la prima volta che Marie Gulpin si sentiva indipendente e libera o, come disse Jean-Pierre in uno dei loro ultimi incontri, cosí sottomessa a un cazzo che la scopava meglio di un vecchio dai toni grevi e un po’ romantici, che invece di amare lei in carne e ossa come un messia domestico, aveva amato un’astrazione. Era questo in realtà, solo questo, e Jean-Pierre lo sapeva bene che la sua vita era rovinata. 

«Torno a vivere a Marsiglia» le scrisse un lunedí che tardava ad andare a prendere Luigi per un workshop dai clown: «Con il bambino te la vedi tu». 

Sentendola cosí decisa e risoluta nel bigliettino di risposta («Fai come ti pare»), Jean-Pierre si fece ancora piú vendicativo. Il salomonico ciclo del «Dividiamolo a metà» stava ripartendo dall’inizio dopo le minacce di cambiare aria e città. Bastava che lei tornasse da lui in lacrime o con una faccia triste, o di nuovo con le rughe in fronte, attraversando il parco dei dealers. 

«Almeno con te ero serena».

«Che significa? Che torniamo insieme?»

«Caro Jean-Pierre, questi sono gli orari di settembre».

«No, ascolta tu, cazzo! Non voglio parlare se non in presenza di un esperto!»

«E allora scegli una terapeuta per i fatti tuoi se non ti fidi della mia!»

Cose normali, cose seriali che si ripetono sempre a esaurimento pile. Almeno questa era la diagnosi della psicologa che li seguí durante la fase difficile. Lei, Emilia Kosmanne, trovata su Google da Marie, aveva lo studio al Marais e chiamava minacce di morte le crisi isteriche di Jean-Pierre Gulpin.

All’inizio della terapia di coppia Emilia fu equidistante e non si schierò subito dalla parte di Marie, in fondo la pagavano tutti e due a metà la sua cazzo di parcella. Questo fino a che il padre di Luigi non assunse toni meno razionali, e quasi probatori, in vista di una causa di tribunale centrata sul dato che lui picchiasse alberi e muri come se fossero donne. Trovarsi un pubblico di spettatori per quelle che non sembravano piú parole, ma prove processuali per l’affidamento esclusivo del bambino. Prima che Marie fosse pervasa dalla terapia internazionalmente riconosciuta della Gewalt, che in tedesco significa appunto «violenza», cercarono di negoziare fino all’ultimo un regime condiviso per il figlio. A volte dopo strenue fasi di Gewalt Therapie provavano a fare minime cose insieme a Luigi come il gelato o il cinema, purché compatibili coi loro bisogni individuali. Jean-Pierre a tratti sembrava piú calmo, meno imprevedibile, meno minaccioso, e sulle prime si era detto d’accordo su una doppia residenza. Forse sarebbe rimasto a Parigi, non sembrava volesse trasferirsi piú a Marsiglia in quel periodo preliminare alla lontananza fisica in cui i padri si staccano mentalmente dai figli e si fanno tristi e disturbati. Col passare dei mesi tutto precipitò a livelli molto ma molto bassi e lui tornò davvero a vivere dalla madre. Adesso da Emilia Kosmanne ci andava solo Marie che era l’unica a pagare le sedute di Gewalt. Le prove per l’affidamento unico di Luigi vennero raccolte dalla psicologa a ogni occasione, perfino durante le rare telefonate di servizio, che Emilia registrava di nascosto.

«Lo riporto domenica sera» scriveva lui il venerdí dal treno in quel solito sms rancoroso dei due week-end al mese a Marsiglia. 

«È troppo tardi, lunedí ha scuola alle otto». 

Forse Marie aveva paura che una volta o l’altra Jean-Pierre glielo portasse via davvero, per poi intentare una causa di affido direttamente su Marsiglia, era per quello che si era fatta cosí intransigente e precisa con gli orari di rientro del bambino da lei a Parigi.

Alla fine, su iniziativa della terapeuta, a finestre spalancate sul condominio, se lui insisteva ancora, lei urlava al telefono: «Chi vuoi uccidere tu? Guarda che ho i testimoni! Jean-Pierre la devi smettere di minacciarmi di morte, hai capito? Se non lo riporti sabato sera alle venti e ventuno chiamo la polizia!»





La psicologa, che le aveva consigliato questi metodi di lotta assolutamente conformi al modello statistico della depressione maschile post-trauma, ci era anche uscita un paio di volte insieme a Jean-Pierre Gulpin. Questo ai tempi in cui Marie gli cercava perfino le fidanzate nuove e abitavano ancora a Belleville. In quelle cenette a due senza epilogo in ristoranti francesi e basta anche Emilia Kosmanne aveva trovato inscopabile questo tragico ex marito della sua cliente e amica personale. Come è noto la Kosmanne divenne poi una delle piú autorevoli sottosegretarie di governo alle Pari opportunità quando Marie fece carriera nel partito, ma fu all’epoca delle cosiddette minacce di morte che la loro sorellanza si fece solida come una roccia, fu in quel periodo difficile e incerto dove i dentisti, i commercialisti, i consulenti fiscali, gli idraulici e gli psichiatri di mezza Parigi non miravano solo ad accumulare clienti ma a darti un’etica, fu in quella Francia dove i Bot salivano di pari passo alle uccisioni di donne perpetrate da uomini, che si consumò il distacco di Luigi Gulpin dal padre. Gli anni Novanta coincisero con una febbrile attività di bonifica dalle droghe da parte delle destre, che lanciò Marie Gulpin fino ai vertici del partito.

Dopo il ritiro del vecchio Jean-Pierre dalla politica attiva e il suo esilio a Marsiglia da mamma assieme al patriarcato, vi fu una grande rivoluzione nel direttorio di Enfants de la Patrie, e i suoi uomini di fiducia furono scalzati da una giovane classe dirigente tarata sul fare e non sulle ideologie. Marie fu a capo del nuovo corso che avrebbe portato le donne al potere in Francia e alla costruzione di una matura società di diritto penale, fondata su leggi e prassi di polizia distinte: una per il Nemico, e una per il Francese. La sicurezza e i limiti alla tolleranza teorizzati dai manifesti elettorali, che a Belleville esibivano in lista immobiliaristi gay e imprenditrici lesbiche in striminziti rettangolini di latta appesi ai lampioni del parco, divennero un programma esistenziale prima che politico. Marie sulle prime si concentrò piú sugli africani che sugli islamici. Piú sulle droghe e sul pericolo di stupri, che sull’abolizione della pratica dell’infibulazione. Se potenziali femminicidi potevano esserlo tutti in quanto uomini, almeno eliminando gli spacciatori le cose sarebbero cambiate e di molto. Quelli erano solo africani.

Alle prime tornate su Francia Oggi Giocolorie e Lucine, nei servizi tv en plein air da Belleville, si vedevano i loro corpi magri in jeans calati, i loro volti indistinguibili l’uno dall’altro, i loro occhi che pattugliavano gli ingressi del parco urbano. La maggioranza silenziosa del quartiere era tutta con lei nel nome di un nazionalismo fondato sull’omogeneità, sul disincanto, sul marketing di sé stessi, sulla programmazione del tempo libero e la ricerca spasmodica di un giardino dove far crescere i loro fiorellini in pace.

Cosí, da entrambe le case di Belleville dove Luigi trascorreva le sue prime giornate da fiorellino estirpato, si vedeva solo il parco dove il padre scorticava cortecce a unghiate. Il parco era molto distante dall’apparire un giardino come quello delle scenette tv dei clown e tutti i fiori erano ammalati. Se in tv gli africani venivano arrestati da uno squadrone di giardinieri clown con le sirene sui cappelli di paglia e il taser, nella realtà, su in alto su rue Piat, c’era un grande panorama da cartolina della Tour Eiffel nella zona dello spaccio; mentre in basso, da rue des Couronnes, c’erano solo i negri ed erano tutti liberi. Luigi attraversava con la mamma il parco e alla fine della scalinata incrociava a occhi in su il grande palazzo a forma di caserma dove si erano trasferiti insieme. Ci restarono a vivere dieci anni, quasi tutta la durata del matrimonio di Marie con Attila Miloz. Gli ultimi tre, prima della seconda separazione, finirono in un appartamento molto piú grande, stavolta nel XIX Arrondissement, a Place Carrel. Un altro parco, il Buttes-Chaumont, un nuovo sentiero africano dove Luigi iniziò le superiori, ma dove gli stranieri avevano le pettorine arancioni per la raccolta dei rifiuti, o al massimo le divise tricolori della polizia municipale, e perquisivano loro le tendopoli sotto alla metro di Jaurès. Dal quarto piano di casa Gulpin, da camera nuova, fra campanule e verdi faggi a picco sul laghetto artificiale, la Francia multietnica che conobbe Luigi Gulpin ai tempi delle superiori praticava in massa lo jogging sotto elezioni, con la pioggia e col sole, con il vento e nelle fasi di calma piatta in Borsa, in guerra come in pace. Il tempio della sibilla in stile neoclassico si vedeva benissimo dalla finestra di camera nuova, era su in cima a un gradevole colle d’argilla con le sue otto colonne di marmo. Ai suoi piedi il laghetto era attraversato da ponti in rame e ornato da piante acquatiche. La roccia che lo innalzava verso il cielo sembrava davvero molto fragile e nei periodi di nidificazione della linaria cannabina era oggetto di tutela ambientale. Marie aveva fatto strada nel partito dei Figli della Patria con gli stessi metodi di sempre, in modo semplice e spontaneo, come coi cambi di casa e i matrimoni falliti, come coi parchi urbani, e il vecchio Programma di liberazione nazionale di fiorellini, altalene e scivoli.

Il Buttes-Chaumont, di origine ottocentesca, con le sue stradine concentriche e ben asfaltate, era già il futuro di Luigi, era già la fine della sua infanzia, ma di certo era stato dal parco di Belleville, era stato dal suo asilo e dalle elementari, era stato dall’area giochi di rue Piat, che Luigi aveva elaborato le prime esperienze e ricevuto l’imprinting. Nei primi anni di vita del fiorellino, quando l’ecosistema dei parchi urbani non era ancora giunto a maturazione, la zona di rue Piat aveva fatto da epicentro a una massiccia campagna di Enfants de la Patrie contro le droghe, e all’ordine di «non andarci mai da solo». A quei tempi il programma elettorale di Enfants de la Patrie prevedeva il transennamento col filo spinato in tutte le aree giochi della capitale. La giovane e rifiorita Marie aveva partecipato attivamente alla lotta di Enfants de la Patrie in favore dell’infanzia come fondatrice di un comitato di sole donne residenti a Belleville. Prima fotografavano gli africani dalle terrazze e poi, in via anonima, spedivano le prove dello spaccio dei negri alla polizia.

Il martedí pomeriggio alle sedici, dopo aver visto in tv Carcasson e Gallimat nella scenetta de La legione straniera contro il Subsahara, anche Luigi partecipava al rito. In genere scattavano insieme alla mamma qualche foto da casa di rue Piat che era su in alto. Luigi premeva il pulsantino della Polaroid con decisi ed eccitati: «Hai visto mamma? Un primo piano perfetto! Domani voglio spedire io la letterina alla polizia!» Quando andavano all’area giochi del parco mimava col dito indice colpi di pistola contro ombre simili a negri. Solo qualche settimana prima c’erano già state due retate della polizia, dopo che un compagno di asilo aveva dissotterrato capsule di cocaina sotto agli scivoli. Capitava spesso di vedere africani in manette a Belleville. Su Francia Oggi i clown avevano detto in tv che i finti profughi erano piú di duecento e ne sarebbero arrivati ancora. Eppure, quel giorno, quando Marie e Luigi scesero insieme da rue Piat, non c’erano piú africani, zero, solo ombre di gatti che uscivano da siepi simili a teste rasate, e qualche residuo di unghie umane nella nuda terra. In verità era l’intero parco a sembrare finto dopo la terza retata contro le droghe. A sembrare un giardino. Ora al posto dei dealers si vedevano idranti e ripulitori ovunque. Un paio di blindati stanziavano a veglia delle panchine murate per non farci dormire nessuno la notte. Gli operatori ecologici, sparsi come puntini su una mappa in scala, riqualificavano le aiuole al napalm. 

«Il problema per ora è risolto» disse Marie alle madri del comitato che le venivano incontro nel giorno della bonifica. Oltre ai biberon avevano portato lo champagne e i bicchierini di carta per sole donne. Quel giovedí 21 dicembre sotto Natale, con Luigi nell’area giochi libera, a poche ore dalla cena del comitato, Marie Gulpin rilasciò una gloriosa intervista televisiva.

«Oggi a Belleville è possibile farsi una passeggiata nella natura, oggi siamo molto piú vicini a essere come il Buttes-Chaumont» disse a un luminogeno e fragoroso Carcasson, da candidata alle parlamentari. 

Mentre parlava col clown dei successi del comitato in collaborazione con polizia e vigili del fuoco, la parola «disastro» echeggiò nell’aria. Era il quattrenne Luigi e strillava forte ai piedi dello scivolo. 

«Di… disastro, mamma, disastro!»

«E ora che succede?» sghignazzò Carcasson mentre finivano l’intervista. «Non è che il bambino avrà trovato qualche cosa di strano e la mette in bocca?»

Marie scrutò la larga macchia di pipí sui pantaloni da pioggia. Luigi aveva i palmi delle mani aperte e li mostrava alla mamma, e lei da lontano li guardava come in cerca di stimmate.

«Impossibile» disse assertiva fissando la telecamera. «Le capsule le abbiamo tolte con le scavatrici, l’area giochi è sicura e pulitissima al cento per cento».

Carcasson la guardò con l’ammirazione e il rispetto che si danno ai cittadini maschi. Gallimat, muto di fianco a lui, fece un mefistofelico peep! con la trombetta che era segno di gioia gioiosa.

«Lei è di queste parti, signora?» le chiese a telecamere spente.

«Sí. Questo è il mio quartiere» rispose Marie Gulpin. 

Li stava portando nell’area giochi dopo la bonifica, li stava portando dritti da suo figlio e i due clown la tallonavano verso le telecamere di sicurezza e il filo spinato.

«Tesoro, hai visto chi c’è? Li vuoi conoscere?» domandò a Luigi. 

A tratti guardava ancora le sue mani. Sabbia, solo sabbia, al massimo qualche granello di polvere bianca sul naso.

«Vi segue sempre in tv siete davvero bravissimi». 

«Bravissimi» si sentí nel parco.

«Davvero bravissimi!»

Marie sorrise ai clown e prese Luigi dagli scivoli. Lo cambiò giú in fondo nell’angolino deserto dove le donne del comitato avevano piantato in tempo reale un ippocastano. Era quasi ora di cena, si era fatto quasi buio al parco, i lampioni si accendevano uno dopo l’altro sui manifesti elettorali di una madre con un bambino in braccio, e la luna saliva in cielo a illuminare il suo primo successo politico.

Fino a quando poteva durare? E cosa sarebbe successo al giardino, alla nazione, alla ragione, se a sentirsi puniti dalla sua furia, a esserlo, non fossero stati piú i vili membri della minoranza islamica e/o africana, ma gli uomini e le donne del dovere, la maggioranza bianca o al massimo beige e laica?

Detto fatto, il sistema di manutenzione del giardino durò meno dei pannolini di ricambio che Marie Gulpin si portava in borsa per il suo Luigi, che intanto cresceva e andava già al ginnasio dopo il nuovo trasloco a Place Carrel. In un battito di ciglia venne l’epoca della sua primissima elezione in Parlamento, e vennero gli attentati dell’Isis a portare una ventata di Illuminismo nel vecchio comitato di quartiere, eletto a nuovo direttorio del partito. In quel periodo di ricambio in segreteria nazionale, due trentenni nati e cresciuti a Parigi stesero dodici persone presso la sede di un giornale satirico.

Su internet girava un video con gli islamici che passavano per avenue de Laumière, a due passi dalla casa nuova dove Marie si era barricata assieme a Luigi e alla figlia di Attila, dopo averli furiosamente ripresi da scuola in mezzo alle sirene e al caos. Nel video si sentivano gli spari e si vedeva bene il poliziotto ferito a terra. Uno degli uomini armato di AK-47 si era avvicinato al poliziotto per finirlo, poi quelli del commando islamista erano ripartiti con lui su una Mercedes nera. Loro, i parenti di Hadiudi che andavano a fare le vacanze in Siria e venivano addestrati dall’Isis per portare il terrore dentro l’area protetta: franco-algerini, franco-tunisini, l’Islam francese, dicevano i tweet di Marie Gulpin postati in tempo reale come bigliettini su un frigorifero. Contava solo che portassero i segni, dentro, di venire da altri mondi, e che questi segni e questi mondi producessero azioni cattive nel suo. Prima i negri. E ora gli islamici. Era da tempo che lo sosteneva nei love speech radiofonici e televisivi, le cose vere e reali stavano lí, sotto casa sua, esattamente come le avevano viste lei e i cosiddetti xenofobi di mezza Europa.

La satira in quei giorni virò a caldo sulla difesa della categoria. Presero a ridere dei loro morti, che dal collo ancora fumante e tranciato cacciavano fuori linguacce e pernacchie di fronte ad attoniti e barbuti esseri con scimitarra in mano simili solo a fumetti. Quando la pace perpetua tornò a Parigi e gli attentatori furono presi, uccisi e commemorati, i satiri stessi virarono sul carisma di una giovane donna volto nuovo della politica. Enfants de la Patrie passò dal 15 al 32%. Marie Gulpin vinse le elezioni e le fu assegnato il ruolo di guardasigilli. Apparvero inserti di lei in versione giovane promessa della democrazia. La sede del ministero degli Interni divenne il centro propulsore della sua ascesa alle presidenziali. Mancava poco, Marie Gulpin ce l’aveva quasi fatta a essere come Jean-Pierre, anzi a superarlo in carriera, e tutto aveva avuto origine dalle cose concrete, anche il suo senso del dovere, era nato in un’area giochi a Belleville, dove i bambini di religione islamica non giocavano insieme al suo, e gli africani spacciavano. 

«Siamo di fronte a qualcosa di tragicamente epocale?» aveva chiesto nei tre minuti di interrogazione parlamentare, all’indomani dell’attentato al giornale satirico. La domanda era rivolta anche a quelli di sinistra, soprattutto a loro, che adesso cercavano l’autorità, la protezione. Ormai Marie Gulpin era diventata una profetessa, una Cassandra laica, ma di una laicità che assimila e smette di tollerare, e dunque ha piú fortuna del personaggio dei poemi omerici, che non viene mai ascoltato davvero da nessuno. Quando vennero le presidenziali, da Cassandra disse ancora al popolo che «oggi in Francia il terrorismo è molto diverso da com’era un tempo. Oggi esiste un modello di guerriglia urbana istantanea e decentrata. Hanno attaccato la sede di un giornale, cioè uno degli infiniti luoghi di una città dove se uno vuole entra e spara in cinque minuti netti. Avrebbero potuto attaccare un bus, una scuola, un cinema, un qualsiasi luogo aperto al pubblico. Siamo all’inizio di un nuovo modo di uccidere in Europa. E io come donna e come cittadina francese mi sento punita. Sí, punita dall’Islam radicale».

All’epoca aveva trentanove anni. Il Sole Nero non esisteva ancora e la testa di Luigi era salda sul suo collo. In tv, su Francia Oggi, Marie Gulpin parlava con calma, da presidente di tutti i francesi, in quello che era il tempo del suo trionfo.





«Peep! Peep!» si sentí dalla Mercedes. Il passante attraversò le strisce pedonali col montacarichi. La lucina sul frigo smise di lampeggiare. Al verde quando la Mercedes ripartí gli occhi di Marie Gulpin si dilatarono sulla memoria collettiva della sua vita. Sulle prime l’aveva vista sparire per colpa di quei ricordi cosí intimi e personali, ma poi l’aveva subito immaginata espansa, grandiosa, come un capitolo di futura storia patria immesso in un libro di testo alle superiori. Quel qualcosa che si ostinavano a chiamare memoria veniva già da fuori e non apparteneva piú ai confini delle sue cellule neuronali. Marie si sentí rinfrancata al pensiero che altre generazioni di francesi, la cui età anagrafica avrebbe trasceso la possibilità stessa del ricordare casa di rue Piat, si sarebbero ritrovate un giorno a commemorare il caso pubblico di suo figlio, fino a mutarlo in pura fede.

«Dovrebbero far loro un cippo! Una stele in onore di certe femmine che hanno piú palle di lei e me messi insieme!»

«Be’, adesso non esageriamo».

«No, ma allora provi a rispondermi! O pensa anche lei che le mie siano solo proiezioni di un vecchio rincoglionito?»

In auto Ranucci stava chiedendo un parere sul da farsi al giovane Hausen, e Marie era tornata ad ascoltare le loro voci. I due uomini della scorta, uomini anche loro come i legali di Luigi, erano alla guida sui sedili anteriori. Gli auricolari – sempre al maschile – gracchiavano di una misteriosa centrale femmina chiamata in codice «Campi Elisi», che forniva aggiornamenti sul traffico e su persone sospette agli angoli delle strade che avrebbero percorso agli ordini del navigatore.

«La domanda giusta che mi dovrebbe fare è un’altra» disse Hausen al collega anziano.

«E cioè?»

«Se la sua fosse davvero la sola scelta possibile viste le circostanze, e che all’epoca dei fatti era anche incinta».

A tratti parlavano genericamente delle donne e a tratti di casi simili a quelli di Marie, avvenuti in Parlamento, e relativi a colleghe. Era come se le donne (lei stessa) fossero assenti dalla Mercedes, come se Marie, da donna e basta, fosse un insieme di emozionale e uterino nel suo ameno femminismo upper class, teso solo a imitare il potere del patriarcato. Persone singole con una storia, che nelle parole di Ranucci e Hausen diventavano il «genere femminile». Stavolta il pettegolezzo malevolo dei due avvocati era virato su una giovane parlamentare socialista che anni prima aveva scelto il ritiro dalla politica per oscure motivazioni affettive di marca gay.

«Certo, ma allora perché mollare una brillante carriera cosí di punto in bianco? E non mi dica per cedere alle ragioni del cuore».

«Infatti, caro Hausen, non glielo sto dicendo» si sentí in auto.

«Forse lo ha fatto per ragion di Stato?»

«No, non credo, non credo che sia stata la ragione a guidarla» disse Ranucci.

La Gulpin si accorse solo allora che stavano parlando di lei per interposta persona e che, insomma, alludevano in sua presenza a una possibile soluzione politica al caso di suo figlio. In quel profluvio di «donne eccezionali», che al pari di uomini di eccezione avevano abbandonato cariche importanti per scandali privati, Marie vedeva i loro vestiti blu, le bocche aperte che viravano ad arte su un universo femminile dove tutto è istinto e sangue mestruale, salvo rari casi di intelligenza politica.

Da quanto parlavano di lei e basta? E in quale galassia la stavano portando con quei loro noiosissimi discorsi da machomen frustrati? Il peep del frigo continuava a ronzarle in testa assieme agli auricolari dei due uomini della scorta, e la Mercedes proseguiva il suo percorso. La chiamavano Presidentessa ma era tutto al maschile adesso, anche i roger roger dei due bulldog lí davanti, col ronzio della centrale fisso nei crani rasati a zero. In quella Parigi assordata dai folli ultimatum del Soleil Noir, visti dallo specchietto retrovisore, gli scagnozzi della scorta mostravano voci da sparring partner rispetto all’eroina femmina, come quei maschi popolani e smaliziati che sanno tutto del «cosí va il mondo», e se ne restano schifati a lavorare per il sistema che disprezzano, magari per una questione di necessità economiche e di assenza di santi in paradiso, o come si dice in gergo, «di conoscenze». Erano fan di suo figlio Luigi? Sostenitori del Sole Nero? Millennial, terrapiattisti, tifosi del Paris Saint-Germain? Ex picchiatori, ex buttafuori, ex mariti che uccidevano mogli e figli piccoli con le pistole di ordinanza, e poi si ammazzavano nel servizio tv di Francia Oggi? Erano loro e non lei, erano i suoi avvocati che difendevano il suo bambino dalla morte, a farla sentire cosí simile a un uomo su quella Mercedes? 

Lungo la Senna, entro il limite di velocità, i manifesti del gruppo terroristico armato raffiguravano un mezzobusto di un uomo di colore simile allo Zio Sam con un cilindro a strisce bianche rosse e blu. Boulevard Saint-Germain era tappezzata dall’immagine ripetuta in serie: stava lí nei rettangoli di carta assieme a un sole, e puntava l’indice sul lato opposto della strada, verso le insegne spente dei vari Foyalle, Miss Coquines, Picard, Barti, Minelli, Lou Lou e altri negozi dalle saracinesche abbassate. Ce n’erano anche piú in là di manifesti del Soleil Noir, le ombre anonime della notte li avevano affissi alle porte dell’Istituto del mondo arabo, sul Pont Sully e sulla Colonna di Luglio. La Mercedes se li era appena lasciati dietro assieme al fantasma di Bastille, che mutava sesso e forma in un gigantesco utero a forma di tramonto. 

Meno sette giorni alla decapitazione di un martire. E tu da che parti stai?

«Da quella dei vivi e della vita» disse Hausen aggiustandosi il nodo della cravatta. Con Ranucci stavano continuando a tormentarla. 

«Forse le donne ritengono che le ragioni del cuore non possono convivere con la ragion di Stato e meno che meno con un provvedimento di grazia». 

«Spesso le donne non sono felici, specie se divorziate» obiettò Ranucci. «Spesso le donne non sono felici e danno la colpa agli uomini della loro infelicità». 

«Ottime amanti, però. Ottime amanti le divorziate» proferí Hausen. Ora stava teorizzando una maggiore abilità delle divorziate rispetto alle sposate di praticare il sesso da sole. Sí, sembrava che i due legali parlassero di masturbazione femminile, e non piú della collega socialista assurta a esempio virtuoso, parlavano di lei come di un’idea, anzi come di un oggetto.

«Se fossi una donna prima firmerei la grazia per mio figlio, e poi darei le dimissioni da presidente in carica, una cosa per volta» disse Hausen.

Ranucci s’inalberò, e occhieggiò Marie seduta accanto a lui. 

«Eppure doveva esserlo» ripeté il vecchio socialista. «Doveva essere una donna felice! Il problema del figlio era stato risolto, era tutto in ordine, che ragioni aveva per non essere felice?»

Hausen scosse il capo irridente.

«Io lo so a cosa pensa» lo anticipò Ranucci. «Il suo lato tedesco le sta dicendo che le regole di una democrazia non devono essere mai tarate su casi singoli e personali, e meno che meno su reazioni uterine». 

«E il mio lato francese?»

«Che certe cose intime e umanissime non vanno mai messe in mano alla magistratura e men che meno alla gendarmerie, mi sbaglio? Affezione e ragione! Qui ci vuole una legge di unità nazionale per ricompattare i due estremi, che di loro sarebbero inconciliabili, a mio avviso».

«Sí, chiaro, una legge garantista» rispose Hausen. «Il garantismo dobbiamo farlo insieme alle opposizioni».

I due legali nell’auto guardavano Marie Gulpin in attesa che fosse lei ad annuire al piano e a cooperare al progresso del Paese.

«E questo bene comune si realizza, a volte, anche attraverso il sacrificio delle proprie ambizioni femminili» disse Ranucci. «E l’umiltà di mettersi da parte, se necessario».

«Se conta qualcosa il mio parere, sono perfettamente d’accordo con la vostra analisi del problema» s’intromise la presidente in carica. «E vi ringrazio per questa, chiamiamola cosí, decapitazione anticipata della mia persona».

Hausen sorrise. Ora parlava davvero a Marie Gulpin come se fosse un uomo. 

«No seriamente, dai, scherzi a parte, il caso di Luigi può aiutarci a migliorare il sistema giudiziario, non è piú una questione di schieramenti politici ma di buon senso».

Marie prese coraggio e si strinse allo sguardo paterno dell’avvocato. 

«Sí, certo, anche quel Rorschach che gli avete fatto fare in carcere poi! Ma su! Ma si può?» 

«Ah, quel test psichiatrico è davvero inattendibile, una fesseria» concordò Ranucci.

«Quel maledetto test andrebbe espulso dai tribunali, ma prima va rifatta la legge. È la legge Gulpin che va riformata, e poi le prassi giudiziarie si adatteranno, perché tanto la mentalità della gente non cambierà mai, questi vogliono solo il sangue».

La Gulpin annuí ancora. «E allora facciamolo, facciamo questo garantismo, tutti insieme!» rispose a Hausen. «La riforma della giustizia va messa in agenda subito, insieme a una legge antiterrorismo!»

Al che Ranucci: «Ma dici l’islamico o il nostrano?»

«Questo non lo so. Forse tutti e due» mormorò la Gulpin mezza in lacrime.

La Mercedes accostò davanti alla sede di Canal Plus.

«Siamo già arrivati?» chiese Hausen a quelli della scorta. Per un attimo anche Marie si mostrò perplessa. Aveva dimenticato la meta finale del loro viaggio, anzi pensava che dovessero portarla all’Eliseo e poi a casa.

«L’impegno televisivo delle 19.30» disse l’uomo della scorta. Marie sbuffò come ravveduta. Quando le voci degli uomini smisero di parlare, le fu chiaro che qualcuno o qualcosa, forse il navigatore, avesse cambiato la sua percezione del tempo. Non piú dritti all’Eliseo e poi a casa come si era detto in principio, ma dritti in tv, al talk show dei clown, dritti dal popolo fino a chissà che ora. 

«Presidente, le do io il segnale! Aspetti in macchina!» ordinò il primo uomo della scorta. Poi scese dall’auto ferma davanti agli studi televisivi parlando forte e chiaro agli auricolari. Dopo l’ok via radio dei Campi Elisi, scese anche il secondo uomo. Fu lui ad aprire la portiera dal lato del marciapiede e a chiedere a Marie e ai legali di uscire velocemente dalla Mercedes.





Lo studio televisivo di Francia Oggi era costellato di poltrone vuote come i cattivi pensieri della nazione. I fari, ancora spenti, puntavano su un palchetto al centro con tre figure nere nella penombra. Quando entrarono tutti gli invitati allo spettacolo del sangue e partí la sigla anche Ranucci e Hausen presero posto nel parterre in mezzo al pubblico, mentre Marie, dopo una rapida stretta di mano con Carcasson, si ritirò in sala regia. Un posto tranquillo dove assistere allo show in solitudine prima di un discorso a reti unificate, che aveva completamente dimenticato di dover fare. Come a una notte degli Oscar i francesi aspettavano di sapere da lei tutte le informazioni utili su Grazia e Dimissioni dalla carica presidenziale.

Di lí a poco, prima del discorso di Marie, sarebbe andata in onda l’ultima parte del processo televisivo al tunisino Abdel Hakim Hadiudi.

Gli autori del piú noto programma di approfondimento politico del Paese si erano ispirati al famoso post di Hausen sulle vittime colpevoli e il «Sí alla vita». Cosí avevano deciso di processare per direttissima la vittima del Soleil Noir nell’arco di una sola serata di show. Il «tribunale parallelo», l’organo istituito da Francia Oggi per giudicare le vittime, era composto da tre autorevoli magistrati in pensione, tutti garantisti, tutti con molta esperienza in fatto di giusto procedimento. In studio, a mano a mano che Carcasson presentava gli esperti al pubblico, le telecamere inquadravano le ombre dei giurati, che piano illuminate dai riflettori divenivano chiare e nitide assieme a parrucche e toghe. I giudici del tribunale parallelo sedevano a una scrivania di rovere, davanti a un parterre ad anfiteatro con quote fisse di claque e ospiti. La loro postazione era rialzata come un panottico rispetto agli spalti della claque, forse per riprodurre l’atmosfera di un’aula di tribunale. I togati dovevano accertare se Hadiudi fosse stato in giovane età un femminicida plurimo. Gli autori di Francia Oggi avevano diviso il processo alla vittima del Soleil Noir per episodi di undici minuti ciascuno con relativo dibattito in studio. C’era un «Vita di Abdel infanzia e adolescenza», un «Abdel nel deserto», un «Abdel a Parigi», un «Abdel sposa Anja», un «Abdel padre di famiglia», «Le prime scappatelle», «I giochini erotici». Allo «Stupro di Viola Ruggero» i titolisti si erano sbagliati, il cognome esatto della donna argentina uccisa in un hotel era Ruggieri con due «i», e non Ruggero. 

«Bonsuáv, cari piccoli amici!» si sentí in studio. 

In apertura del primo episodio Carcasson rivestí eccezionalmente i panni del clown per un breve cameo con Gallimat. Il regista aveva pensato di alternare le inquadrature dei pagliacci con i primi piani di un’edizione autografa del saggio Dei delitti e delle pene. L’opera di Beccaria troneggiava assieme a un ritratto ovale di Giuseppe Pelli sul grande schermo dietro al tribunale parallelo, mentre i clown al centro della scena trasportavano sul montacarichi un frigorifero. Era proprio quel frigo, era proprio quel peep, pensò Marie dalla sua postazione, ma ora i due clown lo trasportavano come fosse una bara. Alla fine del cameo, molto allegorico, molto simpatico, i clown portarono il frigo davanti al plastico di una ghigliottina. Il boia, un terzo clown di nome Filangerí, scese dal mini-patibolo e accolse con un caldo abbraccio gli amici amicissimi e il frigorifero frigoroso. Aveva con sé una testa mozzata e ora la offriva in dono alla giovane fanciulla in vestaglia di fianco a lui, perché lei la mettesse nel frigo. La quarta figura, la Giustizia, era una modella bendata, magra e diafana. Con una mano stringeva la bilancia e con l’altra rifiutava decisamente l’offerta del clown. 

«Indecisa sul da farsi, cara? O forse solo un po’ timida?» chiese il dolce Filangerí porgendole ancora la testa mozzata. Le stava urlando all’orecchio sordifero qualcosa di intimo sulla stato di natura, la colpa, il peccato originale, il contratto sociale, e ovviamente la legge del taglione. Poi, siccome lei non cedeva proprio, il clown poggiò a terra la testa, e anche Carcasson e Gallimat poggiarono a terra il frigo, e aprirono loro il congelatore, in modo che la testa fosse conservata al fresco dopo un rotolamento a palla di bowling che fece ridere tutti i bambini in studio, grandi e piccini.

«Casomai ci ripensi, signorina, casomai la stuprassero in un hotel o a casa sua. Qual è il contrario di sottomissione?!» strillò Carcasson nel mezzo dell’applauso. Aveva il cerone in faccia, le labbra arancioni come la pettorina, le scarpe grandi e piatte del tutto uguali alle cioce di Gallimat che, riesumato per l’occasione da anni di alcolismo e b-movies, strepitava note stonate con la sua trombetta.

«Peep!» si sentí in studio. «Peep! Peep!»

«Nessuno se lo è chiesto» urlò Carcasson a occhi in fuori. «Ma il contrario di sottomissione è dominio!»

«Peep!» si sentí ancora. E poi la voce di Gallimat: «Siamo già al 79% di share!»

«Peep peep!» 

«E questi sono i giudici del tribunale parallelo!» 

Sul primo piano dei tre giurati, Carcasson si fece tragico e disse chiaramente che nessuno voleva punire un cadavere per azioni commesse in vita, nessuno voleva sterminare vittime, e men che meno la legge Gulpin, se applicata alla parte di popolazione che la meritava.

«Occorre sempre evitare che le pene ai singoli coincidano col desiderio di vendetta delle masse!»

«Peep!» 

«È la spada del tribunale a contenere e doppiare la loro furia omicida!» 

«Peep!» 

«Questa è la nostra civiltà, e oggi come ieri noi rispetteremo le vittime».

«Peep!» 

«Però, cari piccoli amici, i crimini che le vittime hanno commesso in vita vanno accertati qui e ora, per liberare i carnefici, se necessario».

Lo studio tv si era infervorato come un corpo unico ai peep della trombetta fragorosa di Gallimat, e tutto brillava di una luce piú intensa sulla diafana pelle della Giustizia. Carcasson era agli scranni, fissava le targhette in gotico sulle toghe declamando a voce alta e chiara i nomi dei giudici del tribunale parallelo.

«Luigi!»

«Peep!»

«Davide!»

«Peep!» 

«E Carlson!» 

«Peep!»

«Volete sapere qualcosa in piú sulla vita di Abdel Hakim Hadiudi prima di giudicarlo?» 

«Sí, lo vogliamo» rispose il giurato anziano. La telecamera inquadrò un «Luigi Gulpin» sulla targhetta nominativa appesa alla toga nera.

«Bene. Che parlino i testimoni d’accusa!» urlarono insieme i clown.

Vennero la seconda, la terza e la quarta tranche del processo televisivo, e venne l’anonimo testimone che incastrò Hadiudi con scottanti rivelazioni. Nello studio di Francia Oggi il volto dell’uomo era coperto da un cappuccio, la sua postazione da una tendina. Il tribunale parallelo lo interrogò per venti minuti e vi fu un controesame di parte difensiva. Su pressione di Carcasson, il testimone si rivelò, la voce fino a quel momento camuffata da un ronzio metallico riprese gli accenti normali di uno straniero. L’uomo, tunisino anche lui, regolare, in Francia da ventuno anni, disse a volto scoperto che Abdel Hakim era suo fratello. Andarono in onda un servizio sull’integrazione dei bambini arabi nelle ècoles della capitale e un reportage sulla sfigurata Anja Hadiudi. Anja era stata la sua piú implacabile accusatrice in studio. Dopo la lettura dei capi d’accusa al marito, convertita in diretta tv al cristianesimo, rivelò che l’uccisione di Hakim era stata per lei una liberazione, e che durante gli anni del matrimonio aveva dovuto mettere le spirali di nascosto per non rimanere incinta ogni nove mesi. 

«La mia decisione di lavorare in un supermarket lo mandò in bestia» ripeté in studio. «Per Abdel le donne dovevano starsene in casa e pensare ai figli».

Disse che lui la tradiva e che se lo avesse fatto lei l’avrebbe uccisa. 

Infine, c’era la figura un po’ misteriosa della madre di Hadiudi a Tunisi, sempre nell’ombra, sempre dietro a tutto, impersonata da un’attrice di teatro simile a Liv Ullmann. Bianchissima, lattea, quasi europea, questa madre fittizia e simbolica era idealmente collegata da casa sua e sempre muta come nel film Persona. Pare che la donna reale dietro all’attrice torturasse Hadiudi da ragazzino, con pene molto simili a quelle che il figlio inflisse alle sue amanti uccise a Parigi al trentesimo anno di età. Cosí il fratello di Hakim, il quale mostrò in tv segni di ustioni su braccia e mani e disse che anche Hakim ne portava addosso. Seguirono interviste d’epoca ai familiari delle vittime, che risalivano tutte a quando Hadiudi si trasferí in Francia come cameriere e conobbe almeno tre donne.

«Erano clienti dell’hotel dove lavorava dieci ore al giorno» spiegò Anja ai giurati.

«Tutte francesi tranne la Ruggieri» confermò il fratello. 

«Hakim le aveva conosciute in senso fisico prima di strangolarle».

Fu messa agli atti una lettera indirizzata alla madre dove Abdel raccontava in arabo di zucchine inserite nella vagina delle sue amanti francesi, e di altre perversioni che toccavano gli estremi del dolore. E col dolore, lancinante, riparatorio, col dolore che mutava in piacere arrivò la fine del processo. 

«Che cosa significa Égalité  ?» disse uno dei clown fissando Hausen seduto fra il pubblico. Quando lesse alcune parti del verdetto i giudici del tribunale parallelo non erano ancora rientrati in aula. 

«La vittima sembra colpevole. Il tribunale parallelo avrebbe deciso a quanto pare di condannare Hadiudi».

La sentenza confermò le indiscrezioni del clown. Alla fine ci sarebbe dovuto essere un collegamento dal carcere de la Santé, braccio della morte, per sentire i commenti a caldo di Luigi e Davide, ma fu interrotto quasi subito per via di intemperanze e fischi in studio. La domanda incriminata proveniva dalle ultime file del parterre, quelle degli ospiti delle scuole e delle università, la sola parte di pubblico non pagato. Uno studente di Sociologia stava per chiedere a Luigi Gulpin, in diretta dal carcere, se lui o altri affiliati del Soleil Noir conoscessero già Hadiudi prima della sua uccisione a Bastille.

«In che senso doveva conoscerlo, scusi?» proferí Hausen. «E cosa intende dire con quel “già”?»

E lo studente, stavolta riferendosi a tutto il commando del poussez le mannequin: «Se sapevano già cosa fosse Hadiudi quando lo gettarono sotto al binario» precisò passando il microfono a una collega. 

Intanto Marie Gulpin, dalla sala regia, fissava attonita la scena. Si era sorbita tutto in disparte, zitta e muta, ma a breve, dopo tre ore di spettacolo, avrebbe annunciato le sue intenzioni. A fine show era previsto il discorso presidenziale a reti unificate, e Marie aspettava che qualcuno la venisse a prendere e le dicesse: «Ora tocca a te, fai la tua parte e vattene». Ma dal parterre dello studio televisivo si sentivano ancora accuse, il programma non sembrava mai finire. Parlavano di nuovo del Sole Nero. 

«I servizi sapevano da tempo e li hanno lasciati agire! Perché?» chiese lo studente a Hausen. «Come è possibile che nessun sistema satellitare abbia ripreso l’attacchinaggio dei manifesti in mezza Parigi e che migliaia di testimoni oculari tacciano?»

«Forse volevano difendere la nostra identità. Sono patrioti» strillò una ragazza alta un metro e novantadue che aveva seguito la discussione annodandosi una ciocca di capelli al dito indice. 

Il microfono passò di nuovo allo studente di Sociologia, che parlò di misteriosi problemi di metodo su tutta la vicenda giudiziaria. 

«Ma i ragazzi del Sole Nero lo conoscevano Hadiudi sí o no? Sapevano già cosa fosse prima di ucciderlo o hanno spinto un passante a caso?» 

«Di certo Hadiudi non era un sogno collettivo dell’Occidente» si sentí in studio. «E nemmeno uno stinco di santo».

Era di nuovo Hausen con le sue asserzioni e le sue maiuscole. L’avvocato di Luigi spiegò ai giovani che l’Occidente rispetto all’Islam aveva nella sua Storia e nel suo Dna una netta separazione fra sfera politica e religiosa e un maggiore rispetto della donna. 

«E questa serata lo dimostra» disse Hausen. «Le assicuro che lo direi comunque, anche se Hadiudi – e non è il caso perché lui quelle donne le ha stuprate e uccise per tutt’altre ragioni – fosse stato un membro dell’Isis, la sostanza non cambierebbe. La sua condanna resta legata al principio che le nostre responsabilità sono personali…»

Il programma si concluse su un mesto sottofondo di Marsigliese. Il legale dei Gulpin sparí assieme ai giudici del tribunale parallelo, ai clown, alla Giustizia, al pubblico, e alla sigla di chiusura di Francia Oggi. Dopo cinque minuti di consigli pubblicitari, di nuovo in studio, di nuovo in diretta, le telecamere virarono sul primo piano di Marie per il suo ultimo discorso alla nazione. 

«Quattro, tre, due, uno…» sibilò il cameraman. «Zero!» disse abbassando l’indice come una lama. 

Era il segnale che Marie era in onda da presidente di tutti i francesi. Il testo che avrebbe dovuto leggere a reti unificate era un calco dalle piú celebri arti oratorie da Mussolini a Gandhi passando per JFK, il Charlie Chaplin del Grande dittatore, un paio di aforismi di ­Steve Jobs e una citazione della canzone di Céline Dion sul misterioso potere dell’amore. Il collage di frasi fatte era stato messo insieme dalla sua ghost writer e formava un testo compatto ed emozionale sotto al suo viso assente. Ben stampato, perfettamente leggibile con rapidi movimenti degli occhi, il discorso era stretto fra le sue mani tagliate nel primo piano tv, e se ne sentiva solo il fruscio. 





«Duemila anni fa» mormorò Marie Gulpin guardando la telecamera, «il piú grande orgoglio per noi era dire “Civis romanus sum”, ma oggi» continuò «oggi nel nostro Paese, il piú grande orgoglio è dire: “Io sono francese”. La nostra storia recente è piena di esempi di donne francesi che si sono elevate a ruoli dirigenziali grazie alla fiducia in sé stesse, al loro coraggio, alla loro tenacia, di donne e uomini uguali e liberi…

«Oggi…» mormorò la Gulpin aggiustando la messa in piega, «oggi l’unico modo di fare un buon lavoro per il tuo Paese è amare quello che fai e sei. Eppure la nostra libertà, la nostra omogeneità culturale, ha ancora mille problemi e la democrazia non è perfetta…

«… Noi non abbiamo mai costruito un muro di diritti umani e libertà sessuale per tenerci dentro i nostri… figli… o per impedir loro di… lasciarci quando vanno via di casa a diciotto anni…

«… Ma qui si scherza, signori o cosa? Prima di tutto la mia legge è stata legittimamente introdotta nel Codice con una votazione democratica!

«… E comunque la pena di morte non può mai solo essere la rappresaglia di un governo! Deve essere applicata dopo un giudizio regolare!

«… Non è menzogna, non è menzogna che oggi nelle nostre carceri ci siano centinaia di stranieri!

«… E io, come donna e madre francese, io ho voluto deliberatamente che le cose giungessero a questo punto, e ricca della mia esperienza, in questi lunghi mesi, ho saggiato la mia legge sulla mia pelle, assumendomene ogni responsabilità sul piano storico, politico e morale…

«… Oggi…» disse Marie a reti unificate, «oggi il nostro essere francesi è limitato dalla minaccia terroristica, e il nostro tempo non lo possiamo certo sprecare rivivendo la vita di un tunisino, e meno che meno la sua morte…

«… Oggi ho io stessa piena fiducia, che se tutti faranno il loro dovere, se nulla verrà trascurato, noi ci dimostreremo ancora una volta in grado di difendere la nostra isola felice dall’Islam radicale e dal Subsahara degli irregolari…»

La telecamera continuava a inquadrarla a mezzobusto e le parole ormai andavano per conto loro. Marie si interruppe di colpo ed espirò aria dal petto in fiamme. Ora sí che aveva finito il suo compito. Dopo ventidue secondi di applausi, dopo i «brava» e «bella» da parte del Paese, la Madre tappò la bocca al Presidente in diretta nazionale. Ora la madre di Luigi Gulpin non leggeva piú il discorso della ghost writer, parlava a braccio e solo da madre. Di punto in bianco si mise a raccontare a reti unificate che il suo bambino scriveva poesie in rima a cinque anni e mezzo. Con un sorriso che bucò il video come un proiettile, ingrandita, gigantesca, con quella sua voce infantile e sopra le righe, rivelò che una volta a nove anni il suo Luigi, un timido, un silenzioso, aveva vinto le medaglie al nuoto. 

«La sua prima fidanzata mi era antipatica. Del resto a parte un’ucraina di buona famiglia, Luigi è stato sempre insieme a ragazze francesi, tutte bellissime, intelligenti, e sensibili come lui».

Marie proseguí a occhi in fuori: «Era tutto muscolo anche da ragazzino, tutto muscolo! Gli davo il cibo bio a chilometro zero, tutto muscolo!» 

Da mamma rivelò al popolo che una volta Luigi aveva preso fra l’otto e mezzo e il nove per un tema sul colonialismo. Disse di quando si erano trasferiti nel XIX Arrondissement per le superiori, in un posto dove islamici, ebrei, europei con una cultura, sono identità separate in vitro dai primitivi di tutte le etnie che non parlano bene il francese e hanno zero mentalità d’impresa. 

«Umiliazione» ripeté ricordando il titolo di un altro tema davvero bellissimo. Luigi lo aveva scritto all’ultimo anno di liceo dedicandolo a due compagni arabi che usufruivano dell’insegnante di sostegno.

«Un generoso! Un altruista! Un buono!» ripeté al Paese. Del resto Marie se lo ricordava quasi tutto a memoria Umiliazione.

«Una parola che fra ragazzi non ha sinonimi né contrari» disse al popolo francese. Ora stava citando i mirabili aforismi del figlio, come se fosse lui e solo lui il ghost writer femmina. 

«Forse all’opposto di “umiliazione” potrebbe esserci “esaltazione”, certo esaltazione! Ma “esaltazione” indica sempre le conseguenze di un successo personale, no!? Mentre “umiliazione”… “umiliazione” è già un risultato in sé. “Umiliazione”, come dice Luigi nel tema, è quello che non ti danno, a cui non accedi, che scava e ti cova dentro come il loro odio razziale verso di noi!»

«… Come quel testo di Akbar X che ascoltavo ieri a ginnastica» disse imitando la vocina querula di un’adolescente. «Che poi io la odio la ginnastica… Io la odio l’alimentazione bio…» 

Era la sola frase del tema che Luigi aveva cancellato nella bella copia. Forse perché troppo personale, come il fatto del mangiare, spiegò ai francesi. 

«Luigi non è mai stato un simpatizzante di Enfants de la Patrie e non ha mai conosciuto di persona Hadiudi!»

Marie aveva le lacrime agli occhi mentre lo strillava in tv, le sue mani stringevano i lembi del tailleur per strapparli via ed espellere quell’improvviso crollo emotivo che i notiziari delle 22.30 trasformarono in grande prova di umanità.

In diretta, a fine discorso, Ranucci e Hausen portarono una bozza col provvedimento di grazia per Luigi, e poi un altro foglio ancora, bianco e pulito come il colore dei loro denti. I legali rimasero di fianco a Marie come due araldi, e Marie afferrò la penna e impresse nome e cognome davanti alle telecamere: prima sulla grazia e subito dopo sulle dimissioni. 

«Non c’era altro modo di salvarci» disse ai francesi. 

Poi si alzò in piedi come una martire e abbandonò gli studi televisivi.





Dopo una lunga settimana di sole venne il giorno del giuramento del governo tecnico. Dalla sua mansarda su rue Froidevaux – di fianco il MacBook e una cartellina con la dicitura: Norme di revisione della Legge Gulpin – Siegfried Hausen contemplava l’arrivo della pioggia e una meritata nomina a guardasigilli nell’esecutivo che di lí a poco si sarebbe insediato in Francia con il compito di condurre il Paese a nuove elezioni presidenziali. Il legale dello studio Ranucci & Partners aveva lavorato per tutta la notte al progetto di riforma della legge Gulpin che potenziava la presenza della polizia nelle periferie urbane, il ricorso al taser sui minorenni, gli avvisi in metropolitana sul fare attenzione a gruppi di giovani con pettorine arancioni. A breve una Mercedes avrebbe scortato Siegfried Hausen in Assemblée Nationale per illustrare un Ddl che portava il suo stesso nome.

Nel Ddl Hausen i casi di pena di morte erano ridotti alle sole uccisioni di vittime innocenti e minori di anni quattordici. L’articolo 7 bis prevedeva inoltre il nuovo reato di usurpazione di pubbliche funzioni. Chiunque, diceva la nuova norma, uccida o torturi vittime giudicate colpevoli da un tribunale parallelo, è punibile con la reclusione fino a dodici anni. Il caso Hadiudi faceva scuola e Hausen lo aveva detto chiaro che l’unico scopo del 7 bis era preservare il monopolio pubblico della violenza dal rischio di vendette private. C’erano poi il 9 ter, dove il tribunale parallelo ascendeva a organo di Cour d’Assises con il nome di giudice delle vittime, e il 10 quater, una norma di chiusura che confermava il principio del minor male possibile come chiave di volta del sistema giudiziario. Con simili modifiche la legge Gulpin rimaneva ancora in vita. «Il suo impianto» avrebbe detto Hausen di lí a poco nel suo discorso parlamentare «esprime lo stesso sistema di valori da cui sono nati i diritti umani, originali creazioni dell’Occidente».

Era venuto il tempo, il suo tempo, eppure Hausen quella mattina indugiava a lasciarlo scorrere. Nell’attesa della Mercedes, mentre era ancora seduto alla scrivania, aveva caricato un videoclip sul computer. Nel video un uomo e una donna vestiti di nero camminavano abbracciati nella nebbia e poi sparivano all’ingresso di una villa con le colonne dai capitelli ionici. Adesso erano riapparsi in un grande salone buio, e Yoko Ono stava aprendo tutte le finestre illuminando un pianoforte bianco, e la faccia pulita di John Lennon simile a un Cristo di Rembrandt. Poi era partita Imagine sul Mac di Hausen. Era da quel testo che un quindicenne alsaziano coi brufoli cantava ai boy scout nel 1971 durante le vacanze dai nonni tedeschi, era da Imagine e da un paio di dossier dedicati a Luigi Gulpin e a mio figlio Davide, che era nata la sua Riforma. 

«Imagine all the people!» canticchiò Hausen dalla scrivania con un faccino romantico da sognatore. Quelli della scorta avevano appena citofonato ma il legale tergiversava sul videoclip scandendo parole come «life» e «peace». La luce entrava dappertutto nella mansarda, assieme a quel perentorio «Yu-hu!» che Hausen, infilando la giacca, segnò a penna sulla cartellina, prima di riporla in borsa e uscire di casa. C’era stato un solo momento, pensò scendendo le scale del palazzo, in cui aveva avuto paura di immaginarsi il Popolo per come realmente era e doveva essere: quelle continue chiamate che dal cellulare di Marie Gulpin erano di colpo passate al suo e chiedevano garanzie di promozione ai vertici della polizia per meriti sul campo. 

«Il video di Bastille. Lo abbiamo ancora. Ne abbiamo tantissimi» rammentavano le voci senza volto. 

«Essere responsabili di quello che è successo veramente a Bastille».

Con Ranucci avevano già incontrato i vertici della polizia per definire i finanziamenti alla sicurezza. Le telefonate erano finite da giorni, tutto era in ordine, ogni tassello al suo posto, ma per un attimo, sotto casa, mentre saliva sulla Mercedes, Hausen sentí un fremito, e come un senso paradossale di catene ai polsi che lo stavano liberando da ogni vincolo.

All’entrata del cimitero di Montparnasse, mentre l’auto costeggiava le mura, c’era un posto di blocco e gli agenti in strada stavano facendo chiari cenni di accostare. Hausen abbassò il finestrino e tirando fuori la testa riconobbe un uomo in borghese. In piedi, assieme a due divise con la canna del mitra puntata verso terra, l’uomo era rimasto a braccia conserte, mentre l’auto si fermava lentamente a un millimetro dal suo corpo. La giacca, la cravatta, i capelli neri e lisci e la riga a destra, lo sguardo privo di ambiguità, sembravano segni del tempo passato ad aspettare il momento giusto. L’uomo guardava gli interni dell’auto con occhi vispi e severi, e guardava Hausen, dando l’idea di sapere benissimo. Si era avvicinato alla portiera e l’aveva aperta lui salutando quelli della scorta. Il suo orologio stretto al polso, sempre sott’occhio, sembrava delimitare una zona morta, una specie di interruzione programmata del corso normale degli eventi. 

«Venga, mi segua» disse a Hausen. «Le rubo solo cinque minuti, a che ora è il discorso?» 

«Alle dieci» sibilò Hausen. 

Poi il legale dei Gulpin scese di malavoglia dalla Mercedes e lo seguí a piedi nel cimitero. Da soli, senza parlare, uno dietro l’altro, costeggiarono un percorso tracciato dalla polizia coi nastri gialli. I viali di platani, le lapidi e le croci cristiane, le stelle di David e le incisioni in lingue orientali, avevano perfino un’area cremazioni, un’intera società multietnica seppellita nel cimitero. Il mondo dei morti era perfetto, incancellabile. No, non erano membri del popolo violento vendicativo e greve, era tutta gente famosa, ricca e con una posizione di riguardo che li osservava raggiungere a piedi il sepolcro di Charles Baudelaire. 

«Guardi, guardi la testa» disse il poliziotto a Hausen. «L’hanno trovato stanotte, l’ultimo giochino del Sole Nero».

Indicava il corpo senza vita di un uomo sui cinquant’anni, che la polizia aveva lasciato intatto su ordine del funzionario, dopo aver chiuso gli accessi del cimitero ai vivi. Il morto era scalzo, gli anonimi uccisori lo avevano disteso a pancia in su sopra alla tomba del poeta che marciò contro la folla. Hausen guardò il cadavere nel cimitero deserto, che supino fissava il sole a occhi aperti, forse con occhi non suoi. Le mosche ronzavano su una testa in stato di decomposizione, ma il corpo nella divisa di polizia sembrava fresco e atletico, come se il sangue avesse smesso solo da poche ore di scorrere nelle vene fino al collo. La targhetta sui pettorali segnava l’identità esteriore e la parte mancante della sua storia. Dalle righe rosse sui pantaloni di ordinanza Hausen capí che l’avevano ammazzato con la divisa addosso. A un tratto riconobbe le cuciture fresche intorno alla giugulare e la pelle che si faceva piú scura nella sua durezza, come se ci fosse una lieve differenza di tonalità fra il colore della faccia e quello di piedi e mani.

«Fino al collo era il collega Girard» spiegò l’agente. «Ma qualcuno stanotte si è voluto divertire e ha attaccato la testa sbagliata».

«La testa di Hadiudi» mormorò Hausen scrutando i rimasugli dello stupratore tunisino impiantati sul poliziotto francese.

L’agente rispose con un’altra domanda. «Lei lo conosceva il collega Girard, vero?»

Parlava del suo amico morto, il funzionario che si era occupato del caso Gulpin fin dal fermo dei ragazzi. 

«Compreso il fascicolo per il tribunale col fotogramma C» rimarcò. «E il primo video».

Hausen rimase impassibile. 

«Non l’ho mai conosciuto di persona. Con Girard ci siamo sentiti al telefono un paio di volte durante il processo». 

Fissava il cadavere senza guardarlo mai negli occhi, come per evitare uno scomodo attimo di silenzio. Il cimitero era sempre piú deserto, ma si sentiva la folla dei vivi là fuori, oltre le mura e i cancelli chiusi.

«Li-be-ri! Li-be-ri!» strillavano in strada. «Libertà per Luigi e Davide! No all’Islam e sí alla vita!» 

Su rue Froidevaux scorreva una massa in festa assieme allo slogan dettato ad arte dalla camionetta degli organizzatori a capo del corteo. Era una fila di chilometri, anche il boulevard Arago era stato invaso, e l’entrata del carcere de la Santé, sull’omonima via gremita di cittadini in attesa di riabbracciare gli affiliati numero 5 e 6 nel giorno della grazia. Per molti era la fine del terrore, tantissimi erano venuti ad assistere alla liberazione di Luigi Gulpin e di mio figlio Davide. Scattavano foto coi brandelli dei manifesti del Soleil Noir attaccati alle mura del penitenziario. Alcuni li strappavano, altri li bruciavano con gli accendini formando piccoli falò, e altri ancora ne conservavano reliquie, come piccoli souvenir di una giornata storica. La scadenza dell’esecuzione fissata per quella mattina. Ormai lettera morta. E le bandiere francesi al cielo: era quello il potere. 

«Oggi il tempo scorre piú in fretta» osservò l’agente. «E certe cose diventano vecchie dopo una settimana. La gente dimentica».

«Vero, tutto accelera» disse Hausen. Si era avvicinato al cadavere di Girard in preda a una contenuta euforia. Ora sentiva bene tutto di lui, anche il cattivo odore.

«Aveva figli? Pettorine arancioni in casa?»

L’agente si guardò intorno nel cimitero e fissò il deserto delle tombe, poi ancora il cadavere del collega.

«La moglie non poteva averne e al momento non lavora».

«Le va data una rendita questo è chiaro» disse Hausen.

«E su Girard cosa devo fare? Giriamo un altro fotogramma C, un altro video?»

«Sono situazioni complesse, che a essere rivelate tutte in un colpo creerebbero solo dissonanze cognitive nella popolazione e nuovi morti». 

«Infatti» convenne l’agente. «Ma tanto io lo so a cosa pensa, lei sta pensando che la storia la facciano i dispacci di polizia e basta».

«Intende il suo prossimo rapporto su Girard?» domandò Hausen col piglio di un giallista fallito.

L’agente sorrise. «Lei è nuovo della politica. So che lei è avvocato. Un ruolo contiguo ma non identico al ruolo del politico e sa perché?»

«No» rispose Hausen. «Non mi interessano molto i perché».

«E cosa le interessa?»

«Ripristinare un equilibrio emotivo in questo Paese».

L’agente continuava a fissare il cadavere di Girard.

«Lei, dottore, vede solo i morti al momento, vero?»

Hausen annuí: «Vedo anche delle idee secolari attuabili grazie ai morti, vedo qualcosa di possibile e positivo». 

«Anche io» disse l’agente. Sembrava non avesse nemmeno sentito le risposte del legale dei Gulpin: «Anche io vedo solo i morti». 

Dalla strada le grida della folla rimbombarono sui discorsi funebri. Erano sempre piú nitide e vicine, specie il coro della Marsigliese. L’agente fece coprire il corpo di Girard con un telo e ordinò a un paio di infermieri di procedere con la barella. Il corpo era stato decapitato dai paramedici prima del trasporto. La testa di Hadiudi recisa dal collo di Girard era stata deposta in un sudario a parte per separare ciò che era stato unito in quel macabro scherzo. Dopo un minuto di silenzio l’agente accompagnò Hausen alla Mercedes discorrendo di casi che nascevano irrisolti. L’ambulanza ripartí a sirene spente nel cimitero riflettendo una pallida stretta di mano dagli specchietti retrovisori. 

«Venga» disse Hausen. «Le diamo uno strappo noi fuori».

Ora anche la Mercedes costeggiava a passo d’uomo le mura del cimitero, persa in mezzo alla folla dei vivi in marcia che ostruiva il traffico regolare.

«Vanno tutti alla Santé. Oggi liberano i ragazzi».

«Lo so» rispose Hausen scrutando dapprima la massa umana, e poi il suo orologio.

«Vuole che faccio mettere la sirena, dottore? Ha fretta?» chiese l’uomo della scorta.

Per un attimo, dai finestrini dell’auto, oltre rue de la Santé e l’ingresso del carcere, Siegfried Hausen cercò il volto di Marie Gulpin fra le migliaia di persone accorse a festeggiare il rilascio degli affiliati 6 e 5 del Soleil Noir. «Non c’è bisogno» disse Hausen. «Per fortuna siamo in largo anticipo sui tempi».





Erano le nove e mezza del mattino quando Marie Gulpin mi raggiunse al penitenziario sulle ali della grande marcia del garantismo. Nelle dirette tv la chiamavano «marcia della liberazione» e c’erano esponenti di tutte le forze politiche e della società civile ad assistere allo spettacolo.

Alla fine in quel caos ci ritrovammo solo grazie a WhatsApp ad aspettare insieme i nostri figli. Le porte della Santé erano ancora chiuse. Ricordo che mi abbracciò con una posa plastica e telegenica, come se fossimo allo stadio e l’Equipe de France avesse segnato un goal nei minuti di recupero contro la Tunisia. Era venuta sola e senza scorta, ma il foulard e gli occhiali neri non erano serviti a impedire alla folla di riconoscerla. Ricordo i flash e i selfie, ricordo autografi a emeriti sconosciuti che le davano del tu in mezzo ai tricolori, ricordo applausi, e gente che l’abbracciava come se la conoscesse da una vita, refrain facili come «padre», «stessa età del suo», «sono madre di famiglia anch’io», «pezzi del nostro cuore».

Marie Gulpin non era riuscita a chiudere occhio per tutta la notte. Era reduce da una veglia su Skype con la psicologa Emilia Kosmanne. Avevano scandagliato fino all’alba le due uniche mail spedite da Luigi durante la prigionia per prepararla al meglio all’evento. Erano due mesi che non si vedevano di persona, e le mail di Luigi risalivano ai primissimi giorni di reclusione. Da lí in poi Marie non aveva avuto piú notizie, nemmeno dopo la firma della grazia. 

«Non devi venire in nessun caso, hai capito?!» le aveva scritto nella prima mail. «Come ben sai sono maggiorenne!» Nella seconda si leggevano solo insulti a sfondo sessuale, e la parola «troia» ripetuta in serie alla Shining. 

Il suo odio non contava nulla, contava solo il suo amore e il fatto che l’avrebbe rivisto vivo nei prossimi venti minuti. Marie se lo vedeva già ovunque, a dire il vero: in mezzo al popolo di seguaci e followers, l’immagine di Luigi si era moltiplicata fino a fondersi con l’immagine stessa della folla, e di una Mercedes che si allontanava da noi a passo d’uomo. 

«Oggi siamo qui per sancire una sana pacificazione nazionale» disse il direttore di Libération. Anche lui indossava la maglia con su scritto: IO SONO LUIGI GULPIN. I piú fanatici indossavano delle t-shirt nere con la sua foto, avevano tutti il suo volto stampato addosso, specie quelli giovani. Ce n’erano di tutte le taglie e formati attorno a Marie, attorno alla madre: il Luigi piccolo premuto al seno come un bambolotto, il Luigi adolescente che tornava dai rave fatto di ketamina, il liceale timido che voleva le chiavi di casa di Saint-Malo per il week-end al mare con la fidanzata, il sedicenne palestrato e sicuro di sé che non la guardava mai negli occhi quando veniva a cena con Janine Millet. C’era il Luigi lettore di Nietzsche della maturità, e il Luigi violento come il padre che le mise le mani addosso e la buttò per terra, la sera prima dell’omicidio Hadiudi. Erano tanti, troppi, ed Emilia le aveva detto che doveva sceglierne uno solo da salvare. Un Luigi tutto per lei, eternamente bambino, e poi per un po’ quando lo liberavano, lasciar vivere tutti gli altri in pace fino a morte naturale.

«E il tuo come sta, Cesare? L’hai sentito?» mi chiese ridente e allegra come non mai. 

«Macché zero, nessuno contatto».

«Ah, ecco, allora anche tu…»

«Sí, ho avuto dei problemi anche io, da piú di un mese».

Marie fissò ancora le porte chiuse del carcere davanti a noi e alla folla. Parlava a voce altissima in quel caos, era molto vicina e le sue labbra toccavano quasi il mio orecchio.

«Ho provato a chiamare Davide agli orari stabiliti» urlai. «Ma non è venuto mai al telefono, nemmeno sabato scorso all’ora dei ricevimenti me l’hanno fatto vedere di persona».

«Be’, comunque dai, escono alle dieci se ho capito bene» disse Marie Gulpin. Stava salutando l’insegnante di lettere accorsa con tutta la classe in prima fila. Alcuni compagni di scuola dei nostri figli erano saliti sulle mura del carcere con gli scalpelli e avevano raggiunto una vecchia lapide della Seconda guerra mondiale. Qui, stava scritto nel marmo, furono accolti gli eroici studenti medi che all’appello del generale De Gaulle si rivoltarono contro l’invasore. Seguiva elenco di giovani nati negli anni Venti, e poi la L, la U e la I di Luigi Gulpin, incise in tempo reale dai suoi veri amici. Alla lettere G un pezzo di marmo si staccò dal cippo e cadde in frantumi al suolo. 

«Ecco, vedi? E ora chi pagherà tutti questi danni?» sobbalzò Marie osservando la distruzione. Era scoppiata subito in lacrime, ma metà faccia sembrava ancora ridente, mentre gli occhi rossi e bagnati brillavano nel sole. Forse i danni li avrebbero pagati i bottegai ebrei del XIX Arrondissement, o i vecchi vicini francesi di rue Piat, il suo primo marito e quelle migliaia di passanti che avevano cliccato «favorevoli alla grazia» sui sondaggi online.

C’erano anche i questori e i venditori di armi quella mattina davanti alle porte chiuse, fantasmi che avevano vagato da sempre nell’universo di amicizie e legami della Gulpin, di cui nemmeno io ricordavo i volti, quando li avevo rivisti a cena da lei, o in aula durante il processo. Il vincolo etico di una civiltà è l’elemento spersonalizzante, è sapere, volere, difendere questa spersonalizzazione, eppure tutto quello che contava in quei momenti di gioia era Luigi come individuo, era aver salvato l’idea di un figlio. Anche il popolo sembrò d’accordo con la scelta di Marie, ormai aveva capito e assolto. Alcuni dicevano che le porte del carcere avrebbero presto cambiato nome dopo l’apertura. «Barriere» le chiamavano, confini a difesa dell’amore materno.

«Ce ne sono a milioni pronti a saltare in Francia».

«Sono violenti, uccidono».

«Ma te lo immagini cosa succederebbe se non ci fossero piú barriere?»

Parole semplici e chiare, pensò la Gulpin sentendole in bocca a una massa di stranieri a casa loro. Allertati dalla sua presenza – certo che l’avevano riconosciuta anche gli arabi e i nordafricani in quota nel suo partito, certo che sapevano chi era lei – i veri francesi alzavano i toni con la sprezzatura della gente priva di importanza collettiva. Da presidente Marie non l’aveva mai rimossa la necessità di darsi un confine, eppure da madre di un carcerato quelle frasi urlate da ex migranti che reggevano gli striscioni del suo partito assieme a esserini bianchi e slavati venuti dalla provincia ad acclamare suo figlio col vestito della domenica, le sembrarono a pelle fuori luogo. 

«Stanno aprendo! Aprono le porte!» si sentí sulla rue de la Santé. 

All’inizio fu solo un cigolio, un rumore di chiavistelli, ma poi le porte del carcere si spalancarono per davvero. Apparve il cortile col suo sterrato di panchine e platani. La ghigliottina era ancora nascosta, ma da fuori si vedevano già i caseggiati bassi del braccio della morte e l’orologio della torre carceraria.

«Eccoli che escono! Vedo già Davide è lí!» disse la Gulpin. 

Indicava mio figlio, che ora ci veniva incontro in jeans e occhiali da sole, e senza pettorina addosso. Marie mi era rimasta sottobraccio nell’attesa di Luigi, ma poi si era staccata, e a petto in fuori girava su sé stessa, sospesa in quell’eterno attimo che presto si sarebbe colmato. Ma ne passarono molti, troppi. Attimi su attimi dopo quel «Ciao Davide» senza che niente di simile a Luigi uscisse da quel cortile. 

«Ma l’hai visto, era con te?» chiese a Davide mentre mio figlio e io ci abbracciavamo. Al suo secco no Marie arricciò il naso e sbuffando un paio di «Putain!», passò le porte del penitenziario. 

«Luigi?» esitò correndo verso la pétite Louison. «Luigi, la mamma è qui!» 

I tre uomini nel cortile erano davanti alla ghigliottina coi camici bianchi uguali e le teste rasate a zero, e c’era quello al centro, il piú giovane e il solo con le manette ai polsi, e c’erano gli altri due che lo tenevano sottobraccio a pochi passi dal patibolo. Marie guardava il patibolo, ma nessuno guardava lei, nemmeno il condannato a morte. La gente che poco prima si era ammassata fuori dal carcere e in strada ad acclamarla non urlava piú il suo nome, i fan avevano smesso di chiedere selfie e autografi, in tanti erano entrati nel carcere con volti cupi e austeri, e come tarati su una cerimonia funebre, andavano tutti verso la ghigliottina. 

«Luigi? La mamma è qui!» si sentí nel cortile della Santé. 

Sotto al patibolo apparve una quarta figura alla destra del ragazzo, la sola con una t-shirt nera addosso. Ovviamente era un uomo, e da uomo e basta volse gli occhi verso Marie e diede una spallata al giovane ammanettato. 

«La mamma è qui. Hai visto? È venuta a prenderti, cosa ti dicevo?» ripeté con un sorriso di scherno. 

L’uomo, evidentemente il boia, impugnava un mazzo di chiavi nella mano destra. Dopo aver sciolto il prigioniero gli accese una sigaretta e lo lasciò fumare.

«Ora vai a metterti in posizione, bravo cosí» intimò al giovane sempre sorridendo: «Ora sei libero da tutto, anche dalla mamma».

Il ragazzo sorrise, poi gettò la sigaretta a terra e camminando fianco a fianco al boia contò sei passi fino ai tre scalini del patibolo. Il cortile della Santé era gremito e altra gente da fuori accorreva alla ghigliottina. Quando il giovane raggiunse il patibolo vi fu un secco boato e poi di nuovo silenzio assoluto. Ipnotizzati dall’obliquo splendore della lama, gli officianti si disposero come automi ai bordi dell’area transennata. Nessuno fiatava davanti al mero scorrere dell’esecuzione, e anche Marie ne fu travolta. Sembrava di essere finiti nel mezzo di un horror in bianco e nero. Non capiva, non capiva quel repentino cambiamento di scenario, e come persa in un’altra epoca, fuori luogo e fuori posto rispetto al suo stesso senso della realtà, chiedeva a quelli vicino a lei, col tono metallico, freddo, efficiente delle persone risolte: «Come si chiama il ragazzo, lo sapete? Chi stanno uccidendo e perché?»

Il condannato era sempre di spalle, ma corporatura ed età coincidevano con la sua idea di grazia. Con la sua idea di un figlio. 

«Tre minuti» disse il boia con la t-shirt nera, poi aprí le lunette e aiutò il ragazzo a prendere posto nel macchinario celibe. Il collo era stato chiuso fra due solide travi di legno e a terra all’altezza della fronte e degli occhi giaceva una cesta vuota. 

«Fermo» ordinò il boia. «Rimani in ginocchio per cortesia, cominciamo». 

Aveva tirato la lama in su, e se ne stava in piedi a braccia conserte coi due secondini. Scrutavano l’orologio del campanile, la lancetta dei secondi che divideva il braccio della morte dai reparti normali del carcere. Mancava meno di un minuto. 

«Permesso! Luigi?! Luigi, ma che succede!» strillò la Gulpin. 

Si era spostata a calci e pugni alle prime file, e teneva le punte dei piedi in su, coperta da un energumeno che sventolava il tricolore verso il patibolo. La bandiera francese le cadde in faccia velandola, era come un velo fra lei e le cose. 

«Ho firmato ieri, ma non l’avete visto in tv?! Ma cosa diavolo sta facendo?» urlò in mezzo a quella massa di corpi che la schiacciavano alle transenne e le impedivano di raggiungere suo figlio. Quando la lama si staccò dalla cima della pétite Louison cadde giú come una piuma, non fece nessun rumore.





II





E tu Davide? Te la ricordi la favola di re Devo e il suo regno magico? Nel regno magico di re Devo gli animali lavorano per dovere. Le pecore devono fare il formaggio, i cani devono sorvegliare le pecore e gli asini devono trasportare i carichi fino alla morte. Ma grazie all’arrivo di Gira Giraffa gli animali scoprono che il re Devo non è mai esistito a capo del suo regno. Te lo ricordi il finale della storia, Davide? «Venite a vedere tutti! Il castello di re Devo è vuoto!» Allora gli animali del regno magico spingono un pulsantino in sala comandi e il triste regno di re Devo si trasforma in una felice Democrazia del Voglio. Le pecore ora vogliono fare il formaggio. I cani vogliono sorvegliare le pecore. Anche gli asini vogliono liberamente caricarsi la schiena di paccottiglie e merci. Lavorare è una loro libera scelta, nessuno deve piú farlo per dovere perché il re Devo non è mai esistito al pari del suo regno… Liberamente tratto da Benevelli e Serofilli, quarta edizione illustrata, te lo ricordi, Davide, quando lo leggevamo a Roma per addormentarti? Chiudevi gli occhi in sei minuti netti, era come un narcotico vero Davide? Come con le droghe che prendevi col tuo amico Luigi al Flux, o dove cazzo andavi il sabato sera in disco.

Davide, mio figlio, è tornato a casa da un anno. Ora è maggiorenne e quando gli chiedo di raccontarmi qualcosa di chiaro e definitivo sul suo periodo in carcere risponde cose come «Alti e bassi», «Tutto e niente» o solo «Ok». 

«Ok il boia alla fine è stato molto gentile quando gli ho chiesto di mettermi in cella vicino a Luigi».

«Cioè nel suo reparto? Quello riservato ai condannati alla pena capitale?»

«Sí, ha accettato la cosa di buon grado». 

«Quindi nell’ultimo mese di detenzione sei rimasto nel braccio della morte insieme a Luigi e non nei reparti normali».

«Senti vuoi sapere altro? Chiedimi qualcosa sulla mensa no? Curiosità sulle docce? Sull’ora d’aria ti sei informato?»

«E con questo cosa vorresti dire scusami?»

«Che forse sei solo curioso della logistica, forse ti interessa piú il carcere in sé di come stavo io là dentro».

Negli ultimi tempi non riesce a dormire piú di due ore a notte e deve prendere queste pilloline che prendo anch’io prima di andare a letto. Davide resta sveglio in camera sua con la luce accesa, e io con lui, a volte leggiamo insieme re Devo come da piccoli, ma solo per rassicurare me, perché Davide ha quasi diciannove anni, non ha piú paura del buio come una volta, al massimo ha paura della luce.

Quando è sveglio, durante la sua giornata-tipo, studia per gli esami universitari ed è obbligato a incontrare persone socialmente omogenee. La mattina prima di andare in facoltà a seguire le lezioni del primo anno fa ginnastica in camera sua come in carcere. Può uscire due sabati al mese per un massimo di amici due con fedina penale immacolata e obbligo di rientro a mezzanotte e sei minuti. L’ho iscritto a Giurisprudenza alla Sorbonne e pago tutto io: tasse e abbonamento della metro. Al momento il mio piccolo re Devo prepara Istituzioni di Diritto penale con una valchiria femminista saccente e smorfiosa che discetta solo di misure alternative alla detenzione e della condizione delle ragazze madri in carcere. Credo che lei venga da avenue Flandre, una zona disagiata di casermoni di cemento armato a forma di cubi e missili. Credo che lei sia mezza nera, e che abbiano avuto una mezza storia quando studiavano le scriminanti. A giudicare da certi risolini sui metodi della police nelle banlieue – li sento, li sento a volte dal mio studiolo – credo proprio che se ne restino chiusi a chiave in cella, cioè volevo dire in stanza, col proposito di scopare il sistema.

Davide è ancora molto scosso da quello che è accaduto negli ultimi due anni della sua vita, e il martedí e il giovedí pomeriggio lo porto in Gewalt Therapie da Emilia Kosmanne, la psicologa di Marie e sua grande amica, per un costo di duemila euro al mese iva inclusa. Nel suo studio al Marais, zona di bianche slavate ed ebrei, dialoghiamo sui massimi sistemi e sul nostro rapporto minimo da due piccole seggioline Ikea. Emilia le mette l’una di fianco all’altra, poi siede sul divano e ci ascolta. Ho accettato il dialogo, ho accettato di mettermi in gioco. Il mio solo proposito è migliorare l’autostima di Davide come francese e la mia come genitore in crisi.

Quanto a Marie Gulpin, è tornata a casa dopo un terzo ricovero in clinica per un burnout. L’ho sentita poco fa al telefono; quando la chiamo io per sapere come vanno le cose dalle sue parti mi risponde sempre: «Cesare, ora non posso parlare, sono distrutta dall’emicrania». Dice che la terapia della Gewalt funziona davvero benissimo, e che faccio proprio bene a portarci Davide. Alla fine di questi brevi scambi rimane zitta ma io la sento che muove le tende e respira. Come se avesse dimenticato di riagganciare e il tempo continuasse a scorrere nel suo mondo, dopo l’ultima rimozione della mia presenza dall’altro capo della cornetta, a volte è come parlare con un fantasma. Per lei è stato diverso, lei non soffre nemmeno piú di insonnia. Dal suo mondo dei morti Marie Gulpin se lo sogna a occhi aperti il giorno della liberazione. Al telefono racconta in un loop infinito di quando le porte del carcere si erano spalancate. Era entrata nel cortile e aveva visto la pétite Louison. La sua legge e il boia avanzavano come un tutto unico stringendo per i capelli una testa umana. Questo avevano visto i suoi occhi: le vene e la strisciolina di sangue, prima ancora che il boia Larochelle, indicando ai margini del divino arnese il corpo caldo e decollato, le confermasse che tronco e testa erano di suo figlio. Se Luigi era il morto, allora Davide era il vivo, ma un vivo a metà, o quantomeno una persona molto diversa dall’affiliato numero 5 del Soleil Noir.

Quel giovedí dovevamo essere in terapia mezz’ora prima del solito e lo stavo aspettando nel mio studiolo. Davide ciondolò fra le librerie coi jeans strappati e una t-shirt del film Highlander. Nelle mani stringeva la sua tesina per l’esame di Diritto penale, era in piedi davanti alla scrivania e io stavo seduto dall’altra parte. Gli scaffali alle mie spalle erano pieni di tomi giuridici e polizze vita. L’intero ramo assicurativo in cui mi ero specializzato dopo la laurea in Legge a Roma e il trasferimento alla sede parigina di una multinazionale, segnava i tempi di un dialogo fra mummie.

«L’ho finita!» disse lui con occhi gonfi di sonno. 

«E su cosa l’hai fatta se si può sapere?» chiesi io alzando i miei da una prima pagina di Le Monde, con le foto di una moschea bruciata di fresco dai suoi cari epigoni del Soleil Noir, ormai dispersi in piccoli nuclei armati.

«Sul principio cristiano della Doppelwirkung».

«Ah bravo il doppio effetto! Come la mia! Le scriminanti del reato di omicidio. La mia tesi però aveva due correlatori».

Vedendolo perplesso sulle reali dimensioni del mio lavoro, estrassi dalla libreria un tomo di trecento pagine rilegato in blu con le scritte in oro e lo mostrai a Davide.

«Vedi? La mia tesi era piú lunga della tua tesina!» 

Mi guardava in piedi davanti alla scrivania come un complessato. 

«Ma la mia era sulla legittima difesa nei casi di violazione di domicilio, il doppio effetto lo trattavo solo incidentalmente in un capitolo a parte».

«Sí, la favoletta di re Devo, tutto e niente» rise Davide scrutando la dedica: «A mio figlio, severo lettore di Gira Giraffa oggi e di Immanuel Kant domani». 

«Te la leggevo da piccolo a Roma ti ricordi? E dopo leggevamo la favola di re Devo e del suo regno magico!» 

«Ma dici la citazione che il relatore ti ha fatto togliere dalla tesi? Quella che Rocchetti non voleva tenere per questioni di prestigio della sua scuola?» 

«Rocchetti certo, non potevamo permetterci di mettere una favola per bambini in un testo con dignità di stampa, però Davide per farti dormire funzionava benissimo».

«Quindi la morale di quel re Devo è che un suddito deve fare il suddito per tutta la vita e sentirsi un re, era questo per te farmi dormire?»

«Davide in quella favola ci sono le fondamenta della nostra civiltà, c’è la domanda che si poneva Rousseau all’inizio del contratto sociale».

«L’uomo è nato libero ma ovunque si trova in catene. Ok, sei stato mai in una cella di massima sicurezza? Lo sai cosa vuol dire?»

«No Davide, mai».

«E tipo sparare ai ladri che ti entrano in casa? Tutti vogliono farlo no? Tutti e nessuno. Vogliono e devono allo stesso tempo, solo che loro, i tuoi amici coi soldi, non ci vanno mai in carcere, il tuo re Devo non li punisce». 

«Senti questa parte qui sul concorso di persone, l’hai letta Davide?»

«Sí, me l’hai fatta leggere tu il mese scorso per darmi una mano con il mio esame».

«E come ti sembra Davide?»

«Alti e bassi».

Continuai recitando dalla mia tesi piú lunga delle sua un paio di brani di Joseph de Maistre, presi di sana pianta dal suo elogio del boia. 

«Quello lo so a memoria anch’io! Possiamo uccidere a casa nostra purché vi sia pericolo di aggressione da parte di terzi. Non era cosí il principio astratto?» 

«Bene Davide, molto bene. Mi sembri preparato su questi temi universali, a mio avviso dovresti solo cercare di evitare gli slogan e poi ci sei, magari ne riparliamo stasera con calma dopo la terapia da Emilia». 

«Eh no! Emilia falla aspettare un attimo, papà, mi interessa parlarne subito a me!»

«Ok, ma non ora, fra dieci minuti lo sai che dobbiamo uscire».

Niente. Era rimasto fermo davanti alla scrivania e non accennava a smuoversi dai suoi principi astratti.

«Ok posso fumare o la consideri un’aggressione alla proprietà privata e mi spari con regolare porto d’armi?»

Davide accese una sigaretta e poggiò un gomito sulla scrivania. Fumava davanti a me, come in quelle serie televisive americane ambientate nel mondo pubblicitario degli anni Sessanta che vanno di moda oggi, dove tutto è colori, professionalità e carriera. Un luogo falso, un luogo dove conta solo la consapevolezza dei livelli di manipolazione: se esprimi i tuoi sentimenti e non ti controlli in pubblico sei un bambino; se hai un padre come me, be’ allora sei destinato a essere protetto sempre, anche contro la tua volontà, a non venire mai preso sul serio, a non essere mai te stesso fino a che non perdi il privilegio, e per punizione finisci nei bassifondi e muori. Se resti un bambino resti vivo, e fai fuori qualcuno per un gioco stupido con gli amici, e ti senti libero in un carcere di massima sicurezza, non è vero Davide? Che cosa ti ho fatto di male per ottenere questo genere di risultati da una ciambella che poteva venire con il buco?

«Alti e bassi, tutto e niente» rispose accendendo un’altra sigaretta con quell’aria da eterno studente.

«Ne hai tre al giorno, non spetta a me farti da re Devo». 

Avevo riaperto la mia tesi a pagina 209 e una mosca era volata via dai fogli schiantandosi piú volte contro la finestra dello studiolo.

«E questo è il celebre passo sui convertiti, questo Rocchetti me lo lasciò tenere, l’avevo preso da Porte aperte, l’hai letto almeno il romanzo di Sciascia?» 

«No. Tanto in Sicilia c’hanno solo il mare e la mafia, non dicevi cosí l’altra sera a cena dalla Gulpin?»

«Porte aperte, Davide, è un grandissimo romanzo sulla pena di morte. Parla di un giudice che durante il fascismo si rifiuta di applicarla a un omicida. Alla fine il procuratore capo convoca il giudice ribelle nel suo studio per convincerlo a rispettare la legge».

«Cioè la legalità» rise Davide.

«Ormai la carriera del giudice ribelle è rovinata, ma durante il loro ultimo incontro avviene un fatto inedito».

«E cosa avviene? Bruciano il tribunale o il giudice?»

«Il procuratore invita il giudice a mettersi comodo su una delle due seggioline a fondo sala, invece che in piedi davanti alla scrivania come stai facendo tu da me qui e ora. Insomma i due parlano da pari a pari come persone adulte, e dialogano».

«Una seggiola tipo quella che hai messo lí su ordine della psicologa?» sorrise Davide mostrandomi la stessa faccia che aveva a cinque anni. Si era girato verso la seggiolina in fondo allo studiolo. Era vero, l’avevo messa lí come da istruzioni di Emilia, era di legno, bassa, molto umile e senza cuscini, la classica seggiolina Ikea. 

«Fumi, fumi pure se vuole, dice il procuratore al giudice. E sedutosi accanto a lui sulla seggiolina Ikea lo informa che la sentenza di assoluzione verrà annullata con rinvio. L’omicida sarà difeso da un emerito di ispirazione socialista e condannato a morte in un altro foro. Come a dire: ne valeva la pena difendere il principio?»

«Ok» disse Davide. «Ok questo era Sciascia, ho capito, ora mi devo sedere anch’io su quella sedia giusto? E dopo ne porterai un’altra dove ti siedi tu e dialoghiamo. Come faceva il tuo prof Rocchetti con te a Roma, e come facciamo dalla psicologa tu e io due volte a settimana». 

Ero ancora alla scrivania, la tesi aperta sulle ginocchia come un lontano ricordo di qualcosa che non ero piú: un giudice.

«Be’, comunque il lunedí dopo gli telefonai a studio, dico a Rocchetti…»

«Sí, lo so, avevi accettato un’offerta di lavoro all’estero e rinunciavi a tutto, anche al PhD per venire a vivere qui in Francia assieme alla mamma».

«E lo sai come commentò la mia decisione di andarmene dall’Italia?»

«Come? Ti prese e ti portò nel suo bel giardino dell’Eden a sparare a un paio di passeri con la scacciacani e a scoprire il peccato originale! Magari vi siete fatti pure le seghe insieme su Adamo ed Eva e la culpa felix!»

«Mi disse Va bene amico mio, ma si ricordi che i migranti sono come i convertiti. Prendono il peggio dalla nuova cultura».

«Ma non erano frasi sue» rise Davide. «Erano di Sciascia vero?» 

«Sí, anche se un po’ Rocchetti le manipolava a suo uso e consumo con gli studenti, ma non è questo il punto, il punto non è la fedeltà letterale di una citazione».

«E qual è allora? Qual è il punto?»

«Che a quei tempi ero un ingenuo».

«Cioè un coglione».

«Se vuoi mettila pure cosí. Credevo che le identità nazionali fossero solo una parte di noi e di come siamo. I primi tempi qui a Parigi pensavo che sarei sempre rimasto me stesso anche da straniero».

«Cioè italiano. Italiano, straniero e coglione!»

«No Davide, guarda che ti sbagli, la parola identità, se lo vuoi sapere, viene dal latino idem e dal greco tautotès».

«Tautótes» mugugnò Davide.

«Tautotès, Tautotès, certo! E che avevo detto io? Ora non metterti a fare polemiche, lo vedi che diciamo la stessa cosa?» 

«Quindi la parola identità in sostanza, significa essere tutti identici a te e al tuo sistema di valori».

«No, ma no Davide! Identità non significa affatto essere uguali nel tempo. Io alla tua età ci avevo fatto i conti con l’Italia e tutto il suo schifo di corruzione elitista, ma non con una cultura e una lingua diverse dalla mia e altrettanto letali. Inoltre ignoravo una cosa importante che ho messo a fuoco solo dopo la migrazione qui a Parigi».

«E cioè?»

«E cioè che col passare del tempo qui in Francia sarebbe nato in me una sorta di secondo Cesare».

«Ah ecco quindi sei pure un papà bipolare come le presidenziali americane!» 

«Diciamo allora una specie di ombra ok? Un mezzo ibrido dai pensieri spezzati che non si sente piú italiano e non sarà mai del tutto francese, che si espande col passare degli anni fino a sostituire quasi del tutto quello che eri o pensavi di essere, che regredisce a maceria».

«Cioè un potenziale assassino volevi dire, uno come me, uno identico a suo padre ma non uguale!» 

Quella risposta identitaria mi fece sentire in colpa verso di lui. Adesso la voce mi tremava in bocca col suo miscuglio sgrammaticato di parole francesi e italiane, era come se in quel momento a causa della tensione avessi una lingua che non era né mia né sua, la lingua di due estranei.

«E adesso che hai ti sei incantato? Con quale dei due Cesare sto parlando? Forza andiamo da Emilia cosí le dici del bipolarismo!» 

Davide ghignò e spense la sigaretta nel portacenere. Poi mosse l’aria con le mani per allontanare il fumo dalla mia faccia. Mi ero quasi dissolto nell’elemento culturale del nostro rapporto umano.

«Il babbo borderline!» rise ancora. «Il babbo alti e bassi!»

«Tu ci scherzi, ti ricordi quel ragazzino arabo? Te li ricordi gli attentati islamici che vennero dopo i vostri? Ci ho pensato tanto mentre eri in carcere… e non ridere per Dio!» 

«Ma chi? Quello che sparava alla cieca a Pompidou? O l’affiliato della Mezzaluna?»

«No Davide quel ragazzino sparava solo agli arabi».

«Cioè a quelli come lui».

«Sí. E quell’altro che urlava dal tetto del supermarket…»

«Urlava che Allah è grande».

«No. Io sono francese! Ti immagini quanta vergogna per le sue origini deve aver provato quel ragazzino arabo per fare una cosa simile?» 

«Io non mi sono mai sentito malvisto da nessuno qui a Parigi se stavi pensando questo».

«Ok» mormorai imitando la sua parlata giovanile. «Ok Davide per voi è stato diverso uccidere Hadiudi, per voi è stato solo un gioco».





Mi brillavano gli occhi mentre ripassavamo insieme in auto il rituale della Gewalt Therapie, e allo stesso tempo avvertivo una forte sensazione di insincerità. Il dialogo con mio figlio finí lí per il momento, arrivammo anche in ritardo al Marais dalla psicologa.

L’obiettivo delle sedute era permettere al Davide di oggi di andare avanti nella società francese in modo normale. Anzi in modo vincente. Anzi in modo integrato. Emilia Kosmanne e io eravamo in completo accordo su questo tema: il Davide di oggi doveva sterminare l’affiliato numero 5 del Soleil Noir, cioè le sue origini italiane. Tutto qui. Prends le choses du bon côté. Di non farla cosí difficile. E che il passato era una connerie, una stronzata. Emilia Kosmanne esordiva sempre con questo motto alle sedute familiari della Gewalt. Si tenevano in una stanza con un divanetto e due seggiole Ikea uguali a quelle del mio studiolo, dove sedevamo Davide e io per comunicare. Emilia rimaneva di fronte a noi sul divanetto in un camice bianco come le mura della stanza.

Quel giorno eravamo già stanchi dopo la discussione a casa, ma il rito a tre si svolse come al solito, la terapia doveva portarci a essere di nuovo felici e uniti, Emilia disse che andava molto bene fare gli esercizi a casa con le seggioline uguali alle sue, e che la normalizzazione del nostro rapporto sarebbe avvenuta naturalmente, anche contro la nostra volontà, bastava solo dirsi le cose con calma e sorridere.

«Oggi per esempio volevo che mi leggesse la sua tesina di Diritto penale».

«Veramente a casa hai letto la tua e basta» sorrise Davide.

«In ogni caso non mi sembra di essere stato aggressivo, che cosa ti ho fatto scusami?»

«Niente, alti e bassi» sorrise Davide. «Ok dovevo leggergli questa cosa sul doppio effetto no?»

«Dovevi o volevi?» chiese la Kosmanne.

«Sí scusami Emilia, volevo!» 

«Davide, l’abbiamo già sperimentato il tuo linguaggio, la sola cosa che posso fare per te, come ben sai, è ascoltarti, essere come il tuo spe…»

«Sí lo so, questa la so! Come il mio specchio!» sorrise lui alzando la mano come a scuola. «Essere come il mio specchio! Ok Emilia allora formulo la frase in modo migliore ok?» 

La Kosmanne annuí sapienziale. «Piú avanti si formerà una visione stabile delle cose che ti sono accadute, ma ora non posso aiutarti Davide, è un percorso che devi fare tu da solo e c’è bisogno di pazienza e disciplina».

«Sí ok non dovevo chiedere a te le risposte giuste scusami…»

«Bene» sorrise la Kosmanne. «Volevi o dovevi?»

Dopo un’ora ci congedava con tre bacetti sulle guance ciascuno e due ricevute fiscali scaricabili dalle tasse che infilavo in tasca solo io. 

«Ora potete abbracciarvi, ma solo se vi va» disse quando ci alzammo dalle seggioline Ikea a fine seduta. A Davide non andava quasi mai di abbracciarmi. Nemmeno a me a dire il vero, era lui che aveva il complesso di inferiorità. In piú diventava sempre piú arrogante dopo le sedute, diceva che essere umili è la dote dei privi di ambizione e anche a casa durante gli esercizi sulle seggioline uguali mi parlava un francese velocissimo apposta per mettermi in difficoltà nel dialogo.

Col tempo il suo background migratorio, che secondo la Kosmanne costituiva il vero ostacolo da rimuovere, si azzerò a tal punto che Davide prese a vedere me, la sua parte italiana, come la reale istigatrice dell’omicidio Hadiudi, e sé stesso, cioè il francese, come il vero innocente e la vera vittima. Devo dire che Emilia era sempre molto attenta a non ferirlo, a volte chiedeva a Davide se si sentisse ferito da me. L’intento della Gewalt Therapie era chiaro e nemmeno tanto diverso da quella favoletta di Gira Giraffa che gli leggevo da piccolo. Un Paese e il suo inconscio collettivo spacciati per re Devo. E una psicologa che fa la parte della giraffa con un incosciente. Se cominci a parlare come il re finisci col pensare come il re o come la giraffa? Forse il fatto che tu sia consapevole di questa lenta metamorfosi in cittadini del Paese che ti ospita come straniero in attesa della tua assimilazione o della tua devianza sociale, be’, non ha alcun valore, accelera solo il passaggio dal peccato originale alla civiltà del posto. Alla fine la maschera ti si attacca alla pelle e te la trovi addosso, ma appunto rimane solo una maschera, la maschera di un Eden a pezzi come il tuo sistema nervoso. Percepire il modello-guida e raggiungerlo implica sempre un grado minimo di sottomissione a un teatro. Un po’ essere integrati in una terra che ama oppure odia entità inesistenti in te come «Italia, mangiare bene, alta moda, Pacciani» (secondo le statistiche la maggioranza di noi italofili voleva essere integrata e non costituiva un pericolo per la sicurezza nell’area urbana di Parigi) era come mettersi le mani al naso. A causa dell’abitudine non te ne accorgi piú e allora l’ibrido, il secondo te, si riforma, il mostro rinasce e uccide, qualcuno o qualcosa deve morire sempre, è cosí, non c’è niente da fare. Molto meglio «Ah bella Italia» che Islamismus e Africa come monoliti di terrore e droga, molto meglio fare i clown dello spaghetto al dente nei centri culturali delle ambasciate allogene dove mi invitavano a parlare del caso Gulpin in quanto «italiano», molto meglio un pubblico di francesi innamorati della Dolce Vita e della Ferrari che essere te stesso. Gente che scambiava me e mio figlio per Neorealismo, e a cui elargivo il mito della pizza al taglio fuso al grande leguleio che frequentava i salotti buoni di Enfants de la Patrie a Parigi, concetti come Silvana Mangano, o il sito della security di quartiere, dove leggevi link con titoli esplicativi su estremismo di sinistra, estremismo di destra, estremismo straniero, affinché tutto fosse comprensibile e chiaro anche nella tua lingua madre. Mancava solo «violenza di polizia», mancava solo «violenza invisibile della brava gente», mancava soprattutto un link con Sole Nero in quel sito istituzionale dove ero registrato con foto assieme a Marie Gulpin, come «italiano che ce l’ha fatta all’estero». Questo male collettivo, questo disagio non mio ma loro, lo esponevo alla Kosmanne nelle ore di terapia per salvare il culo a mio figlio uscito un anno fa da un reparto carcerario contiguo al braccio della morte. Davide, a differenza di me, non era un concetto di Paese applicato a identità singole immesse a forza nel made in Italy, Davide era arrivato a Parigi all’età di quattro anni, Davide aveva fatto le scuole qui e parlava un francese perfetto. Il solo problema era prenderne coscienza.

«E come va con i tuoi esami universitari?» chiese Emilia mentre andavamo via coi cappotti in mano. 

«A rilento» risposi io per lui.

«Ora fai Legge alla Sorbonne se ho capito bene».

Gli occhi di Davide si illuminarono. «Dopo la laurea farò un periodo in Siria come foreign fighter».

«Ah ecco, ma questo non è possibile» disse Emilia.

Allora Davide urlò: «La mia vita la stabilisco io, tu sei solo uno specchio delle mie ambizioni personali, lo hai detto anche prima sulla seggiolina!» 

«Davide, guarda che ho fatto solo una constatazione» mormorò la psicologa. E poi piú dolcemente: «Senti parliamoci chiaro, qui le cose sono due, o ti arruoli nell’esercito e parti in guerra, ma tanto con la fedina penale sporca non ti prenderanno mai, oppure scegli un lavoro per mantenerti e vivere la tua vita in tempo di pace qui a Parigi. O pace o guerra, Davide, le due cose insieme non sono conciliabili questo è oggettivo, non è una mia opinione personale o un giudizio morale, questi sono fatti, Davide, e non li decidiamo né tu né io».

Davide guardava me adesso: «Fatti, ha detto bene Miss Camicia di Forza qua, siete tutti fatti nel senso di drogati!»

«Davide parla bene per favore non essere scortese con Emilia!»

«Babbo posso andare in Siria a combattere come foreign fighter? E dopo faccio tutto quello che volete ok? Alti e bassi, anzi quello che si deve fare, quello che tutti devono fare per essere ok e diventare nella norma!»

«Senti non chiedere a me» sbuffai sull’uscio dello studio. «Io sono io e tu sei tu, giusto Emilia? Perché qua ho l’impressione che qualunque cosa io dica viene subito fraintesa! Adesso pure l’esercito!»

La Kosmanne guardò l’orologio. Annuiva in quel camice bianco sopra alla minigonna da uscita serale nel week-end. 

«No ma lascialo dire, Cesare, e poi? Cos’altro volevi raccontarci?»

«E poi che? Ma racconta tu allora, racconta di noi!» rise Davide guardandola come una vecchia amante svogliata. «E poi torno con lo scalpo di qualche islamico dell’Isis e me lo appendo in camera! Sí! Dai cosí! Cattivi come in dark room, vero Emilia?»

«Bene, molto bene iperattivismo, mitomania, pensieri confusi e allucinati, e ora spunta fuori anche una dark room». 

Emilia glielo ripeteva sempre piú dolcemente e appuntava ogni cosa sulla sua cartellina mentale: «Ora calmati per favore, non sono io il tuo nemico». 

Quei discorsi erano privi di ogni logica e lei non sembrava cogliere ironie nei propositi velleitari di mio figlio, nessuna presa in giro, nessun finto estremismo, ogni singola esternazione di Davide era valutata da Emilia Kosmanne per il suo sensus grammaticus, compreso un suo possibile ricovero in cambio di mezzi pubblici gratis e metà affitto pagato dai servizi sociali, o il monolocale che voleva prendersi in autonomia da me, con le Giraffe e i re Devo come camerieri e colf. Era la sua volontà, del resto, conquistare «l’Islam» e poi, dopo un periodo di combattimenti nella guerra in Siria, trovarsi un lavoro, una donna e riprodursi da cristiani in un grande affresco medievale della sacra famiglia.

«Magari» continuò ridendo. «Magari mi metto con Janine Millet, l’ex di Luigi! Voglio farci tre figli con quella troia, anzi nove! Pensavo di andare a vivere in centro quando avrò dei bambini perché nel XIX Arrondissement le scuole sono piene di stranieri. Non mi va che i miei figli siano vittime di esperimenti sociali nelle classi miste!»

«Ci sta prendendo in giro è inutile» dissi alla Kosmanne. «Fra l’altro ultimamente frequenta una ragazza di colore, per cui…»

Per un mezzo secondo Davide mi guardò malissimo. Lo mandava in bestia che raccontassi i suoi fatti intimi a Emilia, ma stavolta si era trattenuto, il sorrisetto stronzo in stile nazi resisteva.

«No ma guardate che sono serissimo almeno io! Con venti stranieri su venticinque i ragazzini non imparano bene il francese. Quindi i miei figli li iscrivo tutti a una cazzo di scuola privata dove ai bambini gli danno il feedback come ha fatto lui con me, vero Cesare?»

Alla fine disse che mi odiava e che voleva vedermi morto. Ovviamente me lo urlò in francese: «Morto! Italiano di merda!»

Ora sí che stava guarendo dal suo male, Emilia Kosmanne lo aveva immesso in un luogo di non ritorno, in quella francia minuscola come le sue tettine che poteva essere anche la germania, l’inghilterra, l’italia, l’ungheria, la polonia, l’intera europa, ogni straniero con almeno ottomila euro sul conto in banca avrebbe avuto la chance di evolvere in una nuova specie, o regredire a uno stadio primitivo dell’evoluzione umana ed essere espulso dalla società. Bastava solo uccidere il mostro, annusarsi per strada e riconoscere lo stesso sistema di valori, bastava solo seguire la terapia e tutto sarebbe andato a posto da sé come diceva lei, naturalmente. 

Il martedí dopo alla nuova seduta a tre guardammo il film Straw Dogs di Sam Peckinpah dopo un arguto dibattito sul disagio della civiltà. 

«Allora che ne pensate?» chiese la Kosmanne a fine dvd. «Cesare, prima tu».

«Datato, violento, machista» risposi. Cose che lei e il suo senso comune si attendevano che dicessi di quel film, dove un giovane professore universitario si va a chiudere in un paesino di rozzi contadini che prima gli stuprano la moglie e poi, redenti, vogliono entrare a casa sua per catturare un anormale stupratore di una ragazzina e farsi giustizia da soli, senza la mediazione dello sceriffo. Stavolta anche Davide sembrava d’accordo con la mia analisi, durante le ultime scene del film era rimasto molto colpito dalla violenta reazione omicida di Dustin Hoffman ai tentativi dei bifolchi di violare il suo domicilio. Alla fine il buon Dustin li ammazzava a uno a uno nei modi piú truculenti e portava il sospetto stupratore della ragazzina dallo sceriffo, perché fosse regolarmente processato con presunzione di innocenza.

«Lui… ha solo protetto quello che era suo…» disse Davide. «Un vero eroe, il punto di incontro fra John Wayne e John Fitzgerald Kennedy!» ripeté a un’attonita Emilia Kosmanne. «E allo stesso tempo l’eccitazione che si prova a uccidere senza freni per difendere la tua casa, la tua donna, il…» 

«Una donna appartiene a un uomo?» lo interruppe la Kosmanne. «Magari anche una donna può difendere il suo uomo non credi, Davide? Oggi in Francia ci sono donne dal fisico asciutto e possente, soldatesse, poliziotte, esperte di arti marziali, le donne si difendono da sole nella società francese».

«E loro avrebbero fatto lo stesso nel film, se a essere minacciato di morte fosse stato il loro uomo?»

«Certo, Davide. Anche dire il loro uomo, la mia donna, meglio dire il partner, Davide, alle volte l’odio è nella parole che usiamo».

«No io volevo dire solo: l’eccitazione che si prova a uccidere qualcuno con dei limiti e per un fine superiore e giusto. Può farlo anche una donna certo, le donne hanno le stesse opportunità dei maschi, anche e soprattutto come foreign fighters in zone di guerra, giusto Emilia? Se le hanno le donne allora le ho anche io, si chiama uguaglianza dei sessi!»

«Cosí è già meglio, cosí è piú logico e chiaro, quell’uccidere senza freni e fatto solo da maschi mi suonava davvero discriminatorio, Davide. Inumano!»

Davide guardò la Kosmanne con un mezzo ghigno.

«Ho capito, state cercando di confondermi come al solito».

«No figurati» rispose lei. «Cercavo solo di essere obiettiva sul film e sulle tue possibilità di andare a combattere in Siria come dicevi l’altra volta».

«Ok ma secondo te la moglie di Dustin Hoffman ci godeva o no quando i bifolchi del villaggio inglese la violentavano in gruppo?»

La Kosmanne si irrigidí nel camice come un cadavere. «Questa te la lascio passare Davide».

«Ok senti a proposito si può dire almeno passera? Meglio passera o vulva secondo te?»

Stavolta Davide ignorò la risposta della psicologa, parlava con me e guardava Emilia, come se fossimo la stessa persona a parte gli organi sessuali diversi. 

«No sul serio vi posso fare una domanda io a tutti e due? Prima al papà italiano! Babbo ma tu da giovane eri un nazi come lei? Le ammettevate le donne nazi nei gruppi eversivi di estrema destra a Roma?» 

Guardai Emilia per scusarmi io al posto di Davide. Poi risposi a quella sua domanda provocatoria sul mio passato e fatta apposta per sviare la discussione.

«Ho avuto una fase di estremismo politico verso i quattordici anni. A Roma ai miei tempi c’era il Fronte della Gioventú e ci facevano fare le flessioni se non obbedivamo agli ordini».

«Agli ordini da adolescenti, e alla legalità da grandi!» rise Davide. «E hai picchiato dei negri legalmente, ti è mai capitato a te o a una donna del tuo gruppo di estrema destra come si dice oggi di picchiare qualcuno che non portava rispetto?»

«Di colore Davide, si dice persone di colore non negri» lo rimproverò Emilia.

«Ai miei tempi quelli di sinistra menavano noi, e oggi quelli di colore menano quelli come te a scuola, Davide, erano e sono un mucchio di cazzate, erano solo giochi da ragazzini di periferia, non è come qui a Parigi dove siete tutti mescolati».

Davide sorrise ancora, stavolta solo alla terapeuta. 

«La legalità è la legalità, va rispettata sempre e non ci possono essere eccezioni».

«E sei d’accordo almeno su questo?» chiese la Kosmanne. Ora non capiva nemmeno lei se Davide facesse sul serio o scherzasse.

«E tu, padre italiano? Non trovi che obbedire ciecamente alla legalità sia del tutto identico a buttare il primo che capita sotto a un treno?»

«Certo Davide del resto le avete votate insieme le vostre leggi del branco. E dove se si può sapere? A Norimberga?»

«In una casa al mare. Tanto è quello che vi rode di piú. A te e a lei, il branco, la casa al mare, tutto come in un format». 

Guardava di nuovo la Kosmanne, muta su quel divano. 

«Tanto Hadiudi è stato ucciso da un gruppo di nazistelli no? Estremisti che confermano l’infinita legalità del Sistema-Emilia!» 

«Del sistema! Parli come un residuo degli anni Settanta!»

«Sí papà forse hai ragione, forse sono felice anche io a dirti queste cose in faccia, come tu sei felice a sentirle, anzi ne hai un disperato bisogno. Quelli come me e Luigi vi fanno sentire legali!»

«Ora però non ti seguo io» disse la Kosmanne. «Che cosa intendi con legali?»

«Pensaci bene Emilia, il boia ammazzando Luigi ha agito legalmente. Perfetto no? Kantiano! Illuminista! E cosí i nostri soldati all’estero, la nostra polizia quando ammazza qualcuno per strada, o la gente che spara a un ladro in casa».

«Davide una cosa è uccidere per reazione a un attacco violento e farlo in base a regole in casi estremi come la guerra giusta, altra cosa è farlo per divertimento o da terroristi. E su! Guarda che siamo in Europa, XXI secolo».

Davide rideva ancora. Stavolta parlava solo a me e mi dava pure del noi.

«In realtà siete solo dei sudditi con la spocchia dei legislatori, gente che ha paura di essere punita, in ogni attimo quotidiano dall’ufficio alla scuola privata dove mi avete mandato tu e mamma. E cosí vi cercate i capri espiatori e li trattate come bambini da rieducare, li mettete sotto pressione, li escludete dal sesso con le vostre donne, gli fate fare i lavori di merda, li mandate in carcere no? Ma poi qualcuno si incazza come una iena e prende un Tir per strada».

«Sí, e ora mettiamoci pure quelli che fanno le foto ai semafori… dai, continua! Continua pure con le ideologie!»

«Come mi dicevi da ragazzino ti ricordi? Non andare mai contro la maggioranza. Non era cosí che dovevamo vivere qui a Parigi?» 

Cercai di rimanere calmo. 

«Stai studiando da poco questi temi e trovo comprensibile che tu abbia le idee confuse. Ma se ho capito bene dove vuoi arrivare coi tuoi discorsi anarchici sulla legalità…»

«Nazisti!» ripeté rabbioso. «Nazisti non anarchici! I giudici sono stati chiari nella sentenza di condanna di me e Luigi per omicidio volontario!»

«D’accordo, ora stai calmo però». 

«E non mi parlare con quella voce! Cazzo non sono mica matto come volevate far passare me e Luigi con quegli stupidi test per salvarci il culo all’ultimo dal tribunale!»

«Davide sai bene che in Occidente i funzionari di pubblica sicurezza hanno il dovere di non eseguire ordini palesemente in contrasto coi diritti umani».

«E questo vale anche per gli islamici?»

«Certamente». 

«E per i dealers lí al parco? Per i negri che spacciano vale la stessa cosa?»

«Qualcuno devono pure controllarlo Davide, ma che devono fare i controlli alle famiglie coi bambini piccoli o alle persone anziane?»

Poi Davide scoppiò in lacrime e strillò dalla seggiolina Ikea: «Non lo sapevo ok? Non lo sapevo che era un tunisino! Potevi essere anche tu o lei, uno qualsiasi cazzo!» 

«Bene, tempo scaduto» disse la Kosmanne calmissima dal divanetto. «Avete messo molta carne al fuoco, a volte il discorso era confuso ma credo che siamo sulla buona strada».

«Certo, troia!» urlò Davide.

Lei era sempre sul divano. Sorrideva. 

«Ora se volete potete abbracciarvi» disse come al solito guardando l’orologio. Davide corse via dalla stanza senza salutare.

«Ma dove vai? Non torni a casa con me?»

«In biblioteca! Devo rivedere la mia tesina per l’esame, il problema della guerra giusta, quello non l’avevo messo nella mia tesina… E comunque non penso che siano cosí cattivi».

«Ma chi? Cattivi chi?»

«Quelli che uccidono in tempo di pace in base a una legge diversa dalla nostra in tempo di guerra».

Stavolta mi misi a urlare io. 

«Davide, cavolo, ci sono delle minoranze di fanatici che sono cattive, non tutti chiaro che no! La maggioranza di loro diventa come noi, anzi sono una risorsa, lavorano come e piú di noi e pagano pure le nostre pensioni». 

Mi guardava con quegli occhi da Eichmann in crisi mistica. La porta dello studio della Kosmanne si era spalancata davanti a quel mare di noi e loro. In quell’attimo, mentre Davide spariva dalla mia vista e da quella della psicologa, capii che la Gewalt Therapie aveva platealmente fallito. Sarebbe rimasto cosí per sempre, anche da vecchio con quei jeans ridicoli arrotolati sopra alle Converse All Star. Immutabile, pensai. Fumoso e pieno di contraddizioni. Dei fatti di Bastille non aveva raccontato nulla in quei due mesi di sedute come del resto del periodo in carcere come affiliato del Soleil Noir.

Quando tornai a casa da solo accesi la tv nello studio vuoto. Francia Oggi. E di nuovo, a distanza di piú di un anno dal tragico fatto di sangue, vidi politici, sociologi, attori, economisti, sportivi e modelle arabe interpellate sul caso Hadiudi. Discettavano davanti alle gigantografie di Davide e Luigi. Forse lo volevano ancora il sangue e io stavo male perché lo capivo benissimo questo; ma sapevo anche che mi sarei sentito molto piú insicuro e fragile al solo pensiero di fare i conti fino in fondo con quel fiotto di stronzate. Ormai era divenuto il senso comune del Paese, era la loro pressione sociale, erano i loro sguardi per strada, e perfino uno slogan del nascente partito delle libertariane. Le immagini del Terrore, tutte, indistintamente, mi salivano su nella testa come un capogiro, e poi uscivano giú dalla bocca per diventare le stesse frasi, lo stesso modo di vedere le cose di uno spettatore. Volevo che fosse cosí, dovevo volerlo, ma soprattutto ero consapevole di non avere scelta. 

Tornò dalla biblioteca alle ventidue ed entrò nel mio studiolo come un cane di paglia che ha appena preso fuoco. Dopo ore di letture utili alla sua causa sembrava molto sicuro di sé, quasi esaltato. 

«Non dovevi telefonarmi entro le otto in caso di ritardi?» gli ricordai senza alzare la testa dalla scrivania. «Oggi non è week-end».

«Ho rimorchiato una milfona che lavora a mensa» rispose accendendo la sigaretta. Era in vena di confidenze fra soli uomini, Davide mi spiegò che la notte dell’omicidio, prima di caracollare a Bastille all’alba, erano finiti con Luigi e gli altri alla discoteca Flux, e che anche allora in pista avevano rimorchiato due ultraquarantenni in cerca di cazzi giovani. La sua milfona se l’era portata nella dark room dopo averla fatta bere. Raccontava confusamente di come avessero ballato per sette ore di fila con le milfone grazie alla ketamina. Poi erano stati nella dark room, cioè al buio, ripeté. Mentre beveva acqua a litri per evitare arresti cardiaci una delle milfone gli aveva detto del suo cancro al seno e i particolari della chemio. Avevano pianto, pisciato e riso insieme come creature angeliche, erano arrivati con ali simili a braccia fino all’oscuro fondale di un soffitto a forma di cielo stellato, dove tutte le vacche erano sul punto di prenderlo alla cieca. Diceva che la ketamina è come una porta aperta e che il suo piú grande desiderio era imparare ad aprirsi cosí anche da lucido e senza l’aiuto di pastiglie. 

«L’umanità che ti senti addosso a trombarle al buio» ripeté Davide. «O piú esattamente: il proposito di non sottomettere nessuno e amarsi, non è questo che volevamo tutti, prima di diventare adulti?»

Parlava della notte dell’omicidio con l’aria spensierata di un ricordo di giovinezza. E aveva solo diciannove anni. Lo vidi fragile e indifeso e cosí decisi di stare al gioco.

«E quindi prima di uccidere il tunisino avete preso droghe e fatto sesso con quelle piú grandi! Bravi!» 

«E lo sai chi era una delle stagionate culone che ho abbordato nella dark room? Dai papà indovina la conosci bene!»

«Chi era la nostra vicina di casa?»

«No dai indovina!»

«La tua insegnante di marketing al liceo? Sai i clienti che troveresti come ex giovane imprenditore che offre incontri con le stagionate?»

Davide si mise a ridere alla battuta. 

«Ammetto che sarebbe stato interessante papà, ma ti sbagli». 

«E allora chi? La madre di un tuo amico?»

«No! Acqua!» rise Davide. Aveva gli occhi di fuori, lucidi come due spicchi di luna. 

«Una di loro era Emilia Kosmanne!»

Stavolta fui io a non ridere. 

«Questa è fantastica! Emilia Kosmanne!»

Disse che lei era stata la sua amante al buio la notte dell’omicidio e che era stato come accoppiarsi con la morte. 

«L’ho scopata tre volte di fila! Col Cialis! È per quello che in terapia mi sorride sempre!»

«Ecco e poi?» mormorai. «Ketamina, Cialis, avete preso altro quella notte per farvelo drizzare?»

«Poi niente… lo sai cosa è successo dopo».

«Scusami ora parli della dark room?»

«No, lí Emilia mi ha fatto solo un pompino, veniva spesso al Flux e poi ci portava a casa sua, le piaceva farmi venire a litri a me, si è fatta mezza comitiva!»

«Davide non parlare cosí della tua terapeuta! Ora smettila!»

«Venire a litri!» strillò. «Le piaceva essere sottomessa, le piaceva violento a quella gran troia, se li trovava tutti giovani e stranieri, una volta anche i due arabi di classe mia, Luigi ci ha fatto un filmino se non ci credi te lo faccio vedere stasera stessa! Dai stuprami! Stuprami! Sí! Sí! Mettimi il tuo gran Tir nel culo uccidimi! E poi veniva a litri quella puttana, gridava Allah akbar!»

«Ma dici sul serio? È vero quello che mi stai dicendo?»

Ora Davide mi parlava con aria protettiva, come a una persona non consapevole, che deve essere tenuta alla larga dal male, parlava a un vecchio rincoglionito che non può capirlo piú, il male, perché ne ha perso del tutto la memoria a furia di identificarlo col bene.

«Dai lo sanno tutti, lo sa anche Marie che quella se ne va a letto coi ragazzini del liceo ma dove vivi?»

E poi scuotendo la testa davanti alle mie cupe espressioni facciali: «Va bene papà, dimentica dai scherzavo, è solo una cazzata che mi sono inventato per farci due risate sulle francesi stronze». 

Chiaramente non gli credevo piú, ero io a non credere a lui adesso.

«Ma da quanto la vedevi? Guarda che le telefono e glielo chiedo io! La faccio radiare dall’albo ma mi ascolti o no? Dove cazzo vai!»

«A rivedere la tesina!» disse estatico. Dopo corse in camera e si chiuse a chiave lasciandomi solo a rispolverare l’eco di un commovente: «Ti voglio bene». L’avevo detto io a lui senza ricevere risposte. Nulla, nemmeno un ok. 

Il 16 luglio uscí di casa alle sette del mattino, era il giorno del suo esame di Diritto penale in Sorbonne, era il giorno della tesina sul principio del doppio effetto. Quando arrivò la telefonata dall’università stavo mettendo su l’acqua per la pasta come un qualsiasi mammo italiano divorziato. Ora sentivo le voci al telefono che mi spiegavano l’accaduto, e nel piccolo televisore sopra al tavolino vedevo immagini dell’attacco islamico in ateneo. Sempre telecamere di sicurezza, sempre in tempo reale o quasi. In tv si sentirono grida e un forte rumore di sirene sul piazzale dell’università. Il corpo di mio figlio era in tv, senza vita, Davide era steso sull’asfalto e io lo guardavo nel teleschermo acceso dicendo «Ok» al telefono, mentre l’acqua bolliva in pentola. Due ragazzi col viso coperto da un passamontagna gli avevano sparato a bruciapelo. Un colpo in testa e uno al torace, appena fuori dal bar: alti e bassi. In tv inquadrarono il suo cadavere pieno di buchi. Rappresaglia jihadista contro il Soleil Noir, dissero nel servizio numero due, dove il corpo di Davide non si vedeva nemmeno per intero. Le telecamere si strinsero sulle macchie di sangue sull’asfalto, davanti al riflesso della mia faccia e a qualche lacrima che scendeva giú da sola. Pronunciarono il cognome – Canneluttí – con l’accento sulla «i». Adesso sí che era un vero francese. Tutto il resto compreso l’inno nazionale ve lo risparmio. Non si tratta di questo, alla fine. Non si tratta solo della storia di mio figlio, inoltre come forse avrete capito anche voi, il numero di battute a mia disposizione è limitato da precisi obblighi contrattuali, e non posso sforare con digressioni inutili.





La dottrina pseudotomistica della Doppelwirkung, o doppio effetto, esprime in diritto positivo una ragionevole attuazione del comandamento cristiano del non uccidere. Le condizioni che ci permettono di sacrificare legalmente vite umane in tempo di guerra sono quattro: 

• agire per un fine superiore in una guerra giusta (corsivo mio)

• non avere intenzione di uccidere civili innocenti, ma solo prevederne la morte come effetto collaterale della nostra azione

• il sacrificio dell’innocente non deve costituire mai un fine in sé, né il mezzo per realizzare il fine superiore

• deve esserci proporzionalità fra mezzi e fini

Le morti di circa 43000 civili in Medio Oriente sono qualificabili nel 66% dei casi come effetti collaterali previsti ma non voluti di azioni militari dichiarate conformi alla Doppelwirkung. La dottrina cristiana impedisce di percepire simili costi umani come reati di omicidio. Alcuni esempi: una strage di nove francesi su una spiaggia della Costa Azzurra è terrorismo in quanto il fine dell’azione è uccidere civili. Invece un bombardamento finalizzato a distruggere un arsenale di missili terra-aria che ha fatto duecento civili morti in Afghanistan è un’azione militare compiuta per un fine superiore che ha prodotto ragionevoli effetti collaterali. Un missile non è un Tir nero lanciato su una folla urlante. Gli effetti di queste azioni sono gli stessi. Gli stati soggettivi degli esecutori materiali rendono coscienti sia le une che le altre. Ma in termini tecnici non sempre le uccisioni di islamici sono qualificabili come reati di omicidio volontario. Lo sono sempre le uccisioni di occidentali. Come si è arrivati allora a distinguere le due ipotesi? A prima vista gli unici criteri attendibili sembrano essere il tempo, il grado del dolo e la natura degli esecutori. In tempo di guerra le uccisioni compiute da noi accettando il rischio di uccidere loro. In tempo di pace quelle compiute da loro col fine primario di uccidere noi. Ma anche questa soluzione si rivela poco attendibile perché esistono zone grigie fra guerra e pace e fra noi e loro. Oggi la dottrina del doppio effetto svolge un ruolo piú marginale rispetto al passato. Stiamo entrando nell’era dei droni e degli omicidi mirati con effetti collaterali ridotti al minimo. Ma il tema esula dall’indagine e non verrà trattato in questa sede. 

Domande. Se analizzo gli elementi di cultura cristiana che stanno alla base degli omicidi di civili perpetrati da eserciti o droni in Medio Oriente faccio una cosa speculare al lavoro dei famigerati esperti che analizzano in tv la sura della vacca connettendola tout court al terrorismo o al Terrore? Risposte. Sí, faccio la stessa cosa e si chiama scontro di civiltà, un’astrazione che uccide.

Conclusioni. A cavallo fra il XX e il XXI secolo la dottrina cristiana della Doppelwirkung ha costituito un chiaro punto di convergenza fra la sfera laica e la sfera religiosa per legittimare operazioni di sterminio mirato e definirle il male minore. Essa ha permesso di assolvere noi e condannare loro. Esistono ancora oggi in Occidente innumerevoli punti di contatto fra sfera laica e sfera religiosa, come per esempio l’idea quacchera di Predestinazione, o l’idea luterana della Giustificazione davanti a Dio dovuta al peccato originale. Meritare la propria ricchezza economica o la propria rovina: predestinati. Un potere burocratico e/o di polizia che stabilisce in piena autonomia morale che cosa siamo per assolverci o punirci nella vita di tutti i giorni: giustificati davanti a Dio. E infine l’idea di guerra giusta, la vecchia intramontabile idea delle crociate nella res publica christiana, mediata dallo ius gentium e da Francisco de Vitoria, il prete infame che riconosceva alla difesa del commercio il rango di diritto di natura e di valore universale del genere umano ai tempi dei conquistadores in America latina. 

Logiche religiose mutate in legge positiva, i cui sacerdoti sono oggi la classe politica, le grandi imprese, il fisco, gli ospedali, le scuole, la polizia, gli eserciti e la stessa gente comune. Impercettibile e del tutto laico come il mito della nostra identità e il suo coincidere con processi identificativi di passaporti su profili seriali da banche dati, oggi il culto della legalità uccide l’altro da sé in nome di un Dio che tutti credono morto. Ma il fatto è che noi a differenza dell’Islam non siamo consapevoli di uccidere nel Suo nome. Le categorie religiose e quelle laiche sono fuse da secoli in Occidente ma tutti le pensano separate. È solo questo il mistero sta tutto qui, in una chiara arretratezza culturale rispetto all’Islam, che ha dissimulato una guerra santa contro di loro per garantire pace perpetua a noi. Riaprendo il ciclo del terrorismo.

Davide Cannelutti

Matricola 66795801

Cour du Droit Penal

Il pacco con la scritta in gotico arrivò a casa mia insieme a un corriere africano. Il negro tutto vestito di verde con la scritta PONY EXPRESS sul cappellino rimase sulla porta guardandosi intorno come uno spacciatore, poi mi chiese di firmare col dito indice su un aggeggio elettronico stretto nelle sue mani ad avvenuta consegna della merce. Questo due giorni dopo l’omicidio di Davide all’università da parte degli islamici di Islamismus e di Allah Akbar.

Eroso dallo scotch agli angoli del parallelepipedo con regolarissimo bollo delle poste francesi in calce e un che di artigianale come una bomba, notai che il pacco anonimo era infioccato da un nastro nero. Solido, ben curato fuori e pieno di cellophane negli interni, conteneva un iPod già predisposto su un link, e queste pagine stampate della sua tesina che ho appena letto a voce alta nel mio studiolo. La firma sulla mini lettera di accompagnamento al «materiale terroristico», dove i suoi amici estremisti scrivevano: «Guarda il video e guardati in faccia, papà italiano», la firma era di Davide, o comunque l’avevano imitata molto bene copiandola dai diari del liceo, comprese le due D a forma di croce celtica. Che altro dire di loro a parte loro chi, come e perché mi avessero rifilato il pacco? Ah, certo, dovrei aggiungere che le pagine della sua tesina allegate all’iPod erano intrise di sangue umano, e che nel testo c’erano almeno duecentoventuno citazioni a piè di pagina dal giurista Carl Schmitt. Le righe finali della storia di Gira Giraffa e re Devo le aveva messe in bandella come citazione iniziale con sei punti esclamativi e il disegno di un teschio in divisa da Sturmtruppen. La parola «bipolare» e la parola «mostro», cosí presenti nella sua tesina assieme a termini come «difesa della patria» e «nemico», richiamavano un insieme di esperienze e saperi che Davide non aveva avuto il tempo di acquisire per il suo esame all’università. Amarsi come spiriti pacifici e allo stesso tempo calcolare ogni situazione dannosa, fino al bisogno di proteggere l’habitat naturale, al bisogno, come si diceva una volta dalle mie parti, di conservazione delle macerie. 

Finché un dio della pace plasma una maggioranza, e una maggioranza plasma il dio della pace, va tutto bene qui da noi a casa nostra. Se il dio di Schmitt era lo stato in tempo di guerra detto anche «stato di eccezione», il dio della maggioranza era ed è da sempre lo stato di pace. In realtà Schmitt non era un grandissimo pensatore, era solo uno squallido leguleio incazzato nero con gli americani che lo processarono a Norimberga dopo che aveva difeso un imprenditore nazista.

E il tutto – Davide non poteva saperlo questo, per cui lo aggiungo io – con la classica tecnica avvocatesca della colpevolizzazione degli Alleati a danno del suo cliente, assurto a vittima di una guerra di religione contro la Germania alla fine della Seconda guerra mondiale. Un popolo colpevole o innocente in massa, da condannare o da assolvere come un tutto unico. 

«Per quel cretino di Carl Schmitt», scrive Davide nella tesina,

per quel cretino di Carl Schmitt il concetto di guerra giusta rappresentava già all’epoca del secondo conflitto mondiale un regresso dell’umanità al Medioevo e alle crociate. Alla criminalizzazione di un singolo Stato o del suo Führer, l’avvocatuccio della città degli uomini fusa a quella di Dio opponeva una diverso modello di rapporti fra Stati sovrani e leviatani ingiudicabili: lo scannarsi fra nemici con pari dignità, anche nei casi di guerra di aggressione. Per realizzare questo modello, Schmitt presupponeva l’obbedienza incondizionata del cittadino al sovrano. Era la difesa di altre forme di stermino, meno manichee della res publica christiana e piú in armonia con la mentalità dell’epoca. Era la vecchia idea dei sudditi pronti a morire per la patria, che lo stesso Immanuel Kant, il nemico numero uno di Schmitt, il suo «nemico ingiusto», aveva elaborato nella Metafisica dei costumi un secolo e mezzo prima, e che alla fine si ricompattava nei due pensatori, di fronte all’immagine del terrorista, del bandito, del pirata, dell’insano di mente, del criminale che un secondo dio cristiano, piú laico e meno medievale del dio delle crociate, puniva in tempo di pace divenendo un tutt’uno coi cittadini ligi al rispetto delle regole. Dal canto suo, Schmitt viveva in uno stato di guerra perpetua, e a differenza di Kant andava oltre queste qualificazioni, giungendo alla nostalgia per un’epoca d’oro iniziata nel 1815 in Europa e finita col nazismo in Germania. Egli difendeva il diritto degli Stati nazionali a scannarsi a vicenda sul palcoscenico della storia rispettando le regole di un duello. Uno Stato per Schmitt, o chi lo incarna, non può essere mai un mostro. Non era nemmeno la legge del piú forte a interessarlo in via primaria nei suoi perenni stati di eccezione, ma la difesa dello ius publicum europeo e del congresso di Vienna, la difesa di un secolare processo di emancipazione della legalità internazionale dal fanatismo religioso di cui era portatrice l’idea cristiana di guerra giusta. 

«Il corso degli eventi storici posteriori al crollo dell’Unione Sovietica» scrive Davide «dà sovente ragione a Schmitt e ai diversi modi di dire: comando io, ho il potere di ucciderti legalmente, dalla città di dio alla città degli uomini. Un fanatismo leviatanico e fumettistico il suo» scrive Davide nella tesina,

un fanatismo destinato a tornare in auge nella propaganda americana di fine XX secolo! Negli embarghi ventennali a nuovi Stati canaglia! Nella Nato in Afghanistan, nelle armi di distruzione di massa mai trovate in Iraq, nell’icona di Hitler sovrapposta a Saddam, a Bin Laden, al Califfato, nella cooperazione dell’Europa a queste grandi manipolazioni di massa e alla parola «Terrore»! Ciò che ci rende diversi e migliori del Terrore, o di un embargo che uccide vittime innocenti, è imparare a disobbedire, ok? No alti e bassi ma solo diversi e uguali ok? E questo vale anche per le nostre città per dio! Per i nostri quartieri e per le nostre miserabili case di proprietà! I diversi vivono fianco a fianco agli uguali e sono pluralisti. Gli uguali pretendono di vivere fianco a fianco a loro stessi e sono totalitari, o al massimo tolleranti entro la soglia delle lucine di un semaforo che da verdi diventano prima gialle e poi rosse al salire dei decibel su una piazza. È lí che nasce il vero Male, il male degli uguali, nasce in quelle réclame patinate e finte come i loro sorrisi, dove scrivono che l’odio non è un’opinione, nel loro amore piú invisibile e quotidiano per l’ordine, in quella totale uniformità, e nel fatto che sono colpevoli, loro, da uguali, con quelle richieste fisse alla polizia di essere difesi dai diversi. Insegneremo ai nostri padri a disobbedire?

Disobbediva, stava disobbedendo, ma solo a me, Davide lo scriveva a me e basta il suo male in forma di saggistica, e a tratti dava l’idea di un piccolo gigante passato per le grandi catastrofi della Storia attraverso il mio studiolo e i nostri dialoghi sulle seggioline Ikea. Forse non poteva capirlo ancora, era troppo giovane e lillipuziano per capire il Male. Come il fatto che quelle sue paginette traboccavano di una rabbiosa difesa non solo di sé stesso, ma anche dei ragazzini islamici che gli avevano sparato all’università. Il mio piccolo Bazarov studiava questi problemi da troppo poco tempo e quelli come lui un deviato alla Carl Schmitt li avrebbe inquadrati in un battito di ciglia come ottocenteschi, romantici, fuori fuoco, come semplici banalissimi criminali comuni in un’epoca dove tutto, anche l’altezza media delle donne, accelera rovinosamente e se rimani fermo o indietro ti ritrovi vecchio, basso e superato già a diciannove anni. I nostri figli non erano mostri, erano solo dei bambini molto ma molto confusi. Gente che poteva attuare delle minacce nel gran reame di re Devo, in quella specie di ordine che ti vive dentro, prima ancora che polizia ed eserciti invadano le strade della polis per venire a proteggere te e il tuo stile di vita, e punire perennemente gli outsider di tutte le razze ed etnie.

Pensavo questo leggendo la sua tesina nello studiolo vuoto. Pensavo sulla seggiola Ikea accanto alla sua, vuota, che mi guardava attraverso quelle pagine, e questo mare di masturbazioni mentali si agitavano nella mia testa assieme a un feroce senso di perdita. Percepire che il male non è una banalità, ma qualcosa che può nascere dalle immagini televisive di un figlio morto. Un male con la minuscola, un male piú diretto che a vedertelo esplodere davanti agli occhi in tv nel corso di un bombardamento aereo al confine con Mardin. Dio, come mi sentivo razionale e lucido alla sola idea di riconoscere il suo cadavere in sala autopsie, di fare il calcolo delle spese per i funerali, di chiamare la madre io a Roma! Pensavo a Schmitt, pensavo a Kant e ai miei giorni di permesso dal lavoro per ragioni familiari, e tutto mi pareva segno di una redenzione, ogni cosa, anche le condoglianze via Facebook: come una guarigione, come una cosa mia e basta, avrebbe detto la psicologa. Le sue parole insicure e fragili accanto alle citazioni colte e alla sicumera dei neofiti, lo studio del problema e il sangue sui fogli della tesina, perfetti e commoventi come in un romanzo di Charles Dickens. A fine lettura li ho asciugati col phon, li ho riposti ancora rossastri in una cartella nera come il sole, e nella calma dello studiolo invaso di telefonate non mi sono mai rimesso a piangere per i motivi sbagliati. 

C’era dell’altro, pensai fissando il pacco di cartone aperto sulla scrivania e le forbici col nastro adesivo ancora attaccato alle lame. Adesso era il turno dell’iPod, e l’iPod era già predisposto su un link. Quando cliccai sul link partí un video dell’affiliato numero 5 Davide Cannelutti e le sue «allegre compagnie scolastiche e familiari». Le immagini del Sole Nero erano molto diverse da quelle che avevo visto in tv quando annunciarono la sua uccisione. Filmini che non trovavo da anni, perfino cose vecchissime girate da me a Roma quando muoveva i primi passi a villa Glori e gli dicevo sempre «chi va con lo zoppo impara a zoppicare». Il video mostrò un album di foto. Immagini di Davide piccolo scorrevano velocissime su un sottofondo di doom metal. Il bambino era in bianco e nero e sembrava muoversi meccanicamente e fare ciao come in un cartone animato anni Trenta. Ora le sue piccole gambe grasse dinoccolavano sull’erba in mezzo a voci ringiovanite che riconoscevo anche io, divenendo i miei occhi davanti all’iPod. Gli occhi di tutti, che a pensarci bene sono gli occhi di nessuno. Guinzagli, zaini, guanti, cappelli di lana, magliette dell’uomo tigre, palloni da calcio, pupazzi di Big Jim e droni di guerre stellari, vagavano come lucine nella mia testa.

«Li vuoi il pappo e il dindi?» 

«Le castagne in bocca no, Cesare! Levagliele è pericoloso!» 

«Guarda in camera, dai, sorridi!» 

«E domani telefoniamo ai nonni per ringraziarli del pupazzo di Gira Giraffa!» 

«Che bel bambino! Che bel bambino!» 

Rividi la festa dell’asilo, il suo copricapo da indiano, la mia prima moglie a ventinove anni portava un vestito corto simile a una tovaglia a quadri, i capelli a caschetto alla Rosemary’s Baby erano un tutt’uno con le sue gambe nude, nell’erba del nostro giardino ad Ardea dopo la cacciata del serpente. Nel filmino lei tagliava la torta con un affilato coltello da cucina, davanti ai piccoli pellerossa alti un metro e dieci. Poi apparvero immagini piú recenti di me e Davide al centro di Parigi, spezzoni di un viaggio a Vienna per un concerto di Springsteen, una parata di militari in partenza per la Siria ai Campi Elisi. Il gran finale del video risaliva a pochi mesi prima dell’omicidio del tunisino. L’avevano girato nella casa al mare di Marie Gulpin, a Saint-Malo, i nostri ragazzi erano all’ultimo anno di liceo e ci andavano in comitiva per il week-end. La fondazione del commando omicida, spiegò la voce fuoricampo, le vere origini del Soleil Noir. Ora vedevo una ventina di liceali di colore misto, tutti in giacca assieme alle femmine in tiro. Erano sparsi in un grande salone con mobili antichi e fucili da caccia appesi alle pareti. Quella sera nella casa al mare di Marie Gulpin, si sentivano urla e risate come da un altro tempo.





«Dai Gulpin basta! E dai ridammelo!» urlò Davide di spalle a una finestra sul mare. La finestra fungeva da specchio e separava il buio fuori e le luci dentro. Le camicie macchiate di vino, le cravatte snodate come cappi al collo, gli occhi lucidi di canne: erano solo un riflesso appannato in quello specchio. Le teste dei ragazzi erano sparite e qualcuno dietro di loro impartiva ordini su pose e abbracci camerateschi mentre li inquadrava con la telecamera. Il primo piano sulle mani di Luigi si era fatto stretto prima della panoramica su tutta la comitiva. Il salone della casa al mare non era altro che un plastico, o forse lo scenario ideale di tutto quello che stonava con l’immagine in sé della giovinezza. 

Le mani di Luigi stringevano il suo tema. La voce di Luigi stava leggendo il tema: «Umiliazione!» Su uno dei fogli fra le sue mani, in modo molto ravvicinato, erano inquadrati la firma della prof di lettere e il voto.

«Signac troia! Signac troia! Signac troia!»

Tutte le voci cantavano in un coro allegro il nome della professoressa di lettere come una turba di liceali in gita. Nel salone riconobbi i sei fermati della Bastille per l’omicidio Hadiudi, c’era anche Carlson. Dal lato delle femmine, con cui i ragazzi ballavano il lento a turno coi peni eretti, apparve la fidanzata di Luigi, Janine Millet, assieme a un paio di amiche negre in shorts. Il figlio transessuale del proprietario di una tv francese a partecipazione algerina, detto «il checca», era un ragazzino biondo lievemente ingobbito che sorrideva sempre a labbra strette ogni volta che gli altri urlavano: «Signac troia!» La nipote del Ceo della Compagnie Royale d’Assurance contre l’incendie era accovacciata su una poltroncina a fiori, a cosce larghe, sopra un mastodontico antillano col cappellino dei Chicago Bulls infilato al contrario. Fiumi di alcol colavano sulle loro labbra assieme alla musica house. Dalla consolle i tre tunisini regolarmente pagati da Luigi Gulpin come dj della serata mettevano dischi rap coi denti da latte bene in vista nelle catenine d’oro. I tunisini, a differenza dei francesi bianchi, non portavano cravatte o giacche e a loro modo erano invidiati dagli altri perché non protetti e quindi piú liberi. Erano venuti alla festa in cappucci e felpe, coi jeans larghi ben calati, in modo che si vedessero le mutande di marca nelle riprese del filmino. Quando la telecamera virò in terrazza la musica rap era alta nel salone, ma le onde del mare si sentivano bene, come in un residuo di silenzio fra le parole. 

«Umiliazione, certo, bravo stronzo! Mi hai copiato pure il titolo!» strillò Davide spintonando via Luigi per scherzo. Quelli del commando si erano spostati tutti sulla terrazza con le ragazze in tiro. I fogli del tema erano volati via nel buio, e c’erano mani strette alla ringhiera, e teste in fuori che vomitavano salmone e vodka.

«Ma che stronzo! Ma non potevi chiamarlo Emozione?»

«Emozione o Erezione? Ragazzi! Ragazzi per cortesia non giochiamo a nascondino!» sghignazzò Luigi Gulpin battendo le mani in una specie di auto-applauso. Era come se recitassero le loro parti reali davanti alla telecamera. Con la sicumera dei «migliori», degli «impuniti», dei «prigionieri di un radioso futuro professionale che tenga fede alla media scolastica», il decollato imitava la voce della Signac, la prof di lettere, davanti a mio figlio e a un circolo di oche ridenti. 

«Signac troia! Signac troia! Signac troia!» si sentí nel video del Soleil Noir. Dalla terrazza erano tornati tutti dentro, anzi oltre il salone. Ora salivano insieme le scale fino al primo piano di casa Gulpin. Fu Luigi a bussare in camera da letto di sua madre. La camera era ancora chiusa a chiave per impedire «a qualche tunisino o imbucato di merda» di liberare «la prigioniera». Le chiavi girarono nella toppa, poi la porta si aprí e apparve una carrozzina da disabile vuota di fianco a un talamo matrimoniale. La prigioniera era stesa sul materasso, nuda, coi polsi legati al baldacchino, aveva gli occhi sbarrati al soffitto e respirava normalmente. 

«Dai, troia, ora il padrone ti libera!» urlò Davide.

Lei diceva solo «scemi» adesso, a tutti e a nessuno, con una calma innaturale e forzata dai lacci. Sembrava davvero troppo calma e pacata, come la simulazione di qualcosa di adulto e maturo, che non fa caso alle goliardate dei ragazzini idioti, e al massimo li lascia fare, fino a che non si stancano loro per primi. 

«Eccola, è proprio la Signac!» si sentí nel video. 

«Signac! Vecchia bagascia ma non eri deceduta?» 

«Niente non perviene! Signac gioca a nascondino!» ripeté Davide scostando la sedia a rotelle vuota. Erano davanti alla prigioniera, erano davanti al letto e ai suoi polsi legati, e nel gioco facevano finta che fosse lei la famigerata prof di lettere.

«Deceduta, sí è vero! La troia lo dice sempre a lezione!» 

«Gulpin molto divertente…» si sentí dal talamo.

«Shhh! Signac! Sottomissione!» mormorò Luigi Gulpin.

«Scemi! Non mi chiamo Signac, Luigi sei il solito ragazzino, ora slegami per cortesia, il gioco è bello quando dura poco!» 

«Sí certo e le mezze stagioni non esistono piú! Rosso di sera bel tempo di spera!» 

«Signac ma come cazzo parli? Come tua nonna? Come stai Signac?» urlò Davide. 

Luigi si avvicinò al materasso e mimando una marcetta coi gomiti da burattino e la faccia deformata in un «sorrisone», fece una voce aliena, nasale, sul modello del telefilm di Mork e Mindy.

«Signac non pervenuta! Signac sottomissione al cazzo!» 

La ragazza legata al letto rimase sempre piú impassibile, quasi per farli incazzare ancora di piú del dovuto. Li stava sfidando con una voce gelida, e tipica delle liceali che si atteggiano a persone adulte coi loro coetanei infantili e stupidi.

«Dai impotente!» urlò a mio figlio. «Dai fammi vedere la merce no? Tanto non ti si drizza nemmeno, lo sanno tutti che ce l’hai piccolo!» 

«Con me in effetti l’altra volta…» sghignazzò una negra in shorts. «Direi proprio Mr Cotone!» 

La negra era nella stanza con Janine Millet e Janine si era seduta sulla sedia a rotelle. Le ragazze della comitiva storica ridevano forte di Davide, rosse in viso come i bicchierini di sangria caduti sul pavimento.

«Cosí si rompe, idiota, costa un sacco di soldi!» urlò la prigioniera divincolando i polsi.

Janine la ignorava, parlava solo alla fata negra, e intanto sgommava forte con le mani sulle ruote di acciaio, su quella sedia per portatori di handicap che aveva assunto le forme di una moto da cross, nella camera da letto di Marie Gulpin.

«Cotone, eh?» disse Davide. «Dai, vediamolo allora! Sottomessa al cotone, Signac! Guarda che cotone!» 

«Signac parte! Signac frena! Signac tromba!» mugolò Janine dalla sedia a rotelle. Mimava i moti degli spastici con la faccia storta e la lingua in fuori, e poi sgommava ancora, quasi malinconica, con l’aria imbronciata di chi si sta vendicando di un qualche torto fra coetanee. Janine Millet si era messa proprio a girare in tondo su sé stessa sopra alla carrozzina, come una gatta che si morde la coda. Quando vide Luigi e Davide stendersi sul materasso di fianco alla prigioniera fece uno sguardo finto-scioccato alla negra e arricciò il naso. I due Mr Cotone stanziavano uno a destra e uno a sinistra della ragazza legata al letto. Janine si alzò dalla sedia a rotelle con le sue gambe e disse alla negra: «L’hai vista l’ultima puntata di Piccole imprenditrici?»

«Ma quale? L’episodio dove lei lo va a scovare al ristorante con l’altra tipa e gli rovescia le aragoste addosso?»

«E certo le stronze qui da noi pagano il conto» disse Janine. «Anche se mi sa che i Mr Cotone, qui, prima che attivino i minus dikkus facciamo molto meglio da sole noi coi vibratori!»

Alla fine le avevano rovesciato mezza bottiglia di bordeaux sui capelli. La ragazza continuava a rimanere calma e gelida sul materasso, stesa, nuda, coi polsi legati.

«Tanto a Cannelutti non gli funziona! Fatti un Viagra e ripassa!»

Erano arrivati anche gli altri di scuola, la camera da letto di Marie Gulpin si era riempita di giacche, cravatte e femmine in tiro.

La disabile che i nostri figli stavano stuprando coi loro cazzetti non la riconobbi subito, e solo poi durante le penetrazioni, rigorosamente lui sopra e lei sotto alla missionaria, feci mente locale su quando l’avevo vista a casa ai tempi del liceo. Allora ricordai che quella ragazza staccata per gioco dalla sua carrozzina durante la festa dei diciotto anni di Luigi Gulpin era la sua «sorellastra disabile». Tea Miloz, figlia di Attila, il secondo marito di Marie Gulpin. A casa loro la chiamavano – la chiamano ancora affettuosamente – Nannie. Con Luigi sono andati a scuola insieme fin dalle elementari e poi alle superiori, come dicevo prima, a volte l’avevo vista pure da noi, quando preparavano insieme a Davide la maturità. 

«Nudi! Nudi! Nudi!» si sentí nel video mentre la telecamera risaliva su piedi, caviglie e cosce della prigioniera. Avevo mandato indietro col rewind per rivedere tutta la scena in video, e Davide si era spogliato ancora, prima si guardava in mezzo alle gambe, e poi guardava le ragazze in tiro guardare lui.

«È moscio per il freddo» disse alla negra che sibilava un risolino a Janine Millet. Poi scrutò anche il cazzo di Luigi, e di nuovo il suo ai margini del letto. Anche Luigi era nudo davanti a quel fiotto di bestioline urlanti il nome della Signac e la parola troia attorno a Tea Miloz. A turno assieme a un altro paio di maschi dalle facce brufolose i nostri figli infilarono i calzini sulle piccole miniature della Tour Eiffel. 

«Signac! Hai visto Signac? Ti piace? Siamo tutti nel sole nero ci sei anche tu, affiliata numero zero fa anche rima! Nero e zero!»

Poi, misurandoselo con un righello e guardando quello di Luigi e di nuovo il suo, Davide le si mise sopra e le divaricò le gambe fra gli applausi della buona società francese.

«Senti qualcosa? Senti qualcosa nel sole nero, Signac troia? Ecco che entra il missile!» 

Questo refrain del missile mi rimase nei timpani per tutto il resto della settimana, assieme al viso sbarrato della ragazza legata al talamo, e al pisellino di mio figlio. Il viso di Tea era inespressivo, a tratti quasi rilassato, il viso non dava segni di dolore mentre la futura classe dirigente del Paese ultimava «il bombardamento in Medio Oriente della Signac», fra gli applausi di Janine Millet e delle negre in shorts. 

Dopo i coiti e i batti cinque fu Janine a tagliare le corde e a liberarla dal gioco. Nel video ci fu una breve dissolvenza e le immagini della festa al mare svanirono al ritmo di un pezzo di doom metal sparato a volume altissimo. La mattina dopo alla stazione di Saint-Malo la telecamera traballò su zaini dell’Invicta e Converse All Star. I nostri ragazzi erano al binario del treno in un silenzio irreale e irrisolto. I nostri figli tornavano a Parigi stanchi morti dal festino, e anche la Miloz era con loro al binario, era sulla sedia a rotelle, e tutti continuavano a chiamarla col cognome della prof di lettere, come una parte del Sole Nero, ma in modo stanco e distratto in mezzo a bicchierini di carta col caffè, e a rimasugli di pop-corn tra le fauci. A tratti nel video, dalle inquadrature nei primi piani, Tea pareva molto piú integrata nella comitiva rispetto alla notte appena trascorsa a farsi violentare da Luigi e Davide, appariva meno legata, forse perfino piú cattiva. 

«Comunque Cannelutti ce l’ha piú corto di tutti! E fa anche rima!» urlava dalla carrozzina. «Davide, sei un microdotato! Fatti una plastica!»

«E dai Signac! Ora basta!» rise la Millet. «Ora stai buona… Ma come si apre qua la cintura?»

«Aspetta che la aiuto io» disse Luigi. «Aspetta, lo so io. Cuccia Signac!»

Il treno per Parigi era al binario. Janine e Davide l’avevano portata a braccia fino allo scompartimento. Poi Luigi era tornato indietro al binario e aveva ripiegato la sedia a rotelle con una faccia morta di sonno, mentre Janine con le due negre aiutava la disabile a sedersi accanto a lei nello scompartimento vuoto. Ecco, l’avevano sollevata di peso e messa comoda col suo cuscino a forma di mucca in tre: stupratori di ieri e boy scout di domani.

«Stai comoda Signac? Che cazzo vuoi? Un clistere?»

«Tanto pure con mio fratello non ho sentito nulla, zero, Janine se lo vuoi sapere il tuo ragazzo è un frocio!» strillò Tea Miloz. 

I suoi occhi vagavano su tutti e nessuno nel vagone in corsa, quasi per vedere se la solita battuta avesse fatto presa sui primitivi. Parlava fuori tempo, mentre il treno era già partito verso Parigi, parlava di cose già sepolte nella sua memoria, come una moda estinta, come per invitarli a rifarlo ancora al prossimo week-end «a casa di Luigi», o forse per esorcizzare la paura che non la invitassero piú alle loro feste o il sabato sera al Meursault, e che rimanesse sola col pensiero fisso di aver provato qualcosa di simile al piacere mentre la stupravano. 

«Ancora?» mormorò la Millet. «Luigi! Signac ne vuole ancora, Signac vuole altro cazzo!»

Luigi era accanto a lei nel vagone e la abbracciava molto poco fraternamente.

«Oh, ma a questa non le è bastato» disse Davide con una faccia triste e insicura che pareva obbedire a un rito funebre.

Poi lo schermo dell’iPod si fece nero e muto davanti alla scritta STAZIONE DI SAINT-MALO. LA CITTÀ DEL CASINÒ, che svaniva dal finestrino del treno in corsa.





Adesso era morto anche il mio, adesso sí che eravamo salvi dal male, adesso sí che il male non si sarebbe mai piú riprodotto nelle nuove generazioni di francesi e oriundi, nei loro temi e nelle loro tesi universitarie, nel loro fragile elitismo, nel loro odio per l’Islam.

Quanto ai funerali di Davide, che furono – è bene dirlo – funerali di Stato con la banda militare e l’alzabandiera dell’esercito, si svolsero in una chiesa del centro gremita di gente comune. Cittadini di poco valore, individui del tutto privi di rilevanza collettiva, riuniti in modo spontaneo come brave persone commosse dalla mala fede, per l’estremo saluto al loro martire in tempo di pace.

Il martedí dopo tornai dalla Kosmanne per la terapia della Gewalt. Oltre al video della casa al mare, volevo parlarle dei suoi incontri con la comitiva storica, volevo dirle che Davide mi aveva raccontato della loro notte al Flux prima dell’omicidio Hadiudi, e di quella dark room dove c’era anche lei, assieme a mio figlio e a Luigi Gulpin.

Purtroppo, e non certo per colpa mia, la seggiola di Davide era vuota nello studio al Marais, e c’ero solo io a identificarmi in quel vuoto. Indubbiamente c’erano davvero molte cose che avrei voluto chiedere a Emilia Kosmanne e al suo camice bianco da secondina, ma quando la vidi fredda e gentile come sempre, col tono di voce seriale e quel sorriso finto come gli occhi, che compativano il mio lutto col giusto distacco emotivo e il grado zero di empatia, pensai che era inutile resistere. Cos’era successo al Flux la notte prima dell’omicidio Hadiudi? E quel video della casa al mare che mi avevano mandato i terroristi, come per redimermi e educarmi ai fatti, era quella la verità? Era implicata anche Emilia, quantomeno moralmente, nello stupro di Tea Miloz? O solo io come testimone oculare?

«Ho trasmesso a mio figlio il complesso del pisello piccolo. E tu con le tue tettine Emilia? Ti prendevano in giro a scuola, magari negli spogliatoi delle femmine all’ora di educazione fisica?» 

Volevo chiederle questo dalla seggiolina Ikea, dovevo essere sincero almeno con me stesso, volevo e dovevo dirle del mio pisello piccolo, e poi dei pisellini corti e mosci su cui insisteva tanto la ragazza stuprata nel video del Soleil Noir, dei cazzetti dei nostri poveri figli innocenti.

«Forse ho comunicato questa mia insicurezza a Davide, non lo so, se tutti sono infinitamente giustificabili, allora nessuno può essere condannato per un problema di dimensioni, giusto o no? In fondo a decidere sulle dimensioni di un cazzo è solo madre natura o la chirurgia plastica, non credi anche tu Emilia?»

«Voi maschi siete fissati con questa cosa delle dimensioni» si sentí nella mia testa. «Quando in realtà per noi donne contano molto le forme, conta l’estetica, conta l’emozione, se è troppo grosso ci fa male».

Mentiva. La stavo facendo mentire io nella mia testa, mentre l’auto mi portava da lei per la seduta. Confusione mentale, sovrapposizione di temi e problemi, aggressività, paranoia diffusa, già me la sentivo, col suo camice bianco al Marais, che enumerava i punti critici della diagnosi. 

«Ti stai identificando in colpe non tue» mi avrebbe detto Emilia. «Hai visto un video tutto qui, sono cose che hanno fatto loro, Cesare, e non tu». 

Uno sfogo dovuto allo stress, di sicuro provocato dal dolore, e pertanto guaribile con una bella vacanza al mare. Morboso e pronto a sfogarmi sulla milfona psicologa con le mie identificazioni proiettive in mio figlio e in Luigi Gulpin. Era come se Tea Miloz l’avessi stuprata anche io vedendo il video, era cosí che mi sentivo dentro, ma a vedermi da fuori era Emilia e basta. Eccola lí, pensai mentre si alzava dal divano venendomi incontro sull’uscio dello studio. Mi aveva carezzato la schiena in un abbraccio della giusta misura, alla giusta distanza, opportunamente graduato a livello di intensità emotiva.

«Sicuro che non vogliamo rinviare?» chiese fissando la seggiolina Ikea vuota accanto alla mia. «Sono venti minuti che stai zitto».

Da seduto sulla mia seggiolina, con lei ferma sul divano, le parlai del video senza ulteriori cenni alle dimensioni dei pisellini, o ai racconti che Davide mi aveva fatto di loro due in dark room. Cose da ragazzi. Cose che non potevano danneggiarci. Emilia mi aveva chiesto di proseguire col raga delle mie insicurezze sessuali e io la guardavo di sguincio mentre segnava i dati della realtà sulla mia cartella clinica. Con quel camice bianco come la faccia, inginocchiata in dark room mentre si infilava mio figlio in bocca fino a farlo venire a litri: era quella l’immagine fissa che avevo di lei, solo pornografia, anche le sue labbra aperte davanti alle mie: simboli di un malessere tipico degli stupratori potenziali come di quelli reali, punto e accapo.

«E quindi del video cosa farai? Pensi di consegnare questi… reperti del terrorismo nero alla polizia?»

«Intanto» dissi dalla seggiolina Ikea «domani mattina faccio una visita all’obitorio dell’ospedale Mandeville, e questo per riconoscere il cadavere in via ufficiale».

Emilia scosse la testa. Mi guardava come qualcuno che si presume ancora un attore razionale, nel momento esatto in cui sragiona.

«No, Cesare, non capisco ma il corpo di Davide non è stato già sepolto scusami?»

«Eh infatti lo vedi che stiamo dicendo la stessa cosa?!»

«Sí ma se i funerali ci sono già stati come fa a essere ancora all’obitorio? Forse volevi dire che lo avevi già visto prima il corpo di tuo figlio, dico prima dei funerali».

«No, no, io di lui ho visto solo le immagini in video se lo vuoi sapere. Ai funerali la bara era del tutto vuota. Il cadavere stava in tv, era solo in tv, l’ho visto prima al tg, e poi nel video a casa mia, ieri sera».

«Va bene, Cesare, ok, c’è altro a parte queste tue chiare confusioni mentali?» chiese la Kosmanne. «In ogni caso ai funerali ero presente anch’io, fin dalla camera ardente, e ricordo benissimo che il corpo di Davide era ben visibile nella bara, questo lo abbiamo visto tutti».

«Se lo dici tu» sospirai. «Se lo dice l’esperta allora sarà di certo oggettivo!»

Emilia emanò un amichevole e paziente sorriso per azzerare tutto. Anche il mio dolore. Anche i miei disturbi cognitivi prodotti dal trauma, come li chiamava lei in quella stanza al Marais.

«Dai parliamo del video anonimo allora, torniamo alle situazioni reali e spiegami bene come intendi gestire il problema».

«Sei preoccupata di finirci in mezzo vero?»

«Io? Ma che dici?…»

«Tranquilla il video non lo porto mica alla polizia, vorrei evitare che quel festino al mare se lo rivendano a qualche testata di sinistra».

«Ma chi può averlo mandato a casa tua? Lo sai che il Sole Nero non è mai esistito, è stata tutta un’invenzione dei legali di Marie. Forse qualche amico di scuola di Davide ti ha voluto fare uno scherzo. Stronzi erano stronzi e non mi stupirei di nulla».

«E per quale motivo mandarlo a me scusami? E poi come hanno avuto tutti quei materiali intimi sull’infanzia di mio figlio che avevo girato io a Roma?»

«Guarda» disse Emilia. «Ho qualcosa da mostrarti anch’io».

Le parole mi uscirono dalla bocca in automatica e fuori controllo, era come se a parlare fosse un’altra persona.

«E cosa vuoi mostrarmi? Il tuo prossimo vestito da Dress Code, o magari un replay del pompino a Davide in dark room?» 

Emilia mosse le pupille dal divano e mi squadrò, mentre mi alzavo dalla seggiolina Ikea. 

«Come hai detto, Cesare?»

«Niente scusami, non ho detto niente, e poi stavi parlando tu, non io».

«Se è troppo buio possiamo aprire le tende. Stai bene, Cesare, è tutto ok?» 

Restai muto quando si alzò dal divano per distanziare le sue tettine dai miei sguardi aggressivi. Emilia sembrava provata da un improbabile stato di calma che doveva precedere il mio imminente avvicinamento fisico. La seguivo solo con gli occhi e lei si muoveva per la dark room, cioè volevo dire per il suo studio. Ecco, aveva preso la mia seggiola Ikea e l’aveva avvicinata ancora e meglio all’altra uguale e vuota, e umile come il pompino, dico la sedia non lei. In legno. Decisamente inumana, pensai squadrando le sue mani che aggiustavano la sedia in modo che lo schienale fosse davanti a me, e le sue gambe larghe nel camice. 

«Mettiti dove ti pare, dove stai piú comodo» sibilò. «Perché rimani in piedi?»

Stavolta sedetti io sul divano, ero proprio davanti alla sedia dove si era seduta lei a parlare col fantasma di mio figlio. Anche a posizioni invertite i ruoli restavano gli stessi ed Emilia osservava tutto come una testimone.

«Devi o vuoi Cesare? Sta a te decidere cosa dirgli. Davide è lí, lo vedi, è sulla seggiola vuota e ci sta ascoltando».

Risposi come da copione fisso della Gewalt: «Solo se voglio io, vero Emilia?»

«Solo se lo vuoi, è una cosa tua e basta».

«E questo lo decidi tu, giusto, se è una cosa mia o no?»

«Cesare, no non decido io, io sono solo un tramite. Davide è sulla sedia. Davide ti ascolta». 

Mi alzai ancora dal divano. Ora comminavo su e giú per la stanza dando le spalle a lei e alle sue pretese da Stato neutrale nel mezzo di una guerra di aggressione. Dalla finestra un panorama illuminato a giorno di Place de Vosges, sottovetro come la mia voce che riprendeva a farle battutine sui suoi incontri in discoteca con minorenni ai tempi dell’omicidio Hadiudi. Alludevo e basta, come per difendermi dai suoi giudizi, o forse dal solito rituale della violenza.

«Senti Emilia sono molto stanco e tu mi chiedi di parlare alle seggioline Ikea!»

Ero molto vicino alla seggiola vuota di Davide e fissando la psicologa emettevo frasette del tipo: «Scusami eh? Perdono! Forse è dipeso da me questo tuo problema di insicurezza, questo problema del pompino, cioè volevo dire del pisellino!»

Emilia rimase impassibile, disse solo: «Però, Cesare, devi essere piú convinto quando gli chiedi scusa». 

Il che suonò subito alle mie orecchie come un assertivo e nitido: «Entra di piú! Fammi male Davide!»

Ora vedevo di nuovo il pompino, ora vedevo la dark room del Flux, e la mia bocca urlava: «Non è dipeso da me! Dai ora basta per dio! Questo gioco dei sensi di colpa lo abbiamo fatto miliardi di volte e non ha mai funzionato un cazzo!»

Emilia corse alla scrivania, sembrava terrorizzata dai miei toni fuori luogo, ma molto indecisa su che umore prendere, mentre piano mi avvicinavo a lei a occhi in fuori. 

«Senti se fai cosí interrompiamo la seduta, vai a casa riposati» disse scrutando il suo Handbuch Gewaltpraxis. Di scatto Emilia alzò gli occhi dalla scrivania dopo quel «troia» che mi uscí come una liberazione sessuale. 

«Faccio finta di non aver sentito, ok? Dai Cesare, come stavo cercando di spiegarti prima, avrei una cosa da mostrarti».

Era il capitolo «Darwin e la Gewalt» del suo manuale diagnostico dei disturbi mentali, era solo un compendio del DSM. Emilia lo sfogliava nervosamente alla scrivania cercando di ignorare gli sbuffi delle mie narici e la mia vicinanza fisica. Mi stava facendo leggere la verità scientifica tra pagina 20 e 21.

«Hai capito? Ci sono dubbi?»

Nel compendio c’era una sezione di caselline per figli di divorziati. Emilia lo indicava come un compito in classe. La maestrina aveva usato le caselline anche con Marie e il fantasma di Luigi nella terapia? E perché le stava consultando con me, anzi insieme a me? 

«Tu sei casellina A» disse con voce tremante. «Hai capito, Cesare?»

Poi si mise a leggere a voce alta dal manualetto per evitare i miei sguardi a un millimetro dalla sua bocca.

«Vedi? A si è rifatta una vita lei e lui va in depressione… B si rifà una vita lui, e lei dice ai figli che se non ci fosse quell’altra il papà e la mamma starebbero ancora insieme… Casellina C, vedi, Cesare? Parità fra gli ex partner nella gestione della prima adolescenza. E infine la D: il ruolo del terzo genitore. Primi amori e prime droghe. Interazioni fra terzo genitore ed ex partner nella gestione della fase ludica».

Erano schemi di famiglia patchwork e andavano fino alla H mi spiegò, era il nuovo tempio dell’Occidente dopo la saga di Kramer contro Kramer. Tutti i divorziati del mondo da Marie a me a chiunque avesse avuto in terapia erano stati immessi in caselline della Gewalt. 

«Questi sono i fatti, Cesare, e la cosa deve essere chiara se vogliamo continuare insieme la terapia. Tu sei la A, ok mi segui? Puoi metterti un po’ piú in là e non starmi cosí addosso per cortesia?»

Ero sempre piú vicino. Ero sempre piú fermo e depresso e lei sentiva il mio respiro sul collo. 

«Nel caso di Marie e Luigi era la E se lo vuoi sapere» balbettò spostandosi lei dal lato della scrivania.

«Con Marie si trattava di mettere un freno all’assenza del padre naturale. Con voi era l’inverso, vedi? Come padre eri fin troppo presente nella vita di Davide e lo schiacciavi». 

Si era sciolta i capelli, si era sbottonata il camice, e io la vedevo nuda nella dark room mentre parlava delle situazioni seriali, dei dolori seriali, delle macerie dell’Es seriali, del fatto che era sempre lo stesso giochino per tutti alla fine, e che esistevano massimo dieci tipologie di narcisismo in Occidente.

«E ora che cosa guardi?» sibilò tirando al petto il manuale della Gewalt Therapie. Si era messa il mini DSM sopra alle tettine, forse si sentiva guardata nel modo sbagliato dal mio disturbo generico di personalità, mutato in disturbo di genere.

«Le caselle segrete… volevi vedere quelle vero? Eccole sono a pagina 16, sto facendo una cosa non molto professionale a mostrartele ma visto che deliri!»

«Ma cosa Emilia cosa? Le tue labbra col piercing gliele hai fatte vedere o no? O forse era troppo buio!» 

Per un lungo attimo mentre mi avvicinavo, Emilia rimase completamente sola, senza aiuti o spray al peperoncino.

«Situazioni identiche vedi? Situazioni che si ripetono per centinaia di migliaia di persone» balbettò.

«Certo lo stesso tipo di dolore, la stessa dark room!» mormorai annusando i suoi capelli che sapevano di mughetto e cera. Emilia si scostò ancora.

«Hai capito Cesare? La tua cosa è la tua cosa e la mia è la mia. Se ci incontreremo sarà bellissimo, altrimenti ognuno per sé, hai capito tutto vero? O devo spiegarlo a parole piú semplici?»

Non so dire esattamente cosa successe dopo quel: «Sí, ho capito tutto Emilia, e tu?» 

La stanza era diventata il buio e in quel buio vagava la mia luminosa furia. Ero io il pisellino impazzito che tirava calci al divano, alla libreria, alla seggiola Ikea, e tutto per non prendere a pugni lei, con quegli occhi rossi e fuori controllo. Allora anche Emilia urlò, ma nella dark room un anno prima al Flux. Davide era in piedi e lei in ginocchio, Davide aveva la patta dei jeans slacciata e la teneva per la nuca, e lei in ginocchio, sottomessa al cazzetto, ingoiava il suo uccellino fino alla base. 

«Ritmicamente. Fino a farlo venire a litri!» urlai. Sapeva che era lei che volevo colpire, sentiva la mia cosa crescere incontrollata mentre strillavo: «E che fai stasera? È sabato: usciamo insieme o sono troppo vecchio per i tuoi standard giovanili da casellina F come fanculo?»

«Ma che dici?» balbettò. Poi il DSM cadde a terra con un tonfo sordo. «Scusami, Cesare, ma non ti seguo! Ma che fai!?» 

Come una che quella sera stessa avrebbe raccontato la mia cosa a qualche amichetta single, bi-sex, fisicamente attratta dai ragazzini, adesso si era barricata in un angolo della stanza, in ginocchio, le spalle contro il muro, le braccia conserte con cui si copriva le tettine somigliavano ai cardini di una croce. 

«Per favore no» mormorò rannicchiandosi nella sua stessa ombra. «Per favore, Cesare!…» che nella mia testa suonò come un: «Entra! Entra di piú! Fammi male Davide!»

Quando provò a raggiungere la porta dello studio la tirai per i capelli e la rimisi a forza nella sua casellina P di pompino.

«Per favore!» strillò, e fu allora che la vidi reale, come una visione totalitaria e solo sua, di quegli inutili anni che precedettero la morte di mio figlio. No non ero io, era l’immagine distorta e malata che lei aveva di me, riflessa nei suoi occhi terrorizzati, a adeguarsi alle mie azioni materiali. 

«Scusami, io… scusami…» le dissi mollando la presa. Dopo quel piccolo sfogo nervoso contro di lei ero calmo, ero di nuovo in me, ed Emilia era accasciata a terra e aveva smesso di gridare. 

«Scusami, io non sono cosí, non lo sono mai stato» dissi mollandole la ciocca di capelli. Provai ad abbracciarla mentre glielo giuravo sul dio cristiano, che non avrei potuto mai farle del male.

«Stai… stai lontano da me!» strillò Emilia Kosmanne. 

Tremava come una foglia, era molto turbata dallo scollamento emotivo. Perché in fondo ero io che dovevo scuotermi da quei grevi attimi di follia, singhiozzò cercando di riprendere il suo tono di voce razionale, le statistiche su quelli come me erano dalla sua parte. Piagnucolava adesso riaggiustandosi il reggiseno sulle tettine, che lei non ci guadagnava nulla, solo i duecento euro della seduta iva esclusa. Guardando la sua bocca parlare di soldi a ridosso di un quasi stupro, capii che mi credeva un pazzo e che là fuori c’era una società pronta a darle ragione. Mi scusai di nuovo come un vigliacco, come un diciottenne in calore, e il noi e il loro si ristabilí piano, a brevi occhiate, cementando una irrimediabile distanza. Il desiderio che tutto ciò che avevamo appena visto l’uno dell’altra fosse stato solo qualcosa di possibile, il fatto che avrei potuto anche ucciderla in quel momento di lucidità come lo chiamava lei, il rischio che aveva corso come donna, brillavano come il sangue nelle sue pupille. Credere a un’identità. Credere che sei quello che mangi e parli e fai ma soprattutto che sei un uomo, che sei quello che potresti fare a una donna in una stanza vuota, significa diventare oggetto di una fede. Riduzioni. Paura. Consumo di rapporti umani. Perfino aspettative morali da parte delle dannate vittime! Per la mia psicologa ero una specie di dio cattivo. E lei, invece, da essere umano, da vittima, recitava la parte come in attesa che la sua fede in me e in quello che oggettivamente ero a livello di standard e statistiche, trovasse una chiara conferma nelle mie prossime azioni su questa Terra. O nel rischio che ne commettessi ancora, con altre donne, e che stavolta andassi fino in fondo, come un qualcosa di concreto e tangibile che era già violenza. Un alibi perfetto per qualche divorziato in piú da portarle in terapia il martedí pomeriggio al Marais. 

Pensavo questo quando il citofono squillò nella stanza come un segnale di resa. A vuoto, per sei o sette volte di fila, quando Emilia Kosmanne prese a correre verso il citofono, il fondotinta le colava giú lungo le guance formando una scia color catrame sul parquet, una specie di confine invalicabile fra me, lei, e le sue cazzo di statistiche sui femminicidi. 

«No, è tutto in ordine grazie, non serve mandare su nessuno al momento» disse al citofono fissando quell’altro me che riprendeva posto come uno scolaro alle prime armi sulla seggiolina Ikea.

«No ma davvero, mi scusi lei! Il mio cliente ha avuto solo una crisi isterica».

La security del condominio. Dal piano terra avevano sentito grida e rumori provenire dallo studio. Era per quello che avevano chiamato su dalla dottoressa, per la sua sicurezza, per salvare la sua immagine dalla mia, per sondare la probabilità che avrei potuto davvero stuprarla e ucciderla. Emilia mi fissava con la cornetta in mano, persa nel dubbio che potessi avere un’altra crisi. Era sempre piú terrorizzata dall’assenza di ragionevoli certezze sulla mia stabilità emotiva. Mentre parlava al citofono scrutò ogni movimento delle mie mani sulla seggiolina Ikea. Poi quasi calma, quasi rinfrancata, con gli ultimi avanzi di autocontrollo elargiti ai guardiani della sua fica, mi disse: «Giurami che non facevi sul serio! Giura e la chiudiamo qui!»

«Non facevo sul serio» mormorai dalla sedia Ikea. 

Emilia sospirò. «Non ti ho sentito».

«Dai! Non facevo sul serio!» urlai. 

Il citofono le era caduto di mano assieme alle voci che sibilavano come mosche nel vuoto della stanza. 

«Sei molto malato, Cesare, forse dovresti rivolgerti a un altro specialista uomo, non credo che possiamo continuare insieme la terapia».

«Come un altro specialista?» 

«Cesare mi dispiace, qui da noi la Gewalt è una cosa seria, forse ho sbagliato io a confondere i piani, non lo so».

«Quindi me ne devo andare, la finiamo qui Emilia?»

«Ci sarebbe un mio collega, uno bravo che sta organizzando un seminario sulla felicità. Prima però devo parlarci, dobbiamo vedere se ti può prendere o no nel gruppo, dipende da quanti ne ha al momento, e chiaramente da quello che gli dirò io».

«E questo tuo collega maschio quanto si prenderebbe a seduta scusami?» 

«Ma che ne so, come me credo» disse Emilia. «E comunque non è importante saperlo ora».

Il che nella mia testa suonò subito come la gloriosa fine del pompino a Davide nella dark room. Fino a farlo venire a litri. Fino a che lei e solo lei, inattaccabile dal mio cazzetto, sicura come non mai che fra le azioni e i pensieri non ci fosse alcun tipo di incoerenza, staccò il mio profilo terapeutico dall’agendina, lo firmò, me lo consegnò assieme alla ricevuta fiscale e cautamente, mantenendo sempre una distanza, prese i duecento euro e strinse la mia mano sull’uscio aperto dello studio.

«Allora stai bene».

«Cerca di stare bene tu, Cesare».

Ricordo che rimase sulla porta in camice e occhiali, a suo modo era pure mezza immalinconita a vedermi scendere le scale come un cane bastonato, mentre quelli della security arrivavano trafelati dall’ascensore, in un ronzio di ricevitori accesi. 





Forse avrei dovuto concludere il paragrafo precedente con un laconico e secco: «Non la rividi mai piú dopo quella gran figura di merda», ma avrei solo mentito a me stesso perché poi la rividi ancora diverse volte, a partire da uno dei mitici Gewalt Dinner che Marie organizzava con il clan per il protocollo delle caselline C e F. Erano serate a tema in casa Gulpin e si svolgevano il terzo sabato del mese a Place Carrel con un rito purificatore di elaborazione del lutto gestito dalla psicologa.

In genere ai Gewalt Dinner partecipavano i compagni di classe di Luigi, la sorellastra disabile stuprata in gruppo al mare, gli insegnanti e i legali del clan, i colleghi di partito e i clown di Francia Oggi. Stavolta Marie era riuscita a portare a cena perfino Janine Millet, l’ex fidanzata del morto, che già nel periodo della carcerazione era completamente sparita. Quanto a Emilia Kosmanne la incrociai quella sera in piazza a venti metri dal maledetto citofono. Eravamo arrivati per puro caso alla stessa ora e sembrava impossibile ignorarci. Davanti a noi, in un turbine di suonerie e gomme da masticare, stanziava l’intera comitiva storica di Luigi e Davide. I ragazzi erano già pronti a salire su alle nove in punto e noi eravamo rimasti indietro, uno vicino all’altra, in attesa dei controlli della scorta. Emilia fu gentilissima mentre cliccava il codice a quattro cifre che apriva il portone del palazzo. Al piano terra, dopo che i giovani erano già saliti al quarto, eravamo rimasti fianco a fianco a fornire identità digitali e nominativi in lista. Emilia passò il metal detector per prima, dopodiché fu il mio turno. Con diligenza mostrai i documenti all’uomo biondo con l’auricolare e alla sua collega piú alta di lui di una spanna e mezzo. Quando l’ascensore tornò al piano terra Emilia rimase ferma davanti alle porte aperte. Coi tacchi anche Emilia sembrava decisamente piú alta del solito.

«Tranquilla vado a piedi» dissi nel vuoto d’aria. 

Era entrata nel gabbiotto da sola e stava premendo il pulsante del quarto piano: gli occhi granitici, vispi, fissavano i miei dallo specchio dell’ascensore. Mi dava le spalle e solo il riflesso guardava il mio, fuori, in attesa che le porte si chiudessero a separare i corpi. Teso, nervoso, inarruolabile al contesto umano, mi ritrovò sei minuti dopo all’ingresso di casa Gulpin col fiatone. Alla fine fummo costretti dalle impervie geometrie di un corridoio a un altro pezzo di strada insieme. Sotto al grande lampadario di cristallo un echeggiare di voci e coppe di vino ci venne incontro dopo la consegna del mio paltò alla colf. I toni di Emilia cambiarono di molto fino a seguire la rassicurante melodia di un salone pieno di ospiti.

«Senti, Cesare, ho parlato di te al collega» disse in attesa del mio grazie. Ma poi la sagoma di Ranucci ci si impalò davanti e interruppe il flusso con un mirabile: «Perbacco! La mia psicologa preferita!» Si era messo a chiederle lumi sulla somministrazione di psicofarmaci per un suo nipote. Un giovane di cui Emilia sembrava conoscere già tutto dal profilo che emergeva dalle caselline, senza averlo mai visto una sola volta in vita sua. Di me, in seconda battuta, l’anziano avvocato ricordava solo il profilo Facebook fra gli amici in comune di Marie Gulpin. 

«E dove ci siamo conosciuti nel mondo della realtà?»

«Non da Emilia» sospirai.

«Non c’era anche lei il giorno della liberazione?»

«Veramente ci siamo visti in tribunale» spiegai al decano.

«Ah ecco, non ho capito ma quindi esercita anche lei attività forensi?» 

«Vi lascio ai vostri ricordi allora» sorrise Emilia coprendo i piccoli seni con uno scialle. Baciò Ranucci sulle guance per tre volte di fila inviandomi in parallelo uno smack, e poi dopo avergli detto: «Telefonami!», corse leggiadra a flirtare con un cameriere palestratissimo del catering.

In salone fra gli altri ospiti riconobbi la Signac, l’insegnante di lettere di Luigi e Davide, detta in gergo «la troia». C’era il clown Carcasson, quello di Francia Oggi, l’omino autoconvinto che fossero tutti innocenti una volta stabilita la colpevolezza collettiva, colui che dopo la cancellazione di Gallimat, assente giustificato alla cena, aveva finito per credere vere le sentenze del tribunale parallelo. Quella sera oltre ai morti mancavano solo i due ex mariti della Gulpin, compreso il padre del decollato, e la padrona di casa. 

«Ma Marie l’avete vista?» chiese Hausen che era appena apparso in salone.

«Scende, ora scende è su in camera!» sibilò Emilia dopo averla chiamata allo smartphone. Da un po’ gli ospiti del Gewalt Dinner fissavano le scale deserte e luminosissime fino al primo piano dell’appartamento. C’era un forte senso di attesa, la gente del clan si era ammucchiata a gruppi e reparti speciali per vederla apparire su in cima alle scale da un momento all’altro. Quando mi avvicinai con il prosecco vidi il conduttore televisivo Carcasson farsi cupo e serioso accanto agli avvocati di Ranucci & Partners. L’ex clown era venuto assieme a una giornalista sportiva alta uno e ottantasei senza tacchi, e la presentava con l’aria livida e indifferente di chi sprezza di avere accanto una Ferrari. 

«No ma dimmi dove sta scritto che un comitato di genitori stupidi possa bloccami la prima serata sulla scuola!» ripeté a Hausen a proposito del programma tv, dove pare avesse invitato un’insegnante trans vittima di revenge porn. Hausen, da guardasigilli del nuovo governo tecnico, indossava un paio di jeans sopra alle Clark e un maglione rosso fuoco. Con quei piccoli occhialini tondi in stile John Lennon, con la sciarpa di seta al collo, non lo avevo inquadrato bene al mio arrivo lo stile Sixties da riproducibilità tecnica del dominio, ma ora sentivo nitidamente la sua voce mezza tedesca che commentava un Paris Saint-Germain vs Saint-Étienne sei a uno. Stavo provando a discutere con Ranucci e il clown di certi video anonimi che pare girassero nel clan in quelle settimane e non solo a casa mia. Evidentemente smarrito e senza memoria, il buon Ranucci mi aveva chiesto scusa e si era posizionato accanto a Hausen con tanto di baciamano a una valida giornalista bella e infedele come le traduzioni.

A un tratto in quel salone pieno di gente inutile mi resi conto di essere rimasto una persona sola. Come accennavo c’erano anche i nostri ragazzi a casa Gulpin e fu da loro che mi buttai, evitando la grande terrazza vuota e il relativo abisso. I compagni di scuola, Janine Millet e Tea, la sorellastra di Luigi in sedia a rotelle, si erano assiepati a un muro pieno di candele e gigantografie del morto. Mi colpiva, rispetto alla franca violenza dei loro festini al mare che avevo ammirato nel video del Soleil Noir, il modo in cui Janine, iper-truccata, iper-elegante, iper-sensibile, non isolasse mai i suoi iper-qualcosa dalle conversazioni sul loro esame di Economia politica. Con Tea lo stavano preparando insieme alla Sorbonne. Sembravano due amiche inseparabili, sembrava che tutto dovesse convergere in un qualcosa di mellifluo come il loro io di superficie, e assai simile a una confidenza imposta da una privatissima spietata ragion di Stato. Da due anni condividevano un luminoso bilocale in centro intestato a Tea, e Janine la portava in bagno a comando e si occupava di urine e feci in cambio di vitto e alloggio. Aveva fatto un corso rapido per assistenza disabili, raccontò alla professoressa di lettere mentre Tea annuiva dalla carrozzina. Il rancore esalava dal nulla nei loro occhi assieme alla buona educazione. Certi sguardi di Tea alla Signac, certi ordini che dava a Janine scambiati per richieste di aiuto, certe risposte a tono di lei, certe occhiate di intesa a quel Carlson sempre calmo e posato come una statua accanto alle due ragazze: era da indizi visibili solo a uno sguardo esterno e disperato che emergeva il sommerso?

Al muro erano attaccati i corpi reali, coi bicchieri di vino e le sigarette in bocca, di spalle a copie a due dimensioni nelle fotografie, in sottili sfumature di luce e ombra. Oltre a quelle del processo, Marie aveva fatto affiggere le foto di classe e quelle con lei. Erano in ordine cronologico, erano tutte a colori e Luigi era sempre al centro del suo mondo. Il muro sembrava la tana di un serial killer e i volti si contorcevano nelle candele, come ritagli di immagini perfette e a fuoco, ma a loro modo mai bruciate. Tra gli scatti piú riusciti della «personale del morto» spiccavano un Luigi al corso di paracadutismo assieme a Davide e a Carlson, un Luigi sciatore sui Pirenei con la sua Janine, un Luigi champagne e frac all’Opera, le foto con mamma al cinema, lo scrutatore elettorale, Luigi e Claretta, Luigi e Viola, Luigi e Janine al bowling, Luigi e Janine – e Tea Miloz nel mezzo – a mettere il lucchetto dell’amore sul cancello del liceo, e a controllare tutte le emozioni degli altri. Luigi agli allenamenti del basket, Luigi in regata, Luigi a sei anni mangia il gelato, sempre con Tea, che cammina sulle sue gambe nella casa al mare di Saint-Malo e grida aiuto. I primi passi. I primi dentini. La prima ciocca di capelli. Luigi e Janine in moto in Corsica, Luigi alla prima comunione, e la Miloz coperta di sangue, che agita le braccia dietro alla comitiva dei quindicenni, nella foto del bagno di mezzanotte a Saint-Malo.

I corpi stazionavano assieme alle voci quando Marie apparve dal piano di sopra. Era in cima alle scale e il salone era invaso dal massiccio abito nero, dal giallore della messa in piega, dalla malinconica azzurrità degli occhi che avevano visto saltare la testa di suo figlio. Dal suo patibolo guardava il clan in attesa dei flash o di un «buonasera». Gli invitati al Gewalt Dinner la incitarono a scendere con un applauso ed Emilia le andò incontro sulle scale. Marie incedeva piano con la stessa giocondità della diva impazzita del Viale del tramonto. Una diva numero due, una sottodiva che fa la parte della comprimaria, o solo il percorso al contrario, e a volte esita, e risale in su, scalino dopo scalino, e si prende la sua parte sana sottobraccio, e la riporta agli ospiti, la riporta in basso in mezzo alla gente normale.

«Scusate il ritardo. Ciao bella come stai?» disse all’atterraggio. 

Parlava con tutti e nessuno cercando di fare la sciolta nella mondanità assoluta. La faccia pallida, il sorriso opaco, lo sguardo incantato e depresso: era come se qualcosa nella sua maschera si stesse scollando portandosi via la pelle. Quelli del clan la guardarono abbagliati e Carcasson sussurrò un: «Cavolo! L’ha portato pure stasera il coso!» 

Fu allora che lo vidi anch’io. Marie lo teneva per la testa e lo trascinava giú a strascico, il suo ospite d’onore al Gewalt Dinner. Era ciò che Emilia Kosmanne chiamava un oggetto transizionale, un burattino di legno in versione De Chirico, una sagoma tonda e levigata col colore lucido e assente delle cose prive di un volto. 

«Fils à maman», «Le petit garçon à sa maman», ora Marie lo chiamava «Mon surnom», «Bello di mamma» e «Ammammina», lo chiamava «Mamón» o solo Luigi. 

Quando erano scesi da camera di maman, l’essere di legno aveva sbattuto la testa scalino dopo scalino con un rumore sordo, e anche adesso nel salone, sbatteva e basta. A un tratto mentre lei se lo portava dietro dagli ospiti, il cranio fece un toc! fra i gambi del cassettone. Allora Marie lo prese in braccio e lo consolò con la vocina dolce che si fa ai neonati. Con delicatezza si diressero insieme a una tavola imbandita di prodotti francesi per dare inizio alla cerimonia edipica. Il salone era illuminato dalle candele, sul muro pieno di foto danzavano lo spazio e il tempo, i piatti in tavola erano cesellati col testo della Marsigliese, i tre bicchieri a ospite col tricolore: il grande pieno d’acqua, il piccolo ovale di un bordeaux che pareva sangue e il terzo vuoto.

«Bonsuáv cari piccoli amici!» gorgogliò Carcasson. Poi strinse le mani ai giovani e si avvicinò alla padrona di casa e a quella specie di coso di legno che si era portata a cena al posto del figlio morto. Una foto di Luigi presa dal muro, bella, rosacea, coloratissima e viva, fu incollata da Emilia Kosmanne alla sfera che gli faceva da cranio. Ora i suoi arti legnosi e rigidi scrocchiavano su una seggiolina producendo un forte rumore di ossa rotte. Marie lo aveva messo a sedere fra la sua e quella riservata a Janine Millet, ai lati del capotavola. Composto, con la schiena dritta e i gomiti a quarantacinque gradi su forchette, coltelli e cucchiai, il Mamón dava l’idea di un convitato a un requiem. 

«Iniziamo?» disse Marie prendendo posto di fianco a Luigi. 

Allora anche alcuni ospiti, quelli piú intimi e stretti del clan, presero posto a tavola e i camerieri distribuirono un set di fogli scritti a mano. Guardavo ogni cosa come uno spettatore, fianco a fianco alla loro violenza passiva. I fogli del Gewalt Dinner contenevano su un lato le battute da recitare nella riesumazione mensile del ghigliottinamento – la parte scritta da Emilia – e sull’altro il menu della cena – la parte scritta dalla colf. Quando i camerieri servirono in tavola il timballo decollò in senso antiorario passando per il convitato di legno, e via via fino all’onorevole Ranucci all’estremo sud. Il decano non aveva ancora ricevuto nessun foglio per la recita a soggetto che stava per avere inizio a casa Gulpin, ma Hausen gli spiegò ogni cosa lentamente, come coi ritardati di Alzheimer.

«Janine! Cara vieni anche tu che facciamo tardi!» disse Marie da capotavola. 

L’ex fidanzata di Luigi era rimasta a parlare con Tea e Carlson, erano ancora di spalle al muro e alla personale del morto. Marie li vide arrivare insieme al cigolio della carrozzina.

«Cara ma non vi mettete vicini come al solito?» 

«Non saprei» sorrise Janine avvicinandosi con un sorriso di vetro. In piedi, come a un’interrogazione a scuola, l’ex di Luigi esitava a prendere il suo posto nel clan e rispondeva «sí» e «no» con un’aria smarritissima. 

«Marie aspetta ce la metto vicina io a calci!» annuí Tea Miloz. 

Poi mise le mani lei sulle ruote della carrozzina, Tea si mosse da sola e autonoma e si piazzò in mezzo come l’amica brutta della ragazza bella. Ecco aveva spinto Janine sulla seggiola, proprio di fianco al coso di legno, intanto che gli ospiti cominciavano a mangiare il timballo.

Come di consueto fu Marie a leggere per prima la sua battuta. I foglietti con le parti da recitare li avevano proprio tutti a tavola, e frusciavano fra polsini e mani, fra bracciali, collari e candelabri accesi accanto alle bottiglie d’acqua minerale.

«A volte Luigi in classe è davvero insopportabile. Interviene sempre durante la lezione, anche per venti volte in un’ora. Ma noi gli vogliamo bene lo stesso vero?»

«Vero!» mormorarono i convitati tutti insieme. 

Tea aggiunse subito come in un fuori parte: «A scuola infatti lo chiamavamo l’Evidenziatore».

«Eh, quello era un gran brutto vizio» disse la Signac prof di lettere. Era seduta due seggiole a est del burattino e stava leggendo sul foglietto solo con gli occhi. 

«Mi ricordo quel bellissimo tema sulle persone sfortunate come Tea, Umiliazione».

«Certo Umiliazione me lo ricordo pure io, me lo porto dentro!» rise Tea dalla sedia a rotelle. 

«Eh, gli avevo dato otto e mezzo» disse la Signac.

«Otto e mezzo! Dieci e lode!» mormorarono i convitati in coro.

«Come le misure del cosetto» si sentí dalle parti di Tea.

Marie fece finta di non capire.

«Che “cosetto”, cara?»

Alla fine lesse di nuovo lei dopo un mirato colpo di tosse: «Luigi era di poche parole, ma sempre molto attento agli altri».

«Vero!» disse Tea. «Di certo il povero Mamón non giocava mai a nascondino!»

«Mai! Mai a nascondino!» ululò la Signac.

Toccava di nuovo a Marie, ma la mamma esitava, qualcosa doveva essere ancora chiarito.

«Ma perché ne parlate al passato remoto come se fosse morto?» 

«Ah non lo chieda a me!» lesse la prof di lettere. Poi agitò il foglietto con tutte e due le mani. Mormorava adesso, come per farsi sentire solo dalla madre: «Presidente non so sul suo, ma qui sul mio hanno scritto i periodi al passato».

«Ma chi li ha scritti cosí? Emilia? Emilia, ma dove diamine sei finita?!»

«Sarà in fuga col cuoco» sghignazzò Carcasson «Peep! Peep! Tana per Emilia Kosmanne e i suoi ninfetti!» 

Marie spalancò la bocca e guardò in mezzo ai rimasugli di gente ancora in piedi nel salone. 

«Ma… Emilia Kosmanne!» urlò con finta aria di rimprovero. 

La sagoma con le tettine che parlottava col ventenne di colore del catering si girò e sorrise svampitissima a tutto il clan radunato per la cena.

«Ora basta rimorchiare! Stasera sei precettata, abbiamo il rito!»

«Eccomi cara è tutto pronto con le vostre parti?» 

«Sí. Aspettiamo solo te, Emilia, lo sai che nei fogli del Gewalt Dinner ci sono gli errori di grammatica?!»

«Però guarda come l’hanno messo storto» disse Tea Miloz. 

Indicava il burattino a tavola di fianco a Janine. Ora anche Janine lo chiamava Luigi e basta, con il suo set di fogli in mano, come per ripassare, in attesa della chiamata alle armi della padrona di casa. 

«Storto? Oh la vache! Povero Mamón!» disse Marie fissandolo mezzo piegato sulla sedia. Janine allungò le mani e lo raddrizzò lei.

«Bravissima! Rimani calma quando lo fai! Bella leggera!» mormorò la Kosmanne. «E ora va vestito, giusto? Cosí è nudo come un re».

Marie emise un sospiro e lasciò cadere i suoi fogli in tavola. 

«Scusatemi ma cosí non ce la faccio, stasera non ci sono proprio con la testa».

«È importante essere precisi nella nostra definizione dei ruoli» disse la Kosmanne. Finalmente era arrivata a dare un abbraccio di incoraggiamento e un bacio in fronte alla padrona di casa.

«Vuoi che leggo io la tua parte? Leggiamo insieme?» chiese alla Gulpin. «Però prima di tutto va vestito con gli abiti del morto, dov’è la scatola che avevi preparato?» 

Marie sospirò ancora.

«Hai sentito ammammina? Fai da solo o ti aiutano i tuoi amici?» 

«Facciamo noi» ghignò Tea. 

Seguendo le occhiate di Marie come un comando muto, la colf portò una scatola coi vestiti dell’ultimo anno di liceo e la poggiò al centro della tavola perché il burattino fosse vestito.

«In caso signora Gulpin posso fare io, nella scatola vedo un paio di felpe che gli avevo regalato io» disse Janine Millet. 

Parlava con una punta di competitività, che Marie azzerò subito con un pallore simile al bronzo. 

«Cara ma dammi del tu sono anni che te lo ripeto!»

Le stava squadrando il seno, e subito dopo tirava il petto in fuori lei, fissando i vestiti di Luigi nello scatolone.

«La felpa col cappuccio gliel’avevo presa uguale alla tua da Lumellí». 

«Ma sí, signora Gulpin, una cosa vale l’altra» sorrise Janine, poi si allungò di schiena ed estrasse dalla scatola la sua camicia, la sua cravatta, la sua giacca, i suoi mocassini, tutte le parti del suo burattino a due mesi dalla maturità, in quella famosa festa al mare che avevo visto nel video dei terroristi.

La Signac si fece blu come il suo famoso pennino Bic per segnare errori gravi nel sistema. In effetti nella scatola non c’erano solo vestiti.

«Ma quello non è il suo tema? Non è il famosissimo Umiliazione, che faccio leggere ancora in copia a quelli di prima per fargli vedere come si scrive un signor tema della maturità?»

Stava scrutando l’originale autografo scritto solo sulla metà di sinistra, il supertema di Luigi Gulpin languiva fra una bandana con teschio e un paio di boxer della Moschino. La presenza di parole scritte a mano in uno scatolone che doveva contenere solo vestiti prodotti in fabbrica, dava l’idea di un residuo inutile, di un corpo estraneo, di una spina nell’occhio. 

«Sembra proprio il suo tema» disse Tea Miloz. «Sembrano proprio le sue parole».

Fissava la prof a fauci in fuori, aveva messo le mani sulle ruote della carrozzina per frenare sé stessa dal desiderio di strappare il tema in mille pezzi e ficcarglielo nel deretano. Intanto Janine aveva già iniziato a vestirlo lei.

«No, cosí sembra un leguleio! Con quella roba super-fighetta addosso, non sembra neppure mio fratello!» 

«Va bene scusami che gli devo mettere allora? Eh?» chiese Janine sulla difensiva. 

«I tuoi Levi’s 501? Piú informale no? Piú umano!» sbuffò Tea dalla carrozzina.

Janine rovistò nella scatola di Luigi.

«Ma i jeans dove li vedi scusami?» 

«Guarda meglio cara, in caso ci sono i miei» disse Marie. «Gliene ho preso un paio anche io in saldo quando siete andati in moto in Corsica. Sono sicuramente lí dentro!»

«O sennò il giubbotto di pelle» propose Tea Miloz.

Di tanto in tanto durante la vestizione Marie alzava gli occhi in su e guardava le mani di Janine Millet dentro allo scatolone, con l’aria di una direttrice d’orchestra che sta rimproverando una violinista fuori tempo.

«Bene, e ora che l’avete vestito voi da sole…» disse Emilia Kosmanne. Recitava tutto a memoria, senza nemmeno guardare il foglietto con la sua parte di Gewalt Dinner. Alla fine l’avevano messo comodo e casual, un po’ coi vestiti della mamma e un po’ coi vestiti della fidanzata. Nella scatola era rimasta solo una parrucca dello stesso colore dei capelli del morto, e Janine l’aveva poggiata sulla testa del burattino per ravvivarlo un po’ e renderlo meno rigido. Ecco stavano leggendo di nuovo dai fogli, la recita era ripresa in modo spontaneo e naturale.

«Ma questo cos’è, signore? Una specie di gioco di società?» esclamò Ranucci dall’estremo sud della tavolata.

«Shhh! Buono avvocato, aspetti il suo turno!» 

Marie lo aveva rimproverato come coi principianti. «Il decano deve parlare dopo di noi giusto Emilia?»

«Sí, gli avvocati dopo gli esseri umani, fra l’altro l’avevo scritto bello chiaro in stampatello il nostro ordine degli interventi».

«Ecco allora spiegagli tu, Emilia, per favore spiegagli che io sono molto ma molto stanca!»

«Ok. Ok signora Gulpin, ora tocca a me parlare» sorrise Janine Millet. «Che parte vuole che vi legga esattamente?»

«Per esempio quella dove si dice che io, solo io gli volevo bene, e che tu l’hai lasciato e l’hai fatto stare malissimo» sibilò Marie. 

E poi subito dopo, col viso della madre che tornava dolce e zuccheroso con l’ex ragazza del figlio: «Ovviamente scherzavo cara, forza fai tutto a parole tue, fai come ti senti cara, puoi leggere dai fogli di Emilia o dire qualcosa a braccio, come vuoi, del resto siamo ancora in un Paese libero».

«Ok signora Gulpin». 

«Cara alzati in piedi però, perché rimani seduta? Ogni monologo di un Gewalt Dinner va rivolto sempre a tutta la tavolata, che rappresenta la nazione a livello simbolico, giusto Emilia?»

«Giustissimo» mormorò la Kosmanne.

Janine si alzò in piedi e iniziò il monologo a braccio della fidanzata eterna. Sembrava di stare dentro a una poesia di Natale. Si era messa di profilo, tutta sciantosa, e bene attenta a risultare gradevole, comprensibile, chiara, misurata, armoniosissima al clan.

«Ciao Luigi» disse guardando il burattino. «Sono qui stasera con le persone che ti amavano e volevo dirti che ti amavo molto anch’io. Volevo anche raccontare una cosa di noi, un tuo ricordo. Posso farlo?»

«Be’, mi pare proprio un sí!» disse la Signac scrutando l’oggetto transizionale accanto alla mamma: «Luigi annuisce! Anche a scuola veniva sempre molto sereno e lucido a parte quel ricciolo che si tormentava ai compiti in classe».

«Io però volevo raccontare la prima volta che siamo usciti da soli» disse la Millet. Guardava il burattino e basta. 

«Forse, Luigi, non te lo ricordi perché infatti ci siamo messi insieme in quinta. Ma la prima volta che siamo usciti tu e io da soli è stato al ginnasio».

E la Miloz: «Veramente era indeciso fra te e Vivianne Leroux, mi chiese chi delle due ce le aveva piú grosse, era un porco».

La Gulpin prese quella precisazione come un atto di accusa contro di lei e il fatto che lo avesse allattato poco meno di tre mesi prima di svezzarlo.

«Questo non c’era nella tua parte, non c’era nessun porco!» sbraitò alla disabile. «Limitiamoci ai dati oggettivi per cortesia! Le opinioni personali no!»

E poi estatica e assente verso Janine Millet, che guardava malissimo Tea: «Che bel seno che hai, cara. Io Luigi l’ho allattato fino a un anno».

«In ogni caso» disse Janine, parlava di nuovo al burattino e basta: «Quel sabato mi hai telefonato tre volte di fila a casa dei miei. Pronto dicevo io. Ma subito sentivo un clic, come un’interferenza, e tu allora attaccavi subito. Lo sapevo che eri tu, cosí una volta ho fatto io il tuo numero e prima ancora che ti dicessi qualcosa, prima ancora di quel clic, mi hai chiesto se andavamo insieme al cinema».

«Buongustaio» rise Carcasson scrutando i seni della ragazza ben tenuti in una maglia elasticizzata. Janine rimase compita e inarcò la schiena. Sentiva le vertebre formare un grazioso e amorevole ponte fra le sue tette e quelle di Marie Gulpin.

«All’ultimo anno di liceo le cose sono cambiate molto fra di noi, e tu e io siamo cresciuti, anche nel corpo».

Alla parola «cresciuti» Carcasson emise uno rutto in faccia a Hausen che era rimasto serio e pacifico ad ascoltare Janine.

«Non è stata solo una storia di sesso o quel paio di orecchini d’oro alla mia festa dei diciott’anni a casa tua al mare. Te lo ricordi cosa mi avevi detto di noi quel giorno?»

«Be’, mi pare proprio un ti amo» disse la Signac.

«Mi avevi detto che se mai fosse finita perché eravamo giovani e inesperti, una parte di te mi avrebbe amato per sempre, anche da grandi, anche da vecchi, anche da morti».

«Certo e come no! Che love story!» 

Janine proseguí impassibile lasciando gli occhi di Tea bruciare.

«Mi avevi detto questo: se per caso mi fossi resa conto di aver commesso un grave e irreparabile errore a lasciarti per un altro, una parte di te sarebbe rimasta in me sempre, mi avevi detto cosí quel giorno al mare, e questa cosa me la porto dentro. Questo ricordo di come eri e sei non è sparito dopo la tua morte, e lo amo ancora tantissimo come la prima volta che mi hai preso la mano. Grazie ho finito» disse Janine Millet. 

Ora i convitati applaudivano con aria disillusa. Marie aveva gli occhietti lucidi. Tea due occhiacci increduli di rabbia. Ranucci continuava a non capire. Emilia sembrava soddisfatta della terapia. La Signac aveva preso una seconda biro dalla borsetta e segnava in rosso gli errori di grammatica sul suo foglio di quattro righe e mezzo. Il burattino di legno sembrava assente. Carcasson continuava a mugugnare di mafie bretoni e spazi pubblicitari con Hausen, la giornalista con due gambe da Ferrari parlava allo smartphone con un’amica dal culo simile a una Porsche. Quando mi accorsi di non avere avuto alcuna reazione visibile a quello show del sabato sera, il bicchiere colmo di vino della Signac si era già rovesciato. La prof aveva urtato un candelabro a centro tavola nel tentativo di riprendere il controllo del bicchiere. Poi anche il candelabro era caduto, le tre candele accese erano crollate su burattino e tovaglia. A effetto domino due candele su tre si spensero da sole sui vestiti di Luigi. Il vino colava ancora dal bicchiere della Signac, quando la terza candela si distese sulla tovaglia intrisa d’alcol e divampò. Il Gewalt Dinner prese fuoco sotto ai miei occhi. Bruciò la tavola e bruciò il burattino, le fiamme lo avevano coperto da testa a piedi e salivano su al soffitto. 

«Oddio! Al fuoco! Al fuoco!» urlò la Signac, e mosse le mani goffamente nel tentativo di afferrare un paio di tovagliolini e affrontare le fiammate isteriche. A un suo sterile moto del braccio destro, anche la bottiglia di bordeaux, che era aperta in tavola e del tutto piena, si rovesciò come una molotov. 

«Emilia! Emilia, hai visto?! Luigi brucia!» urlò la Gulpin. 

Sembrava rasserenata piú che disperata. Forse stava rivivendo lo shock dell’esecuzione, quando gli allarmi antincendio scattarono dal soffitto, applaudiva come una matta da capotavola. Il sistema di autodifesa si attivò e una fittissima pioggia cadde a grappolo su tutti noi. La violenza era solo fumo, il fuoco quasi domato, e noi inzuppati e immobili al nostro posto assieme ai foglietti imbevuti d’acqua. Sotto il peso della distruzione l’intero salone si allagò nel giro di ventisei secondi. L’acqua arrivava alle caviglie, i resti del burattino sembravano di un nero senza speranza. Molti ospiti del Gewalt Dinner erano rimasti seduti in posa plastica da film muto a fissare il fuoco. Alcuni emanavano fumo da tutti i pori, altri erano già spenti. Di nuovo le spie erano scattate nel salone di casa Gulpin, e altra acqua ancora aveva inondato mezzobusti fumettistici e miltoniani coi coltelli e le forchette in su, le mani pallide e bianche, i capelli bruciati come gli anni.

«Oddio che ho fatto! Mi dispiace!» urlò la Signac. «Mi dispiace che sia deceduto!»

E la Gulpin, fissando i resti della serata: «L’importante è che gli volevamo tutti bene per come era ed è» singhiozzò estatica mentre litri di allarme le crollavano addosso. 

Quando l’acqua smise di cadere la tragica maschera della Presidente si incollò subito al viso allegro e spensieratissimo della Mamma. I vicini bussarono, ci mancò poco arrivasse la polizia assieme ai pompieri. Forse la parte piú fatalista di Marie Gulpin continuava a vivere nel fuoco, forse era per quello che aveva reagito seraficamente alla situazione, perché l’acqua, come spiegò anche Emilia per dare un che di razionalità al tutto, è da sempre elemento femminile, e alla fine dà equilibrio, rischiara le menti e i corpi. Il simulacro di Luigi, la Francia intera, sembravano senza difese davanti alle sue asserzioni, e quello che rimaneva della serata era solo un burattino bruciato.

«In fondo essere a capo del Paese e crescere Luigi sono state la stessa cosa» spiegò Marie da capotavola. «Certe persone sono come certi Paesi, non è mai possibile cambiarli solo per legge, giusto o no?» 

A un tratto chiese a Janine di passarle il timballo dalla terrina e riprese a mangiare nel piattino carbonizzato con larghi occhi serafici. I convitati erano ancora a tavola. Suo figlio, quel coso di legno sulla sedia accanto, bruciava come una bandiera. 

«Almeno…» si sentí. «Almeno qualcosa di durevole è stato fatto per il nostro sistema giudiziario, e non è poco, cara Marie».

A quelle parole confusissime di Ranucci la Gulpin fissò me, la Signac, il volto ironico del guardasigilli Hausen, mentre l’acqua continuava a gocciare dal soffitto. 

«Il sacrificio richiesto alla causa» disse per farci ridere a comando. «Non dicevi cosí anche tu, Siegfried, quando me lo hanno ucciso?»

Teneva tutte e due le mani sopra alla nuca, e coi capelli gocciolanti, col vestito da sera zuppo, incollato a spalle e petto, ormai trasparente, dondolava sulla sedia su e giú con aria sensibile e innocente. Dopo gli estintori e le scuse ai vicini, dopo asciugamani e phon per tutti, ci obbligò a terminare la cena. Nella casa allagata quelli del catering accorsero asciutti e dorati come i vassoi e offrirono il dessert anche ai pompieri. 

«Queste…» disse Marie «queste almeno non si sono rovinate».

Parlava delle zuccherose Galette de Rois, che arrivarono dopo la frutta, e viste da una certa angolazione parevano corpi senza testa. 





L’incidente al Gewalt Dinner provocò strascichi nel sistema nervoso di Marie Gulpin oltre a rimuovere cicatrici fresche e pronte a essere servite in tavola come metafore generazionali. Da coetanea, da amica, prima ancora che da terapeuta, Emilia Kosmanne le consigliò il ricovero in una struttura idonea, e Marie trascorse le due settimane successive in un sanatorio in Svizzera. «Per riacquisire la sua verve» a detta del referto, ma anche «per riprendere consapevolezza delle reali proporzioni delle cose, e potenziare il sentimento della vergogna, riprendere possesso delle sue reali emozioni».

Quando tornò a Parigi, con salone e corridoio già ristrutturati, stava un po’ meglio di prima, ma ormai non riusciva nemmeno piú a piangere davanti agli estranei. La sua empatia, la sua emozionalità, erano compromesse per sempre. I danni al palazzo, i resti del suo piccolo burattino, furono espulsi dalla sua mente grazie agli psicofarmaci in mesi due, assieme alle fatture dell’impresa incaricata di drenare il soffitto della vicina, tale signora Artaud. A volte Marie l’abbracciava nell’ascensore. Una donna molto discreta, molto gentile, che ricevette una cospicua somma in denaro assieme al capo dei pompieri, per tenere la privacy presidenziale fuori dalla portata dei rotocalchi rosa.

In settembre tornò alla politica attiva. L’occasione fu il salone del libro di Parigi. Nel servizio su Francia Oggi – intervista esclusiva di Carcasson – apparve con un nuovo taglio di capelli in un sobrio tailleur beige. Presentarono con Ranucci e Hausen un instant book sull’amore.

«Esprimi quello che vuole la maggioranza, le sue viscere, le sue fiamme! Esercita un potere e subiscilo allo stesso tempo come un incendio che ti divampa nel cuore! Non rompere mai questo equilibrio pena la morte!» Cosí disse a occhi in fuori al clown durante l’intervista che la riconsegnava alla vita pubblica: «Se capisci questo, se capisci la differenza fra fuoco e acqua tornerai in armonia con te stessa. Per cui oggi, assieme ad altre sei colleghe di tutti gli schieramenti e alla mia psicologa, diciamo sí alla privatizzazione delle acque, e sí alla creazione di un fondo di garanzia contro gli incendi estivi».

Negli ultimi tempi, in Assemblée Nationale, con toni da santona che la resero simpatica alle sinistre socialdemocratiche, non faceva altro che discutere depenalizzazioni dell’abuso di ufficio. Su consiglio di Ranucci e Hausen era uscita da Enfants de la Patrie e si era iscritta al gruppo misto. Pacificata dai rituali della Gewalt, quasi mistica, prese a leggere Hannah Arendt e aderí a un paio di leggi trasversali contro la violenza di genere. I suoi rapporti con il c.d. Islam radicale, stavolta orientati alla condizione della donna in quei Paesi, e non al criminale senso di noia provato dai reparti speciali di polizia nel pattugliamento delle banlieue invase dai petardi di Capodanno, subirono una ragguardevole impennata infibulatoria.

Dopo i funerali di Stato del mio Davide, ex militante del Soleil Noir ucciso dagli islamisti, tiravano venti di guerra in Siria. L’Assemblea votò compatta la partecipazione del nostro Paese a un intervento militare Nato al fianco della Russia. Il sogno di Davide aveva generato i suoi mostri, al pari di un massiccio uso propagandistico del principio della legittima difesa, ora mutato in Doppelwirkung, in guerra giusta al Terrore. Da sogno e basta balzò dalle pagine insanguinate della sua tesina a una memorabile puntata di Francia Oggi. Il nostro fine a livello di politica interna era sgominare all’origine i campi di addestramento Isis, e schedare tutti i cittadini francesi con background migratorio che tornavano a casa piantati in moschee a Parigi, Lione, Nizza, sotto forma di terrorismo interno all’area protetta. A livello di politica estera si trattava in fondo della stessissima cosa: dare uno sbocco al nostro bisogno di security bombardando le zone curde al confine con Mardin. Questo dopo l’esecuzione da parte della polizia di due trentenni franco-tunisini identificati come gli islamisti che avevano sparato a Davide alla Sorbonne. Era il punto di non ritorno di una lunghissima discussione parlamentare sul perché gli islamisti in faida coi cristianissimi del Soleil Noir non avessero usato scimitarre per uccidere mio figlio, ma armi fabbricate in Francia. Le sei mozioni di Marie, con specifico riferimento al caso di Davide Canneluttí, ringraziavano gli eroici agenti per il servizio reso nella cattura e uccisione dei responsabili, ma giudicavano insufficiente una dichiarazione di guerra alla Siria in mancanza di una chiara politica interna educativa ai valori laici nelle scuole francesi. I capisaldi del nuovo corso erano quelli del vecchio corso, con alcune varianti dovute «al carattere internazionale dei movimenti arabici», e «al carattere universale dei diritti umani inventati dall’Occidente». Videosorveglianza, chiusura delle frontiere e istituzione di centri differenziati per richiedenti asilo privi di generalità, a tutela dei parchi giochi dei nostri figli. Seguivano slogan: «Stranieri a casa nostra solo se lavorano», «Una legge che vieti il velo», «Un decreto contro le religioni violente», «Revocare i passaporti francesi agli imam se fanatici», «Ci odiano, che cos’hanno contro di noi?», «Centocinquantamila islamici a Parigi lo sapete cosa sono? Un potere!» Il tema piú in voga dei suoi love speech era il pericolo jihadista, «questi fragili adolescenti bruciati» che abitavano con le famiglie a pochi passi da casa sua nel XIX Arrondissement. E come queste fiamme malefiche su cui soffiavano i sacri estintori della ragion di Stato avessero a che fare con il turismo estivo dei nostrani, e con il fallimento delle politiche assimilative dello straniero alla triade bandieristica del Cittadino. Marie era un monolite, e vedeva solo monoliti attorno a lei.

«Ci siamo Cesare, la battaglia per intitolare una piazza a Luigi e Davide è vinta!»

Cosí mi disse un lunedí mattina durante la colazione insieme al bar di Place Carrel. 

«E anche per la Siria, dove Davide voleva andare a combattere, stavolta è fatta Cesare! Mancano poche ore alla partenza dei nostri grossi Mig su Homs, Cesare, che bello sono commossa!» 

In quelle settimane aveva incontrato piú volte il governo Hausen per definire un testo condiviso che legittimasse la partecipazione della Francia all’operazione in Siria dopo l’ok di Putin. Eravamo al bancone del bar quando i grossi Mig arrivarono a Damasco e nei territori curdi da una tv accesa su un frigorifero. In preda ai miei soliti complessi da pisello piccolo, esacerbati dai video del Soleil Noir che vedevo a casa, mi palpavo il cazzo di nascosto nei pantaloni per misurare la sua distanza siderale dai Mig a livello di spessore e profondità di offesa.

«Il discorso lo leggo domani in aula, hai capito Cesare? Mi ascolti?» disse al bar mostrandomi una bozza di love speech. 

«Il discorso della tua ghost writer volevi dire. L’ha scritto lei, non tu, il discorso di approvazione di qualcosa di già accaduto».

«Be’, ma è uguale Cesare, i missili sono partiti, e noi in Parlamento approviamo la partenza ex post! E comunque non capisco queste ironie, il nostro rimane un compito di grande responsabilità anche se è tutto già deciso da Ranucci e Siegfried, id est dal governo in carica».

Parlava a voce altissima nel bar, tutta invasata, e la gente cominciava a girarsi verso di noi e la scorta.

«Certo, Marie, per quello affidano la stesura di certe mozioni cosí delicate e decisive… a scrittori simili a fantasmi».

«Come hai detto Cesare? Non ho capito! Affidano chi e cosa? Sempre a vedere complotti tu, e dai!»

«Niente Marie, era solo un gioco di parole con ghost writer, scherzavo».

«Non fai ridere» disse Marie. Era sempre al bancone del bar, di fianco a me, tesissima ma vitale, forse si era accorta perfino delle mie mani sulla patta dei pantaloni, e del fatto che le avevo staccate solo ora, quando i suoi occhi erano caduti sul missile, con un’aria fra lo svampito e il sorpreso. 

«Senti questa parte del love speech! Devo capire se funziona!» disse bevendo il suo caffè. 

«Vuoi capire se il tuo discorso è adatto agli scopi o se i Mig sono già partiti?»

Senza rispondere Marie prese a leggere il love speech nel bar, verificando con rapidi sguardi che il pubblico occasionale intorno a noi recepisse la chiarezza e la velocità dei periodi scritti dalla ghost writer. La misura del testo era la gente comune. Il suo senso, la vita di tutti i giorni. Ma certo la tenacia non le mancava, continuava a inseguire testardamente le parole giuste negli spazi vuoti, forse per rimuovere le azioni di guerra reali, le lucine colorate nei cieli siriani che apparivano nella tv accesa del bar, la sola fonte di verità possibile su quello che stava accadendo lontano dai nostri occhi e dai nostri cuori.

«Oggi le astrazioni religiose sono sempre piú reali, conciso no?»

«Ficcante» mormorai.

«Oggi onorevoli colleghi, noi diciamo no alla violenza religiosa. Oggi, con le mozioni che approveremo insieme, noi difendiamo la libertà».

Marie mi chiese ancora che ne pensavo. I missili esplodevano in tv, in mezzo ai resti di una torta mimosa. 

«Bello, ben scritto, si segue bene e fa presa».

«Lo pensi davvero Cesare? Pensi che funziona?»

«Forse la seconda parte» mormorai «andrebbe rivista un minimo a mio parere».

Guardava le facce dei clienti come elettori potenziali. Forse non era convinta nemmeno lei di alcuni passaggi del love speech quando compose il numero della ghost writer.

«Non va» protestò seccamente al telefonino. «La punteggiatura fa schifo, mancano i trapassati! E quindi cosa? Quindi me lo devi riscrivere per stasera coi tempi giusti!»

Dopo il brunch passeggiammo insieme per il Parc des Buttes-Chaumont fino al Lycée de Filles, l’istituto superiore dove erano andati a scuola insieme, come da nomen omen, i nostri ragazzi.

In quel periodo la vedevo molto piú spesso del solito, sempre sotto scorta, a volte si andava da soli a sederci sulle scale del liceo, come due robot agiti dalla visione dei luoghi dove Luigi e Davide erano cresciuti ed erano stati amici in questo mondo in tilt. I loro luoghi e le loro vite erano stati la parte migliore di noi come genitori, nella fase dove sei tu a imitare loro, magari in preda a un tardivo attacco di giovinezza che ti fa tornare indietro nel tempo, quando il bisogno di potere è ormai scisso dal desiderio di non fallire a livello di carriere personali e famiglia, e i fatti e i valori sono la stessa cosa di una solida stabilità economica nel tuo piccolo mondo protetto da polizia ed esercito. 

«Musulmani irregolari uguale shari‘a, ecco cosí suona già meglio, brava!» disse nello smartphone alla ghost writer mentre camminavamo verso scuola. Marie l’aveva chiamata una quarta volta per concordare i messaggini al popolo su Twitter. Le guardavo sempre le cosce durante le passeggiate. Marie se ne accorse anche quel mattino dopo la colazione insieme e se le coprí con un lembo del tailleur, come per punirmi dalle mie visioni. Eravamo già entrati nel cortile della scuola, ora stavamo seduti vicini sulle scale. Piú in basso rispetto a noi, ragazze e ragazzi vagavano sparsi come macchie d’olio su un dipinto di Seurat, fra un campo di calcetto in sintetico e le inferriate con le telecamere. 

«Guarda Cesare ora lei lo bacia» disse Marie dalle scale. 

Stava indicando due fidanzati eterosessuali spalmati al cancello dell’uscita in pieno pomiciamento di inizio secolo. Il francese era uno e novanta e cingeva l’araba che gli dava due centimetri. 

«Sono bellissimi. Questi di oggi sono piú alti di come eravamo noi, e hanno tutti gli occhi azzurri». 

«Lei somiglia a Janine Millet» annuii fissando il velo abbassato della diciottenne e il suo corpo sodo e giovane. «O forse somiglia piú a te, il suo velo e il tuo foulard hanno lo stesso colore hai visto?»

«Questa te la lascio passare Cesare. Il fatto è che le femmine sono piú concrete dei maschi, io almeno ero piú concreta alla loro età, se mi piaceva qualcuno facevo tutto io, che tanto ad aspettare voi che vi date una mossa!»

«Guarda che anch’io ero molto concreto» mormorai sulle scale del liceo. «Alla loro età volevo fare lo scrittore».

«E certo buttala pure sul culturale adesso, tanto vi leggereste solo fra uomini, quante scrittrici hai letto nella tua vita?»

«Non lo so, forse un paio di americane. Ah e la Munro!»

«Le nostre sono le migliori, le francesi ce le invidiano in tutto il mondo».

«Certo Marie, come il roquefort che avete copiato dal gorgonzola italiano riscrivendo la storia dell’impresa di sole donne che l’avrebbe prodotto la prima volta in Francia».

«Ecco, il solito macho del cazzo siete tutti uguali!»

«E voi siete faziose». 

«Guarda che ci sono anche le scrittrici allora! E le soldatesse, Cesare? Le operaie al giorno d’oggi, le guidatrici di tram sono anche migliori degli uomini».

«Per cui secondo te a essere bravo o brava è il genere? Cioè a essere un grande in qualcosa, a essere un vincente imprenditore e sportivo non è la singola persona ma il gruppo in cui immetto la singola persona in base ai genitali?»

Marie stavolta si inalberò, sembrava punta sul vivo nel suo orgoglio.

«Ma che mi vuoi istruire tu a me su come si vive in Francia? Parli come un logo dell’Adidas di vent’anni fa! Questo stereotipo dell’uomo saggio e esperto che si mette a spiegare alle donne se e quando devono partorire è un classico della preistoria!»

«Eh, ci avete fatto le quote rosa infatti, nella scorsa legislatura no?»

«Ma su cosa?»

«Sui brand femministi, sulla pubblicità con le sportive imprenditrici in pari numero ai maschi».

«Un progetto di sole donne Cesare, al quale hanno partecipato tutti gli schieramenti politici sotto la mia guida».

«Ma il testo dello spot l’aveva sempre scritto la tua ghost writer?»

«Certo! Perché me lo chiedi?» 

«Come quello sulla pena di morte? Come il discorso delle dimissioni, vero?» 

«Ma quale? Scritto cosa?» s’incendiò Marie.

«Il progetto contro i maschi». 

«Sí ha scritto tutto la mia ghost writer, e allora? Lo volevi scrivere tu Cesare?»

«Mah, le persone possono distinguersi o somigliarsi per altro secondo me. Quando sento parlare di generi quasi come vincoli etici mi risalgono in gola quei vecchi libri alla Richard Wright che mi facevano leggere in Italia al liceo, del tipo “il piú grande scrittore negro americano”, o quella scena di Quattro matrimoni e un funerale dove il compagno del morto, nel declamare Funeral Blues di Auden, presenta l’autore come “il piú grande poeta omosessuale” non ricordo di che». 

«Della patria? Della matria?» 

«Non lo so Marie, nel senso una cosa è non negare la rilevanza del genere, e una cosa è farne un marchio di formaggi o un altare, io la vedo cosí scusami la franchezza».

Dopo la fase irosa si era addormentata sulle scale mentre continuavo io, da solo, il monologo dell’italiano in calore. Ora sentivo la sua testa appoggiata contro la mia, sentivo il suo respiro, sentivo l’odore della sua pelle al sole. Lo sproloquio per sedurla col mio intelletto aveva prodotto il sesso degli angeli e azzerato la sua improvvisa vitalità, che alternata a fasi narcolettiche e depressive dovute agli psicofarmaci, mi rassicurava tanto a livello di generi letterari e non su quando saremmo andati a letto insieme.

«Inoltre ho un pene di tredici centimetri e mezzo» mormorai mentre Marie mi dormiva addosso. «Siamo uguali ma non identici, o forse no, siamo del tutto diversi da queste immagini svalutative di noi stessi. Per te le misure contano, Marie? Per la mia ex moglie contavano molto, quando le entravo dentro non mi sentiva».

Le parlavo come un attore bocciato ai provini di un film porno, ma lei dormiva e non sentiva nulla su quelle scale della scuola. Nel cortile davanti al mio disagio e al suo sonno ben esposti al sole, il francese e l’araba stavano continuando a baciarsi come forsennati. Sembravano una copertina patinata del New Yorker. Le punte di acciaio del cancello a cui erano appesi come ventose erano acuminate e il sole passava dalle barre a illuminarli in una piccola ombra nera. Di sicuro una ragazza cosí bella non ci sarebbe mai stata con uno col pene di tredici centimetri e mezzo, nemmeno ai tempi del liceo a Roma, non lo so, forse per un fatto di prestazioni che solo un ragazzo bello come lei e della stessa altezza poteva garantirle, vista la tendenziale proporzione fra organi genitali e resto del corpo. Il pene del galletto doveva essere molto duro a giudicare dagli strusciamenti dell’araba e dalla sua bocca aperta, e lei doveva avere una vagina piuttosto profonda. Ora li vedevo invertiti, lei uomo e lui donna, sempre bellissimi, le immagini giuste e armoniche, l’adeguamento totale al format, ora vedevo qualche cosa di irriducibile a come eravamo noi, un qualcosa di noi potenziato dal tempo e da una sana alimentazione bio. I bellissimi diciottenni made in France erano poggiati saldamente al cancello nel corso del passionale bacio, e le barre cigolavano orlate di decine e decine di lucchetti d’oro con nomi e cuori di amori eterni già scaduti come confezioni di patatine fritte. Le telecamere di sorveglianza ai lati del cancello della scuola erano accese sulla coppia come in un film di Bollywood, e io mi sentivo molto romantico, molto vivo, molto insicuro. Mentre Marie dormiva ancora di fianco a me, dalle scale del liceo vidi il cancello sfondato sotto al peso della passione. Nei miei occhi i corpi delle mini star liceali cadevano a terra ridendo in una zona d’ombra prodotta dal sole, ma il loro cuore dorato continuava a battere nel lucchetto dopo la caduta. La campana suonò per una parte sola dell’umanità e un nugolo di studenti, quelli dalla parte giusta del mondo, ci passò accanto assieme a un’ondata di fumo di sigaretta che ridestò Marie e i suoi larghi occhi azzurri dalle mie occhiate frustratissime. Dopo la ricreazione i bellissimi di Canal + stavano rientrando nelle classi dalle scale, tutti tranne i due innamorati rimasti lí a resistere nel cortile: illesi dalla mia invidia, di nuovo in piedi o forse in piedi da sempre, continuavano la scena del bacio davanti alle telecamere di sorveglianza del liceo e alle mie macerie. 

«Andiamo via?» disse Marie. «E ora dove mi porti, Cesare?»

Si era alzata dalle scale come una molla, Marie mi parlava con una vocina stridula da sedicenne. Il suo tailleur lievemente sopra le ginocchia distoglieva il mio sguardo dalle pastose gambe dell’araba, ancora intrecciate in posa plastica al coetaneo alfa durante l’ultimo abbraccio della giornata. Li passammo a un metro e non visti, oltre il loro cancello, uscimmo da scuola durante l’ora delle lezioni, mentre le lingue dei due innamorati si staccavano per sussurrarsi qualcosa di personale in slang nella risalita in classe da gente come la Signac prof di lettere.

«Ma lo sai Cesare che insegna ancora in H?» disse Marie accennando alla vecchia sezione dei nostri figli. 

«Sí, H come hotel» mormorai mentre camminavamo in strada un po’ piú vicini del solito. 

Dopo rue Piat, con la scorta che ci guardava le spalle a dieci metri da una sinagoga, ci ritrovammo insieme su una stradina laterale deserta, di fronte a un gruppo di bambini con le pettorine che aspettavano di attraversare sulle strisce pedonali. Tre o quattro di loro, maschi, con gli occhiali e i cappelli di lana coi dinosauri, erano ingobbiti e concentratissimi, e fermi sull’altro lato del marciapiede rispetto al parco giochi della scuola materna e al grosso del commando. Aspettavano il segnale di ok dai loro guardiani. L’educatrice 1 ci passò di fianco e si posizionò in formato bidimensionale all’egiziana, proprio in mezzo alla strada completamente vuota, mostrando ai bimbi rimasti indietro le braccia allargate, di spalle alla potenziale presenza di automobili che non c’erano nel raggio di un miglio. A un suo cenno di ok, i tre bambini in pettorine che dovevano attraversare passandole davanti, guardarono a destra e a sinistra sei volte, poi corsero veloci dall’altra parte della strada che era sempre piú vuota come i loro piccoli cervelli manipolati dal sistema delle guide egizie.

Dopo il passaggio dall’infanzia alla pubertà camminammo fino a un semaforo. Eravamo pure mezzi abbracciati per darci lo stimolo giusto e Marie mi cingeva un fianco. Oltre un blindato dopo la rue Tangers apparvero il canale coi tavoli da ping pong, altri militari in mimetica a Stalingrad, poi la metro di Jaurès, le tendopoli dei senza casa con background migratorio, i campi di basket con le reti, in lontananza, olezzavano sotto al rumore dei treni a cielo aperto, portando nel caos del Sacro Cuore. C’era la gente in fila per le minestre dell’esercito della salvezza in direzione Montparnasse, oltre il ponte di acciaio, quando passammo noi in direzione contraria come conquistatori di mondi. Si respirava un’aria a suo modo internazionale. 

«Che c’è? Pensi ancora alla ghost writer?» le chiesi a bruciapelo.

«Pensavo a quei due ragazzi di prima, a scuola».

«Quelli che si baciavano forte come noi» le sorrisi.

«Scemo» mormorò Marie staccando subito la mano dal mio fianco. «Se fossero tutti come quei due non ci sarebbero piú guerre». 

«E forse non ci saremmo nemmeno tu e io a litigare sui brand». 

«Scemo. L’adolescenza è come la politica. Entrambe sono fatte di cose irreali, di percezioni che raramente sono la vita».

E ancora, con sentenza finale e irrevocabile: «Fra qualche anno quei due ragazzi non esisteranno piú per come sono oggi». 

«Ah, se è per questo nemmeno tu e io» ironizzai riprendendola sottobraccio. «Ma non avevi in programma una legge sul divieto di essere sé stessi oltre i diciannove anni?»

«Era una legge su quanto sei noioso!» disse Marie con quella vocina adolescenziale che si era fatta di nuovo corazza davanti alle mie stronzate. Quando la abbracciai senza guardarla mai negli occhi notai che era davvero magrissima, la carne quasi spariva nelle ossa dorsali e con la luce del sole si vedevano filamenti di vene su braccia e collo. 

«Oh, a me mi è venuta fame. Ci facciamo un pranzo dal kosher e poi caffè italiano? Che hai Cesare, ti sento cosí inquieto… cammini cosí veloce…» 

Guardava avanti solo lei, solo verso la strada, e alla fine dell’attimo di silenzio girava gli occhi verso di me, aspettando il momento esatto in cui l’avrei guardata nello stesso modo di sempre. Ricordo che fu Marie a ripetere: «Eh? Come hai detto scusa?», mentre la sua mano mi carezzava di nuovo il fianco.

«E questa cosa sarebbe? Un’avance? Non ti facevo cosí spericolata».

«Eh, caro mio, sarà l’inversione dei ruoli tradizionali qua».

«O il fatto che ad aspettare me… ad aspettare gli uomini…» 

Il sabato dopo mangiammo in un ristorante ebraico a portar via, con due lattine di Coca-Cola servite da una donna grassa in un vassoio fucsia. Marie prese un trovacinema da un tavolino vicino al nostro e cominciò a cercare lo scenario giusto per rimanere da soli al buio. Al vecchio d’essai di rue de Meaux davano 2001: Odissea nello spazio, il suo film preferito numero uno della playlist messa in rete dalla ghost writer sulla pagina personale. Era anche il kolossal che avevano visto Luigi e Janine la prima volta che lui la invitò a uscire, disse Marie, prima che si mettessero insieme. Disse che dopo pranzo potevamo andarci anche noi al cinema e io accettai l’invito.

In quel periodo mi ero dimesso dalla società di assicurazioni e trascorrevo le mie giornate nello studiolo a spulciare siti pornografici. Guardavo i porno, e i video del Soleil Noir costruiti per ravvivare la mia volontà di potenza, davanti a immagini di morte di cose e persone che amavo a causa della loro fragilità. Stavo molto male, forse aveva ragione Emilia, stavo molto male, stavo davvero malissimo eppure vicino a Marie, vicino a una depressa, in quel bugigattolo del kosher mentre lei mi parlava di un cinema insieme lí e ora, mi sentivo sano come un pesce. Ora pensavo che nessun tipo di fanatismo avrebbe potuto erodere quel forte desiderio di baciarla in bocca con la lingua. Forse era in corso fra noi uno show dell’innamoramento tardivo. Mi faceva pure schifo fisicamente: era sfatta come lo ero io, rovinati dal tempo, ma la cosa invece di allontanarci ci avvicinò ancora all’entrata del cinema, come su una strada senza ritorno dove i nostri vecchi corpi di liceali riprendevano melensamente vita. Ma solo da vecchi appunto. Solo da morti.

«Che hai, Cesare? Perché mi guardi cosí?» mi chiese davanti alla biglietteria. «Due per 2001, pago io» disse al cassiere maschio e arabo per educarlo in tempo reale alla parità fra i sessi. 

Eravamo diventati in un attimo gli unici spettatori di una saletta buia e vuota. La sua magrezza continuava ad apparire fra i poster di Metropolis, i pop-corn e le bottiglie di birra aperte da lei con gli accendini, oltre il margine di una tendina rossa.

«Ultima fila? Cosí mi puoi baciare meglio, Cesare».

«Perché domani c’è il compito in classe, giusto?» sibilai. «E dopo il cinema dobbiamo studiare ancora a casa dei tuoi».

Erano le due del pomeriggio quando ci sedemmo attaccati come ventose al buio, vicini ma rigidi come pietre sulle poltrone. Il film di Kubrick, restaurato, in una versione nuova e in parte riscritta, partí assieme alla musica orchestrale dominata da grancasse e ottoni. L’alba delle scimmie ci illuminava a intermittenza davanti un gigantesco feto di sola luce. Le cosce di Marie Gulpin, magre e nude nel tailleur, si accavallavano di continuo sotto ai miei sguardi. Muta come una scimmia, con gli occhi fissi sullo schermo, l’alba raggiunse l’oscuro fondale di un sole nero. Nel film come nella vita apparvero due gruppi di scimpanzé in lotta per il territorio. Poi furono inquadrati la capa femmina del primo gruppo, e il capo maschio degli antagonisti. Era una delle scene piú famose di 2001: Odissea nello spazio, Marie la chiamava lotta per la sopravvivenza, ma io ci vedevo solo una lettura parziale del peggior Darwin. Ecco, dopo un primo terribile scontro fra scimmie la primate della tribú sconfitta si è messa a vagare in un deserto disperata e sola, fino a imbattersi in un cumulo di ossa di un predatore preistorico. La scimmia è reduce da un sonoro pestaggio da parte del capo della tribú nemica, e guarda i resti dell’animale morto sotto al sole, poi prende un osso dal mucchio di cenere sparso a terra e lo batte sui resti della carcassa: prima piano e poi sempre piú forte e sicura di sé, fino a distruggere ogni dubbio sull’immenso potenziale bellico della sua scoperta. Ora la scimmia è in possesso di una nuova arma, ora può affrontare il nemico assieme ai suoi scimmioni appena radunati e in cerca di riscatto. La scimmia col suo osso in mano lancia una nuova sfida al capo della tribú antagonista. La bonoba e il bonobo in lotta per il territorio sono una di fronte all’altro di spalle ai gruppi di guerrieri. Il vecchio capo dei vincitori mormora qualcosa di sprezzante contro la giovane capa degli sconfitti e spicca salti in aria e grida come la prima volta, esibendo la sua maggiore forza fisica. Ma la bonoba stavolta è armata, è muta, e stringe il suo osso come una clava, e sta ferma davanti all’urlatore e alle sue risate. Con il suo osso sferra un formidabile colpo al nemico, lo abbatte in un secondo, poi vedendolo a terra inerme, si accanisce sul suo corpo fino a fracassargli il cranio, piú e piú volte erompe sul cadavere senza vita della scimmia uccisa. Attorno a un circolo di spettatori pelosi, esitanti, impauriti, che retrocedono in massa davanti alla sua forza, la vincitrice è in posizione eretta e urla ai suoi di alzarsi come lei su due zampe sole. Ora anche i maschi della tribú sono in posizione eretta col loro osso in mano, e colpiscono al rallenty i piccoli nemici pelosi, ancora curvi su quattro zampe, li fanno secchi a ossate, segnando una differenza evolutiva, un margine che prima era sconosciuto. 

«Parteggi sempre per chi sopravvive» commentò Marie. «Non c’è niente da fare mi sto emozionando a vederla uccidere».

«Uccidere non è un comandamento cristiano» mormorai nel cinema vuoto. Messianica, vittimista, e anche un po’ tremante, la mia mano si era mossa dal bracciolo fino a percorrere tutto il passaggio dallo stato di natura alla civiltà occidentale, fino dentro al suo tailleur, fino a prenderle tutte le cosce e il Dna programmato filogeneticamente all’aggressione difensiva e mai al sadismo. Nello schermo del cinema, sotto a un rullo di tamburi e trombe, la ominide di 2001 scagliò l’osso in aria, e Marie Gulpin aprí le sue labbra nelle mie, la sua mano nella mia, proprio dentro lo spacco. All’apparizione dello spazio aperto e del computer HAL 9000, mi mise la lingua in bocca e prese a muoverla negli interni dell’astronave, sotto l’influsso della musica sinfonica che portava al piccolo monolite nero. Alla scena del monolite, un monolitino di tredici centimetri e mezzo, la sua faccia si fece pallida, quasi anemica davanti al mistero della zip aperta.

«Scusami ho un giramento, come un buco alla pancia» sussurrò adolescenziale. Aveva staccato le sue labbra dalle mie e subito dopo anche le sue mani si erano staccate. A un tratto si alzò dalla poltroncina nel mezzo del film e corse in bagno, forse a vomitare. Dopo un bicchiere d’acqua che la rinfrescò sulle reali dimensioni della faccenda uscimmo dal cinema prima dei titoli di coda. Davanti casa sua, a Place Carrel, con la scorta a debita distanza di sicurezza, mi baciò a labbra chiuse allargando le mani sopra le mie guance. Eravamo sul portone, abbracciati, attaccati, emozionati, proprio come quei due ragazzi che avevamo visto giorni prima nel cortile del liceo dei nostri figli.

«Sicuro che non vuoi salire?» chiese aspettandosi un «no, magari la prossima volta». Al terzo appuntamento ci siamo rivisti da lei per una cena a due, e devo dire con maggiore profitto di quel pomeriggio al cinema. Il nostro primo rapporto completo, lei sotto e io sopra, lo abbiamo avuto in camera di suo figlio una settimana dopo il love speech sull’attacco dei droni in Siria. Quando sono venuto col preservativo che mi andava un po’ grande e le è pure rimasto dentro, Marie non si è accorta di nulla fino a che non mi ha sentito urlare. Poi ha detto che è stato bellissimo chiedendomi di farla venire con le dita. Da allora stiamo proprio insieme come una vera coppia, come i due ragazzi del liceo, da allora resto a dormire da lei dalle tre alle quattro notti a settimana. Come in un primitivo love bombing fatto solo di parole e regali costosi al posto degli orgasmi, il sabato sera laviamo i denti insieme dopo la tv, di solito la penetro a luce accesa e lei tiene gli occhi chiusi e piega la schiena ad arco sotto di me, le mani strette alle caviglie, solo per concentrarsi e ricavarne il massimo piacere possibile, fino a che allarga ancora e viene. Dopo le coccole dormiamo abbracciati in camera sua e le tengo una mano sulla pancia per una ventina di minuti. Col sonno ognuno si gira dal suo lato fino al dolcissimo trillo della sveglia con la suoneria di Aznavour e a qualche peto notturno. La domenica finito il breakfast mi accompagna alla porta e mi saluta, sempre a labbra chiuse.

«Chiudi. Chiudila bene Cesare» dice velando il chiaro proposito di concludere il week-end da sola. 





Ero a casa di Marie Gulpin quando in tv, su Francia Oggi, una sua registrazione annunciò che la guerra in Medio Oriente era vinta, stavamo insieme da sette mesi due giorni e quattro ore. Le prime pagine del Parisien pubblicarono le nostre foto del mesiversario alla sezione di destra del sito internet aggiornato dalla ghost writer, di lato a una sanguinolenta gigantografia di un califfo ucciso dagli Alleati nel suo nascondiglio segreto. Dissero che ad ‘Ayn-al-‘Arab si stava formando un comitato di liberazione nazionale con il compito di condurre la Siria a un regime di pace, e che l’Arabia Saudita aveva fornito le sue basi agli americani. Intanto a Parigi nel XIX Arrondissement, il nostro quartiere, i supermercati a toujours le meilleurs prix pullulavano di carne macellata secondo il rito islamico. La carne islamica la mangiavamo due volte a settimana, non solo per migliorare le mie prestazioni sessuali, ma anche perché ci piaceva molto come la tagliavano i macellai francesi. Come regola portavamo da casa le buste di carta ecosostenibili per rispettare l’ambiente. Passata avenue de Laumière le nostre mani si staccavano e andavo avanti io, fino all’entrata del supermarket, spiato in strada da paparazzi pronti al gossip sulle rivistine delle parrucchiere. Facevamo sempre la spesa insieme in quei giorni. Il costo della carne islamica era la metà di un prodotto a chilometro zero e valeva un terzo delle confezioni kosher. Al banco Marie lasciava che fossi io a ordinare la carne, perché lei provava imbarazzo se poi la riconoscevano elettori di Enfants de la Patrie e magari l’accusavano in pubblico di incoerenza. La cassiera col velo metteva la carne islamica nella busta con gesti rapidi e circospetti. Alla fine guardava male me, perché l’avevo abbinata alle confezioni di salame, e guardava bene lei che faceva finta di non conoscermi. I primi tempi con Marie ne ridevamo e basta di questi equivoci alimentari, come due persone qualsiasi, da liberi e felici sotto agli occhi della scorta che ci riportava dal supermercato a casa. La presenza del nostro esercito nel quartiere si concentrava al civico sei di Place Carrel, che era appunto casa sua, ma anche a Juarès, zona di ebrei sefarditi, alla sinagoga di rue de Crimée, dove i militari sostavano a gruppi di quattro sui marciapiedi in attesa di attacchi eventuali dei nemici del Paese.

In Assemblée Nationale dopo la Guerra al Terrore si erano aperte ulteriori discussioni di riforma della giustizia ed era nata una nuova paura del terrorismo interno. I media avevano dimenticato Hadiudi, Luigi e Davide, e nemmeno del Sole Nero si parlava piú. Nell’immaginario televisivo dei francesi all’ora di pranzo erano rimaste visioni di morte dei loro figli, dei nostri figli, e dei soldati vivi che liberavano villaggi a diverse migliaia di chilometri da casa nostra. O almeno cosí diceva la propaganda, cosí scriveva la sua ghost writer, facendo il verso allo slang di qualche soldatessa intervistata da Carcasson al fronte siriano, ogni volta che qualcuno da noi a Parigi si faceva saltare in aria in un mercatino, ogni volta che tracce di sangue lontane e incalcolabili apparivano in tempo di pace con la loro sottile scia di rimozioni dal lato buono del mondo.

Marie non fu da meno e partecipò a suo modo alle nuove lotte per non sparire come francesi in quel periodo di relativa calma alimentare e esistenziale. Lontana dalla politica che conta, intenta solo a scopare, diceva che il potere è fatto di limiti e che gli uomini e le donne di potere sono solo etichette di una storia già scritta dalle persone limitate. Innamorarsi di un’epoca dove tutto è videosorvegliato, baciarsi in bocca come scimmie a fine combattimento, e poi ritrovarsi nello spazio siderale, passando da primati ad astronauti: era questo il suo senso del nuovo. Come un abito corto e discinto se lo metteva addosso per i nostri incontri erotici, assieme a quelle grandi parrucche gialle come il grano, e forse al solo fine di ristabilire un equilibrio con sé stessa e il suo rapporto col cibo. Il suo amore per il Paese generò un nuovo e moderno nazionalismo in lei e il Paese poté assistere alla sua rinascita in uno speciale tv sulle proprietà afrodisiache della carne islamica. Alla vigilia di una liberalizzazione del kebab e del gorgonzola passata in aula grazie alla sua astensione, Marie Gulpin fece autocritica in tv su certe rigidità del passato e rivelò i suoi errori in un talk show pomeridiano a una presentatrice di sinistra con amuleti al collo e capelli corti. Parlava di stranieri buoni e stranieri cattivi, di gente a posto e di gente da cacciare, segnando un margine prima sconosciuto fra le mie origini non francesi e le reali dimensioni del mio uccello migratorio.

«Senti, Marie, ma è vero che ti sei innamorata di un italiano? Te lo chiedo come donna, al di là delle nostre divergenze di vedute sulla legalizzazione dei matrimoni omosessuali».

Marie non rispose alla domanda. Annuí e basta come una liceale timida. Erano passati tre anni dalla morte dei nostri figli, era il tempo di una nuova Riforma e Marie sorrideva con le lacrime agli occhi, rintanata nel suo tailleur come una meteora in fiamme. 





Se c’è un’immagine che ricordo bene della casa al mare a Saint-Malo è la finestra del salone. Il salone si trova a est della cucina in rovere e la finestra dà proprio sulle isolette che si raggiungono a piedi con la bassa marea. Ogni sera all’arrivo del buio la finestra si fa tutta nera e si trasforma in uno specchio dei nostri corpi nudi a sbriciolare tramezzini, per poi farci sparire all’alba, e tornare finestra e basta, e illuminarsi su un paesaggio oceanico di gabbiani e spiaggia. Il riflesso del fuori, davanti ai corpi spariti in un lontano scoglio, mi ricordava quasi sempre un altro specchio incontrato da me e Marie, stavolta in un hotel a Venezia, durante il breve viaggio di nozze a due passi dalla Biennale. Lo specchio di Saint-Malo era prodotto dall’assenza di luce, esisteva grazie all’oscurità e conteneva la sua preistoria, la fine «dell’altro mondo», il momento esatto in cui le erano venute le doglie quando era incinta di Luigi, in quella casa, proprio davanti a quel mare. Questo fu molti anni prima che ci conoscessimo, ma anche allora in quel salone lo specchio esisteva solo di notte, per poi ritornare finestra con la luce e non riflettere piú nulla. Lo specchio visto a Venezia invece, quello del nostro hotel, era molto piú rassicurante perché rifletteva solo il fuori. A differenza della finestra sul mare, esso faceva parte del genere descritto da Brodskij in Fondamenta degli Incurabili. Specchi inanimati, che avevano visto troppa gente, specchi opachi e passivi che non si trasformavano mai in qualcosa di diverso dai riflessi di qualcun altro. La mia copia di Fondamenta degli Incurabili la stavo leggendo ora a letto con lei dopo due giorni di week-end al mare con la sua preistoria. Da Brodskij avevo preso di sana pianta la mia riflessione culturale. Marie mi giaceva accanto a recitare la parte erotica della studentessa col prof adulto mentre leggevo ad alta voce i brani del romanzetto, era come se uno specchio guardasse noi vedendo solo il vetro.

«Questa cosa che dici del dentro e fuori ha a che fare col sentirsi unici, ha a che fare col narcisismo» mi spiegò citando argute tesi della Kosmanne. «Per me ha a che fare col sentirsi anonimi, al massimo con l’alienazione. Parlane con Emilia, l’altra volta nella Gewalt Therapie parlavamo proprio di specchi». 

«Ma quando scusami? Quando ne avete parlato?»

«Giovedí scorso Cesare. Fra l’altro mi ha chiesto pure di te, dice che sei sparito».

Dovevamo rientrare a Parigi il mattino dopo. Dagli Incurabili eravamo passati al Cimitero marino. Voleva che leggessi io a voce alta gli endecasillabi del poemetto di Valéry nella traduzione italiana.

«È ambientato in un luogo di villeggiatura del Sud e parla dei morti in mare» sibilò accucciandosi nel letto per conferire il giusto livello di sicurezza e virilità al mio italiano sexy.

«La mia copia è in italiano» le spiegai. «Da noi l’hanno tradotto malissimo Valéry, come se fossero i versi di un poeta vate, un eterno Carducci che invade la mia testa, e attiva una voce non mia, obbligata, dovuta, inutilmente aulica».

La voce del poeta, spiego ancora a Marie carezzandole il ventre, rievoca una sorta di spirito maligno che sento ergersi dall’amigdala mutata in altare della patria. Egli declama in italiano quello che dovremmo leggere tutti in lingua originale, a volte alza un braccio al cielo, e il braccio ondeggia nel vuoto come a seguire onde in mare aperto e corpi di cadaveri. Con l’altra mano il poeta-vate sorregge il libro esattamente sullo stesso verso che sto leggendo a voce alta in una lingua sconosciuta ai morti. Adesso anche Marie cerca i nomi dei nostri figli nel cimitero marino, e guarda me di sfuggita accucciandosi ancora, forse per sentire il «palpita» di Valéry, alle primissime righe, come in un teatro che rimane sempre vuoto, un sempre vuoto teatro dove gli attori sono azzerati dal silenzio ed è solo il pubblico a recitare la parte degli eterni assenti sulle seggioline. Nella mia mente invasa da formidabili echi di onde, decollano stormi di «salute o Satana o ribellione / o forza vindice della ragione», stimolati dalla traduzione carduccianista.

Ce toit tranquille, oú marchent des colombes

Entre les pines palpite, entre les tombes;

(Quel tetto QUIETO CORSO da colombe

Palpita DI TRA I PINI, TRA LE TOMBE;) 

I nostri figli morti sono come questi versi di Valéry, sono solo una traduzione venuta male in una lingua sbagliata. Marie e io passiamo ore a cercarli sulle lapidi di poemetti e prose quando siamo qui da soli nel week-end. Le nostre letture hanno sempre a che fare con una perdita e una sublimazione, che non riusciamo mai a esprimere l’una con l’altro coi nostri corpi nudi, o con la forza di un bacio. Da un po’ i miei racconti preferiti sono diventati anche i suoi. Quello di Salinger con la telefonata fra madre e figlia sul marito che si spara in una camera di hotel priva di specchi; la storia di Hemingway letta al ristorante sul porticciolo dove andiamo a mangiare le cozze con la panna, quando i due camerieri fingono una corrida con le sedie e i coltelli da cucina. Leggiamo un Kafka di cui ricordo solo il titolo e la scena finale dopo la trasformazione. Per la poesia, Valéry a parte, ho qualche verso americano in testa che fa il paio al rumore di tarme negli armadi ottocenteschi di là in salone, e al continuo ondeggiare di questo materasso macchiato di sangue mestruale, a qualche traccia di misteriosi spaghi, spaghetti e lacci, che ogni tanto riemerge dalle lenzuola, a quelle sottili e stridenti rigature sul pavimento della camera da letto, che sembrano il prodotto di misteriose ruote di acciaio. Di pièce teatrali me ne sono rimaste due in tutto, Amleto e Tempesta, il resto sono articoli di leggi e convenzioni italo-francesi che mi porto dietro da Parigi per il mio ultimo mese in home office. A volte le nostre memorabili letture sono interrotte da un vago bisogno di infanzia, e prima di dormire guardiamo a letto dvd familisti della Disney che le ha consigliato Emilia, appena appresa la notizia del nostro, come lo chiama lei, flirt. Film educativi per genitori e figli con cavalli solitari e cavalle madri del branco che aspettano il ritorno del cavallo eroe e della giumenta in seconda fila a segnare compatibilità di ruoli fra madre e moglie, dvd di regine indios, re leoni, gatti con gli stivali latin lover, sirenette frigide e love stories sado-maso con carillon, che Marie conserva gelosamente su uno scaffale assieme alle foto della comunione di Luigi, assieme alla sorellastra Tea e alla sua carrozzina a rotelle, impalate nei filmini e nelle diapositive del secondo marito. Primi piani di ecchimosi, lividi, schiaffi e pezzi di carne staccata dai piedi nel sole estivo, catrame e spintoni e grida al mare, dei bambini che tacciono in questo luogo sacro. Alla fine dei dvd riprendiamo a leggere le nostre vite a notte fonda, e la luce rimane sempre accesa sui comodini. Non riesco a capire se la mia mente sia diventata una cosa semplice o una cosa vuota da quando vengo qui con lei nella casa al mare di Saint-Malo. Quelle migliaia di visioni intime, e bruciate nel gran falò della memoria ai tempi delle decapitazioni, e che io e solo io, ora che ci conosciamo carnalmente, ho trasferito su una sorta di Server Originario. Una memoria fatta di frasi dimenticate, di sottolineature che ritrovo dopo tanti anni sul mio amato Sciascia o sui paragrafi di un Rousseau. Cose che pensavo di non aver mai letto, glosse e frasi mie scritte a penna a piè di pagina come «morire per il sovrano» e «essere il sovrano», di cui a stento riconosco la calligrafia ai tempi dell’università in Italia. Pensieri che non ricordavo di avere avuto mai da sveglio, o forse sogni che mi parevano intelligenti mentre dormivo ancora.

«“Dire la verità è facile e piacevole” osservò l’arrestato». 

Ora leggeva lei a voce alta a me, in quel letto dove i nostri figli avevano violentato Tea Miloz, leggeva da Bulgakov, Il maestro e Margherita. 

«“Non ho bisogno di sapere,” replicò Pilato con la voce sorda e cattiva, “se per te è piacevole o non piacevole dire la verità. Devi dirla”».

Questo scambio di battute fra Ponzio Pilato e Gesú Cristo rappresenta una mentalità senza tempo che è stata attraversata ed esasperata dal nazismo, per poi divenire una mentalità privata, o un possibile background familiare. Il passo di Bulgakov letto da Marie, qui e ora, mi ha fatto pensare a un Immanuel Kant banalmente decontestualizzato, e all’idea che una volontà è buona solo se agisce per dovere. Il principio di volontà orienta l’idea del trattarsi fra esseri razionali e spersonalizzati non come mezzi ma come fini, e presuppone la conformità delle singole azioni umane a una legge universale. Per Kant questo principio è l’imperativo categorico, mentre per l’uomo della strada che legge Kant, o per un Eichmann lettore di Kant a Gerusalemme, è l’obbedienza incondizionata al sistema di regole vigenti nel suo Paese europeo in una data epoca. Qualunque ruolo abbia avuto gente come Eichmann nella formazione della mentalità di gente come Marie Gulpin o il sottoscritto, non c’è il minimo dubbio che Eichmann, a differenza di lei e me, almeno in una cosa seguí realmente con fedeltà i precetti kantiani: una legge è una legge e non ci possono essere eccezioni. È quanto deve ammettere Hannah Arendt quando prende le difese del filosofo illuminista dalle citazioni piú o meno corrette di Eichmann lettore della Critica della ragion pratica mutata in obbedienza a Hitler. Durante il suo processo, Eichmann sosterrà di avere abbandonato l’idea kantiana attuando la soluzione finale, ma qui siamo di fronte a un punto critico della teoria, dove l’idea astratta va a cozzare con la regola operativa, un punto che chiamerei di illuminismo reale. A livello di immaginario collettivo di un popolo identitario come il francese o il tedesco o l’italiano o lo spagnolo o il greco o l’inglese o il polacco o l’ungherese e via discorrendo, l’idea che un’azione motivata dal dovere sia per ciò solo buona, tende a confondersi con l’idea che un’azione è buona in quanto conforme a un sistema di regole sanzionate con punizioni certe e di sicura applicazione. Fare qualcosa per dovere equivale a fare il bene, ovvero il che è lo stesso, fare il bene significa non solo non violare una legge o un ordine perché si sa, è certo, che si sarà puniti, ma anche divenire noi stessi legislatori, ed esecutori del principio, farlo nostro, interiorizzare la regola. Controllare significa essere controllati, libertà e ordine sono la stessa cosa. La fiducia nel rispetto della regola e il suo stabilizzarsi in una società di esseri liberi perché convinti di volere ciò che devono, accentua una pace perpetua fondata sulla regolarità delle condotte quotidiane degli individui integrati, e il ruolo della polizia nella sua potestà di punire agli outsider con la sua presenza sul territorio. Questo avviene prima ancora che delle regole siano effettivamente violate, o che dei rischi si siano effettivamente prodotti. Oggi assistiamo alla creazione di minoranze anomiche chiuse in quartieri-carcere a cielo aperto, cui indirizzare la potestà punitiva della polizia quotidianamente. Ulteriore corollario di questo sistema è la felicità della maggioranza. Una felicità che a dispetto di qualsiasi dialettica naturale con le pulsioni antivitali impartite dall’imperativo kantiano su me e Marie, deriva proprio dal dovere di essere maggioranza. Di essere me e lei. La nostra volontà buona diventa una volontà felice per il male impartito agli altri, o al massimo per mirate politiche di riconoscimento di minoranze culturali bene assimilate nel Paese e con diploma di lingua; una volontà autonoma e libera grazie all’ordine garantito dall’autorità, o dal cittadino stesso; una volontà piena di saldezza di propositi, laddove il suo oggetto esclusivo e quotidiano è il fare qualcosa di utile per sé stessi, intesi come il tutto unico e la comunità. Da questo punto di vista credo che la mia relazione con Marie in quegli anni difficili sia stata un ottimo esempio delle capacità espansive di una ragion pratica di serie B, di quelli che Hannah Arendt, acuta lettrice di Kant al pari di Eichmann, definisce i doveri di un cittadino ligio alla legge, intitolandovi il capitolo 8 della Banalità del male.





«La mia legge era sbagliata» annunciò il lunedí in aula. Nello speciale di Francia Oggi al Parlamento inquadravano le sue unghie mangiate fino all’osso, e la bocca che lo ripeteva ancora: «Una legge è una legge ma ci possono essere errori umani, e dunque eccezioni». Durante le riprese tv dagli scranni del gruppo misto Marie era pallida ma serena mentre chiedeva scusa. Forse aveva imparato l’arte che è tipica degli statisti evoluti, della gente che è passata attraverso la banalità del bene. Nel discorso della ghost writer aveva detto che suo figlio Luigi, al pari degli islamisti e di tutte le forme di terrore, era l’ultimo esemplare di una specie in via di estinzione in Francia come altrove. Una specie nemica dei fatti oggettivi per come sono e devono essere.

«Il mio Luigi» disse con una punta di ironia sofferta «detiene un record destinato a rimanere imbattuto: essere l’ultimo dei decapitati dopo un regolare processo».

Parlava di lui come di un decatleta, e intanto in tutta Parigi venivano attuate esecuzioni sommarie di polizia su presunti affiliati del Soleil Noir bianchi e francesi, o su esponenti della sottocultura jihadista, su pazzi e criminali comuni. Gli estremi erano tutti uguali e si toccavano disse nel suo love speech, quando il terrore riapparve per le strade della città come risultato della guerra al terrore e si fece amore. Il terrore prese forma di facce e volti di persone normali, spettri di pettorine arancioni inquadrati da telecamere, Tir neri che vagavano a velocità folle intorno a sterili adunate per il Capodanno ai Campi Elisi. Un immaginario divenuto realtà invase Parigi e noi. Comitive di giapponesi, indiani, russi che venivano a scattare foto sui luoghi dell’ultimo attentato o dell’ultima uccisione di polizia. C’erano i francesi, i suoi ex elettori, inorgogliti e incattiviti sudditi ancora fedeli al sistema che doveva proteggerli. Avevano loro stessi il potere di limitare re Devo con la formula politica del consenso. Avevano un io profondo fuso a un io di superficie per dieci ore su dodici al giorno. Le altre due scorrevano sulle lancette all’ora di cena sulla piattaforma Voltaire, sui blog dei movimenti che nascevano come funghi da situation comedies, davanti alle tv accese. Passavano di canale in canale, e sui social livellavano ogni interiorità sotto forma di tempo libero, mentre la maschera nuda dei loro volti uguali al mio sprofondava nel sonno. Se sono colpevoli tutti, o li uccidi in massa, oppure sono tutti innocenti e vanno assolti, non c’è spazio per responsabilità individuali. Cosí, fra i giovani sospetti e fermati dalla polizia nelle nuove ondate di Terrore circolavano video su Facebook al posto dei morti, film di arti marziali, interviste al capo degli Hell’s Angels che spiegava doppiato in francese da una voce calda e asettica: «Questa gente deve capirlo! Se loro rispettano noi, noi rispettiamo loro!» C’erano i corsi di autodifesa personale dove l’istruttore spiegava a tutti gli allievi uomini e donne: «Accettiamolo questo contatto fisico, decisi!», mentre uno a caso dei partecipanti gli spaccava addosso una trave di legno nell’esercitazione pilota, e lui da istruttore abbatteva la trave a craniate rimanendo illeso e avanzando per mettere al muro il suo avversario e disarmarlo a mani nude. Una tecnica per liberarsi da tre o quattro aggressori, quando sei al margine del binario della metro in piena notte, un modo per essere identici e rimanere interi, e non farsi investire mai da un treno. Un popolo che maturava like di approvazione, davanti alle uccisioni di ragazzini di vent’anni da parte di polizia ed esercito. Gente che festeggiava con lo champagne, che lavorava per vivere dentro un gigantesco pregiudizio collettivo che era diventato le singole persone reali. E lei, Marie, sempre alla ricerca di impossibili quote rosa, cercava sé stessa come donna nelle immagini d’epoca delle fabbriche con soli operai uomini che scorrevano a inaugurazioni e mostre. I luoghi mitici dove lavoravano gli antenati e le antenate della comunità immaginaria, i vecchi numeri delle riviste sul Continuum, i disegni artistici del cantiere edile alla Bastille, ai primi del Novecento, nel periodo della costruzione della metropolitana, gallerie in corso di ristrutturazione dove i montacarichi e le betoniere sembravano del tutto privi di operaie, e dunque erano certamente sbagliati, inadatti all’idea che almeno la storia della tua vita si possa fare con dei se. Tutto questo riscrivere il passato a proprio piacimento in funzione di un presente politicamente corretto e migliore, era parte di lei e dei suoi love speech. Rinvigorita da un progetto interculturale di revisione dei poemi omerici e dell’eroe macho, del Dio di Dante uomo, del Lucifero rovesciato e al massimo ermafrodita, che si annidavano nei libri di testo e nei commenti ai post, Marie si fece promotrice del potere delle donne e della loro presenza in cabina di comando come donne e basta. Nei love speech consigliava alle debuttanti piú giovani di lei di non farsi chiamare «signorina» ma «dottoressa», per non partire depotenziate rispetto ai maschi. Col suo prezzo pagato personalmente sul problema della femminilità della parola «monumento», lei che assillava la ghost writer col femminile di «concorrenza», lei con quello sguardo di una che ha dovuto subire un torto, di una che era in buona fede, lei da deputata di minoranza, dichiarò di sostenere una seconda riforma Hausen e un’immediata riqualificazione dei reati contro l’Occidente. Un qualcosa che già a livello linguistico, essendo «Occidente» al maschile, subiva nel nuovo Ddl Hausen-Gulpin una modifica al femminile, e veniva espresso col termine «Occidentalità». C’erano altri modi di uccidere i «nemici dell’Occidentalità» disse in Assemblea, modi piú ragionevoli che non passavano né per la Riforma né per le aule di tribunale, e meno che meno per la violenza machista di un Vocabolario. Erano le prassi a uccidere della nostra polizia, erano le donne francesi in polizia in uguale misura agli uomini, come del resto già avveniva nell’esercito. Erano donne col fucile elettrico taser e le pistole, bene addestrate e bravissime nel kung-fu. Cosí ripeté ancora nei love speech, che erano le ragionevoli prassi, che erano le prassi dell’Occidentalità a definire il concreto operare di una legge priva di errori, di una legge femmina al femminile fatta e voluta da sole donne. Quanto a me, quanto alla mia parte maschile, sulle prime ero a posto cosí e appagato dalla nostra relazione affettiva. Il sabato quando restavamo a Parigi da lei mi facevo chef e le cucinavo italiano in quelle ore di tempo libero dalla violenza di genere in cui potevo coltivare il nostro io profondo al posto della colf. Amarla non come love speech ma solo come persona sembrava qualcosa di irraggiungibile come il nostro cimitero marino. Nella vita privata era sempre piú depressa come del resto lo ero io, parità assoluta. La manutenzione del dolore, anzi della dolorosità, a parte i week-end al mare che si facevano sempre piú rari per via della sua nuova e intensa agenda politica, si realizzava nelle rispettive case di città per tutto il resto della settimana lavorativa. Quando uno veniva a passare la notte dall’altra le colf stiravano le lenzuola in tempo utile alla giusta causa e andavano via un po’ prima. Spesso il sabato, dico da lei a Place Carrel, mi chiedeva di farlo ancora in camera di Luigi. A parte le foto appese al muro come quelle in salone, la stanza era intatta dai tempi dell’ultimo anno di liceo. C’erano le sue collezioni di lattine di birra, c’erano le palle da baseball sparse su un grande tappeto verde, e i poster di Vin Diesel e Samantha Fox accanto alla libreria e allo stereo. Oltre i ripiani coi fumetti della Marvel il bambino morto ci guardava in piccole cornici di legno, con quegli occhi che sembravano muoversi, e ci seguivano per tutto il percorso dalla porta al letto, come se fossimo noi a essere solo foto. Il giorno dell’anniversario dell’esecuzione capitale venimmo insieme ai titoli di coda del tg, sul materasso dove Luigi aveva dormito per tutta la vita. Marie aveva preteso di tenere la tv accesa a volume altissimo per evitare che i vicini sentissero. La mia faccia era rimasta sotto al suo corpo, le serrande erano chiuse e la luce spenta. Nella penombra le guardavo il seno ballonzolante a forma di pera, la mia schiena era paralizzata e il suo peso leggero e malato me lo sentivo addosso, come l’ansia che qualche paparazzo fosse venuto già a sapere del nostro feticismo. Era lí a cavalcioni a vedermi affondare, era di spalle alla tele, e ogni tanto si chinava perché i petti si toccassero. Finalmente lo aveva percepito il mio respiro, e rassicurata all’idea che fossi ancora vivo, muoveva le anche con una certa virilità, come se fosse lei a costringere me a finire il rantolo, mentre i piccoli jihadisti di nove anni, dal servizio del tg nazionale, fischiavano il minuto di silenzio in tutte le scuole di Parigi. A tratti in quel buio ogni urlo sembrava un incesto, e Marie mi guardava quasi offesa, come se la bambina fosse solo lei, e solo io la persona adulta. Alla fine del coito aveva smesso di ancheggiare lentamente, e si era girata verso la tv per accertarsi che al tg non parlassero piú del figlio. Forse quel minuto di fischi contro il suo Luigi andava punito con un love speech, ma senza ricorrere ad arnesi come la ghigliottina. Come quel mare di teste tagliate via dai colli, il nostro era uno stare insieme da separati, un qualcosa di temporaneo, e fondato sulla contemplazione di quello che accadeva fuori, in superficie, in quella specie di comunità immaginata dai nostri corpi nudi, che chiamavamo tutti e due la Nazione. Alla fine i suoi elettori di un tempo avevano trasformato un dolore individuale in una faccenda di pubblico dominio, a loro modo se ne erano appropriati, glielo avevano tolto, e presto sarebbe successo anche con la nostra storia. Forse prima ancora di quel suo bisogno morboso di farsi giudicare dalla Nazione per risparmiare sé stessa dal dovere di farlo, forse prima di mettere a fuoco le ragioni profonde che la fecero invaghire di me alla fine delle operazioni belliche in Siria, e di un pacco di preservativi trovati per caso nel comodino in camera di Luigi, forse in quella Francia maggioritaria e marcia che a suo dire ci stava già spiando ancora prima di farlo, doveva esistere un’umanità ignota, fatta di gente incattivita e maligna che stava peggio di me e lei messi insieme, e che nessuno aveva mai affrontato, se non col moralismo di un «finisci il tuo piatto a tavola». Era solo questione di tempo e presto la sua umanità sarebbe venuta a farci visita come un vecchio bonobo estinto. Sarebbe apparsa feroce e pronta alla lotta con il suo osso in mano, con le sue parti mancanti che sono anche le tue parti mancanti, e quel misto di confidenza e distacco, che non pretendono affatto di essere riconosciute da te nel mezzo di una fila al cinema, ma solo riflettere che cosa eri e sei a causa dell’amore.





III





In quel periodo fu il boia Larochelle a pretendere risposte chiare dal sistema. Fin lí, prima del suo licenziamento dal carcere parigino de la Santé, Marie lo aveva rivisto un paio di volte in Commissione parlamentare d’inchiesta, e infine davanti a un giudice che indagava sui perché e i percome l’esecuzione capitale di Luigi Gulpin fosse proseguita a grazia concessa. La mano del boia non esitò ad attivare la lama, o almeno cosí rimarcarono Ranucci e Hausen nelle memorie pubblicate a stralci sui quotidiani come brani di letteratura contemporanea.

Nei tre anni successivi al poussez le mannequin i legali di Marie avevano portato alla sbarra l’intero sistema carcerario francese, Marie aveva chiesto loro di far causa anche all’ultimo secondino, ma era Larochelle il suo vero obiettivo, era l’esecutore materiale della sua legge a grazia concessa, che tutti ritenevano innocente per definizione in quanto boia.

Alle udienze, dove veniva interrogato in cerca di contraddizioni utili a incriminarlo per omicidio colposo, appariva con una giacca nera sopra alla t-shirt e gli occhialini tondi e privi di montatura. Con la testa rasata a zero, il volto sempre sbarbato, la voce consapevole e ferma dava l’idea di un funzionario esperto e di un ottimo imprenditore carcerario. Sotto la sua direzione il braccio della morte della Santé era divenuto il fiore all’occhiello di un’efficientissima azienda con mano d’opera a basso costo. I detenuti del carcere fabbricavano utensili da cucina e sgabellini, opere di fantasia in Das, t-shirt nere come la sua, con la scritta CUCITE IN CARCERE A BOCCA CHIUSA, che venivano rivendute a prezzi predatori a fabbriche, negozi, cartolerie in tutta l’area di Parigi. Ogni detenuto della Santé compresi i condannati a morte, spiegò il boia, riceveva dall’amministrazione un regolare stipendio con moneta carceraria per comprare bevande alle macchinette del caffè, o piccoli gadget per la cella come il minifrigo. Avevano i gettoni dell’acqua calda per le docce come nei campeggi ed erano trattati con le tutele salariali, disse Larochelle alle udienze. Anche il personale carcerario era stato riformato compresi i secondini violenti. Alla Santé i pestaggi autorizzati dalla videosorveglianza si erano quasi azzerati nell’era Larochelle. Ogni due settimane in conformità al programma delle pene alternative venivano accolti professionisti del settore di ambo i sessi al padiglione della gioia. Ogni carcerato – Larochelle lo spiegò in Commissione d’inchiesta a due anni esatti dalla decapitazione di Luigi – aveva diritto a tre ore mensili di sesso pagate a sue spese col lavoro autonomo, senza distinzioni di genere o preferenze, e fatta salva ovviamente la pedofilia.

Il boia assicurò che i bilanci dell’impresa carceraria erano trasparenti e consultabili online sul sito del penitenziario, che i bilanci erano sempre in attivo grazie a un’oculata gestione dei fondi statali e alle quotazioni in Borsa. Ordinato e pulito, Larochelle doveva essere un imprenditore in pace con sé stesso per poter svolgere in posizione apicale quell’antico mestiere tornato in voga con la legge Gulpin. Un mestiere che il suo albero genealogico – ovviamente solo il ramo paterno, le donne all’inizio erano escluse e discriminate anche in questo – aveva svolto per secoli in Francia. Sembra che un antenato di Larochelle, ai tempi dell’Illuminismo, fosse stato nientemeno che il piccolo aiutante di Sanson, il famosissimo boia primordiale che staccò la testa alla regina Maria Antonietta nel 1793.

«L’austriaca, e come no» sibilò Hausen durante l’interrogatorio. «A casa mia avevamo le biografie e anche un affresco d’epoca». 

«E poi signor Larochelle? Altri antenati nel ramo?» chiese Ranucci.

«Poco, a fine Settecento molto poco» spiegò il boia. «Non eravamo come i Sanson, i Larochelle erano povera gente, un ceppo minore e umile, che inizia a espandersi nelle carceri di paese e nei piccoli centri urbani, verso metà Ottocento».

Sorrideva a tutti come Malcolm McDowell in quel vecchio film di Lindsay Anderson, O Lucky Man!, forse frenato dalla ricerca di sorrisi analoghi, di commissari e giudici dal volto simile al suo, fatti dal niente come lui, che lo stavano interrogando in presenza della mamma di Luigi a grazia concessa sulle origini culturali della dinastia. 

«Ce n’era uno molto bravo però nei tempi antichi» riferí. «Credo fosse all’epoca in cui si tagliavano i colletti delle camicie prima di metterli sotto la lama, o cosí almeno mi raccontava il nonno a cena».

«Veniamo al dunque» disse Hausen. «Di chi parliamo adesso? Dei Sanson o dei Larochelle?»

«Niente, per farla breve sembra che un Larochelle assistette in qualità di secondino al passaggio dalla pratica dello squartamento a quella della ghigliottina».

«Sí, mi sono informato anche io sul punto» disse Ranucci tutto accigliato. «E inoltre fu un Gian Giacomo Larochelle a porgere a un Sanson gli arnesi per questionare Damiens, dopo il tentativo di omicidio di Luigi XV, e fu sempre un Larochelle a rasare a zero un altro Luigi, il re numero XVI, in quella famosissima decapitazione posta in essere in modo errato e passata ai posteri come il “gallinamento”».

«Ma quale, quella dove la testa del re rimase parzialmente attaccata al collo?» domandò Hausen. 

«Bravi, esatto, è proprio cosí, alla fine siamo attivi da secoli, come in un mondo parallelo» rispose il boia. «I Sanson erano degli incapaci nella manutenzione di una ghigliottina, io quel taglio l’avrei fatto senza errori».

«Senta, e nella manutenzione dei fax? Su quello come ce la caviamo, signor Larochelle? Veniamo all’oggi per favore».

«Il fax, certo il fax, una cosa che proprio non mi spiego» rispose il boia con un sorriso. 

«Ma lei lo sa leggere il francese? Lo sa leggere un fax in francese signor Larochelle?»

«Sí, mio dio! Ma certamente sí!»

«E quando le arriva nel braccio della morte un fax con la grazia firmata dal presidente in carica, lo sa leggere o no signor Larochelle? O prosegue con la procedura come se niente fosse?»

Marie era esplosa dagli scranni. «Presidentessa! Si deve dire presidentessa! Non presidente al maschile!»

«Certo, presidentessa, mi scusi» annuí Ranucci.

Parlavano di colpe secolari degli uomini ma il boia li ignorava. Con occhi lucidi e sicuri di sé continuava a raccontare aneddoti familiari invece di rispondere alle domande degli avvocati. Pare che nel passato remoto della nazione, almeno due Larochelle cugini di quarto grado e sposi lavorassero da sguatteri e pulitori del sangue patibolare, e proprio alla Santé. Cosí rimarcò il boia a Ranucci, da direttore in carica al braccio della morte. Forse non era un caso che oggi nel XXI secolo proprio lui, proprio un Larochelle, avesse ucciso in modo perfetto il Luigi numero Cinque. Aveva decollato il principino di mamma qualche centinaio di anni dopo i re, elevando il suo ceppo di gente umile e collaborativa a élite carceraria di una democrazia. 

«Oggi» ripeté in Commissione d’inchiesta «al posto delle corone si portano le pettorine dei gruppi terroristici armati, e Luigi aveva il 5 ai tempi della Bastille. Per me sono tutti uguali, sono tutti numeri e il loro corpo è sacro, capito come? Una testa è una testa, dottor Hausen, niente di piú e niente di meno che qualcosa da tagliare con professionalità, rispettando i principi costituzionali».

Parlava di un diritto del detenuto alla pena capitale con quei toni da biografie seriali di certi funzionari dall’intelletto temutissimo, nati sempre da madri casalinghe e padri in miniera, e infine ascesi al gotha dei vincitori, usciti dagli inferi grazie alla meritocrazia, e fusi alla loro carriera e alla civilizzazione. La stessa pena di morte, per come era una volta, era stata decapitata per metà dal suo bisogno di migliorarsi, e per metà dal suo senso mitico della Storia. Oggi in Francia, a differenza del XIX secolo, il carretto e la fossa comune suonavano la campana dei Larochelle dopo la riforma Hausen. Su Luigi disse solo del bene. Da dominatore della pétite Louison, da francesissimo purosangue, lo definiva davanti alla madre con spiazzanti aggettivi all’inglese, come cool e friendly, cosí come avrebbe definito qualsiasi altro condannato a morte nelle stesse condizioni di tempo e spazio. Sulle accuse di abuso di ufficio e omicidio inoltrate dai legali della Gulpin, vinse su tutta la linea con argomenti ineccepibili, sia in Commissione, sia davanti ai giudici. Nel monologo-show lesse una dichiarazione scritta di suo pugno, e tutti si convinsero di avere davanti agli occhi una figura inattaccabile, tanto dal diritto positivo quanto dal diritto naturale. Inattaccabile dalla morte.

«Io ho solo applicato la legge Gulpin senza alcun ritardo» dichiarò in presenza di Marie. «La grazia per il povero Luigi non è mai arrivata sul mio tavolo via fax. Dall’Eliseo inviarono un fax, è vero, ma illeggibile e privo di firma, solo fogli bianchi. Cosí abbiamo proseguito la procedura fino al patibolo». 

«E quindi cosa significa? Non poteva informarsi all’Eliseo, segnalare l’errore umano?» urlò Marie dal suo scranno.

«Richiamarvi anche al telefono come ben sa era impossibile» disse il boia. «La sua legge vietava telefonate e contatti di qualsiasi genere con l’esterno nelle 24 ore precedenti l’esecuzione. Come braccio della morte eravamo isolati per legge» disse ancora. «Suo figlio è stato ucciso da un guasto nel vostro fax all’Eliseo, da un errore non imputabile alla direzione o al personale carcerario». 

Era la prima volta in due mesi di interrogatori che il boia Larochelle le rivolgeva la parola e la guardava in faccia.

Nelle ultime sedute di interrogatorio Ranucci si accorse che stava perdendo terreno e soldi: prima dai sorrisetti dei membri della Commissione in Parlamento, e poi da quelli del giudice in tribunale. Forse quei sorrisetti gli sembravano troppo simili a quelli che stava facendo Larochelle, cosí provò a virare su una condanna morale e sull’etica.

«La grazia per il povero Luigi era un fatto notorio, lei non poteva non sapere» disse al boia dopo aver ascoltato in silenzio le spiegazioni tecniche del problema. Anche Hausen lo rimarcò, misuratissimo ma deciso: «Bastava vedere un tg o leggere un giornale per sapere della grazia. Possibile che dall’Eliseo non le sia arrivato nulla, se non un foglio bianco via fax?»

Larochelle scosse la testa con sicumera. Sembrava un tutt’uno con un qualcosa di impercettibile, un ingranaggio di poteri e atti che stava lí da secoli, e su cui nessun singolo esecutore o soggetto ordinante aveva mai avuto il controllo causale in tutta la storia della civiltà carceraria europea.

«Non è questo il punto. Aspetti che le spiego» disse a Hausen. «Le cose in un istituto penitenziario non sono cosí semplici. Nel braccio della morte non abbiamo televisioni e giornali. Durante l’hospitatio del patibolato ci sono regole stringenti come lei ben sa. Ripeto, eravamo completamente isolati, nessuna connessione internet, nessuna linea telefonica attiva, salvo il fax per le comunicazioni col ministero, che avvenivano appunto una tantum per legge, ogni contatto esterno era proibito».

«Appunto e il fax? Il fax per dio il fax!» urlò Marie dallo scranno.

«Il fax, signora Gulpin, ecco le ricevute della ditta di manutenzione se le vuole vedere in copia autentica! Il nostro fax era in regola!» 

Il boia esibí queste ricevute della ditta nominata in appalto, non da lui ma dall’Eliseo. La ditta era adibita alla manutenzione di tutti i sistemi di sorveglianza alla Santé, dei computer, e anche del fax del carcere, su cui risultavano regolari controlli settimanali. 

«Il nostro fax era a postissimo. Purtroppo vi fu un’avaria nel fax della Presidenza, da voi e non da noi, che impedí la trasmissione completa del provvedimento entro i termini previsti dalla legge Gulpin. La grazia per Luigi non venne mai notificata e nessuno di voi all’Eliseo se ne accorse in tempo». 

Dopo sei mesi di rimpiattini, l’inchiesta parlamentare diede pieno credito alla versione del boia, come del resto era avvenuto con le accuse penali. Si strinsero anche la mano con Hausen dopo che gli errori umani furono accertati e solo Ranucci rigurgitò un diniego sprezzante alla fine dei giochi. Quanto a Marie, dichiarò piú volte in tv con due occhi di sonno di accogliere gli esiti dell’inchiesta, e che non aveva mai avuto nulla di personale contro gli esecutori della pena. Il povero Luigi era stato sottratto alla vita da una situazione kafkiana. Questo Marie lo sospettava già a caldo a dire il vero, già all’epoca delle sue dimissioni dalla carica presidenziale, quando venivano a intervistarla in clinica sui colpevoli. Adesso che tutta la Francia si era convinta dell’innocenza del boia, alla parola «innocenza» ci credeva anche lei, era anche una parola al femminile del resto. 

«Ma lei si sente responsabile della morte di suo figlio? A ucciderlo è stata la sua legge o sono stati gli esecutori?»

«Il fax? È stato il fax a ucciderlo?»

Le stesse domande che facevano a me su Francia Oggi, quando ci invitavano in diretta tv subito dopo l’intervista al boia, le stesse domande, sempre in ultima battuta, nel ruolo fisso del «compagno italiano». A Marie i giornalisti chiedevano del figlio, e a me dei rapporti con la mamma, con quell’aria saccente e annoiata tipica dei tedeschi, degli inglesi, degli americani, di quel mare di popoli malati di puritanesimo che trasmutano un complesso di Edipo in un complesso della società, un disagio interiore da doveri e ordini in un’organizzazione vincolante degli spazi urbani e aeroportuali, il merito dei vincitori in pazzi e poveri lasciati in strada per loro libera scelta, che fanno da esempio morale ai giovani. Qualcosa di molto italiano stava accadendo in un Paese civile come la Francia. Una base pubblica, legalizzata di un male privato, una base mafiosa come da noi in Italia, la terra dei mammoni dal cazzo piccolo che massacrano migranti a casa loro e allo stesso tempo fanno la parte dei poveri Nino Manfredi all’estero. 

«Mia madre è morta quando sono nato. Con me cascate malissimo» dichiarai ai clown. Nelle interviste erano sempre piú simili ai presentatori dei programmi familisti che vedevo un tempo in Italia. I francesi non mi credevano quando raccontavo dei fatti loro di fianco a Marie in tv, pensavano che quello che raccontavo dei fatti loro fosse una rimozione dei fatti miei, un problema psicologico, o al massimo un personale bisogno di sparizione dal mio mondo, mutato in morboso presenzialismo nel loro.

«Cesare ha ragione, perché chiedete sempre del rapporto che hanno gli uomini italiani con la mamma? La mamma qui sono io!» 

Marie mi teneva la mano in quelle strane situazioni. A volte interveniva in tv in mia difesa, in difesa del sesso debole. Se le mie risposte ai giornalisti facevano notare che avevo «studiato a fondo i peculiari problemi del mammismo francese», mi lodava con un mare di: «Bravo, bravissimo», per tutto il tempo del mio intervento su Francia Oggi. Sensibile e premurosa, proteggeva il nostro comune dolore mutato in dolorosità, da quella specie di gerarchia mediatica in cui ero immesso inerzialmente come uomo e basta.

In quel periodo i clown, gli anchormen, ci intervistavano sempre insieme. Dopo i rapidi primi piani sulla capofamiglia, rimarcando le sue buffe reazioni facciali sulle poltroncine a qualche mia ingenuità mediatica, si mostravano imbarazzati davanti alle pose fuori formato di un comprimario. Frasi troppo lunghe e noiose, o solo evidenziate dal montaggio come bizzarre, settoriali, da cerchia di amici e salotti, col mio rancoroso accento italiano nelle pause pubblicitarie. Alla fine gli sketch col nuovo compagno di Marie Gulpin erano sempre molto comici e alimentavano la parte stupida del Paese, una coerenza organizzata dal format, sensazioni di regolarità o sconfinamento, di gradevolezza o repulsione a blink e millesimi di secondo, dove tutto quello che conta è l’impressione esteriore. Quando io alla tv francese rispondevo qualcosa di piú articolato di un aforisma, o magari volevo fare il protagonista della coppia, togliendo il ruolo alla mia compagna famosa, loro smettevano subito di inquadrarmi, e cosí davano l’input al pubblico a casa, che identificava me nell’ex mammone in cerca di fama all’estero e Marie Gulpin nell’ex donna di ferro di uno Stato moderno ed emancipato dal familismo.

Ma adesso erano loro ad avere problemi con la Mamma, le parti sembravano invertite rispetto alla mia marginalità e al mio essere sempre e solo un ospite, la follia nazionale aveva un altro volto, e a velarla era un diverso tricolore. Adesso era diventato proprio Larochelle il gran malato di Francia, l’Uomo Nero, il simbolo ultimo del Patriarcato. 

Per premiarlo della sua totale innocenza erano riusciti a fargli perdere il lavoro con la nuova riforma della giustizia, che decretò la sospensione delle pene capitali e la chiusura di ogni braccio della morte. Le norme del governo Hausen lo licenziarono con un fax, senza guasti o ritardi o ricevute di buona manutenzione dell’apparecchio. Dopo secoli e secoli di miglioramento sociale della sua umile stirpe di self-made men carcerari, il boia Larochelle aveva perso la carica di direttore della Santé con uno di quei moduli standard che ti spediscono dai siti internet, del tutto uguali a quelli dove cerchi lavoro, e dove il prestampato non ha nulla di personale contro di te, e richiama scelte cadute su altri o esigenze di ristrutturazione dell’impresa, augurandoti il meglio e precisando che non riceverai altro genere di comunicazioni, distinti saluti e in bocca al lupo per il tuo futuro.

Il nuovo Larochelle non era piú un banale esecutore di ordini ma un dignitoso barbone. I suoi vecchi vestiti da funzionario davano un’idea precisa delle sue attuali condizioni critiche. Dopo la perdita del posto fisso non li aveva piú cambiati, aveva smesso anche di lavarsi. L’impeccabile completo con cui era apparso alle udienze gli era rimasto addosso mesi e mesi assieme al lerciume, prima che quelli dell’esercito della salvezza lo obbligassero a un aspetto piú consono al nuovo status di senza casa e lavoro. I capelli da rasati a zero erano cresciuti come la barba. Con la bandana in testa sembrava un satanista hippie in stile Manson, senza l’aria sportiva e sicura di sé di un tempo, senza le certezze di chi ti spiega che non ha mai avuto il tempo materiale di non svegliarsi alle sei di mattina, di non portare piú i figli in carcere a fare pratica con papà, casomai avessero voluto seguire da grandi le sue stesse orme, migliorando la stirpe del boia. In fin dei conti Larochelle sembrava un deportato, come dicono gli antisemiti di sinistra. Quella lurida t-shirt con cui andava in giro per Parigi a dire no ai precotti delle gattare era l’unico contatto rimasto con il suo passato. Ormai se la teneva addosso giorno e notte. Nera come le sue mani, una di quelle t-shirt nere fabbricate in serie dai suoi amabili carcerati nella sua amabile impresa fatta fallire dal governo Hausen, nera come la moglie francese e assimilata, una donnina rifatta, che da giovane spinta dai colleghi d’ufficio aveva partecipato a un quiz televisivo, e da anni lavorava come impiegata all’Erario. Lei aveva vissuto sempre con lui e i bambini nel carcere prima di chiedere il divorzio. Quando il licenziamento di Larochelle fu confermato si era portata via i figli a Lione e aveva ottenuto l’affidamento esclusivo. Sulle prime Larochelle rimase a vivere a casa della sorella. Questo fino a un feroce litigio col cognato sulle sue condizioni igieniche, che lo ridusse alla strada e all’accattonaggio. Lo vedevi in giro a chiedere l’elemosina nelle stazioni della metro. Trascorreva ore a cavallo della sua vecchia bici da corsa, nei pressi dello stadio, o del suo carcere, perduto a sbraitare contro esseri invisibili che passavano ai semafori col rosso, o a farsi cacciare via a calci nel sedere da angusti parchi urbani. Un tempo portava i figli perduti ad arrampicarsi su scivoli e altalene, nei giorni liberi dalle esecuzioni capitali, e ora si avvicinava alle aree giochi come un guardone al parco di Belleville, urlando alle mamme degli islamici di rispettare la regola della fila alle altalene. La sua disperazione era un tutt’uno con la sua solerzia, con quei brandelli di lucidità fusi al parlare da solo, al suo orribile aspetto fisico, ai barcollanti refrain di un uomo debole e insicuro. Certe mattine, ubriaco perso a Montparnasse, entrava furioso al supermarket a chiedere di chi diavolo fossero i negretti di un anno lasciati in macchina da soli sui seggiolini non in regola, minacciando i genitori di chiamare i servizi sociali e farglieli togliere. Puzzava lui stesso «come un negro», a seguire le sue espressioni, o il moto tremante del suo indice, puntato sul clic della fidatissima Polaroid. Tornando in bicicletta a Belleville, la sera tardi, scattava foto ai pusher, o a una macchina in doppia fila con la targa lituana. Di tanto in tanto nei suoi giri per Parigi, Larochelle si feriva polsi e braccia con un coltellino da campeggio. La t-shirt mostrava qualche buco di troppo e chiari segni di lerciume sulla scritta CUCITE IN CARCERE A BOCCA CHIUSA. 

Per trent’anni Vladimir Albert Larochelle era stato un acceso elettore di Enfants de la Patrie con un lavoro di prestigio, un’assicurazione sanitaria e una famiglia. Per trent’anni era stato un corso di educazione civica vivente e un criminale della legalità, ma ora le stesse leggi che aveva sempre avuto dalla sua parte, sia come boia sia come privato cittadino, avevano fatto fuori lui senza eccezioni, avevano fatto fuori i francesi. Il volto era allucinato quando lo raccontava in giro a qualche passante. A vederlo da fuori, coi torti subiti dal suo stesso sistema, sembrava una specie di dannato di un girone infernale per le persone oneste e in regola. Nelle apparizioni sulla via del carcere dopo la riforma Hausen, mostrava mezzelune sotto alle pupille, le ferite da taglio profonde e secche si erano estese a guance e collo, l’espressione pareva assente.

Il sabato veniva sempre sotto casa di Marie, in Place Armand Carrel, con la bici da corsa. Spesso pedalava per il parco di Buttes-Chaumont coi sandali rotti e le unghie spezzate, a volte arrivava dall’avenue de Laumière portando la bici a passo d’uomo. Sul manubrio spiccava un altoparlante colore arancio. I fili incollati con lo scotch scorrevano dal manubrio fino a un vecchio amplificatore, che seguiva la ruota posteriore a traino, su un carrello con quattro piccole cigolanti rotelline di plastica. Al suo arrivo sotto casa di Marie, da quella specie di stereo che si portava dietro come una seconda voce, si sentiva sempre la Marsigliese. Larochelle scendeva dalla bici, si metteva al collo rettangoli di cartone e cantava l’inno in piazza, dritto in piedi e sull’attenti in un drammatico karaoke. Sui cartoni, sopra alla t-shirt nera come il vino di marca Terroir che ne forgiava l’alito, aveva incollata una gigantografia della lettera di licenziamento. Dopo l’inno leggeva la lettera col megafono «per informare la qui presente signora Gulpin che Satana è venuto a esigere da lei medesima il sussidio». 

Il sussidio. Parole chiare e nitide e senza distorsioni di sorta, amplificate e rotte come la sua voce. A fine lettura, con echi biblici, strillava verso il civico sei, quarto piano, dove Marie e io stavamo facendo colazione: «Scendi Marie Gulpin! Scendi come una folgore dalla tua superbia! Satana è venuto a parlarti!»

Satana, con quel nome che si era dato tutto da solo, come un personaggio di un horror di serie C, sembrava uno di quei santoni mitomani, che dopo aver sperimentato ogni tipo di droga in qualche ex colonia africana, pensano bene di andarsene in giro ad annunciare la fine del loro mondo alle vecchie divinità parigine.

L’angelo terribile e necessario, il Satana di Marie Gulpin, il Sussidio, era caduto da un cielo che tutti noi guardavamo dall’alto come un pavimento. «Pisciatori su formicai», «distributori di briciole», «schiavisti», cosí ci chiamava Larochelle. Compresa lei, la piú colpevole del clan e della casta. In realtà le apocalissi personali del boia erano molto piú imbarazzanti del suo desiderio di eccidio della dinastia Gulpin, dichiarato a gran voce in piazza dal megafono color arancio. Purtroppo non aveva nemmeno piú una family che lo assistesse in quei propositi di vendetta, perché appunto la moglie l’aveva lasciato portandosi via i figli e Larochelle era rimasto solo. Una nuova legalità aveva distrutto la sua vita e quella di milioni di francesi, una legalità illegale. Cosí diceva in piazza puntando il dito indice verso il palazzo, che queste cose belle e terribili avevano un solo colpevole, e che il nome dell’Avversaria era noto a Satana.

Ricordo che una mattina arrivò con un leggero anticipo per la Protesta e si sentí il solito inno al megafono. «Scendi! Scendi a negoziare il sussidio, stronza!» strillò dopo il canto della presa della Bastille. «Scendi a parlare con Satana, Marie Gulpin! E fallo per tutta la categoria!» 

Di solito gli unici a dargli credito erano i poliziotti della scorta. Uscivano in tre dal palazzo di Marie e lo calmavano con le buone. L’agente giovane con due occhi piú azzurri del mare e una faccia sveglia da giocatore di poker; una donna bionda anche lei, dallo sguardo latteo e gentile; e un terzo uomo piú anziano e smaliziato, che restava sempre dietro agli altri due, zitto, in disparte, fino alla fine del controllo. Alla vista degli agenti Larochelle gli si faceva incontro lui per anticiparli sul tempo. 

«Servi! Servi dei servi!» disse loro quel sabato mattina. Erano al centro della piazza, gli agenti della scorta lo avevano circondato. 

«Satana stava solo discutendo col presidente, e lei pensa bene di mandare i servi!» 

«Questo è un controllo antidroga» disse il biondo. Ormai aveva perso il tempo della battuta a causa dell’aggressività del fermato. Larochelle avanzò ancora verso la scorta coi due grandi cartoni addosso sopra alla t-shirt nera. 

«Un controllo antidroga a Satana? Strano, molto strano, ma visto che siete qui allora ecco! Leggete! Forza imparatela a memoria anche voi questa cazzo di Sacra Scrittura!»

Aveva estratto un foglio di carta macerato e unto e stava mostrando il timbro in calce con firma autografa. A suo dire si trattava del nulla osta di Marie Gulpin in persona al presidio politico permanente contro di lei su Place Carrel.

«Non è per l’onorevole che ti controlliamo» spiegò la donna della scorta. 

«È vero è solo una pratica di routine» disse il biondo posandogli una mano sulla spalla. «Nelle tasche abbiamo armi, coltelli?» 

«Solo routine, solo cieli crollati» rispose il boia.

«Sicuro, Satana? Vogliamo svuotarle un attimo insieme queste tasche?»

A uno sguardo impietoso della collega il biondo aggiunse subito: «Dai! Braccia in su!», e toltagli l’armatura di cartone lui, prese a perquisirlo nelle mutande. Il biondo e la donna lo avevano fatto mettere a gambe e braccia divaricate, davanti alla torcia sparata negli occhi. La donna lo stava istruendo a voce alta e chiara per il controllo antidroga.

«La testa indietro cosí, bene, per favore chiudi gli occhi e dal momento in cui ti dico in inglese “Now! ” calcola trenta secondi a mente».

«Posso contare in francese?» chiese Larochelle. 

«Calcolare» ripeté dolcemente la donna. «Calcolare, non contare».

Il collega biondo annuí: «A mente e in francese, ok Satana? Quando ritieni siano passati trenta secondi, devi aprire gli occhi e vieni avanti cosí come sto facendo io nella prova. Solo di testa, ok? Il corpo rimane fermo».

«Fermo» disse il boia. Poi chiuse gli occhi e il biondo fece un cenno con la testa alla collega.

«No! Devi aspettare il “Now! ” e dopo tieni gli occhi chiusi e calcoli il mezzo minuto e stop! Devi guardare noi quando li riapri, hai capito è tutto chiaro?»

«Chiaro come un guasto a un fax» inveí Larochelle.

«Allora cominciamo? Now!»

Il boia contò in francese, e facendo battere platealmente i talloni uno contro l’altro piegò il collo all’indietro. Sembrava un crocifisso rivoltante piú che rivoltato, e in piú teneva ancora gli occhi aperti.

«Now!» ripeté il biondo. «Ma li chiudi o no?» 

Finalmente al sesto Now! di fila, Larochelle li chiuse, e attese a gambe divaricate lo scorrere del tempo. Dopo aver stimato essere trascorsi almeno ventuno secondi di buio mosse la testa in avanti come da istruzioni e spalancò le iridi alla luce della torcia.

«Ne sono passati solo quindici!» protestò la donna della scorta con un dolcissimo tono di rimprovero.

«Forse Satana ha contato troppo velocemente! Guarda come ha contato Satana ha detto uno due tre, ha detto quattro, cinque, sei, ha detto sette e otto e nove… Andava bene come velocità?»

«Dovevi calcolare. Calcolare a mente, non contare».

«Senti Satana facciamo una cosa vieni con noi» disse il biondo. Guardava le facce di bronzo dei colleghi alla ricerca di un silenzio assenso. 

«Ti fai le urine in centrale e se è tutto ok ti riportiamo qui in macchina a riprendere le tue cose, va bene Satana sei d’accordo?»

«Anche la bici?»

«Anche la bici, certo Satana». 

«Ma devo venire in centrale come l’altra volta? Ma la bici dove la metto?» 

«È una cosa di due minuti» disse la donna. 

Quando il boia salí in auto gli allacciò la cintura lei. Poi partirono.

«Sei di Parigi?» chiese lei per distrarlo mentre il collega biondo verificava il documento di identità via radio. 

«Dinan, sono bretone da generazioni» rispose il boia. 

«Però è da molto che vivi qui a Parigi».

«Secoli e secoli fin dalla mia caduta!»

Il biondo che era già al volante dell’auto per portarlo in centrale si illuminò di una luce sarcastica. Poi la donna, che era dietro con Larochelle, disse subito a proposito di Dinan: «Una cittadina a due passi dall’oceano vero?» 

«In che senso?» risuonò il biondo. «Qualcosa non mi suona nella battuta, c’è un vuoto… non lo so. Forse volevi dire bellissima, graziosa, simpatica?» 

«Sí cioè volevo dire che Dinan è proprio una bellissima e simpatica cittadina a due passi dall’oceano, veramente graziosa, molto meglio di Saint-Malo vero Satana?»

«Io ci sono stato in vacanza coi miei figli due estati fa» disse il biondo.

«Ma dai! Io ci volevo andare a luglio con la mia» disse la donna di rimando.

«Ora hanno fatto un’isola pedonale fino alla spiaggia e con la bassa marea raggiungi le isole a piedi».

La macchina era svanita da Place Carrel portandosi dietro le voci dei poliziotti. Larochelle fissava il fuori, dal finestrino, il civico sei, quarto piano di casa Gulpin.

Marie aveva guardato la scena del fermo dai buchi delle serrande abbassate in salone. Anche io avevo visto il suo corpo arretrare fino all’inferriata nera al centro della piazza, dove il busto color mare di un Jean Macé, coi baffi in giú e la fronte alta, immobile nel bassorilievo, faceva da spola a una targa con data di nascita e morte. Gli agenti lo avevano circondato coi tesserini prima di caricarlo in macchina e portarselo via su rue Manin, costeggiando tutto il parco.

Per noi, dal quarto piano, dal cielo incrollato, era come aver visto qualcosa di normale. Ovviamente non potevamo sapere quello che si stavano dicendo in auto, e per gioco inventavamo tutto da casa, anche i loro dialoghi su mare e figli. 

«Di solito fanno cosí quando li fermano» spiegò Marie con toni da esperta. «Uno li distrae, e l’altro finisce gli accertamenti con la centrale, di solito li schedano e li mettono in banca dati, anche se non si potrebbe».

«E come lo sai? È capitato anche a te qualche volta di subire controlli antidroga?» le chiesi tornando a tavola a finire la colazione.

«Certo che no Cesare!» rispose Marie.

La piazza era rimasta vuota e la macchina della scorta era scomparsa dai nostri occhi assieme al boia. La bici era a terra assieme allo stereo, e ai due grandi cartoni con la lettera di licenziamento.

«Torneranno molto presto» sospirò Marie allacciandosi la vestaglia. Poi venne verso la tavola, anche se ormai le era passata la fame. A un tratto si alzò di nuovo e tutta tremante si diresse ancora alla finestra del salone che dava su Place Carrel. Attese con me, coi palmi delle mani sul vetro, e contò, almeno venti minuti, fino a che l’auto della scorta non riapparve in piazza. L’agente donna uscí dalla portiera non bloccata, aprí quella del boia e gli sfilò la cintura di sicurezza lei, in modo gentile e professionale. In genere Larochelle non li salutava mai uscendo dall’auto, scendeva e basta a riprendere le sue cose come da accordi e si allontanava in bici. Successe anche il mattino dopo e quello dopo ancora. Tornava sempre coi cartoni e lo stereo acceso, cantava l’inno al megafono, esigeva un incontro pubblico per il sussidio. Allora la scorta usciva dal palazzo. Il fermo, il nuovo controllo in centrale, l’ennesimo ritorno in auto, come un replay dove tutti erano piú inveleniti e stanchi. 

«Scendi Marie Gulpin! Quattromila ore di straordinari! Vieni a negoziare con Satana il sussidio!» 

Stavolta si era portato una tanica di benzina e gli agenti non riuscirono neppure ad avvicinarsi. Aveva un accendino in mano e stava minacciando di darsi fuoco lí e ora. 

«Calcolare a mente non contare! Now! Hai capito Marie Gulpin?! Quando dico: Now! Tanto lo so che mi stai ascoltando!» 

Con una mano teneva la tanica di benzina sopra la testa, e con l’altra l’accendino per generare la scintilla. Dopo il sesto «Now!» si rovesciò la tanica addosso, era cosparso da capo a piedi, anche la t-shirt, anche le scarpe rotte. Il pollice, ben poggiato sulla rotella dell’accendino e pronto all’azione, era a un millimetro dalla guancia. 

«Dodici secondi, Marie Gulpin!» strillò verso il nostro cielo. «Undici secondi, Marie Gulpin! Dieci! E poi mi accendo!» 

Al nove la tanica vuota cadde a terra sordamente. 

«Scendi a negoziare! Sono a meno otto, Marie Gulpin!» 

Il boia era completamente cosparso di benzina e stringeva in mano l’accendino, il pollice aveva preso a muoversi sulla rotellina, i suoi occhi erano sbarrati verso la terrazza in solerte attesa dell’inferno. 

«Vuoi davvero vedere le fiamme?» strillò togliendo il pollice dalla rotellina. «Calcolare a mente non contare! Sei cinque quattro Marie Gulpin! Che fai? Scendi allora?»

Al meno due il portone del civico di Place Carrel si spalancò assieme a un vago rumore di sirene di pompieri. Marie era uscita in piazza con me. Nel puzzo della benzina eravamo tutti e due in vestaglia e pantofole a venti metri dal suo accendino. Marie chiese ai presenti di restare indietro, anche a quelli della scorta, e camminò con me verso il boia. Ormai aveva deciso di affrontare personalmente la situazione. Gli agenti allarmatissimi continuavano a chiederle di rientrare in casa, ma alla fine fu lei a raggiungere il boia da sola, e mi feci indietro anche io, e loro rimasero uno davanti all’altra a parlare del suo sussidio. Lo scontro incuriosí i passanti, vennero i giornalisti e le cameriere della boulangerie a vedere la madre davanti all’assassino del figlio, il Dio Femmina davanti al Satana Uomo. Chi avrebbe vinto fra fuoco e ghiaccio? Da che parte stava la Francia? E soprattutto: chi era l’Avversario? Rispondere a simili domande era come tagliare il roquefort in orizzontale, un crimine di Stato, ma quando Marie parlò gelidamente al boia cosparso di benzina e al suo pollice fisso sull’accendino tutta la folla adunata in circolo attorno ai duellanti si fece muta in attesa delle fiamme.





«No, guardi che si sbaglia di grosso lei! Dalla scorsa legislatura è stato previsto un programma di sostegno economico per tutta la categoria! Si informi meglio, signor boia! Il sussidio di disoccupazione c’è già e l’ho fatto approvare io con la Riforma nuova! Basta solo chiedere tutto nei termini! E trovarsi un fax funzionante in tabaccheria se non ha il wi-fi o l’abbonamento telefonico, visto che non ha una casa». 

Sulle prime Larochelle la ascoltò come in cerca del momento giusto per appiccare il fuoco. Marie gli stava sbraitando in piazza il suo livello A di Arroganza e il suo livello S di Sicumera, ma l’assassino di Luigi non rispondeva nulla, era del tutto paralizzato da un senso di vertigine e vuoto. L’accendino continuava a essere spento nella sua mano destra quando la compatí solo con gli occhi e le diede pure della bugiarda in pubblico. Sembrava riattivato dal litigio, sembrava di nuovo vitale davanti a quella donna arrogante e stupida. Ora nelle sue concitate risposte a braccia in fuori a Marie Gulpin, il boia alternava fasi di pacato paternalismo e funesta ira contro l’élite che lo aveva ridotto alla povertà e alla strada. I suoi repentini cambi d’umore, quel suo alito di benzina, la bocca aperta a un millimetro da noi, erano anche segnati da una minore vicinanza dell’accendino al volto. Sembrava essersi dimenticato di prendere fuoco, o forse era in cerca di una parità morale con noi prima di bruciarsi la faccia con l’accendino, cercava un’intesa che andasse al di là di quel «tu», che continuava a dare lui a lei gocciando etanolo dalle maniche della t-shirt nera.

«Che cosa chiede esattamente a questo sistema cosí cattivo e ingiusto? Elemosina o assistenza pubblica? Guardi che è solo quello il punto!» 

«Lo sai benissimo Marie Gulpin. Rivoglio il carcere, rivoglio il mio lavoro, me lo trovi tu da dormire stanotte me lo trovi tu vero? Ma di che cosa parliamo allora?» 

«Bene signor Larochelle mi ascolti bene perché non ripeterò il concetto: se non ha un posto dove dormire stanotte può stare da me, è mio ospite».

«Ospite? Lo vuoi portare su? Ma che dici ma come ti viene?» mormorai da dietro, mentre litigavano ancora in piazza su quanto costa spedire un fax da una tabaccheria.

«Cesare non ti ci mettere pure tu non ti immischiare! Il signor boia è mio gradito ospite da oggi! Certo, camera di mio figlio non è proprio come il suo bel carcere col braccio della morte e la ghigliottina… ma spero che il signor Larochelle si accontenterà di prendere il letto di Luigi». 

Marie lo vedeva esitante e in difficoltà, come spiazzato dalla sua proposta davanti alla folla che annuiva tutto intorno.

«Però dai! Che brava a prendersene carico!» mugugnavano per caricarla ad affondare il colpo.

«Stanotte è mio ospite, può rimanere da me quanto vuole».

Larochelle scoppiò in una fragorosa risata. 

«Se lo dice lei signora Gulpin, se è una sua idea, allora accetto volentieri, sono tutto suo».

Era passato dal tu al lei con un tono di voce a metà strada fra l’ironico e il rispettoso. Nel mezzo dell’applauso della piazza, che ora voleva vedere la pace, Larochelle porse la destra e la inondò di baci e abbracci. Era a testa china mentre le sue nocche stritolavano quelle di Marie. Ringraziava un po’ tutti adesso per la solidarité e la fraternité: la signora Gulpin, gli amici giornalisti, la grandissima polizia, il popolo che non sbatterà mai i veri francesi nelle tendopoli sotto la linea 2 di Lafayette, posti per negri e arabi.

«Grazie a tutti! Satana è molto contento del suo Paese! Vive la France!» sbraitò lasciando cadere l’accendino a terra. Era ancora tutto zuppo, si era anche pisciato sotto dall’emozione e una scia di etanolo e urina cadeva a terra dal risvolto dei pantaloni. Il boia ci seguí come un cagnolino al civico sei di Place Carrel, passò la scorta e il metal detector assieme a noi fino agli ascensori. Marie fece rifare il letto dalla colf e lo piazzò in camera del figlio. Questo non prima di averlo lavato di persona con la mia collaborazione morale. Il trattamento balsamico in doccia richiese piú di un’ora. Dopo i risciacqui fu rasato a zero e rivestito con gli abiti di Luigi Gulpin. L’unica cosa che non aveva voluto togliersi di dosso era quella lurida t-shirt nera, ma ora in compenso esalava possenti infusi di mughetto e fiori dagli abiti del morto. L’assenza di bare dove tumularlo produsse una cena a tre nel salone pieno di muffe e foto. Larochelle apparve con gli occhialini tondi che aveva addosso il giorno della decapitazione. A tavola Marie fece rimuovere il burattino bruciato nei vecchi Gewalt Dinner e lo invitò a sedersi al posto di Luigi.

«Tempo fa abbiamo avuto un incendio» spiegò Marie. «Le vede le macchie sui muri? Sono marci, tutti marci, ma solo qui in salone, il resto della casa è intatto!»

I tondi occhiali di Larochelle fissarono le bruciature sulle sedie attorno alla tavola. Anche la faccia della sua benefattrice sembrava bruciata. 

«Eh, un bel falò non si nega a nessuno» mugugnò scrutando i nostri lampi di malessere. 

Marie era a capotavola, qualcosa dentro di lei stava davvero prendendo fuoco a pensare che quelle mani grandi e rugose, quelle unghie ancora nere e lerce dopo la doccia che affioravano attorno alla forchetta, avevano tagliato la testa di suo figlio. 

«Mangi quello che vuole» ordinò mentre il boia masticava già della guerra in Siria, dei flussi migratori, dei bravi ragazzi del Sole Nero, e di una pena che non meritavano di subire. Doveva uccidere il povero Luigi, era il suo lavoro, disse come per giustificarsi davanti alla generosa ospitalità della madre del decollato. Angelicati, con le mani sulle ginocchia, i nostri piatti erano colmi di avanzi di ossa, e il suo solo di timballo. La Gulpin non lo guardò mai in faccia mentre ingollava il cibo, si limitò solo a passargli i pisellini.

«Ne prenda ancora» disse invitandolo a servirsi da una terrina. «Stasera purtroppo si deve accontentare di quello che ci resta». 

«Si figuri, va benissimo! Signora Gulpin, lei è una gran padrona di casa, meglio della mia ex moglie!» 

Dopo di che, ruttando come un porco, immerse il mestolo nella terrina e colmò il piatto una seconda e una terza volta quasi a farlo straripare. Mangiò tutto, fino all’ultimo boccone, interrogando Marie a bocca piena sulla presunta mansarda da un milione di euro che aveva comprato al figlio a Manhattan.

«Lo sapevo che era una montatura dei poteri forti!» strillò sputacchiando pisellini verdi nell’aria. «Io li conosco bene quelli che continuano a vivere come adolescenti e fanno la voce grossa sui social network! Anche dopo che fanno i figli! Tanto se uno ha i soldi che cazzo gli frega? È tutto facile!»

Marie non lo interruppe mai durante la requisitoria. Faceva finta di non cogliere le provocazioni. 

«Se stanotte ha freddo in camera di Luigi, le coperte di lana sono nell’armadio, in camera può prendere il suo pigiama» disse a fine cena. 

Larochelle annuí con occhi empatici, poi rimise mano alla terrina. 

«Era proprio un bravo ragazzo, e anche il suo lo era» disse masticando anche il mio silenzio. «Tranquilli, bene educati, le celle sempre in ordine. Luigi parlava molto di mamma in carcere. A volte gli portavo la cioccolata, a lui e a quell’altro, come si chiamava il suo, signor… signor…?»

«Il mio era Davide, Davide Cannelutti» mormorai al boia.

«Canneluttí, ma chiaro Canneluttí ! Bravi ragazzi, onesti, gente perbene, però si vedeva lontano un miglio che non scopavano!» 

Ci scrutava in attesa delle dovute reazioni facciali. 

«E voi due? Ma state insieme in quel senso là?!» chiese facendoci l’occhiolino. «Tranquilli, sono molto riservato su queste cose sessuali, io».

Marie prese il cavatappi e stappò un bordeaux. 

«Grazie» disse il boia. Aveva messo la mano sul calice in segno di rifiuto. «Lei mi fa bere troppo e poi sragiono».

«Bene, se non le serve altro me ne vado a dormire che sono stanchissima».

«Ok, signora Gulpin, buonanotte signora Gulpin!»

Dopo averla autorizzata ad alzarsi dal suo posto, Larochelle la seguí con gli occhi mentre andava via, dalla tavola alle scale del tramonto. Scrutava le natiche presidenziali, e il corpo che saliva verso il primo piano della casa, e poi guardava me con la complicità dei maschi, come davanti a una grande confezione di Nutella. Vista di schiena Marie sembrava solo luce, sembrava anche meno magra, a tratti perfino ringiovanita. 

«Mi scusi, solo un’ultima domanda» disse il boia fissando le scale. Marie ebbe un sussulto e si girò verso la tavola con un sorriso stinto.

«Che c’è ancora?»

«No, nulla signora Gulpin, mi chiedevo se si può fumare dell’erba in camera di Luigi, o forse è meglio che vado in cantina come faceva lui?»

«Non capisco scusi, che erba?»

Larochelle le parlò con un tono di voce bassissimo, come per non farsi sentire dai muri e dalle foto.

«No è per i suoi vicini, quelli del palazzo accanto. Luigi mi diceva che sono dei gran pettegoli, signora Gulpin, dei gran pettegoli, e pensavo che cosí, se me ne vado in cantina anch’io come faceva lui, cosí non mi vedono dal loro terrazzino quando fumo la cannetta». 

«Cannetta in che senso? Spinello?» chiesi per interrompere il suo flusso di stronzate. Larochelle fece un altro occhiolino ingurgitando gli ultimi bocconi. Sibilava e sussurrava rocamente.

«L’ho comprata dai negri al parco stamattina! Lo stesso tipo da cui compravano il fumo i ragazzi. Eh? Eh? Ci siamo capiti subito io e lei signor… signor…»

«Signor Cesare».

«Canneluttí, ma certo Canneluttí ! I numeri 5 e 6, eh? Ma lo sa che all’ora d’aria facevamo sempre il gioco delle pettorine per le squadre di calcio? Carcerati contro secondini! Delle partite di pallone fantastiche, decollati contro resto del mondo!»





Restò a fumare in camera di Luigi, vestito coi suoi stessi abiti, ascoltò la stessa musica di Luigi per giorni e giorni, per settimane e mesi. Le frasette di Emilia Kosmanne al telefono sulle identificazioni proiettive, quando Marie le raccontava della gran novità in casa, esalavano come l’odore delle sue canne, su un sottofondo di Current 93, Nurse with Wound, Throbbing Gristle, e altre amene band di musica industriale. La mattina presto, sbarbato e pulito, dopo l’inno in camera di Luigi e la colazione assieme a noi in salone, ripartiva con gli Iron Maiden chiuso a chiave con la scritta in inglese DO NOT DISTURB appesa alla maniglia della porta.

I primi tempi, quando Marie bussava in camera del figlio, per chiedere al suo assassino e gradito ospite di abbassare il volume dello stereo, Larochelle apriva in mutande e t-shirt col puzzo di cannabis che impregnava i muri della stanza già a quell’ora. Lo vedevo anche io dal corridoio, vedevo lo stereo di Luigi coperto di stemmi militari, e le due librerie sommerse da una coltre di Ghost in the Shell attorno al corpo del boia e al fumo. Certi giorni stava tutto il tempo chiuso in camera sua, steso a letto, con le mani intrecciate dietro alla nuca a guardare il nulla e a sentire musica.

Dopo un primo periodo dove continuavano a comunicare tramite me e la colf, Marie prese i resti bruciati del manichino del Gewalt Dinner e li buttò nella differenziata. In fondo ne aveva uno in carne e ossa di oggetto transizionale e anche Emilia si era detta d’accordo su un ricambio a livello di terapia. In quei giorni Marie bussava sempre piú spesso in camera di Luigi per portargli la cioccolata calda, i pisellini e il timballo, ma anche per parlare a voce con lui e di lui.

Era evidente che odiava Larochelle con tutte le sue forze e avrebbe voluto tagliargli la testa nel sonno. Forse lo avrebbe fatto davvero una notte o l’altra, quando il boia dormiva nel letto di suo figlio, forse era solo per uccidere Larochelle, e tenersi il cadavere di Luigi, che aveva deciso di imbottirlo di attenzioni e cibo, per la piú banale e scontata delle vendette, e non per una questione umanitaria, o di mero ritorno di immagine con l’elettorato. A uccidere quel bamboccione ci sarebbe voluto davvero pochissimo, forse l’avrei perfino aiutata nell’infanticidio se Marie me lo avesse chiesto: una cosa pulita e facile, visto che il boia non aveva nessuno al mondo e i suoi ex familiari lo disprezzavano.

Da quando viveva in camera di Luigi, Marie si era divisa di nuovo in due metà. Mano a mano che passavano sempre piú tempo insieme in quella camera, o a passeggiare nei luoghi del quartiere che erano stati di Luigi e della comitiva storica, o a presenziare a pubblici comizi dove lei se lo portava dietro come un trofeo, la sua sete di vendetta aumentava in modo esponenziale. Larochelle stava al gioco e profittava della situazione. Il destino delle ventose, il destino dei figli che vivono coi genitori anche da vecchi, come accade in posti come il mio Paese. Di affari privati della famiglia Gulpin Larochelle ne aveva saputi a iosa grazie alle confidenze carcerarie del decollato, e di tanto in tanto lo lasciava intendere a Marie nei discorsi a cena come per ricattarla. Ora con l’arrivo del simulacro c’erano solo echi di rapporti malati e irrisolti pronti a tornare in vita, scansie e angoli di memoria involontaria, voci di morti ancora vivi, gesti corporei e fasi del giorno dove lei riviveva tutto. Ovviamente la cosa era reciproca, e anche l’ospite stava facendo la sua parte. Un che di intimo e morboso prese a legare le due entità come una corda di puro acciaio, come una ruota da antiche agonie carcerarie ai tempi delle Quaestiones, quando l’innocenza del torturato veniva desunta dagli esiti stessi della tortura, che a quel punto faceva piena prova del giudizio di Dio. A volte, a tavola, con quelle sue facce esacerbate dai pisellini verdi, Larochelle improvvisava ruttanti monologhi su misteriosi ragni che Luigi vedeva in cella a pochi giorni dall’esecuzione, su penultime sigarette che gli portava lui «per sdrammatizzare la procedura», su come il caso umano del povero figlio di Marie Gulpin avesse cambiato la vita a moltissimi lavoratori carcerari. Nella reciproca estraneità dei ruoli, in quel perenne duello per la supremazia e il dominio, bastavano impercettibili vibrazioni nei loro volti, battutacce, sguardi, per rovesciare in un attimo gli equilibri. Ricordo i silenzi di Larochelle dopo il franco discorso da amico, o quel suo togliersi gli occhialini e guardarla come una pazza isterica, quando parlavano dei veri problemi della società, e tutto fluiva limpido e chiaro, come dalle sentenze di un tribunale parallelo. 

«E su, signora Gulpin! Non prendiamoci per il culo! Lei aveva cominciato cosí bene con i reati contro l’Occidente ma poi si è persa in un bicchier d’acqua!»

E Marie, feritissima: «Io ero amata da tutti quando ho promulgato la mia legge avevo il 64% dei consensi!» 

Spesso a cena si confondeva e chiamava il boia col nome del figlio morto. «Luigi?» sussurrava da capotavola. Ricordo le sue alzate di occhi il sabato sera, i suoi modi cronici di ordinare a me di dire per favore a Luigi di starsene dritto su quella sedia e non dare del tu alla colf. Gli scambi di nomi e uffici erano già pene corporali. Larochelle, mutato in Luigi, ingollava il timballo buttandola sull’ironia. Il numero di conto Visa, il codice di sicurezza della casa al mare a Saint-Malo, il numero esatto di volte in cui Luigi le aveva mentito sulle assenze a scuola: era a lei e solo a lei che enumerava vezzi e turbe del figlio, come in un copione ripetuto nel tempo, e forse già sentito in carcere dai racconti del decollato. Le ragazzine sceme, le fidanzate stronze che glielo rovinarono al liceo, portandolo quasi alla bocciatura nell’anno della maturità, furono il tema caldo del secondo mese di permanenza del boia in camera del morto. 

«Oggi parliamo delle sue intercettazioni telefoniche alla Millet» le mormorò una sera a cena. Ovviamente aveva la bocca piena. «Vero, signora Gulpin? Se lo ricorda o no quel vizietto di origliare dall’altro telefono quando lui telefonava a lei dalla nostra camera?» 

Marie sbiancò. Larochelle indicava con gli occhi il telefono in salone.

«Era da lí che partivano i suoi clic, vero? Mentre lui parlava con Janine da camera sua…»

«È sempre stato libero di sentire e vedere chi voleva, e anche di portarsele a dormire in stanza!»

«Sí, ma origliare a quel modo! Eh eh eh! Signora Gulpin, non si fa! Produce traumi nel minore!»

Mangiava i pisellini sarchiando dal cucchiaio, e intanto oscillava l’indice della mano libera verso di lei come una mannaia. Dopo il quarto rutto di fila Marie esplose.

«Ma non diciamo cazzate e si pulisca il muso!» urlò battendo i pugni a capotavola. «Quando Luigi si mise insieme a Janine Millet, se proprio lo vuole sapere, era in una fase complessa dell’adolescenza, in quel periodo diceva di volersi suicidare! Ma lei che cosa ne sa di mio figlio?»

«Piú di quello che lei pensa di sapere» ruttò il boia. «Luigi non aveva nulla da perdere a confidarsi con un estraneo che lo capiva meglio di sua madre. La gelosia delle mamme per i figli, quando i mariti non le scopano piú, vero signora Gulpin? Eh! Eh! Eh! Luigi è per te al telefono! Iniziava sempre cosí giusto? Con un Luigi è per te, credo sia una tua amica ma non mi ha voluto dire il nome».

«Eh, e che ci vuole fare?» sbuffò Marie afferrando la mia mano sotto alla tavola. Larochelle era un fiume in piena.

«Cosí Luigi andava di là in camera sua a prendere la telefonata, giusto o no? E al Pronto Janine numero due, il suo bel clic dal telefono del salone! Aspetta che vado di là diceva Luigi a Janine, rosso come quell’impotente del suo primo marito! Aspetta, scusami, c’è un’interferenza… Era il segnale che dava a lei per farla riagganciare, andava cosí vero?»

«Sí, andava cosí» rispose la Gulpin.

«E il suo clic? Era una specie di non detto fra lei e suo figlio in presenza di una mera spettatrice? Giusto o no?»

«Ma cosa blatera, scusi? L’avrò fatto un paio di volte non di piú!»

«E certo signora Gulpin! Ma dico io! Ma come diavolo faceva a non rispettare cosí platealmente un ragazzo in piena pubertà, come fate a essere cosí egoiste e a non lasciare ai vostri figli il loro spazio con le ragazze, e tutto perché i vostri mariti non vi scopano?»

«Io lo amavo solo da madre! E le ragazze come le chiama lei lo lasciavano tutte dopo un mesetto. E lui si voleva ammazzare! Questo glielo ha raccontato in carcere?»

«No, però mi ha detto molto delle sue manie della cioccolata calda». 

«Non le ha chiesto nessuna notizia di Janine Millet, del perché non fosse mai venuta a trovarlo al braccio della morte? La mia legge consentiva le visite al partner non convivente, ma Janine non ci è mai andata a trovarlo, mai una sola volta!»

Il boia scosse la testa irridente.

«Luigi in carcere mi ha detto della cioccolata» ripeté.

«E cosa le ha detto se si può sapere?»

«Che lei voleva avere il controllo delle sue erezioni con la cioccolata!»

«Io? Controllo io?» s’indignò Marie.

«È vero che gli guardava la mail, che aveva la password?»

«Ma questo è il colmo! E certo vedi tu che adesso la morbosa ero io!» 

«È vero che gli comprava i preservativi in farmacia?»

«Come dice, scusi?»

«I profilattici, alla farmacia qua sotto, quelli che teneva nel comò in camera, adesso fra l’altro sono spariti».

«Con le ragazze era un rincoglionito! Non sapeva nemmeno difendersi!»

«Ma quindi» incalzò il boia. «E quindi lo difendeva lei, certo, coi suoi candidi Luigi è per te! E la cioccolata per farglielo drizzare al posto di quello di suo marito!»

«Luigi mi diceva tutto, sempre tutto dei suoi amori che male c’è?»

«Anche della festa al mare con Tea Miloz?»

Sussultai sulla sedia dopo quella domanda cattivissima che silenziò Marie e le sue giustificazioni non richieste. In quei momenti una luce uguale alla sua brillava nei miei occhi.

C’erano sere in cui Larochelle sembrava invincibile con la sua furia popolana, e la zittiva su tutto. Luigi nel periodo del carcere lo aveva istruito su ogni scena ripetuta da anni in quella casa, su ogni tipo di morte alimentare o affettiva, su ogni legame e laccio, su ogni meccanismo di stimolo delle sue erezioni giovanili per farlo crescere sano di testa e corpo con la cioccolata calda. Marie cercava sempre di restare calma e sicura davanti a quelle scintille di vitalità tipiche dei perdenti, e cosí lo lasciava sfogare a urla e parolacce contro di lei, o contro la prof di lettere. A tratti in quelle discussioni sul morto incassava i colpi del boia come una pugilessa, e poi lo stendeva col sussidio, con la storia del fax, col fatto che lui era un ospite e solo grazie a lei si era ripulito dai fallimenti lavorativi e familiari. Allora anche il boia vacillava e Marie si faceva forte e sicura di sé come una bambina cattiva. Al primo attimo di incertezza di Larochelle la proiezione in 3D del figlio morto, il Luigino vecchio e decrepito da riportarsi in utero, assumeva l’aspetto di lotte titaniche su cretinate, di goccioline che cadevano sempre sullo stesso punto delle loro teste gemellari, e che sovente chiamavano in causa un possibile licenziamento della colf come capro espiatorio delle scopate con Janine in camera sua chiusi a chiave. La lotta fra Marie e il boia finiva spesso con due cadaveri sul campo, o solo con due vincitori, senza che nessuno avesse ottenuto la resa dell’avversario, o la soddisfazione di vederlo urlare: «Basta! Cerchiamo di vivere le nostre vite in pace!» Quando parlavano di Luigi morto o di Luigi in carcere, Larochelle sembrava avere la meglio, e a Marie tremava la voce, come una liceale vestita in rosa dai genitori, in una sorta di adolescenza postuma che seziona le teste delle Barbie, adunate in circolo a braccia tese sotto a un albero di Natale, scoppiava a piangere e tirava su col naso per commuovere il suo carnefice. 

«È sempre stato libero, sempre autonomo! È… è andato da solo a Londra a sedici anni, ha visto mezza Europa, tutto come voleva lui!»

Adesso era lei a giustificarsi, era lei a traballare ferita sul figlio vivo, ma poi Larochelle sul piú bello, dopo quel mare di accuse e ritorsioni che avevano colpito il bersaglio, l’abbracciava bonariamente, come se fosse tutto uno scherzo, e guardava me a tavola facendomi l’occhiolino. 

«E dai signora Gulpin! Glielo dice pure il signor Cesare! Un po’ di autoironia no? Si fa solo per dire! Certo che il suo Luigi le voleva bene, di certo non voleva metterle le mani al collo a quel modo, o prenderla a spinte quella famosa sera che uccisero il tunisino al posto della mamma». 

Larochelle si avvicinò a bocca piena a Marie e prese a parlarle all’orecchio, solo lui e lei.

«L’ha spinta a terra la sera dell’omicidio Hadiudi, giusto signora? Dopo il clic al telefono con Janine, in carcere lo raccontava a tutti di quando è venuto da lei qui in salone e l’ha vista con la cornetta in mano che origliava la telefonata, è per quello che Luigi l’ha presa a botte prima di uscire vero o no?»

Marie sentí il suo alito sui capelli, io solo le parole: «uccidere», «la mamma dei francesi», «al posto», «di quel tunisino di merda», che uscivano fuori dalla sua bocca assieme a macerie di pisellini verdi. 

«Ma cos’è che gli aveva detto per farlo incazzare a quel modo? Ora mi sfugge la frase esatta signora Gulpin».

Marie sbiancò. Poi sibilò piano, per non farsi sentire da nessuno, nemmeno da sé stessa: «Sei come tuo padre».

«Come signora Gulpin? A voce piú alta per favore, cosí non la sente neppure il signor Cesare qua, figuriamoci io che ho il cerume alle orecchie!»

«Sei come tuo padre gli ho detto questo, sei come tuo padre. Al telefono Janine si lamentava che era manesco, che dovevo fare scusi? Alla fine sono intervenuta io come genitrice!»

«Forse doveva solo attaccare signora Gulpin, erano cose fra ragazzi giusto o no?»

«Che era violento come Jean-Pierre gli ho detto io, allora Luigi mi ha strappato il telefono di mano, ha urlato che ero una stronza».

«E poi l’ha presa a ceffoni come il suo primo marito! Giusto signora Gulpin?»

«Sí».

«E l’ha spinta a terra».

«Sí, a terra!»

«E poi? Che altro è successo la sera dell’omicidio Hadiudi?»

«Niente che doveva succedere?! Si è scusato, l’ho perdonato, ci siamo dati il bacetto sulle guance, e poi sono usciti con Davide e gli altri in disco. Luigi, dove vai gli ho chiesto, solo dove vai, giuro! Non ho chiamato nemmeno allo smartphone che erano le quattro del mattino e stavano ancora fuori! Ma di qui a scaricare su di me colpe che sono solo sue signor Larochelle, solo sue…»

«Ce ne vuole, certo signora Gulpin, ce ne vuole» disse il boia guardando me a tavola. 

Come un’ombra, come una coltre di fumo, inebetito da quel mare di tour elettorali dove mamma se lo portava a conoscere la migliore Europa quando con Janine si erano lasciati. Fu allora che Luigi si chiuse al mondo come un fiore che era sempre sul punto di sbocciare e non sbocciava mai nel modo giusto. Marie, è vero, lo ammetteva, gli mandava sms di continuo in quel periodo della sua storia morbosa con Janine Millet, e non solo per gelosia o paura che si suicidasse come aveva scritto sulle mail che lei stessa stampava e portava a leggere alla psicologa Emilia Kosmanne. I «quando torni a casa», i viaggi di studio all’estero solo con francesi o al massimo con gente del Québec, furono molto formativi per far dimenticare l’amore a un ragazzino di diciotto anni. I viaggi estivi con mamma lo abituarono al valore del denaro, del risparmio, alla regolarità, all’ordine, a essere come il padre, uguale. No, non erano nemmeno i padroncini svizzeri conosciuti a quei corsi d’inglese a Londra, e nemmeno gli ex migranti del Veneto incattiviti dall’investimento sul mattone al Marais, o i Reichsbürger della Baviera arruolati in polizia, non erano affatto quelli di Alba Dorata in Grecia, eletti direttamente alle Camere dalle spiagge di Mykonos, a fare da cassa di risonanza alla pubertà di un figlio uguale al primo marito, che la picchiava e le rompeva il labbro ai tempi dei bigliettini sopra al frigo di casa di rue Piat. Erano invece i sani e pacifici patiti del bio, gli igienisti positivi, erano i bravi ragazzi dai toni dolci e pragmatici che aprivano caffè culturali e imprese ispirate a PayPal, erano i modelli emancipatori della cultura aziendale che mamma Marie aveva pensato per Luigi, erano gli eredi politicamente corretti del grande spirito bottegaio europeo, i poliglotti e viaggiatori in Cina che imparavano i nomi dei clienti a memoria dopo due minuti per creare un rapporto di familiarità e cooperazione. Con loro e basta, coi loro brand, coi loro stakeholders, coi loro auguri di compleanno e le vite regolari e sane, col loro esempio cosí lontano dalle botte e dai ceffoni, dai lividi in faccia e dalle labbra rotte, Luigi avrebbe imparato a rispettare le donne, avrebbe capito quanto sia positivo che in Polonia, oggi come oggi, fossero tutte imprenditrici con manodopera ucraina a basso costo, avrebbe seguito i modelli positivi. Chissà perché vietargli di studiare Economia e Commercio come aveva chiesto lui, forse perché era come il padre, uguale anche nella scelta libera della facoltà universitaria? Gente che lavorava bene, gente che viveva dalla parte del bene, compreso il piccolo paesino costiero di Tobermory (Scozia indipendentista), dove Marie aveva tenuto con Luigi numerosi comizi davanti al mare sui cavalieri di Braveheart e lo stupro etnico nel famoso anno del trionfo populista. Il figlio l’aveva accompagnata presso le migliori culture limitrofe e lei, ricordando quel male cosí recente che aveva fatto le sue fortune politiche, lei spiegava al boia che voleva ripartire proprio da quei ricordi, ritessere le alleanze e magari un giorno tornare al potere come donna e basta, per impedire a Luigi di essere come il padre anche da morto.

«Sono solo cicli che si ripetono» gli disse Marie a cena dopo il racconto della sera dell’omicidio Hadiudi. Avevano ripreso a parlare pacatamente di politica come se niente fosse. 

«E se non sarò io sarà qualcuno come me, una mia simile, a vincere le nuove elezioni. Sono certa che al prossimo giro i populisti crolleranno nei sondaggi e toccherà alle libertariane prendere il potere in mezza Europa, a gente che il suo sussidio lo abolirà, nel nome della fiducia nella libertà d’impresa. No, Larochelle non mi ringrazi, lei se lo merita tutto questo, lei ha sofferto tantissimo ma Luigi no, a lui abbiamo dato il meglio, Luigi come la Francia aveva una mamma che lo amava». 

A tavola parlava di doti di comando a un uomo doppio come lei, di un punto di incontro fra l’ambigua idea della tolleranza di chi accoglie come una brava padrona di casa e il piú classico: «No a profughi che vengono a chiedere chance a noi, e invece di manifestare gratitudine stuprano donne». Di nuovo proiezioni. Di nuovo i soliti capri espiatori. Forse anche il vecchio Larochelle era un profugo ai suoi occhi di madre di tutti i francesi. Un profugo incattivito dal suo destino, che aveva creduto in lei e nei suoi programmi in maniera incondizionata, come se fosse lui il vero padrone di casa, il contenuto fisico e morale di quello slogan che Luigi coniò per il partito a nove anni facendola commuovere: «Uguali alle nostre mamme!»

La vedevo come una donna e basta anche io adesso, e quasi liberata da un peso, e la cosa davvero incredibile fu che questi suoi vincoli di genere, questi nodi invisibili della sua dolorosa maternità che prima ancora di farsi autoconfessione erano stati il fulcro di terribili rapporti familiari, stavano rinascendo identici con l’assassino di suo figlio e la sua furia investigativa. Larochelle viveva e si alimentava di lei da mesi, gli interrogatori sul cavolo di Luigino e la mamma isterica si ripetevano come il refrain dei famigerati clic al telefono. Forse Marie voleva ucciderlo col timballo e i pisellini verdi, o solo con un coltello da cucina. Voleva, in ogni caso, fargli del male e per questo, a maggior ragione, si imponeva di lasciarsi torturare. Farsi una famiglia, avere un lavoro stabile, essere i numeri uno, fino alla ferocia alcolica e ai litigi per divergenze sterili, che sfumavano in un brindisi alla fortuna o alla salute. Essere realisti, chiari, oggettivi, sentirsi avanti con diversi ed esclusi, provare piacere per la loro inevitabile brutta fine in una società che – i fatti erano questi – non è solidale. Del resto a suo figlio lo lasciava andare a troie dopo scuola, certo che sí, e gli pagava pure i bordelli e le escort, e tutto per evitargli il peggio con una sciacquetta come Janine Millet. Alla fine Marie lo aveva lasciato libero perfino di mangiare il kebab, di mangiare messicano, di mangiare thailandese, di mangiare il sushi, di mangiare le specialità nazionali di quel bravo omino del made in Japan che si era espanso con tre filiali nel XIX Arrondissement grazie al suo solo talento. Le vacanze a Ischia invece che in Corsica, le vacanze nel sud del mondo soddisfatti o rimborsati, la paura del sequestro nelle ex colonie, le mostre a Pompidou, il morire nella propria terra lasciando ai posteri l’ardua sentenza: fondi bancari o case al mare? Questo doveva essere Luigi. Una copia di un mare. E questo sarebbe dovuto rimanere Larochelle: una copia di un morto in mare. 





Ormai Luigi 2 viveva da lei stabilmente. Marie aveva fatto davvero moltissimo per rassicurare il nuovo Luigi Gulpin che non avrebbe mai piú origliato le telefonate del figlio morto. Durante quelle cene intrise di recriminazioni, Marie lo aveva fatto sentire un carnefice quando era lui e solo lui la vittima. E Larochelle aveva fatto lo stesso con lei. Dalla ripulitura del corpo nei satanici giorni del suo arrivo a Place Carrel, fino al ricorso all’ufficio nazionale del lavoro per il sussidio di disoccupazione, la lotta per il domino, il morboso rapporto di potere, avevano ormai un vincitore doppio. A parte gli interrogatori a cena, o quelle fasi di vitalità improvvisa che scintillavano nei suoi occhi quando la incalzava sui preservativi o i clic al telefono con la Millet, col passare dei mesi Larochelle aveva preso lentamente a spegnersi, e a subire il dominio di ritorno di Marie Gulpin, tarato sul potere economico. Una decadenza tipica dei carcerieri, che a lungo andare rinunciano a uscire dal loro personalissimo braccio della morte, e chiudendosi in cella da soli, soddisfatti di vivere con Mamma a sessant’anni, diventano loro i carcerati, in queste grandi case dalle finestre abbassate che danno l’idea del buio.

«Luigi, accendi la luce tu in corridoio prima che vai a dormire?» gli diceva Marie dopo le cene. E poi dandogli del lei, e come riconoscendo il boia sul volto del figlio: «Ora sí che la vedo in salute, prima era tanto sbattuto con quel faccino pallido. Ora è felice, signor Larochelle? Come si sente?»

«Felice, signora Gulpin. Felice di vivere qui da un anno. Ora va tutto meglio. Serve altro signora Gulpin?» 

E Marie, incantata in un perenne sorriso: «Io vorrei solo che lei qui da me si senta proprio come a casa sua, però la prego, non mi faccia mai piú certe domande a cena, specialmente davanti a Cesare».

«Certo, l’altra sera ho esagerato con gli interrogatori» annuí il boia. «Ma da oggi sarò bravo e buono e staremo insieme per sempre».

A volte gli chiedeva di chiamarla Mamón, era tutta emozionata e commossa e chiamava il boia «Luigi» con due occhi folli: «Altrimenti come facevo a sistemare il tuo amico se non morivi tu, come facevo caro Luigino bello di maman ammamina?» 

«Be’, signora Gulpin, ammmamina adesso, ma che parola è?»

«Almeno sei morto per qualcosa di sensato e giusto, ammammina! E da lassú ci guardi e ci benedici tutti in nomine Patris, Filii et Spiritus Sancti!»

Questi improvvisi deliri da mistica religiosa, cui seguivano fasi da iper-sessuata-iper-free-iper-laica in abiti succinti a prendere il sole in terrazza, si attivavano il sabato quando c’ero anch’io a casa. Larochelle le sorrideva a traino e senza capire bene il latinorum, fra sottili crudeltà e smisurato altruismo, a tratti sembrava imprigionato in quella famosa poesia di Catullo che anche Luigi imparò a memoria al liceo. Si intitolava Odi et amo, e nei suoi esiti incerti sfociava sempre nell’«excrucior» di fine verso, come un desiderio represso di vedere il sangue mestruale trasformarsi nel proprio. In quelle notti che precedettero la menopausa, Marie si era messa a girare per casa indossando una vestaglia bianca. Spesso aveva i bigodini in testa quando scendeva le sue scale del tramonto verso il salone vuoto. Ce n’erano cinque di coltelli appuntiti appesi ai ganci laggiú in cucina. Cosí, alle tre di notte, quando «Luigi» era già a dormire, entrava in cucina a prendere il piú affilato e le altre lame riflettevano i suoi denti rovinati dal fumo. Dal salone risaliva le scale fino alle camere da letto al primo piano, col chiaro scopo di entrare in camera di Luigi mentre il suo assassino dormiva. Allora la maschera del presidente si scollava dal viso della madre, e il coltello si ingrandiva sui muri del corridoio. Marie rimaneva ferma davanti alla porta di Luigi per un bel po’, col coltello in mano, e fissava le lucine ancora accese sotto all’uscio sbarrato, per poi tornarsene mesta e singhiozzante verso la sua camera. Le stanze, la nostra e quella di suo figlio ormai occupata in pianta stabile dal boia, erano attaccate come ventose e si sentiva tutto, anche il fatto di respirare ancora. Prima o poi Mamón lo avrebbe sgozzato nel sonno il suo Luigi Ammammina, e questo Larochelle lo aveva capito bene. Da quando l’aveva vista una volta col coltello che saliva su, il boia si chiudeva a chiave in stanza con quattro mandate. Dal letto di Luigi la sentiva arrivare ansimante e armata e simulava il sonno profondo per non svegliarla mai dalle sue trance notturne. Col tempo aveva smesso di interrogarla a tavola e si era perso nella sua stessa follia: la mamma dei francesi gli faceva molta paura quando veniva a bussargli in stanza e si trasformava in strega.

«Torni a letto signora Gulpin!» urlava il boia fissando la porta chiusa a chiave.

«Luigi!?» diceva lei dal corridoio. Poi bussava ancora piú forte come nelle favole: «Luigi la mamma è qui!! Luigi apri alla mamma, altrimenti la mamma piange e vomita!!»

Certe notti Larochelle si alzava in mutande, apriva la porta e la faceva entrare in camera di suo figlio, ma solo a patto che Marie lasciasse il coltello a terra fuori dalla stanza. 

«Va bene Luigi come vuoi tu» sospirava lei sull’uscio. 

Come una bambina colta sul fatto da misteriose monache nere che a suo dire le parlavano nel sonno, ammansita e obbediente, e paga del rapporto di forza ripristinato, Marie deponeva l’arma fuori, sul parquet, proprio davanti alla porta aperta della camera di suo figlio, e poi camminava scalza fino al suo letto assieme a Larochelle. In stanza, solo loro due, quasi mezzi abbracciati, parlavano di Tea e della Millet davanti a un dvd e a due tazze di cioccolata calda. Il film, uno dei preferiti di Luigi, si chiamava The Warriors – I guerrieri della notte, ed era doppiato in francese dall’americano. Figurine e caricature di giovinezze sbandate nella loro ineccepibile estetica da orfani sulla metropolitana di New York: del resto con Luigi avevano sempre eluso ogni forma di confidenza su quel b-movie che vedevano insieme in seconda serata su France 2 ai tempi del liceo, e c’era sempre un curioso senso della vergogna nelle scene di sesso, o negli spintonamenti di qualche biker di bande rivali sotto ai binari della metro. Fra loro non si abbracciavano mai né si baciavano sulle labbra ed era strano vederglielo fare con il suo assassino. Alla fine del film, con la testa al muro, scosciata in vestaglia di fianco al boia a fissare i titoli di coda, Marie iniziava a ridere da sola su un ricordo di Luigi che diventava di colpo il suo ricordo personale, prendendo la stessa identica forma delle ricuciture ai giubbotti dei Warriors. Erano ancora nel suo armadio, tutti e tre, tutti di pelle comprati da lei su Amazon, del tutto identici a quello che gli aveva regalato la Millet per i diciotto anni. Ora la stanza era carica della sua voce da Guerriero. Quella voce forte, e sottomessa al suo potere, Marie se la sentiva addosso come il tattoo di una band satanista che gli aveva vietato di masterizzare a quindici anni, o gli improvvisi attacchi di esaltazione politica quando i discorsi viravano sul futuro. Le parole «giustizia», «nazione», «solo per francesi» uscivano dalla sua bocca confusa come proiettili. Era allora che Larochelle, già vestito come Luigi, già vestito come un guerriero, la baciava sulle labbra gelidamente per la buonanotte. Marie lo lasciava fare immobile come la pietra, e come ridestandosi da una trance cercava con gli occhi il coltello sul pavimento del corridoio, oltre la porta e i lampadari accesi a giorno in tutta la casa. Allora finiva anche il buio, anche il contatto fisico col figlio morto, e la sua assenza si materializzava e prendeva corpo in un brutto sogno, dove il figlio era vecchio come lei, frigido e solo assieme alla sua mamma.

«Su, signora Gulpin, stacchiamoci, è tardi se ne vada a letto dal signor Cesare che sennò pensa male di noi e non mi pare il caso. Signora Gulpin ripeto: è molto tardi e domani mattina dobbiamo vedere gli avvocati per il mio sussidio!» 

Larochelle l’accompagnava sottobraccio da me alla camera contigua, di solito era proprio il boia a raccogliere il coltello dal pavimento e a porgerlo alla mamma di Luigi, davanti all’unico testimone oculare.

«Tanto non lo farà mai, io le servo vivo» le diceva rimanendo fermo davanti a lei a petto in fuori, e quasi per esporsi alla sua lama. «Se non riesce a farlo, se non riesce a staccarsi da me a coltellate, allora lo vada a rimettere a posto, signora Gulpin, e ci riprovi domani notte».

«Ha ragione, Marie, vai a posarlo in cucina per favore, cosí ci calmiamo tutti». 

Le venivano sempre le lacrime agli occhi quando uscivo dalla camera nuziale in mutande, e prendevo le sue difese nel corridoio. Il coltello tremava forte fra le sue mani e lei dolcemente robotica, sussurrava subito al boia: «Va bene Luigi come vuoi tu». Poi riscendeva le scale e passato il salone camminava col coltello in mano fino al luogo piú temuto della casa: quello dove Luigi una volta l’aveva disegnata a cucinare, a sei anni per educazione artistica. In cucina, e non all’Eliseo, per un compito in classe di terza elementare su cosa fanno di lavoro i tuoi genitori. 





Forse era solo «un banalissimo problema di doppio vincolo», le diceva Emilia Kosmanne nella Gewalt Therapie con le sue citazioni dagli scienziati. Sí, esatto, era come quando chiedi a qualcuno di abbracciarti ma solo con la voce e poi gli dici di no col corpo: qualcosa di schizofrenico ma per il momento innocuo. Il clan che da sempre la proteggeva come in un guscio la stava assolvendo in anticipo da ogni cosa, anche dalle sue intenzioni omicide con Larochelle. Di sicuro quel desiderio notturno di uccidere il boia a coltellate era al massimo un impulso inconscio, era come un sogno. Per certi versi, le spiegò Emilia, la sua voglia di sangue rappresentava una sana reazione emotiva al lutto, ed era dovuta alla presenza di quell’uomo orribile in camera di Luigi. Perché si ostinava a tenersi a casa l’assassino di suo figlio? Per autopunirsi di cosa, se le colpe erano degli uomini, anzi del genere maschile? 

«Il coltello è una metafora del passero» le spiegò Emilia. «Come nella poesia di Catullo. I tuoi propositi astratti di accoltellare il passero non possono essere percepiti come un pericolo per la società o per singoli individui di sesso maschile. Le vittime siamo noi, non loro, e questo ordine non va mai alterato».

Di certo non stava a Marie dimostrare che quel coltello di là in cucina fosse una parola di sesso maschile, e quindi avesse a che vedere con la sottomissione secolare delle donne in tutte le culture del mondo. No, le disse Emilia in seduta, il rischio di un passericidio in casa Gulpin, la mera probabilità statistica che Marie uccidesse davvero il boia in una notte di follia era zero su zero. Se il rischio non rappresentava affatto la verità profonda delle sue attuali relazioni con il coltello, perché azzerato in sé, allora non si trattava nemmeno di propendere verso il caso peggiore in termini di in dubio pro malo, o di metterla in una clinica come misura cautelare. Cosí Emilia Kosmanne, una che ragionava in termini di «piú grande poeta omosessuale», di «piú grande scrittrice bianca», di «donne francesi e immigrate regolari», di «donne soldato in Medio Oriente», «di presidentesse Ue che negoziano con dittatori turchi cose come il campo profughi a Moria», della «piú grande scrittrice negra del XX secolo», e ovviamente «di donne in polizia». Questo mentre parlavano di una possibile biografia autorizzata di Marie Gulpin, da cui espungere le parti complesse sui coltelli e il boia. Emilia l’aveva convinta a sentirsi inattaccabile, a sentirsi di puro acciaio come una lama femmina. Per sei sabati di fila e per un martedí alle 15.00 da lei al Marais, applicò sempre e solo la casellina D del suo Handbuch Gewaltpraxis. Quelle piccole ansie omicide erano per certi versi sane, resilienti, disse a Marie, al massimo proiezioni che un uomo bisognoso di aiuto economico, insicuro e fragile dopo il fallimento lavorativo e familiare, gettava su di lei come «espressione vivente del patriarcato». La parte visibile di Marie, quella che sapeva controllarsi in pubblico, la calma amazzone amata dal clan come dal popolo, la Maria Vergine nostra signora del Truman Show, colei che aveva riposto gli atti della separazione dal primo marito che la picchiava davanti a un bambino di cinque anni nella scatola del suo abito da sposa: era questa Marie, non l’altra, a essere dalla parte della ragione, erano caselline e crocette ai corsi di etica e ai workshop nelle scuole elementari del centro che esponevano la sua foto al posto del crocifisso, cose del tipo se vedi qualcuno che ruba una mela in un supermarket: a) chiami la polizia, b) ti arrabbi e mostri coraggio civile bloccando il ladro con un colpo di kung-fu, c) paghi la mela tu e gli spieghi perché ha sbagliato a rubarla; era lei, lei e basta, era solo Marie Gulpin, e allo stesso tempo era tutta la Francia. Ora che gli elettori avevano deciso di non votarla piú in massa, ma solo di mitizzarla come un’icona delle loro radici culturali, ora che propendevano tutte e tutti per il libero mercato dei rapporti umani nelle ore libere dall’home office, sembrava sano che il suo Io profondo fosse piú centrato sulla vita familiare. Questo Io troppo complesso, troppo contraddittorio, stava cercando di emergere con quel coltello, e prendere il posto del piú docile Io di superficie che l’aveva condotta all’Eliseo nella vita pubblica, e alle sue leggi omicide. Cosí le disse Emilia, che la scissione fra Io 1 e Io 2 era solo un bene e che lei aveva resistito alla grande perfino all’ascesa dell’Io 3. Combattere ogni profondità esternandola in una superficie di pragmatismo affettivo era il Bene, era segno della forza e del controllo, di pulizia, bellezza e ordine, di civiltà e senso della misura.

Marie si sentí rassicurata dopo l’ultima seduta al Marais. Neanche a dirlo era di sabato e dovevamo vederci dopo la Gewalt. Le amiche avevano finito un po’ prima quel pomeriggio perché Emilia aveva appuntamento con un modello nigeriano di ventitré anni per il suo pompino in dark room al Flux. All’uscita dallo studio, prima che il nerboruto coi profilattici extralarge nella camicia hawaiana arrivasse in moto per una memorabile sex night, si erano andate a comprare le scarpe insieme da Lumellí. Ero venuto a prenderla in auto, da quindici giorni era sparita dopo una specie di ultima cena al kosher sotto casa sua. Quando le vidi tutte e due che tornavano dal negozio ero in doppia fila. Marie ed Emilia mi avevano già salutato da lontano. Su Place de Vosges camminavano sottobraccio con le buste dello shopping e le gonne fruscianti sui sandali aperti al sole, come due ragazzine mature e quadratissime, a loro modo felici di mettere un piede dopo l’altro sull’asfalto, e andare avanti sul percorso tracciato. Libere e leggere, ora non pensavano piú alla lama di quel coltello, ai passericidi in casa Gulpin, e meno che meno alla giugulare del boia.

«Ciao Cesare come stai?» mi disse Emilia caramente. Ricordo che dalla macchina già accesa, pronta per ripartire, dissi solo: «Bene e tu?»

Il suo giovane cavaliere arrivò con un sorriso da mentine di esportazione e la fece volteggiare in aria come in un manga. Emilia lo presentò a Marie che fissava i bicipiti gonfi e stretti nella maglia blu attillata. Io ero rimasto in auto, non ero nemmeno sceso. Emilia se lo baciava come un bambolo gonfiabile, e poi occhieggiava le mie reazioni, come a dire: «Hai visto? Perché a quelle come me piace il cazzo e basta, è questo che pensi delle donne, non è vero Cesare?»

Ma era lei che vedeva sé stessa cosí attraverso i miei occhi, non ero certo io a vedere lei attraverso i suoi, come una specie di uoma, come una maschia-femmina che rimorchia passeri giovani invece di passere minorenni, esaltata sessualmente dalla volontà di potenza e dalla trasvalutazione in carriera e soldi dei valori universali dell’Occidente. No, Emilia non lo diede proprio a vedere quel fastidio fisico verso il mio moralismo. Quando ci salutò sgommando via in moto col suo toy boy sembrava una persona risolta davanti al mio sguardo pieno di invidia.

«A che pensi Cesare? Sei cosí muto…» mi chiese Marie quando ripartimmo dal Marais. Pensavo che il negro di Emilia doveva averlo piú lungo del mio di almeno dieci centimetri, e anche molto piú largo a giudicare dalla grandezza delle sue mani che rombavano in moto nello specchietto retrovisore. Pensavo alla bocca spalancata di Emilia Kosmanne, alle sue cosce avvinghiate a lui come in un poster, quando la moto ci sorpassò, e intanto guidavo la macchina a occhi larghi e sbarrati, aspettando che fosse Marie a proseguire il discorso. 

«E come è andata in terapia della violenza?»

«Bene, una super seduta. Oggi, Cesare, ho capito moltissimo anche di noi due e di cosa non funziona».

«Ma le hai detto del coltello?»

«Certo».

«E che chiami il boia col nome di tuo figlio? Questo glielo hai detto a Emilia?» 

«Abbiamo parlato delle tue e-mail se lo vuoi sapere».

«Delle e-mail? E che ti ha detto delle e-mail?»

«Sono cose riservate Cesare, non è sano che lo racconto a nessuno fuori dalla terapia, e meno che meno a un narcisista passivo».

«Un narcisista che?»

«Passivo» ripeté Marie mettendo le mani dietro alla nuca. A quel punto accelerai al rosso.

«Ma le mie e-mail gliele fai leggere però alla tua psicologa. Erano cose che ti avevo scritto in privato durante la pausa che hai voluto tu».

«Ah, ma quelle delle pausa non le faccio leggere solo a Emilia».

«E a chi altro le dai scusami?»

«Lascia perdere Cesare non ho voglia di litigare con te».

«Le hai fatte leggere a Larochelle?»

Mi guardava come si guarda il tipico narcisista passivo. Forse Marie le aveva fatte leggere al suo Io profondo le mie parole scritte solo per lei, o forse solo all’Io di superficie, o al fantasma di Luigi. 

«Non contenevano nemmeno minacce di morte» sibilai in macchina con un sorriso fuori luogo. Marie non la prese bene per niente e smise di parlarmi per tutto il resto della traversata fino a Place Carrel. Dai sondaggi appariva ancora al 40% dei francesi un sicuro investimento in sicurezza, eppure nel privato si stava trasformando in un’assassina, in qualcosa di irreale come le statistiche sui crimini in periferia, era questo che avrei voluto dirle in auto.

Il rapporto con Larochelle nelle settimane successive subí una furiosa escalation. Alla fine salvarlo e ucciderlo con il coltello passericida divennero lo stesso identico, fumante bicchiere di cioccolata calda che gli portava lei alle tre di notte. Il suo cruccio maggiore vedendolo fisso in camera del figlio da piú di un anno era evitargli di trascorrere una vecchiaia in solitaria. Anche lei, del resto, piú giovane di dieci anni del boia, col tempo si sarebbe spenta in cenere. Come se fosse un epilogo necessario e inevitabile, che il Luigino fuso al suo assassino sarebbe rimasto per sempre con lei in quella casa a farsi passerizzare fino alla morte insieme, e che io sarei presto sparito come il padre di Luigi e quello di Tea, in qualche foto sul frigo o in un bigliettino. Guardare i coltelli in cucina, toccare le lame, e poi carezzarle con dolci mani pulite, erano gli ultimi segni di un male fuori dal tempo. Come ho detto esisteva a livello anagrafico un significativo gap fra il boia e lei, e questo per certi versi la rendeva una madre bambina, una madre piú giovane del figlio. In quel periodo Marie se lo portò dietro in Assemblée Nationale per la giornata mondiale dell’allattamento al seno. Spesso lo usava come cattivo esempio nei comizi sulla pillola del giorno dopo, come una sorta di spot vivente alla ratificazione dei nuovi sistemi di videocamere satellitari nelle metropolitane parigine.

Dopo un quarto decreto Hausen attuativo della settima riforma della giustizia, finalmente venne un brumaio soleggiatissimo come lo stemma gay friendly del Cna, Coalizione nazionalisti arcobaleno, un nuovo partitino al 3% che l’aveva invitata come ospite d’onore al party fondativo all’Opera, assieme al pronipote nazi-gay di Chagall. Dopo quel mese di iperattivismo politico dove si era stancata davvero molto sul piano emotivo e fisico, Marie si richiuse a riccio nel privato e disertò i suoi impegni di rappresentanza. Non andava nemmeno piú a Francia Oggi come ospite fissa del venerdí sera per sole donne. Forse in quel periodo aveva deciso di occuparsi seriamente del suo protetto e della sua felicità. Prima di salvarlo, e poi di ucciderlo. Il ricorso amministrativo per il sussidio di Larochelle era stato respinto, ma dopo tutto quel tempo che viveva in pianta stabile con lei, da lei, in lei, Marie era riuscita a trovargli questo umile impiego sotto casa nella panetteria di uno straniero assimilato ai valori francesi. Ora il boia lavorava come commesso nell’impresa alimentari a chilometro zero di un self-made man di origine asiatica, ovviamente elettore di Enfants de la Patrie.

«Serve altro, signore? Serve altro, signora?» diceva al bancone a quel mare di clienti che gli davano tutti del tu a sessant’anni suonati.

«No, grazie giovanotto solo una baguette» rispondevano gli acquirenti seriali.

«Serve altro, signorine?» ripeteva dal bancone il boia. 

Il self-made nipponico lo aveva addestrato a domandare sempre ai clienti nuovi se «Serve altro» prima di mandarli da lui in cassa. Avevano fatto insieme una mappatura dei clienti abituali, un corso rapido sulla gentilezza coi domenicali, e uno su come si devono contare i soldi in cassa, un corso a parte sul kit delle fatturazioni e un ripasso rapido su come fidelizzarli con mirate offerte una tantum di assaggini gratis dal buffet dei dolci al forno. Novecento euro mensili e sanità pagata in cambio di una concessione a edificare per le insegne su boulevard Voltaire, firmata da un assessore che veniva da noi a cena. Il boia era di turno dal lunedí al venerdí in panetteria. Lavorava fianco a fianco a due sedicenni obbligate per contratto a vestirsi in tiro durante gli orari di servizio al banco, e a dare il giusto grado di confidenza ai maschi single tristi e barbuti in montgomery che tornavano la volta dopo e quella dopo ancora per invitarle a prendere un caffè, o rispondevano bavosi un sí, ai loro laconici «Serve altro» a tette in faccia. Larochelle si occupava delle vecchine asessuate, delle donne sposate con le loro carrozzine, dei minorenni in cartella e occhiali da sole che contavano il resto dei soldi dagli scontrini, dando lui stesso l’idea del bravo figlio, con un cappello a forma di baguette e un grembiule bianco. Durante la settimana lavorava per vivere inchiodato alla farina dalle 5.00 a.m. alle 13.30 p.m., con quel mare di coppie e coppiette dai volti giocondi e infatturabili. Uscivano dalla chiesa a Natale e Pasqua e si mettevano in fila coi nipotini tettomani per ricevere una seconda ostia sotto forma di pain au chocolat. Mamma Marie lo chiamava ogni giorno allo smartphone verso le 12.30, di solito inviava sms con lapidario: «Ti aspetto a cena», o smile gialli allegati al latte da portare a casa dopo il lavoro. Dimagrito, sbarbato, rasserenato dai suoi fantasmi, il boia appassí e le ultime scintille nei suoi occhi sparirono assieme ai vecchi duelli serali con Marie Gulpin. Ora a cena diceva sempre di sí alla mamma dei francesi, ora vedeva molta ma molta tv, e certe volte Marie gli faceva portare la pappa in camera. 

«Luigi sei stanco, riposati» diceva a quell’uomo di sessant’anni ribattezzato col nome del figlio morto. A sera durante la settimana lavorativa Larochelle guardava lo sport e i cartoni animati assieme alla mamma, e poi subito a nanna. Ingrassava, defecava, urinava col telecomando in mano, sovente era steso su un divanetto a pancia in fuori davanti alle immagini del tour de France, o a una replica di The Warriors – I guerrieri della notte. Ecco, ora sí che era diventato normale: la riparazione della sua testa era riuscita, adesso prima di farlo fuori c’era solo il problema di riparare la sua memoria, e resettarlo su un insieme di possibilità e speranze per il futuro.

In quel periodo le relazioni di Larochelle con l’ex moglie e i figli erano terribili. La donna, che viveva a Lione, lo descriveva come un instabile e aveva ottenuto l’affidamento esclusivo. Il boia non vedeva da due anni i suoi ragazzi e Marie Gulpin capí che la cosa andava risolta subito.

«Forza signor Larochelle, prenda il telefono e la chiami lei» gli disse una sera che lo aveva lasciato cenare fino a tardi sul divano davanti alla finale di Champions League. Il boia esitava a obbedire al consiglio di farsi vivo con la ex per chiederle di rivedere i figli, cosí Marie spense la tv sui calci di rigore, e portò il telefono lei, gli compose pure il numero di Lione a memoria. 

«E da domani niente ciclismo, se non ci parla subito, ora!» 

Esausto Larochelle ingollò gli ultimi bocconi del timballo che giacevano sulle sue ginocchia coperte da un canavaccio davanti al mistero della tv spenta. Poi con un grugno afferrò il telefono dalle mani di Mamma Gulpin, tolse gli occhialini e sbuffò, fino a espirare tutta l’aria che aveva in corpo, davanti ai severi occhi della passericida.

«Ma che mi combina Larochelle!? Perché diavolo ha attaccato?! Non sia timido santo dio e si comporti da uomo!»

«Vado di là a parlarci, vado in camera mia» mugugnò il boia alzandosi dal divano. «Ma lei per favore non ascolti la telefonata dall’altro apparecchio, non faccia il clic come faceva con suo figlio!»

Era lo stesso telefono da cui Luigi chiamava Janine Millet al liceo, era un portatile anni Ottanta rettangolare e ingombrante, di quelli che fai i numeri col dito facendo girare un cerchietto di plastica pieno di buchi. Invero già il mese prima Larochelle aveva spedito all’ex moglie un album di foto amarcord e anche una lettera scritta dalla ghost writer di Marie, definibile come commovente. Nelle foto che aveva mandato assieme a missiva per pony express a Lione coi saluti ai bimbi, c’erano immagini di lui e la famiglia ai tempi del carcere, delle gite in bici, delle pose plastiche coi secondini davanti alla ghigliottina con le teste staccate in mano. E poi le immagini del Larochelle di oggi, della panetteria, delle vecchine in fila che gli davano del tu, del suo volto sporco di farina, del cappello a forma di baguette. Immagini che avevano preso il posto di altre immagini fino a formare il nuovo Immaginario: non piú il ligissimo oleatore della bascule al braccio della morte della Santé, e meno che mai l’indegno barbone cosparso di benzina e fermato dalla polizia nella fase satanica a Place Carrel. Adesso era un panettiere del sistema, era un essere privo di scintille negli occhi, un esserino del tutto innocuo che non avrebbe mai fatto violenza a nessuno. 

«Chiamato?» gli chiese Marie vedendolo tornare in salone con la coda fra le gambe.

«No, cioè non ancora, no volevo chiederle solo una cosa, signora Gulpin. Cioè in sostanza, come la inizio la telefonata?»

«Con un Ciao come stai?, anzi meglio con un bel Ciao sono io» disse Marie. 

Nel salone guardava le sue dita comporre il numero sulla tastiera dell’apparecchio. La stavano chiamando insieme.

«Parli piano e con un tono di voce posato!» lo redarguí sul segnale di libero. «Nessun mosciume, e non si mangi le parole come suo solito quando si emoziona!»

«Senta, ma non può parlarci direttamente lei e magari me la passa dopo?»

«No, Luigi, non mi pare affatto una buona idea, devi farlo tu da solo!» disse Marie guardando il boia negli occhi. «E si ricordi! Le donne hanno paura di essere uccise dall’ex marito! Quindi la rassicuri!»

«Ok va bene serve altro signora Gulpin?» sospirò il boia con la cornetta piantata al timpano come una spina. 

Marie annuí. «E si dichiari disponibile a una bella mediazione familiare, quello funziona sempre! Altrimenti non glieli farà rivedere mai i bambini, lo farei anche io, è lei che deve dimostrare di essere diventato affidabile, siamo intesi Luigi, hai capito?»

«Larochelle» disse il boia. «Io mi chiamo Larochelle! Comunque il numero è occupato».

«Forza se ne torni di là e aspetti in camera sua il momento buono allora. Autorevole e sicuro di sé, mi raccomando!»

Il boia tornò di nuovo in stanza. Stavolta da camera di Luigi si erano parlati piú di mezz’ora al telefono con la sua ex moglie. Dopo i clic dal salone Marie intervenne di persona e si presentò come un’amica di Larochelle. I genitori di lei a Lione erano persone di sinistra, erano connessi anche loro coi clic da apparecchi diversi. Quando Marie pretese di discutere tutti insieme la situazione, ci misero molto poco a riconoscere la sua voce, i suoi toni, la sua umanità. Una volta rivelatasi al telefono Marie fu ben accolta da questi signori che la stimavano tanto come persona, nonostante le forti divergenze di opinioni politiche. La cosa funzionò per gli interessi di Larochelle, gli accordi sulle visite del bimbo-minkia andarono a buon fine grazie alla saggezza dei veri adulti. Ora il boia poteva rivedere i figli un week-end al mese andando lui in treno a Lione, e sempre in presenza del genero. Marie gli pagò i chilometrici e un hotel a quattro stelle in centro. Gli dava duecento euro in piú di paghetta al mese per portarseli lui autonomo al circo o allo zoo, a patto di non parlare mai di morte, ghigliottine, teste mozzate, pestaggi di carcerati, sussidi, satanismo, incesto, Islamismo, Sole Nero, Lupi Solitari, cannette, coltelli, film vietati ai minori di quattordici anni, ma solo di cose belle e buone come il rispetto del prossimo e Topolino. Riparazione del dolore. Riattivazione della vita lavorativa. Ricucitura dei rapporti affettivi. Ruolo paterno.

Cos’altro c’era da fare per l’assassino di suo figlio prima di ucciderlo nel sonno a coltellate? Ma certo! Gli amici e il sesso! Larochelle non aveva piú amici, Larochelle non scopava, nemmeno nei sogni di violentare le colleghe sedicenni e tettone della panetteria. Magari una nuova fidanzata bella e giovane, ecco cosa! Marie decise di iniziare prima dagli amici e sul versante fidanzate si limitò a calcolare un piano attuabile con l’aiuto degli amici di suo figlio. Con l’arrivo della primavera sostituí alla cioccolata fondente il seitan, e una serie di alimenti ben mirati che avrebbero riattivato, a dire della dietologa, le funzioni erettili. Con piú calma, dopo un consulto con Emilia, obbligò anche me a prendere parte come ausiliario alla sua nuova crociata umanitaria.





IV





«Dormi Luigi dormi? La mamma è qui!» disse una domenica mattina bussando in camera alle nove in punto. La gradita ospite in sedia a rotelle le era accanto nel corridoio e attendeva davanti alla porta socchiusa col cartellino DO NOT DISTURB appeso al pomello in finto oro.

«Permesso, si può? Guarda chi è venuto a trovarti! C’è Nannie!»

Marie aveva aperto la porta con una faccia al miele ed era entrata nella stanza del morto assieme a Tea Miloz e alla carrozzina per disabili. Il letto di Luigi era vuoto, il boia Larochelle era già in piedi. Coi soli boxer del defunto addosso si ergeva davanti alla finestra a torso nudo e petto in fuori, e dava le spalle alle due donne. 

«La cioccolata quando arriva?!» domandò con le mani sui fianchi. 

Dritto come una spiga, Larochelle si era incantato sul parco di Buttes-Chaumont e non accennava a girare gli occhi verso la sorella di Luigi. Sotto al tempio in stile neoclassico, sotto al gradevole colle di argilla che sembrava sgretolarsi nelle sue pupille rosse di sangue, un gremito pubblico di anatre, cigni, oche e volatili minori, svolazzava dal laghetto al quarto piano di casa Gulpin, rasentando la finestra della camera, e poi piú avanti in salita, fino alle stradine dello jogging piene di gente in shorts, e a sessantenni ipertatuati e gracili che facevano kickboxing scortati dai loro pitbull.

«Luigi?» esclamò Marie dall’uscio. «Scusalo Nannie stamattina sembra un piccolo dittatore. Con quella barba incolta poi, appena si gira e lo vedi di faccia, diventa subito un deportato!»

La Miloz rise alla battuta e dalla sedia a rotelle girò la testa verso Marie, che teneva sempre le mani ben salde sui manubri della carrozzina. La mamma di Luigi sembrava molto preoccupata che il collo della sorellina disabile si spezzasse da un momento all’altro a causa dello sforzo, e che la testa di Tea, anzi di Nannie come la chiamava lei fin da piccola, si staccasse dal resto del corpo rotolando sul parquet, fino a toccare i talloni del boia.

«Ma perché lo chiami Luigi?»

«Cosí, Nannie, ogni tanto mi viene, forse sto diventando pazza, ho come delle visioni mistiche!»

La Miloz rise ancora di gusto. 

«Non somiglia per niente a Luigi, Luigi da vecchio me lo sarei immaginato molto diverso da come è lui». 

Larochelle prese a vibrare assieme alla finestra, le maniglie dell’odio, il collo bianchissimo e pieno di escrescenze davano l’idea di un appendiabiti. Finalmente alle parole di Tea si girò verso le due donne.

«La madre di Nannie e io ci siamo conosciute una vita fa a un corso di pilates» spiegò Marie. «I bambini erano nelle nostre pance, la madre di Nannie era la compagna di quello che sarebbe diventato il mio secondo marito».

«Sí, è un po’ complicato» disse Tea. «Insomma è un po’ difficile a dirla cosí, io comunque sarei la sorella di Luigi e volevo conoscerla di persona». 

«Ah ecco, pensavo la sorellastra» mormorò Larochelle con la faccia rivolta di nuovo alla finestra e al parco.

«Non capisco questi toni da Medioevo!» disse Marie. «Luigi in carcere le avrà parlato di Tea, visto che lei sa tutto della nostra famiglia!»

Il boia sospirò scrutando il riflesso opaco della carrozzina sul vetro della finestra. Poi fece aria in camera.

«Certo, Tea Miloz detta Nannie, nata a Parigi il 5 maggio, subisce una paralisi a sedici anni in seguito a una, chiamiamola, caduta accidentale dalle scale. Dopo tre operazioni chirurgiche negli Stati Uniti, Tea ottiene un discreta motilità agli arti superiori. Iscritta alle elementari assieme a Luigi nei pressi di rue Couronnes, stesso liceo qui nel XIX Arrondissement, ottimi voti in ginnastica posturale. Compagna di banco di Luigi dai sette ai diciannove anni. Accoppiamenti sessuali col fratellastro: uno, e non voluto da lei».

«Voleva solo conoscerla di persona» disse Marie. «Nannie scusalo forse non è il momento adatto».

«No ma è adattissimo invece, ma prego!» mugugnò il boia. 

«E allora conoscetevi e fate amicizia, senza polemiche!» ribatté la Gulpin. «Nannie allora vi lascio soli, se ti serve qualcosa sono di là. Volete per caso della cioccolata calda, la porto anche a te cara?»

«Io no» disse la Miloz. «Ma che ore sono?»

«C’è tempo» rispose il boia. «Lei ha ancora molto tempo per andarsene di qui sulle sue gambe».

Dopo di che si avvicinò alla carrozzina e messe le mani sui manubri girò con forza l’arnese e lo spinse fuori dalla camera di Luigi assieme al suo contenuto umano.

«Ma che fa? Nannie era venuta a trovarla!» 

«Niente, la porto sulle scale a rivivere il suo trauma» disse il boia trascinando Tea verso l’ingresso di casa Gulpin. Ora le faceva l’occhiolino mentre la trasportava fuori di casa fino all’androne del quarto piano.

«Sulle scale e poi la spingo giú come ha fatto il fratello».

«Ma Luigi!» esclamò Marie. «Forse a Nannie non va di uscire!»

La Miloz era impassibile, senza alcuna reazione, mentre il boia la portava fuori con la carrozzina. La porta blindata si aprí all’ingresso. Erano davanti alle scale, come allora. 

«Senti io lo so bene quanto odi i nomignoli di Marie, e non capisco perché non le dici nulla che ti chiama Nannie come le zie, sei cosí passiva Tea!»

«Luigi smettila! E anche lei Larochelle la smetta subito! Ma che cosa le va dicendo?»

«Perché l’ha fatta venire qui a conoscermi?»

«No, guardi è lei che non è normale!» urlò Marie. «È stata Nannie a chiedermi di venire, non io a invitarla! Nannie diglielo tu!» 

Erano tutti e tre nell’androne, appena fuori l’appartamento. Marie fissava le scale, Nannie fissava Marie, le mani del boia carezzavano i lunghi capelli di Tea davanti al vuoto. 

«Tranquilla. Devi stare tranquilla, siamo in cima e ti tengo io» mormorò Larochelle. «Luigi ti aveva detto cosí prima di buttarti dalle scale vero Tea?»

Poi fece pressione sui manubri, fino a rialzarla su due ruote sole, e scese il primo scalino, il secondo, il terzo, sordamente.

«Allora noi andiamo a farci un bel giro per il quartiere» disse il boia. «E senza orari di rientro ok signora Gulpin?» 

Marie era rimasta sull’uscio di casa. Ora se lo sentiva addosso, anche senza vederlo, il pallido colorito di Tea Miloz. Scendevano piú piano, non come con Luigi da ragazzini, le mani del boia continuavano a tenere Tea in sospeso, di scalino in scalino, in mezzo ai sordi e marmorei tlac tlac tlac prodotti dalle ruote di acciaio della carrozzina.

«Andiamo al parco?» le chiese Larochelle.

«No, una passeggiata al parco non mi va» rispose Tea.

«Bene allora dietrofront subito! Allora parliamo solo noi due, ma in camera mia!» 

Il boia era tornato con lei fino all’androne. Erano di nuovo dentro e lui la stava portando verso l’ascensorino per il primo piano, che Marie aveva fatto costruire a Nannie quando vivevano tutti insieme felici e contenti in quella casa.

«Ma bene cosa!» urlò Marie. «Ma non dica cretinate! Non c’è bisogno di fare giri e giretti e rivivere traumi, le dia il tempo di conoscerla almeno, che male c’è?» 

«Che male c’è!» cantilenò il boia. Era entrato con Tea nel piccolo ascensore per disabili. Stavano salendo su fino alla stanza di Luigi. Marie li raggiunse a piedi dalle scale, ci fu un momento in cui si ritrovarono muti davanti camera di suo figlio, esattamente come allora.

«Lo vedi che non vuole?» sbuffò la sorellastra. «E comunque il mio fu davvero un incidente, Luigi non lo fece apposta a farmi cadere giú».

«Certo cara che non lo fece apposta! Non potevamo rovinargli la vita per uno stupido gioco fra minorenni!»

«Certo cara, certo cara…» cantilenò il boia. «Certo cara, un incidente fra minorenni, cara…» 

«Guardi che è vero!» 

«Nannie» disse Marie. «Nannie diglielo tu!» 

«Certo, diglielo tu, diglielo tu!» rise il boia con una vocina da femmina: «E certo il mio fratellino mi voleva bene, vero Nannie? Sono io, io! Che l’ho costretto a farlo!»

Erano di nuovo in camera di Luigi e Marie sembrava molto scossa.

«Da qui faccio da sola grazie» disse Tea con uno sguardo inviperito. Era gelida, controllatissima, continuava solo a fingere un buon viso a cattivo gioco, davanti a colei che la manteneva economicamente e le pagava casa e studi universitari alla Sorbonne per un vecchio debito del passato. Larochelle mollò i manubri della carrozzina con un ghigno. L’aveva rimessa lui di fianco al letto del fratello.

«Anche quella volta al mare, all’ultimo anno di liceo quando ti hanno stuprata, sei stata tu a cercartela, vero Tea?»

«Non so di che parliamo, e forse non lo sa nemmeno lei» disse la disabile. Aveva preso la mano della Gulpin per tranquillizzarla dalle cattiverie. 

«No, eh?» disse Larochelle. «Forse è per questo che sei cosí sgradevole con i badanti che ti paga lei, nella casa che ti ha comprato lei in centro! Del resto lo sanno tutti che li vuoi giovani e biondi come Luigi, della stessa altezza e della stessa età, con la sua stessa faccia, e magari col suo stesso uccello».

«Veramente mi aiuta Janine a casa, da un po’ prendo solo donne».

«E dimmi quanto è durato l’ultimo?» chiese il boia irridente.

«Tre-quattro mesi vero? E quanti ne hai cambiati quest’anno di badanti? Dieci-dodici come l’anno scorso o sono di piú?»

«Undici, ma come vede sono venuta da sola sulle mie braccia» rispose Tea Miloz dalla carrozzina. 

In semi-paralisi lo era già, e impassibile continuava a esserlo, come una che non sente piú stimoli. No, non solo alle gambe, Tea sembrava paralizzata anche a livello emotivo. Alle parole di scherno del boia andò avanti da sola con le mani che spingevano sulle ruote in circolo. Si fermò nel mezzo della camera di suo fratello e si guardò intorno come in un cartone animato di Candy Candy. Era alta appena uno e sessanta, molto magra e coi muscoli di spalle e braccia molto tonici. Grazie alla ginnastica posturale e alla fisioterapia, tutto pagato da Marie, Tea conduceva una vita quasi normale in una casa tutta per lei condivisa con Janine Millet. Anche con lei ovviamente erano state compagne di liceo ed erano ancora grandi amiche. 

«Certo grandi amiche, amicissime!» disse Larochelle. «Tu non vali nulla qui, non sei niente per loro come non lo sono io, siamo solo mezzi per tenere lei attaccata al figlio come una ventosa». 

«Ci parlo io, dai tranquilla» disse Tea. Il boia fece uscire la mamma di Luigi a spintoni e richiuse la porta. Adesso sí che erano davvero soli.

«Devo chiamarla signor Larochelle o ci diamo del tu?»

«Direi del tu» rispose il boia fissando la carrozzina. 

Tea non sembrava prendere pace. L’idea di rimanere ferma in quella specie di limbo ad ascoltare il boia le stava dando un nuovo senso di paralisi. Alla fine aveva respirato, anzi si era sentita respirare, e poi si era mossa ancora percorrendo la camera in diagonale. Avanti e indietro usava la carrozzina come una parte mancante del suo corpo. Le mani tese e morbide sulle ruote di acciaio erano un tutt’uno con le gambe nella tuta blu. Quando Tea si fermò aveva il fiatone. Qualcosa di metallico nei poggioli per i piedi cigolava sopra a un tappeto nero. Parlava al boia con toni incalzanti, continuando a dare del lei alla brutta copia di Luigi per buona educazione.

«Volevo solo dirle che noi domani sera ci vediamo con la comitiva al Meursault». 

«La comitiva, certo e come no!?… Li vedi ancora, Tea? Li vedi tutti come se niente fosse?»

«Sí, ogni tanto ci vediamo coi compagni di classe del liceo. Il sabato suonano sempre dal vivo, al Meursault».

«Ah e cosa cazzo suonano? Il death metal?» mugugnò il boia. 

Era di nuovo davanti alla finestra, era di nuovo in posa napoleonica a contemplare il parco e dava le spalle a Tea e alla carrozzina. Marie rientrò in stanza come un’erinni nel mezzo del silenzio. Non aveva coltelli ma un’aria tagliente addosso e la solita cioccolata calda per il suo Luigino.

«Sabato prossimo ci sarà anche Janine Millet al vostro concerto, vero Nannie? Diglielo tu Nannie! Invitalo e andateci tutti insieme!» 

«Janine Millet?» le chiese il boia senza badare alla mamma col tazzone in mano. Aveva anche rifiutato la cioccolata.

«Sí, proprio lei» annuí la Miloz.

«Nata il 29 ottobre, segno zodiacale Scorpione?»

«Sí, esatto, signor Larochelle».

«Uno e settantacinque, occhi azzurri, quinta abbondante, rapporti sessuali con Luigi Gulpin ventuno?»

«Sí, lei!» sospirò la Miloz. «Vedo che Luigi in carcere le ha detto proprio tutto, fra maiali vi intendete al volo». 

«Tea dimmi una cosa, è vero che quella volta al mare quegli stronzi ti hanno pisciato in bocca oltre che averti legato a un letto?»

«Dio, ma è disgustoso!» urlò Marie. «Basta, per cortesia la smetta di dire cazzate! Era solo una proposta affettuosa. Vorrà dire che quando sarò morta…» 

«Senta signora, se vuole me ne vado via subito, se la mette in questo modo e continua a negare le evidenze su un reato penale di suo figlio!»

«E vada, se ne vada via anche lei! Ma chi diavolo lo trattiene a questo burundi! Vedi a fare gli altruisti e i moderni Nannie? Tutti a chiedere a chiedere sempre e ad accusare me!»

«D’accordo» rispose il boia. «Allora se la mette cosí, se sono solo un ospite, preparo subito le valigie!»

«Ospite!» strillò Marie. «Ospite! Ora Luigi si sente pure un ospite a casa sua! Ma che male ho fatto?» E poi abbracciando la Miloz: «Nannie diglielo tu! Lo vedi come fa? Lo fa apposta, ci prende gusto a farmi dire le cose che non penso!»

«Forse è meglio che vada a casa anche io» mormorò la Miloz. «Comunque l’invito per sabato sera al concerto rimane valido se ti va di venire con noi».

«Al Meursault» annuí il boia. 

«O anche domani mattina, signor Larochelle, se le va posso tornare in questa camera, possiamo sentire i dischi di Luigi insieme come facevo con lui e conoscerci un po’ meglio». 

«Domani mattina no, proprio no Nannie!» piagnucolò Marie. «Alle undici ha il dentista!»

La Miloz tornò due giorni dopo. Stavolta il boia fu molto gentile. La prese in braccio con dolcezza dalla sedia a rotelle e la adagiò sul letto di Luigi. Sembrava di stare dentro a un carillon eterno, bastava che Tea lo chiamasse e lui avrebbe fatto ogni cosa per farla sentire bene. Nelle pause dei loro discorsi, quando Tea voleva muoversi da sola sulla carrozzina, Larochelle la rimetteva subito in sella con la giusta forza di braccia e mani, e poi la lasciava andare fino al centro della camera, o alla finestra a vedere il parco. I ragazzi rimasero soli diverse ore con la porta chiusa a chiave. Verso le tre e mezza, profittando che Larochelle fosse andato un attimo in bagno a pisciare, Marie bussò con due tazze fumanti di cioccolata calda e un cetriolo. Era raggiante e parlava a Nannie a voce bassissima. Di tanto in tanto le faceva gli occhiolini complici.

«Senti ti volevo dire, ora che lui non c’è… a Saint-Malo la casa è vuota».

«Ah, bene».

«Potreste andarci insieme con Janine, diglielo tu Nannie! Magari gliela fai conoscere già questo sabato sera. A maggio è bellissimo come sai, non c’è nessuno, e con la bassa marea si cammina a piedi fino alle isole».

«Per il mare vediamo piú in là! E comunque decido io!» urlò il boia con una smorfia. 

Chissà da quanto era tornato sull’uscio a sentirle. Alla fine raggiunse il vassoio a fiori sopra alla scrivania. La tazza fumante, col nome di Luigi scritto coi cuoricini, era nella sua mano destra. 

«Ho deciso che sabato andrò al concerto con la vecchia comitiva di suo figlio».

«Sí?» sospirò Marie fissando Tea con due occhi di gratitudine immensa.

Larochelle bevve tutta la cioccolata in un sorso solo. Era cupo e a labbra in giú il piccolo dittatore della casa.

«Però adesso signora Gulpin non si rimetta a piangere per carità! Ecco lo sapevo!»

«Lui… Luigi ne sarebbe stato molto felice…»

«Ma sí! Basta con queste scene di martirio, la smetta signora Gulpin!»

Marie tirò su col naso. Sniffava le sue stesse lacrime. 

«Ok Luigi, come vuoi tu» singhiozzò. Poi con Tea si abbracciarono come in un film di Germi. Lei, stuprata l’anno della maturità, gettata dalle scale da piccola, lei, la figlia di quell’Attila Miloz grande amore di Marie, lei aveva delle ragioni ben precise per odiare anche il solo ricordo di Luigi. Da vivo aveva fatto di tutto per distruggerla, ma nessuno meglio di Tea poteva immaginare che Luigi avesse semplicemente applicato l’identico protocollo a tutte le persone che avevano avuto a che fare con lui per conto della mamma. Luigi odiava ogni cosa di quelle cerchie create da Marie, ogni tramite usato da Mamón per tracciarlo coi suoi algoritmi di carne umana: dalle maestre e professoresse invitate a pranzo cui Luigi bucava le gomme della macchina, ai suoi stessi amici piú cari e fidati che già verso la fine del liceo maturavano il «tu» con Marie e il numero di smartphone, fino all’istruttore del basket che ebbe un incarico nel team della nazionale, al medico, al libraio sotto casa, e alle prime fidanzate. Tutti cercavano solo raccomandazioni, favori e prestigio nel frequentare il figlio di una politica in carriera, e quindi usavano anche lui in ogni modo, usavano il rapporto umano come rapporto lavorativo. Tea Miloz era stata una delle prime ad avere a che fare con quella mistura di odio e opportunismo, e anche ora stava diventando l’ennesimo drone telecomandato da Marie, e dal suo bisogno di essere presente in ogni luogo di Luigi, anche nella bara se l’avessero dissotterrata, in ogni persona che avesse avuto a che fare con lui vivo o morto. Assieme al nuovo datore di lavoro di Larochelle, agli ex suoceri e all’ex moglie di Larochelle, a tutti gli amici e le amiche di Luigi che presto sarebbero divenuti anche amiche e amicissimi del suo assassino, assieme a Tea Miloz, regolarmente registrata nell’agendina, e suscettibile di chiamate notturne per rintracciare il cadavere, emergeva l’ultimo tassello di un panottico, che un tempo era stato il suo senso dello Stato. Fascismo e complesso di Edipo, un corpo e un territorio dove tutto rimaneva sempre sotto l’assoluta sorveglianza della gran madre di Francia e della sua psicologa. Tutto a parte una cosa sola, un tassello mancante già ai tempi del liceo di Luigi, una figura che mai le era riuscito di controllare a causa della forte carica erotica sul suo bambolotto morto. Solo davanti a quella ragazzina il potere della madre cedeva il passo all’amore della donna, e quelle continue alternanze fra il ruolo della vittima e il ruolo del carnefice, fra il subire e il comandare, che erano il suo rapporto con Luigi prima e col boia adesso, svanivano come in un sogno cattivo. Negli ultimi mesi, non paga dell’accerchiamento dal basso, dell’indirizzo e-mail, dell’indirizzo Skype, del braccialetto elettronico, delle cimici, Marie aveva preso a fare le stesse identiche cose del boia, mescolando la sua feroce capacità mimetica a vaghi interessi ciclistici e musicali. Tutto questo avveniva sotto i miei occhi, e solo per aggiungere al puzzle della resurrezione del suo Cristo ucciso, il tassello mancante, colei che ai tempi della scuola le aveva resistito, rifiutandosi di darle per ben due anni da che stavano insieme col figlio, il numero di smartphone, la confidenza, la complicità emotiva. Era vero. Marie voleva che il boia conoscesse Janine Millet e si innamorasse di lei a prima vista. Tea doveva fare da tramite alla rinascita di un mondo cristallizzato, alla rinascita dell’amore e del controllo. Ricordo che certe sere quando seguivano il Tour de France tutti e tre insieme in tv, Marie indossava la sua stessa t-shirt nera, metteva gli stessi occhialini tondi, usava lo stesso genere di bestemmie del boia davanti a una caduta di un ciclista, ruttava come lui, leggeva le sue stesse riviste sportive come un tempo aveva letto gli stessi libri di Luigi, si interessava di basket e moto, aveva regalato a Larochelle gli stessi costumi da surf, era amica anche lei di tutto e tutti tranne che di Janine Millet. Il secondo anno che il suo bambino e Janine stavano insieme, Marie si era messa a scrivere un diario, come Luigi, e poi l’aveva bruciato sotto casa di Janine dopo aver sentito al telefono che si erano mollati. 

«Cioè no volevo dire il contrario! Era il contrario scusami Nannie, stasera sono proprio di coccio!» raccontò Marie davanti alla tv accesa sul ciclismo. Anche quella domenica Tea era rimasta tutto il giorno a casa Gulpin e dopo le notizie sportive ci saremmo messi a cenare insieme.

«No» disse Marie. «No ma ero stata io ad averlo seguito sotto casa di Janine, o forse no era stato lui ad avere bruciato il diario per evitare che lo leggessi. Ti ricordi quel vostro primo week-end da soli alla casa al mare di Saint-Malo?»

«Certo e come potrei dimenticarmene» sibilò Tea con gli occhi fissi sulla tv.

«E ti ricordi che Luigi ci era stato malissimo per quella stronza? Ti ricordi vero? Lo diceva pure a voi di volersi uccidere».

«Sí, ricordo bene quello e gli altri week-end con la comitiva del liceo» sorrise Tea dalla sedia a rotelle. Accanto al divano dove Marie e il boia sedevano appaiati davanti al televisore, Tea aveva mantenuto un’espressione orribilmente serena, che quasi doppiava la gioconda morbosità affettiva di Marie Gulpin e il traguardo sul tour, ormai a tutto schermo nella tv accesa. Piú che parlare di lui a Tea in presenza del boia, con l’oggetto sostitutivo e assassino che guardava i ciclisti passare dal divano, Marie sembrava la protagonista di un monologo, di un coro single, un tutt’uno con sé stessa attraverso il mirato uso degli altri per il fine utile. Poi le carte si confusero ancora di piú sulla tavola imbandita per cena, e il culto del timballo e dei pisellini verdi si rivelò in tutta la sua potenza.





«Non mangia mai col pane! Diglielo tu Tea, alla sua età fa malissimo!»

Il timballo stavolta era condito assieme al seitan, il timballo era rimasto nel piatto intonso assieme ai pisellini e al pane, e anche lei aveva smesso di mangiare.

Mancava solo che Marie si rasasse a zero come il boia, o che Larochelle scavasse a mani nude nel suo utero, fino a rientrare di testa nel ventre gravido, e farsi piccolo come un feto, immerso nel liquido amniotico e nella ferita. Allora sí, che sarebbe risorto come Luigi, creato dal nulla dalla dea femmina! Ormai rimaneva solo l’ex fidanzata a completare il quadro, era lei il tassello mancante, Janine Millet, e tutto sarebbe tornato normale, esattamente come una volta.

Quella sera dopo il ciclismo Tea Miloz andò via da casa Gulpin un po’ piú tardi del solito, ma non prima di promettere a Marie, parlando sempre di lui in terza persona, che sabato eventualmente l’avrebbero avvisata verso mezzanotte dal Meursault, se facevano molto tardi con gli amici per il rientro a casa.

«E Janine? Ma portate anche lei vero Nannie?» 

«Certo, siamo insieme al corso di Economia politica, lo sapevi?»

«Ma abita ancora da te a casa?»

«Sí da me, chiaro».

«Io l’ho proprio persa di vista dopo l’ultimo Gewalt Dinner, con me è sparita». 

Tea rimase zitta, erano sull’uscio di casa davanti alle scale.

«Allora gliela fai conoscere, diglielo tu di fare amicizia» disse Marie di fianco alla grossa lumaca pelata. 

Dopo i bacetti sulle guance, Larochelle scese le scale del palazzo a piedi con Tea sorreggendo la carrozzina gradino per gradino. Arrivarono sul luogo dell’appuntamento per il bus disabili, tracciati da un secco ordine di Marie di aspettare insieme e aiutarla con la tessera sanitaria. Erano su Place Carrel davanti al parco presidiato dai militari e la carrozzina cigolava forte in strada, sotto a quel sole ancora battente alle nove di sera. I manubri erano leggeri, la faccia di Tea bianca come la luna che affiancava l’astro in caduta libera. Quando il bus apparve per riportarla a casa, Tea mandò un messaggio di conferma e Marie chiamò subito al suo smartphone.

«Per sabato servono borchie, condom? Glielo chiedi tu, Nannie? Se lo faccio io si incazza subito per carità!»

«Forse… Forse solo il giubbotto dei Warriors e le Nike Air» rispose Tea occhieggiando i labiali del boia. 

Passarono due minuti e Larochelle sentí il bip anche sul suo smartphone. Stavolta Marie aveva chiamato Luigi dopo due vocali su WhatsApp. Il bus per disabili stanziava di fianco a Tea coi motori accesi, le portiere erano aperte e la carrozzina stava salendo da una piccola pedana colore argento che portava dritta alle imbracature e al pulsante dell’aria condizionata. Lo smartphone di Tea squillò ancora mentre l’autista bloccava le ruote di acciaio coi ganci di metallo. Ora aveva preso la tessera sanitaria dalle mani di Tea e le stava allacciando la cintura di sicurezza.

«Sí, ok! Va bene Marie stai tranquilla! No guarda, lui è ancora qui con me, te lo rimando subito a casa, ok? È tutto a posto». 

«Allora a sabato» disse il boia, era fuori dal bus, era già in strada e guardava il suo smartphone brillare pallido nel tramonto. 

«Ah e grazie per averlo fatto!» 

«Fatto cosa Tea?» 

«Per aver ucciso quello stronzo di mio fratello!»

«Fratellastro» disse il boia digitando un «Mamma arrivo!»

«Ah e il mio libro per favore, me lo riporta sabato sera al Meursault signor Larochelle?»

«Che libro?»

«Il signore delle mosche. Era mio ed è rimasto in camera di Luigi da quasi tre anni. Anche il film dei Warriors era mio, e pure i cd dei Nouvelle Vague. Me li riporta sabato allora, o altrimenti me li ripaga lei, ok signor Larochelle?»

Poi il bus ripartí che era venuto il buio su tutta Parigi.

Nella sua comitiva storica c’erano dunque «l’handicappata», le due «negre in shorts», una imprecisabile «minoranza etnica tunisina di dj con le maglie della Nike e i bermuda calati fino al culo», «un italiano che si sentiva francese di nome Davide Cannelutti», «un ragazzo anonimo col cravattino e gli occhiali neri, sempre zitto, forse di origini sudamericane», e questo «Carlson», di cui tutti i genitori compreso me, ricordavano solo il nome pronunciato dal parquet in tribunale ai tempi del caso Hadiudi. C’erano loro, c’era il commando omicida della Bastille, c’erano i minorenni di allora, e c’erano Tea Miloz e Janine Millet. I membri della comitiva di Luigi Gulpin erano cresciuti in una bolla fin dai tempi dell’asilo e avevano fatto insieme anche le superiori, accoppiandosi a turno gli uni con le altre in modo sempre e solo eterosessuale. Marie li chiamava «i nostri ragazzi». Nel corso degli anni si era formata una solida base di relazioni fra lei e i genitori dei nostri ragazzi. Quello che contava per i nostri ragazzi non era come il gruppo vedesse il singolo a livello di abbigliamento, pulizia, padronanza della lingua, ma anche e soprattutto come il singolo fosse visto e valutato dalla mamma di Luigi Gulpin. C’era il periodo della settimana bianca, c’era il sabato sera al Meursault, c’erano le registrazioni video quando torturavano tutti insieme Tea nella casa al mare. Queste erano le persone che Larochelle avrebbe presto incontrato grazie a Tea Miloz. Un clan di adolescenti destinato a prendere il posto del clan adulto che ronzava attorno a casa di Marie nei Gewalt Dinner. Poi c’erano gli esterni, quelli del basket e un paio di ragazzini piú piccoli che il boia conosceva già, al pari di Carlson che aveva avuto in carcere. Da un mesetto dopo le prime serate insieme lo portavano al campo sportivo per le partite di basket contro i coreani, imponendogli di giocare nello stesso identico ruolo del loro amico morto: la guardia tiratrice. Il venerdí era il primo giorno di uscita dal XIX Arrondissement e la comitiva storica si trasferiva a Les Halles, una grande stazione sotterranea piena di sale biliardo e negozi high tech. Maschi e femmine, bianchi, gialli e marroni, stazionavano nel freddo invernale coi cappotti di marca in una grande sala giochi a ridosso dei binari della metro. La sala era ben riscaldata e loro stavano tutti dentro a giocare a carte o ai videogame, con l’aria di chi non ha voglia di mettere il punto definitivo sulle sfide per paura di risultare il perdente. Nessuno di loro, nemmeno quelli che come Carlson avrebbero composto il famoso commando omicida della Bastille, usciva da quella sala al freddo ad aspettare i treni sulla piattaforma. I ragazzi erano tutti, in una parola sola, uguali nel senso di identici a un luogo chiuso e ben riscaldato, e percepivano a pelle tutto ciò che era diverso come un qualcosa di simile al freddo sui binari di una metro. Il punto di incontro del sabato pomeriggio era il Jardin Nelson Mandela, un luogo arioso e ventoso e senza sale interne. Ci andavano in venti prima di finire dritti al Meursault per il concerto. Dalle sedici in poi passavano il tempo davanti all’ingresso di un caffè affollatissimo, alla ricerca del momento esatto in cui non sarebbero mai entrati. Cosí, da quell’attesa di gruppo che era la vita stessa del gruppo, dopo ore di nulla collettivo, finivano al Pantheon verso le diciannove a mangiare da Burger King, e poi si fumavano le sigarette sulle panchine, con le coppie sbracate su motorini e moto, davanti a un monumento con la facciata in marmo che il ministero delle Pari opportunità aveva parificato contro ogni violenza di genere. Dalla facciata del monumento si poteva leggere un egualitario: LA FRANCIA, AI SUOI UOMINI e alle sue donne ILLUSTRI. E poi appunto il nulla: le femmine in braccio ai maschi o viceversa, ciascuno con gli occhi fissi sul suo iPhone, e il boia fra loro, come uno del popolo in fase giovane, vestito uguale, ma con le rughe in faccia a vederlo bene, in mezzo a quel mare di universitari e non, che si prendevano a pugni sulle spalle come scimmie.

Il sabato sera dell’incontro con Janine Millet, alle ore ventitré, i nostri ragazzi erano in fila davanti al Meursault per i controlli dei buttafuori. 

«E Il signore delle mosche l’ha portato?» chiese Tea quando vide il boia barcollare fra gli adolescenti con le mani vuote. Larochelle era venuto al concerto con l’auto di Luigi, si era anche tolto eccezionalmente la sua amata t-shirt nera, per metterne una dei Metallica con la scritta in inglese KILL ’EM ALL, sotto al giubbino di pelle dei Guerrieri della notte. Sembrava uscito dal film, sembrava in bianco e nero con gli abiti di Luigi addosso.

«In camera sua non c’era» disse a Tea parlando del libro. Poi si presentarono con Janine Millet davanti al Meursault. Erano ancora in fila.

«La prossima volta me lo deve portare!» disse Tea facendo cenno a Janine di muovere la carrozzina lei verso l’entrata della disco.

«Piú veloce! Non lo vedi che perdiamo il posto?» disse verso i buttafuori. Janine eseguí l’ordine in silenzio, come per assolvere alla sua parte nel solito gioco di ruolo. La cappa di cristallo, un luogo chiamato rancore, il grande sogno di farla stuprare ancora dagli amici del liceo, brillavano nei suoi occhi con una misteriosa vitalità. C’era qualcosa in Janine Millet, qualcosa di molto simile a un rimediare a colpe del passato, accollandosi la vecchia compagna disabile. Quel suo dolce guardare Larochelle di sfuggita, mentre teneva le mani sui manubri e avanzava ancora con Tea, aveva a suo modo del commovente, o forse era solo l’atteggiamento tipico di una bellissima opportunista. Quando portava lei la carrozzina – portava Tea anche sul water a casa nei giorni liberi degli assistenti – Janine era del tutto schiavizzata dai tremori delle sue gambe sui poggiapiedi, dalla posizione esatta della testa, del cappellino, delle coperte di Tea che andavano messe sul grembo. I capelli ben pettinati con la riga in ordine erano il frutto di un lungo lavoro a casa, i pantaloni di pelle elasticizzati col pannolone, la sua bocca aperta, estatica, che salutava prima il gruppo e poi Janine, davano l’idea di un sanguinario scambio di favori. Io ti ospito a casa mia in centro e tu mi pulisci il culo alle sei di mattina. Un luogo a metà fra l’amicizia e l’odio, un luogo tutto per loro, dove Janine era una specie di Cenerentola, dopo essere stata lei la strega cattiva, qualcosa come un boia femmina che sapeva fare il lavoro sporco meglio di un uomo. Larochelle se ne invaghí appena gli apparve, di quella bellissima creatura dalla faccia un po’ malinconica e dalle mani ripulite e curatissime coi profumi bio.

«Il signore anziano qui dietro è con noi». 

Tea lo fece dire ai buttafuori da Janine all’entrata del Meursault, le fece chiedere anche se il bagno attrezzato che l’altra volta era chiuso adesso funzionava normalmente. 

Al sí degli scimmioni nazistoidi e palestratissimi, quando furono dentro a tutto questo assieme a Janine, Tea fece conoscere il boia agli altri amici della comitiva. I nostri ragazzi erano già davanti al palco vuoto a prendersi i posti migliori per il concerto dei Nouvelle Vague quando apparve la triade.

«Noi allora andiamo a sederci! Janine, portami al tavolo prenotato!» ordinò Tea salutando le negre in shorts e un gigantesco antillano col cappello dei Chicago Bulls e il montgomery. A un suo cenno Janine prese la carrozzina e la portò in zona non fumatori. Il tavolo era pagato a nome Miloz come le consumazioni, erano loro tre e basta a bere la vodka al Meursault. Tea a dire il vero beveva da una cannuccia, e Janine, in piedi di fianco alla carrozzina, le stava tenendo lei il bicchiere e con l’altra mano orientava la cannuccia fra le sue labbra aperte. 

«Basta. Adesso siediti con noi» ordinò Tea a fine sorsata. Larochelle la guardava cosí decisa e sicura di sé sulla carrozzina. Sembrava un’altra persona in presenza dell’amica.

«Pensavo facessi da sola su queste cose, Tea».

«Con me è un po’ viziata» disse Janine al boia. Poi poggiò il bicchiere mezzo pieno con la cannuccia sul tavolo, prese il suo e si sedette occhieggiando il giubbino dei Warriors. Forse spinta da misteriose competizioni con Tea, Janine dopo qualche minuto trovò subito il modo di mettersi sulle ginocchia di Larochelle per tutto il soundcheck dei Nouvelle Vague, e di rimorchiarlo lei come si dice in gergo.

«Ah ecco! Proprio cosí su due piedi!» sibilò Tea dalla carrozzina. 

Janine le fece un occhiolino di intesa, Larochelle rimase paralizzato. Piano, lentamente, con lei addosso, sentí i fianchi fra le sue mani, sentí l’odore dei suoi capelli e provò emozione, mentre la vodka scorreva a fiumi nelle sue vene. 

«Ai miei tempi c’erano i diritti dei detenuti» raccontò mezzo ubriaco alle ragazze al tavolo. Era mezzanotte passata, il locale era pienissimo e lo smartphone continuava a vibragli nei pantaloni mentre parlava della sua vecchia professione al carcere de la Santé.

Attenta, misurata, ben truccata, con la schiena dritta e armonica del pilates, Janine non portava piú shorts perché fuori moda, ora portava solo pantaloni di pelle come quelli di Tea, e un corpetto con le imbottiture per il reggiseno. I capelli corvini erano lunghi e lisci, le ciglia folte, la frangetta a forma di conchiglia parificata al millimetro. Gli sedeva ancora in braccio, dall’altro lato rispetto a Tea e alla sedia a rotelle. Di tanto in tanto, mentre esseri dai contorni incerti, ma in ogni caso molto piú giovani del boia, arrivavano a parlarle due secondi all’orecchio o a cingerle un fianco, Janine guardava lui quasi divertita da quei tic da innamoramento a pelle, o forse da un principio di gelosia senile. Il boia non poteva certo vedere lo stesso volto che vedeva l’ex di Luigi Gulpin guardando il suo, ma solo di riflesso, nella faccia vispa e un po’ cattiva di Janine, nei suoi occhi vivi e taglienti, in quel suo mistico modo di comunicare solo col corpo, oltre le parole, rivolte sempre a qualcun altro durante le conversazioni lampo. Sembrava che quei due dovessero innamorarsi per forza inerziale quella sera al Meursault, tutto pareva sospeso in un tempo a parte, dove i minuti erano anni, lontano dal caos e dai rumori e dalle lucine stroboscopiche, che acceleravano sull’imminente inizio del concerto.

«E mi dica, signor Larochelle. Secondo lei Luigi almeno ha provato dolore quando lo ha ucciso sulla ghigliottina?»

Tea glielo chiese apposta per metterlo in imbarazzo con Janine, solo per interrompere quei continui momenti di intesa, fatti di spazi vuoti fra parole e lame. Parlava al boia senza guardare l’amica, e sul palco suonavano già i Nouvelle Vague, il Meursault era un grumo di fumo e folla, mancava solo un attacco terroristico a completare il plastico di quella notte un po’ irreale. 

«Se il lavoro è fatto a regola d’arte non soffre mai nessuno» spiegò il boia. «Di solito non sentono nulla quando li decapitiamo». 

«Cioè? Che cosa vuol dire il nulla?»

«Se ben oliata la lama scende in un lampo, Tea, non c’è tempo di provare dolore quando la lama taglia».

«Sí ma se si inceppa?» 

«Inceppa? Non ho capito, intendi nei casi di gallinamento?»

Janine annuí. Sembrava molto interessata alla discussione tecnica sul come uccidere legalmente un essere umano. «Forse Tea voleva chiedere come si fa, se la lama scende troppo piano o non è oliata, a raggiungere questa sensazione del nulla». 

«Be’, ma prima appunto si mette l’olio sulle scanalature. Ci sono tutti i controlli da fare e la manutenzione per usarla nel modo corretto a regola d’arte».

«Ma se non taglia del tutto la testa» riprese Janine «che succede se il condannato non muore subito o muore solo in parte?» 

«Di sicuro Luigi avrebbe urlato come la Signac! Come una gallina!» sibilò Tea battendo le mani dalla sedia a rotelle. Larochelle sembrava molto imbarazzato e ticchettava nervosamente la mano sul tavolo.

«Volete bere ancora una cosa insieme? Magari del sangue umano?» disse quasi indispettito dal sadismo della disabile.

«Grazie, io sono a posto cosí» rise Janine.

«Dai vado a prendere qualcosa per tutti allora» ripeté il boia. 

Janine si spostò dal grembo di Larochelle per farlo alzare dalla sedia dove erano rimasti mezzi abbracciati, e attese il suo ritorno dal bancone coi cocktail. Dopo i dialoghi sul suo ex ragazzo sembrava intrisa di una sprezzante e misteriosa serenità. Ogni tanto, nell’attesa del suo nuovo antichissimo cavaliere, allargava le pupille per rispondere in anticipo di no a uno sguardo di uno sconosciuto, nella folla che si accalcava fra la pista e il palco, uno sguardo che arrivava a lei e basta, e solo qualche istante prima del responso dei suoi occhi. 

«Per tutte e due, offre la direzione!»

Larochelle era tornato al tavolo come un cagnolino. Aveva portato uno Spritz anche per Tea e non solo per lei. Janine prese il suo, disse grazie con gentilezza e gli risedette in grembo, sempre serena ed eterea come se niente fosse di turbamento. 

«E tu? Che cosa fai nella vita studi?» 

«Economia e commercio, stesso corso di Tea».

«Di economia me ne occupavo anche io al carcere».

«E di cosa esattamente?»

«Contabilità». 

«Contabilità è il prossimo esame con Tea» sorrise Janine. 

Lei ne sapeva ancora pochissimo di contabilità, disse fissando il quadrante di uno smartphone che si illuminava nei pantaloni del boia. Larochelle si girò verso il palco, poi devastato dalle vibrazioni e dai bip che non finivano piú in mezzo alle mutande, si scusò, si alzò di nuovo in piedi e corse in un angolo vicino ai bagni a digitare il suo: «Sto bene Mamón, tutto ok. Sí l’ho conosciuta! È davvero bellissima!» 

Al tavolo erano rimaste solo le due ragazze quando Tea sibilò qualcosa a Janine sul fatto di insistere nel dialogo. Le parlava anche lei solo con gli occhi, come a una sua dipendente che sta eseguendo una prestazione lavorativa nel suo interesse, come una mandante con una mandataria.

«Eccomi scusate, cose di lavoro» disse Larochelle. 

Era tornato al tavolo sudatissimo, lo smartphone si era spento nelle sue mani che davano un senso di irritazione repressa.

«Ma quindi in carcere non ci lavora piú» proseguí Janine Millet scrutando le reazioni facciali di Tea lí accanto. «So che l’hanno licenziata con le nuove leggi».

«Esatto. Ora sono un panettiere» disse il boia facendole ridere tutte e due.

«Certo anche prima era difficile fare quel lavoro lí, meglio fare il pane che fare i morti». 

«Difficile hai detto bene Janine» mugugnò Larochelle accogliendola di nuovo sulle sue ginocchia. 

«E da quanto lavorava alla Santé prima che la licenziassero?» 

«Dieci anni. Inoltre ho sempre oliato il macchinario per bene, i Larochelle a differenza dei Sanson non hanno mai avuto problemi con le esecuzioni capitali».

«Come del resto con le donne» ghignò Tea dalla carrozzina. «Una stirpe di grandi amatori oltre che di assassini».

Quando arrivarono gli amici di Luigi al tavolo il concerto era in pausa e c’era solo un brusio di voci e musica soft in tutto il locale. Janine prese le sedie lei dai tavoli vicini. Gli occhi di Tea, calmi e liquidi in mezzo al gruppo, continuavano a incitarla a essere piú incisiva con Larochelle a livello fisico. I giovani si erano messi in circolo a discutere di una serie tv dal titolo Piccole imprenditrici e dell’attore Jason Cunningham quando la mano di Janine sfiorò quella del boia. Il boia sentí la sua schiena inarcata fra le sue dita, e il volto a pochi millimetri dal viso, le pupille sottili che si giravano rapidamente verso di lui, come in un gioco divertente, come una specie di sogno, e la voce che parlava amabilmente con tutti gli altri come se niente fosse. Sembrava di essere in un mondo parallelo. Janine lo voleva quella sera stessa, e il boia non capiva bene come fosse possibile che una ragazza cosí sexy di quarant’anni piú giovane stesse a perdere tempo con un vecchio in quel locale gremito di gente bellissima della sua stessa età. Guardava le cosce di Janine, che danzavano intrecciate in pose plastiche nei pantaloni di pelle, per lui, solo per lui, a ogni spiegazione tecnica su come funziona un penitenziario o un bilancio consolidato, a ogni racconto sui suoi antenati e la sua stirpe. Janine sembrava attratta dal modo in cui il boia ripeteva parole scadute ma attualissime come «bascule» o «ora d’aria». 

«Lavorare è importante, ti dà autonomia economica per sposarti e fare dei figli» disse Tea scrutando il numero fatale sullo smartphone. Marie stava chiamando sul suo adesso, con quel mare di squillini silenziati da grida e applausi della folla al Meursault, dopo l’entrata sul palco dei Nouvelle Vague per suonare il bis.

«Ma quindi un boia è anche un imprenditore» annuí Tea dalla carrozzina. Aveva spento lo smartphone esattamente come aveva fatto Larochelle qualche minuto prima col suo. 

«Certo non deve essere piacevole vederli morire tutti come mano d’opera salariata».

«No non lo è per niente» sospirò il boia. «Per me il taglio delle teste rappresentava una parte minima del lavoro. In un braccio della morte passi un sacco di tempo in ufficio, c’è tantissima burocrazia alla fine».

«Ma se il carcere funziona come un’azienda, si può dire che i detenuti…»

«Siano simili a degli impiegati? Ai miei tempi funzionava tutto a costo zero, non li pagavi nemmeno per il cottimo, il lavoro da noi aveva un valore terapeutico, ma ora è tutto diverso, sto parlando di un mondo che non esiste piú, di qualcosa di finito con quella famosa avaria nel fax e con la morte del vostro amico». 

«Veramente Luigi e Janine erano piú che amici, e con me né amici né fratelli!»

Stavolta Tea fissava Janine Millet e il boia con due occhi pieni di sangue. Il concerto era ripartito, quelli della comitiva storica erano tornati in massa a ululare sotto al palco, e al Meursault non si respirava per la calca e l’afa. Dopo gli applausi dal tavolo Janine si alzò in piedi visibilmente agitata da strana gente col passamontagna dal lato dei bagni. Stavolta la serenità eterea era svanita dal suo viso, i suoi occhi si erano fatti improvvisamente duri e tesi, il naso tagliente, smagrito, come una mutaforma che sta perdendo venti chili di peso in sei secondi netti per colpa di qualche assurdo e incomprensibile pensiero di morte.

«Andiamo via di qui per favore? Ho paura degli attentati islamici».

La sua idea ufficialmente era finire la serata solo loro tre a casa di certi amici che le avevano lasciato le chiavi e che erano fuori città, perché a casa di Tea era tutto in disordine al momento e dovevano fare le pulizie insieme. 

Sarebbero andati con la macchina di Luigi, la Mini Minor che Marie aveva fatto prendere al boia con mille raccomandazioni sulla guida del sabato sera. 

«Io sono stanca, molto stanca» disse Tea.

«Sicura che non vuoi venire con noi?» chiese Janine al volo.

«No bella» si sentí mentre uscivano tutti e tre insieme dal locale. Ora anche Tea aveva una voce da copione addosso, una voce del tutto recitata a memoria come quella di Janine, mentre il boia stava zitto e muto e le seguiva e basta verso il destino già scritto.

«No andate da soli, io me ne torno a dormire a casetta, domani devo svegliarmi presto per ripassare Contabilità». 

Ai guardaroba avevano salutato la comitiva storica da lontano. Erano fuori in strada sul boulevard Voltaire, solo loro tre, e Janine occhieggiava potenziali foreign fighter sulle stradine laterali e deserte dove i lampioni erano spenti e non si vedevano ombre in giro.

«Sicura che non vieni con noi bella? Dai, resti solo una mezz’ora e poi ti riportiamo a casa con la macchina di Luigi!»

«Il portabagagli di quella Mini Minor, come ben sai, è troppo piccolo per la mia carrozzina».

«E se andiamo col tuo servizio bus for dummies?» sibilò Janine soffiando forte sulla sua frangetta.

Tea digitò il numero del servizio trasporto. Cercava delle scuse per lasciarli da soli.

«Purtroppo anche sul mio bus for dummies può salire un solo accompagnatore scemo» disse mentre camminavano in fila indiana lungo la Senna. Andavano verso l’auto di Larochelle, che era anche il punto esatto dove il bus di Tea sarebbe venuta a prenderla per lasciare campo libero alla cacciatrice. Il buio, l’alcol, e quel bizzarro triangolo istantaneo, creato dalla serata in sé e dal suo esito, si conclusero con un ultimo: «Sei sicura?» di Janine Millet. All’arrivo del bus per disabili Tea fu messa di peso al suo posto da un energumeno, assieme a quel mare di coperte di lana che portava in grembo sulla carrozzina. Dopo i «Ciao bella! E fate i bravi!», dopo il finestrino troppo aperto e troppo chiuso per via degli spifferi, dopo i «Noi ci vediamo domani a casa», Tea partí sbraitando all’autista di regolare la temperatura dell’aria calda.

«Serve altro, signorina Millet?» disse il boia aprendole la portiera della Mini Minor. 

«Dammi del tu» disse Janine. Erano rimasti soli davanti alla macchina che era stata di Luigi. Adesso l’ex di Luigi, la parte finale della serata, continuava a non guardarlo mai piú di mezzo secondo negli occhi, come per dare uno stimolo alle sue emozioni.

«Andiamo?» mormorò sotto al lampione spento. Janine salí in macchina col boia. Rimasero zitti per tutto il viaggio fino all’appartamento degli amici. Sul portone di un palazzo anonimo e privo di colori, mentre lei digitava al citofono il codice per l’ingresso, la gioielleria con la saracinesca abbassata e l’insegna in oro massiccio si prese le loro ombre e rimasero solo i corpi illuminati a giorno.

«Sembra ci sia il sole anche di notte» disse Janine togliendo le mani dai pulsantini del citofono. Quattro cifre e il portone si aprí che era tutto pieno di luce in cielo. Lo smartphone del boia si era ammutolito nei jeans, forse era ancora spento. Larochelle scrutò le sue ciglia calcate, i suoi occhi persi nel suono delle parole rimaste in bocca, con un senso di libertà inconsueta. Il silente incedere degli stivali di Janine Millet sulle scale del palazzo li stava orientando a una modernissima porta blindata e a un pungente odore di incensi al quarto piano. Sembrava l’ingresso di un bellissimo inferno. Dentro casa degli amici Janine prese i bicchieri di vodka lei come una veterana di ogni buco e interstizio e girone e si fece solo occhi. Larochelle sedette diligentemente sul divano e guardò la diretta dei suoi sessant’anni nello schermo spento di una tv fino al suo ritorno. Aveva portato lei i bicchierini e la bottiglia su un vassoio a forma di carro funebre, aveva versato la vodka nei bicchierini, e poi come la morte, come una morte spensierata e allegra, si era piazzata sul divano di fianco al boia in attesa del giusto epilogo. Stavolta Janine lo guardava fisso nelle iridi, e non piú a gesti rapidi e sfuggenti come al Meursault. Guardava la sua testa, il suo collo, il profilo livido della giugulare, e il corpo restava fermo, le mani aspettavano di essere toccate.

«Ecco» si sentí da quella specie di bosco di cappuccetto rosso dove lei aveva portato il lupo con aria disincantata e consapevole al termine di quella fintissima uscita in gruppo. In un secondo a partire dal silenzio si stavano già spogliando con un forte senso di solitudine addosso. Larochelle le mise le mani rugose sul seno e sentí le imbottiture cedere il posto alla carne lattea e giovane, come in un gioco divertente, fino al letto bianco dove erano già nudi. La penetrò da sopra, goffamente, come un ragazzino alle prime armi su una vagina depilata di fresco, fino a farla urlare per un misterioso senso di devozione alla terza età, che rendeva la giovinezza di lei simile al suo contrario. 

«Che c’è?» mormorò Janine vedendolo ansimante e sudato fradicio. Poi lo smartphone – qualcuno o qualcosa lo aveva riacceso nelle tasche dei jeans rivoltati sul pavimento – riprese a squillare come un allarme.





La domanda a questo punto sorge da sé e me l’hanno rivolta in tanti alle presentazioni del libro, accusandomi di essere il solito banale narratore onnisciente, o solo un mitomane complessato: come facevo a sapere i particolari intimi su quei due stronzi? Forse mi ero nascosto a casa degli amici di Janine, magari nell’armadio in camera da letto, a spiarli mentre scopavano? O forse ero già al Meursault insieme a loro e a Tea, proprio a quel tavolo, quando ancora non si baciavano con la lingua in attesa di venire insieme? Magari la scena di sesso radical chic l’avevo presa di sana pianta da uno di quei tanti video che guardavo nel mio studiolo dopo la morte di mio figlio. Erano video porno o di terroristi, erano le fasi depressive in cui Marie non voleva vedermi per colpa del nostro gradito ospite, a definire i contorni della vagina di Janine Millet? Ero e sono un frustrato? Un guardone? Un impotente col complesso del pisellino, come direbbe Emilia Kosmanne dall’alto dei suoi studentelli multikulti col cazzo piú grosso del mio? E com’è possibile che cosí, di punto in bianco, a una bella ragazza di ventidue anni fanno conoscere l’assassino del suo ex in un locale del centro e pum colpo di fulmine col vecchiardo fallito e mammone! Lo so, tutto questo suona come ingenuo e privo di emotività, come tirato via, come non credibile, e soprattutto come una mia proiezione personale. Comincio a domandarmi dove andremo a finire di questo passo. Forse direttamente nella testa di un narratore ingenuo, che nulla può nascondere di sé alla narrazione, in un cimitero di parole poco coerenti, che lentamente prenderà il posto della fiction. Forse finiremo qui, in questo cameo a forma di lapide, col mio nome e cognome accanto a quello di Marie, io non lo so, e non mi interessano i romanzetti all’americana coi dialoghi a rullo e coerenza assoluta di personaggi e trama. Che sembrano per dirla ancora meglio, cose molto diverse dalle fake news. Certo, potrei dire che fu il boia stesso a raccontare la serata al Meursault, magari qualche giorno dopo a cena a casa Gulpin, e in mia presenza. In parte fu cosí, ce lo raccontò a cena come andarono le cose con la Millet, ma la sua narrazione si era interrotta sulla soglia del bus che aveva prelevato Tea fuori dal locale. Sul resto della serata, nonostante gli ammiccamenti di Marie col seitan e le cioccolate per fomentargli le future prestazioni erotiche col suo «gran colpo di culo», Larochelle non aveva raccontato nulla. Non lo aveva fatto su WhatsApp all’alba, quando Marie richiamò ancora svegliando Janine nel letto, non lo aveva fatto nemmeno al ritorno in camera del morto alle ore undici e ventuno del mattino dopo, e non lo fece la sera a cena.

Quanto a me, avevo ricevuto un altro link mensile dei terroristi nel mio studiolo con video annessi in pacco regalo. Ormai guardavo solo i morti, o al massimo continuavo a sfogarmi con la pornografia, lo ripeto ancora perché è importante non dimenticarsene mai, del tempo buttato a seghe mentali e non. In ogni caso il nuovo video del Soleil Noir lo vidi da me una settimana dopo le confessioni di Larochelle. Stavolta era stato girato live, prima al Meursault e poi nella casa degli amici di Janine coi suoi noti protagonisti, e comprendeva la scena dell’orgasmo. Nel video, dettagliatissimo, ininterrotto, oggettivo, c’erano i loro corpi nudi, e Janine che urlava al boia a cosce larghe: «Cosí è piú divertente, non c’è niente da fare!» Questo mentre il vecchio decrepito, col pene ancora moscio dall’emozione, teneva due dita nella sua giovane fica depilata a zero, e le lingue si baciavano con violenza.

All’arrivo della primavera Janine gli leggeva negli occhi perfino il malessere dei vigliacchi dannunzianoidi con cui usciva prima di conoscerlo. Spesso lo tranquillizzava lei come una vestale ancora prima che fosse lui a chiederle qualcosa del tipo: «Ti sei lavata i genitali?» Molto spesso dopo i coiti interrotti Janine lo vedeva di nuovo sudatissimo, ma solo per esserle venuto dentro senza i preservativi. Una volta, dopo un’eiaculazione precoce, gli disse di sua iniziativa che a sedici anni aveva abortito per una situazione simile. 

«E in piú non so nemmeno guidare» raccontava ridente, empatica, quando Larochelle andava a prenderla in auto all’università dopo le lezioni, come del fatto che non volesse vedere figli uscire dalla sua vagina, o che preferisse ancora essere accompagnata sotto casa per sentirsi protetta dagli attentati islamici. Della nuova love story con carillon fu messa a parte la comitiva con una mail collettiva, a cui il gruppo rispose con un grande in bocca al lupo. Nel mese di ottobre si vedevano da soli due o tre volte a settimana ai bar limitrofi a Place Carrel, o al parco dove lei gli faceva di tutto sotto agli alberi. Sembravano la versione al contrario di Macron e signora, persone di un’altra epoca unite solo dalla grande differenza di età, che i malevoli continuavano a chiamare pedofilia. Ora non si vedevano piú solo al Meursault con gli altri, o magari con la scusa di parlare di bilanci carcerari e vecchie formule di appianamento crediti per gli esami universitari che Janine stava preparando con la sua coinquilina e amica storica Tea Miloz. Durante il Natale in famiglia cominciarono a chiamarsi nove volte al giorno e a far progetti di vivere insieme. A tarda notte in camera del morto il telefono suonava dolcemente, e dal salone di casa Gulpin, al piano di sotto, si sentiva il clic, sentinella dell’amore eterno.

«Scusami Janine c’è un’interferenza» tagliava corto Larochelle da camera del morto. «Aspetta che prendo la chiamata sull’altro telefono».

Allora mentre il boia faceva finta di scendere le scale e Janine era muta in linea, si sentiva subito il secondo clic dal salone, e Marie spariva in cucina. L’ultimo del mese valeva come nulla osta per un week-end di fuoco alla casa di Saint-Malo, con chiavi e macchina a sbafo e la promessa di mettere in ordine un po’ la cantina, annaffiare le piante in giardino, lucidare gli specchi a sera perché non sembrassero mai finestre sul mare. Verso maggio finivano ancora al Meursault con tutto il resto della comitiva o in altri locali carinissimi. Spesso veniva anche Emilia Kosmanne a quei loro incontri primaverili. La mia fonte su queste seratine della stagionata in uscita libera resta il link numero sei del Soleil Noir, il video dal titolo manniano: La vita single a Parigi. Come il boia, anzi molto prima di lui a dire il vero, Emilia era stata annessa alla comitiva storica di Luigi dai tempi del Flux. Li vedeva ancora ogni tanto da fuori-quota per riconosciuti meriti sul campo. Una sorta di adolescente onoraria, la psicologa si era scopata pure i tunisini, in quella stessa dark room dove i nostri ragazzi andavano insieme un paio di volte l’anno solo fra «uomini» a rimorchiare le milf. Da lí, dal famoso pompino a Davide, pare fosse partito il commando del Soleil Noir in direzione Bastille all’alba dell’omicidio Hadiudi, e fosse iniziata anche l’affiliazione di Emilia Kosmanne al cosiddetto Sole Nero. Era oggettivo, erano fatti documentati nei video che avevo visto con i miei stessi occhi: Emilia Kosmanne viveva una misteriosa fascinazione erotica per gli adolescenti, e ora dopo il motociclista che l’aveva lasciata lui per una coetanea cantante pop, pare fosse fidanzatissima con un membro storico del commando, con cui Luigi e Davide andavano insieme al poligono di tiro l’anno della maturità. Questo nuovo, che poi era Carlson, lavorava da buttafuori nelle discoteche e li faceva entrare tutti gratis prima di mezzanotte.

«Un Viagra vivente!» diceva di lui Emilia parlando con le altre del gruppo nei bagni delle ragazze al Meursault. Scoparsi un’intera società multietnica le dava molto di piú di un’immediata e piacevole sensazione di consumo. Le dava ragione. Cosí Emilia compensava il suo loro col noi, incatenata all’enorme e all’oceanico, e questo anche nel periodo in cui Larochelle e la Millet erano insieme con la sua totale benedizione da esperta. Una volta ai tavolini del Meursault, nel locale strapieno di gente in tiro al soundcheck, commentarono con Janine e il boia un paio di scarpe di Tea Miloz definendole sgargianti ma datate.

«Piú che altro non le cambia da un mese e si sente» puntualizzò Janine soffiando sulla sua frangetta a forma di conchiglia lunare. Era in braccio al boia come sempre, aveva appena rifiutato due inviti in consolle del padrone del locale, al che Tea, che giaceva pallida sulla carrozzina al tavolino prenotato a nome Miloz, si sentí subito aggredita moralmente.

«Forse Janine intendeva dire che mi puzzano i piedi, ma il verbo “puzzare” non lo usa mai in pubblico perché è molto bene educata».

Scrutava le facce del boia e della sua amica puntate sulle sue scarpe e sul cattivo odore, come ai tempi dei festini al mare a Saint-Malo, come ai tempi dei temi con la Signac, di quelle odiose entità grafomani da Nobel per la Guerra come Umiliazione, Coraggio civile, Sicurezza, Eroi, Se fossi presidente io per una settimana, Evviva i corpi speciali delle Bac!, Le ronde della noia, Punta anche tu il tuo flashball su un bambino arabo di nove anni, Arsenale. 

«No ma comunque ti stanno molto bene Tea, sono molto sexy, quanto le hai pagate?» le chiese Emilia per smarcarla dalle prese in giro del gruppo.

«Ripeto, la domanda giusta è da quanto le ha addosso» rise Janine baciando il boia sulle labbra.

«E dai ora smettila» disse Emilia. «Lascia parlare lei delle scarpe». 

«No ma falli dire, mica mi offendo per cosí poco» sibilò Tea dalla carrozzina. Del resto erano le stesse identiche scarpe che portava a quel festino della maturità, come nel primo video del Soleil Noir, come nel greatest hits che avevo fatto vedere a Emilia durante le nostre sedute di Gewalt, l’origine stessa dei nostri dissidi culturali sulla violenza. Le scarpe, le stesse identiche scarpe, il momento preciso in cui le scarpe le venivano tolte da Luigi e Davide per legarla al letto, adesso le vedeva anche Emilia al Meursault, esattamente come le avevo viste io. Ora però faceva finta di nulla per non imbarazzare i ragazzi, o solo sé stessa, davanti allo splendore di quelle rapide e chiare associazioni mentali. Cercava a suo modo di stemperare gli animi.

«Comunque le ho pagate settecento euro, sono della Ralph & Russo» sbuffò Tea dopo che Janine l’aveva idealmente rovesciata di peso dalla sedia a rotelle con un’ultima battuta sui «regali riparatori della mamma di Luigi». Stavolta la Miloz non si mantenne lucida e controllata e invece di rispondere a tono, prese a strillare nel locale pieno di francesi: «Sei una troia! Vi ammazzo tutti!»

La gente si girò, qualcuno aveva capito: «Allah è grande!» o qualcosa di simile.

«Ti guardano tutti, piú che altro» sibilò Janine sbuffando sulla frangetta, che magicamente restituí ai suoi occhi vispi e lirici un qualcosa come: «E quindi guardano anche me per colpa tua».

«Stronza, e sai pure tutta la storia!» sibilò Tea fino a silenziare la consolle. Aveva le lacrime agli occhi. «E adesso cazzo qualcuno mi porta in bagno! Devo pisciare!» strillò fissando il volto impassibile di Janine Millet.

In genere era lei a gestire le emergenze quando uscivano insieme alla comitiva storica, ma stavolta dopo il battibecco sulle scarpe, Janine era rimasta seduta in braccio al boia al tavolino e faceva finta di nulla. 

«Stronza allora mi porti o no? Me la sto facendo sotto!»

«Dai vengo io» disse Emilia Kosmanne. Poi prese i manubri della carrozzina e si fece indicare da Tea il wc attrezzato, mentre il suo piccolo e muscoloso Carlson discorreva di obsolescenza delle lavatrici davanti alle birre piene. 

«Veloce! Piú veloce cazzo! E non girare mai in circolo! Vai dritta e basta!» urlò Tea dalla carrozzina. 

Emilia la lanciò a mille tra la folla e il fumo. Costeggiarono il palco fino a una porta col disegnino di una grande H. La vescica di Tea era ai limiti come il suono misterioso della consonante, e il suo stridere all’apertura della porta. 

«Che aspetti? Entriamo! Mettimi sul cesso!» ordinò Tea. 

Allora Emilia entrò, e posizionò subito la carrozzina di fianco al water con le barre.

«Da ragazza l’ho fatto un anno di fila per pagarmi gli studi di psicologia. Dunque com’era qui? Prima si tolgono i poggiapiedi giusto?» 

«Prima devi togliermi le coperte» sbuffò Tea.

«Giusto, e ora i poggiapiedi».

Emilia si inginocchiò davanti alla carrozzina col suo abito da 1500 euro, sfilò le scarpe e tolse i poggiapiedi con mani agili e allenate, poggiando le gambe di Tea a terra. I suoi toni di voce erano normali con lei, non affettati, e privi di quella gentilezza un po’ ipocrita che hanno certi neofiti in questo genere di lavori.

«E adesso levo le mutande?»

«No! Prima mi sollevi! Veloce non ce la faccio piú!» urlò Tea. «Non cosí, ma cosa fai? Oggi sono stanchissima, non ce la faccio a reggermi da sola!»

Emilia obbedí alle istruzioni e dopo averle parificato i piedi al pavimento in modo che fossero paralleli l’uno con l’altro, né stretti né larghi, giusti, si mise a cavalcioni su di lei sulla sedia a rotelle e si lasciò abbracciare. Tea le cinse il collo con tutte e due le mani e prese a espirare aria per darsi il ritmo giusto come aveva imparato agli esercizi di respirazione a casa. Era bene allenata a quel genere di emergenze urinarie, era pronta a resistere fino al water.

«Al tre ok? Al mio tre mi sollevi tu e io mi reggo!» spiegò a Emilia espirando ancora. 

«Ok. Ti sollevo e ti metto sul water».

«No! Prima devi tenermi su e sfilare tutto! E poi mi giri e mi metti sul cesso».

«Dunque allora se non ricordo male la tecnica di sollevamento, prima andiamo su e mi piego un po’ indietro io, giusto?» ripeté Emilia. 

Era impaurita ma sorrideva sempre a Tea, era ancora a cavalcioni sulla carrozzina, era sopra di lei come per farsi dominare.

«Al mio tre! Devi aspettare che conto io e quando sono in piedi sfili» balbettò Tea. Era davvero al limite.

Emilia si inarcò come una culturista. I nervi facciali tesi come i muscoli delle braccia cingevano la schiena di Tea in un rito religioso. Le rughe e il fard, il collo pieno di pallini e praline, il rossetto e i seni piccoli nel tailleur, il culo sodo, sembrava che ogni parte di Emilia Kosmanne, che ogni curva erosa dallo sforzo fisico di dover mettere Tea su un water, fosse lí per una questione di amor proprio. Ci si era guadagnata da vivere per tanti anni con quel cazzo di dirty job tipico delle self-made women. Forse Emilia aveva deciso di aiutare Tea a urinare non tanto per evitarle strascichi con Janine dopo le discussioni sulle scarpe, ma proprio per legittimarsi ancora davanti a sé stessa come la «parte migliore del Paese», la Francia solida delle ammiraglie arrivate in alto con le loro forze, rispetto al maelstrom della comitiva storica, loro sí, sempre in posa, viziati e stronzi, e non come lei e quel lavoro umile che si era sorbita in periferia fino a ventinove anni e mezzo per pagarsi la sua attuale posizione sociale e social guadagnata sul campo partendo da zero. 

«Partendo da un cesso!»

«Come dici, che stai dicendo tesoro!?» urlò Tea dalla carrozzina.

Emilia si ridestò come da una trance. «Niente, dicevo solo che ora andiamo dritte alla meta giusto o no?»

«Ecco allora al mio tre! Insieme!» ordinò Tea. «E attenta che i piedi non restino indietro quando mi tiri su!»

«Ora però conta, per favore conta fino a tre!» 

«Ma sicura che ce la fai da sola Emilia?»

«Sicurissima per dio conta!» 

«Vuoi chiamare Janine? Quella stronza lo fa benissimo».

«Senti ma non te la stavi facendo sotto? Senti allora conto io! Uno!»

«Due!…» espirò Tea cingendole il collo: «E tre… fff! Cazzo sí…fff! E ora…fff! Ora i pantaloni elasticizzati…fff!»

«Ci sei? Vuoi che ti apro l’acqua del rubinetto o cosa!?»

«No esci dal bagno ti richiamo io» urlò Tea. Era sul water.

Quando Emilia rientrò lo sciacquone fu tirato subito prima di rimetterla sulla carrozzina. Il solo errore che aveva fatto Emilia nel riprenderla dal cesso. Un errore non grave, ma che avrebbe potuto provocarle infezioni le aveva detto Tea con aria calma e rilassata. Prima del viaggio di ritorno verso i tavolini del Meursault i loro corpi rimasero abbracciati per un lungo attimo sulla carrozzina. Ansimavano tutte e due dallo sforzo sudate e scariche.

«E ora torniamo a divertirci» ordinò Tea. 

Emilia stavolta le rispose con una domanda.

«Che cosa c’è che non va con loro? Vorresti che morissero, vero? Che qualcuno entri nel locale durante il concerto con un fucile d’assalto e gli spari addosso, è cosí Tea? Del resto lo hai urlato forte prima al tavolino». 

«E tu?» chiese la Miloz mentre uscivano dal bagno in mezzo al locale pieno.

«Io bella? Io non posso permettermi di odiare nessuno» rispose la Kosmanne. «Senti hai mai pensato di andare da una psicologa?» 

«Sí, cioè non lo so» disse la Miloz. Nel locale la musica e le voci della folla erano ritornate a invaderle come l’immigrazione clandestina.

«Oddio le scarpe!» sibilò Emilia. Si era accorta solo adesso che Tea era scalza, e cosí era corsa lei in bagno a riprendere le scarpe lasciandola sola vicino alla consolle dei dj tunisini. 

«Tieni» disse rimettendogliele ai piedi lei in un lampo. Emilia fece una voce da sorella maggiore e prima di tornare dagli altri al tavolino le diede il suo biglietto da visita, i numeri di studio e quello di un centro anti-violenza.

«Allontana le persone come Janine Millet dalla tua vita, ci siamo capite?» le disse mentre camminavano in mezzo al caos.

«Sí» mormorò la Miloz.

«Se insistono chiedigli gentilmente di smetterla. Se non la smettono distruggile, ci siamo capiti bella?»

«Capito» disse la Miloz. «Tanto non piacevano nemmeno a me quelle cavolo di scarpe!» 

Al tavolo si scusò con tutti per la scenata, e con la sua solita aria fra il bonario e l’acido, rimase altri dieci minuti a mantenere il gelo con Janine. Alle ventitré e ventuno mise le mani sulle ruote della seggiola a rotelle. Da sola, senza aiuti, sgommò via dal locale, sempre mezza in lacrime.

Nessuno la rivide per anni da quella serata al Meursault. Con l’arrivo del periodo Erasmus fece domanda per una borsa di studio in Israele. La presero subito e partí in estate. I bene informati la davano a Tel Aviv, in un appartamento tutto suo pagato da Marie con due assistenti maschi. 

«Ragazzi non sentitevi in colpa per Tea, è stata una sua scelta cambiare aria e compagnie, le farà bene» disse la Kosmanne un sabato di settembre che nessuno l’aveva vista piú da tanto al Meursault. Emilia era vicino a un toy boy asiatico e guardava il boia e Janine come una bella copia del suo malessere.

«Molto tenero vedervi ancora insieme, siete davvero bellissimi tutti e due» disse loro con un sorriso stanco e aggressivo.





Era vero. La coppia dell’anno sprizzava bellezza e felicità a ogni immagine registrata della vita reale, a ogni rallenty, a ogni replay di quel tempo che mi veniva restituito da pessimi e dettagliati video del Sole Nero. Continuavano a mandarmeli a casa nei pacchi regalo anonimi. Ormai filmavano ogni cosa, compresi i bagni per disabili del Meursault. In quel periodo dopo la partenza di Tea, Janine aveva una casa tutta per sé e un affitto pagato dalla Gulpin, ma rimaneva spesso a dormire dal boia in camera del morto. Dopo una sofferta pausa di riflessione con Marie, ora mi fermavo anche io da lei nel week-end, c’era stato un mezzo riavvicinamento, e la notte del sabato li sentivamo dalla sua camera da letto attaccata a quella di Luigi: i pesantissimi passi di Larochelle sulle travi del corridoio, e i risolini di Janine alle tre di notte. Finita la doccia insieme, il boia caracollava in stanza del morto con la ragazza viva, davanti alle confezioni di cioccolata lasciate da Marie sulla scrivania. Fra le mura sottili delle due stanze Marie sentiva ogni rantolo della coppia, e allora potenziava i suoi con me, come in una gara con la squinzia, sapendo che anche i nostri ragazzi sentivano noi dalla loro camera. La domenica mattina la vedevo alzarsi dal letto strasicura che avessi ancora gli occhi chiusi, la sentivo fare le scale e scendere giú in cucina, sentivo il tintinnio delle lame lungo i muri, e il coltello nelle sue mani. Marie bussava in camera del figlio molto tardi la domenica mattina, quando Janine era già via da un pezzo. Larochelle dormiva a pancia in su nel letto di Luigi fino a mezzogiorno. Le rare volte che la porta della camera non era chiusa da dentro con la chiave nella toppa, Marie entrava ridente col suo coltello a svegliare i morti. Guardava il preservativo usato sul pavimento, il grasso ventre del boia sopra alle lenzuola sfatte, il suo greve russare a bocca aperta come un troll. L’inconfondibile odore delle canne fumate con Janine nella notte saliva fino alle sue narici. Erano l’odore del Meursault e quello del Flux, impregnati alla t-shirt nera, e ai suoi jeans rivolti a terra come cose prive di un corpo. 

«Dormi Luigi dormi? Luigi svegliati la mamma è qui» gli diceva nel sonno, poi scalza in vestaglia arrivava davanti al letto con il coltello. Il corpo del morto era steso davanti a lei, il respiro di Larochelle gonfiava e sgonfiava lo stomaco davanti alla salma di Luigi. Allora Marie lo baciava sulla fronte mentre dormiva, e come rassicurata dal fatto che lo sentisse respirare, iniziava letteralmente a disegnarlo con la punta della lama. Sentieri, tracce, rigature su scapole, pettorali e gambe, senza mai premere forte sulla sua carne. Il volto della madre e il volto della strega, come quella volta sul seggiolone, quando Luigi piccolo le chiedeva di mettere le mani sopra la faccia e trasformarsi ancora. La lama saliva su dal basso ventre alla carotide, e di nuovo scivolava leggera sulle costole, e sulla pancia di Larochelle, fino all’orlo dei boxer comprati in saldo online. Quando Marie lo vedeva girarsi dall’altro lato del materasso, era allora che non riusciva piú a tenere il coltello sulla carne. Il suo odio si trasformava in amore, la sua sete di dominio in sottomissione.

«Va bene Luigi come vuoi tu, allora dormi ancora un po’, riposati» diceva al boia allontanando la lama dal letto. Marie usciva dalla stanza piano per non svegliarlo e mi guardava algida sull’uscio, quasi stupita di trovarmi lí in attesa del sangue.

«Sicuro che non vuoi rimanere con noi a colazione, Cesare?»

Mi passava davanti nel corridoio, e di nuovo giú per le sue scale del tramonto, fino alla cucina, dove il coltello era posato al suo posto come un qualcosa di prezioso e sacro, assieme alla sagoma di una caffettiera.





V





A dicembre il video del Soleil Noir arrivò a casa mia assieme agli auguri di Natale. Puntuali fra il 15 e il 16, come ogni mese, stavolta i terroristi avevano cambiato il format. Nessun pacco di cartone, nessun nastro nero, nessun rider bussò alla porta del mio studiolo, nessun iPod già predisposto sul link apposito si ammucchiò agli altri che avevo ricevuto per quasi due anni, e che denotavano una grandioso spreco di soldi da parte di quei bastardi. Stavolta, forse davvero per risparmiare sulle spedizioni, o solo per dare a me del pezzente, avevano inviato un scarno file in zip per posta elettronica, e nel messaggio allegato al video avevano scritto un banalissimo: «Guardami e godi». Stranamente le immagini natalizie non rimandavano affatto alle parti intime della vita di Larochelle e Janine Millet, come quelle che avevo visto in maggio e in giugno, e nemmeno all’altro filone dei vecchi filmini familiari del mio Davide, che in genere rivedevo il lunedí, lo stesso giorno in cui lo avevano ammazzato all’università. Questo video natalizio risaliva ai tempi dell’esecuzione capitale, le scene erano state girate nel braccio della morte della Santé. La cella di Luigi Gulpin, in primo piano col solito sottofondo della Marsigliese, era zeppa di utensili comperati con lo stipendio di lavoratore a cottimo alle dipendenze di Larochelle e della sua mirabile impresa carceraria coi bilanci in regola. Un ferro da stiro, una lampada, una scrivania, un fornello a gas, la branda vuota del prigioniero. Di notte Luigi viveva separato dagli altri detenuti, disse la voce fuori campo, e di giorno interagivano tutti insieme nelle parti comuni del carcere. Le telecamere di sorveglianza della Santé, da cui il video pareva tratto al cento per cento, li seguivano in fila alle docce, nelle quattro ore in filiera, nel giro del cortile che Luigi faceva sempre assieme a Davide, e poi nel turno in lavanderia, nella cena a mensa con tutti gli altri. Alle venti i secondini battevano le torce sulla porta della sua cella urlando il suo nome. Al che dagli interni della gabbia si sentiva nitida e ben scandita la frase: «Luigi Gulpin, presente!», e le luci si spegnevano nel braccio della morte. Dopo il sonno, che Luigi scontava in isolamento in branda con una mano sugli occhi e i piedi tagliati fuori dalla coperta, un lunghissimo fermo immagine in bianco e nero della classica tuta a strisce, segnava sessanta flessioni al risveglio. Le torce dei secondini, stavolta spente, battevano sulle porte blindate alla fine degli esercizi ginnici. All’alba c’erano altre voci di sottofondo oltre a quelle dei prigionieri, si sentivano sempre altre voci dopo il battito delle torce e i primi pestaggi dei carcerati. La voce solida e cavernosa di Larochelle, cosí diversa dal rozzo clone della rabbia popolare che avevo conosciuto a casa di Marie, le frasi standard dei secondini sulle distanze all’uscita dalle celle, le voci di donne in divisa, i corpi tonici, muscolosi, né buoni né cattivi, che insegnavano ai detenuti maschi il lavoro col ferro e il Das. Un mese di riprese, con sottotitoli del primo giorno di detenzione, del secondo giorno, del terzo, quarto, quinto, sesto, trentesimo giorno. Al trentunesimo giorno le telecamere staccarono sull’ufficio di Larochelle. Sembrava la sede di una piccola impresa familiare, coi disegnini di scuola dei figli apprendisti e la foto del matrimonio in chiesa. La sua vita era affissa a un muro alle spalle della scrivania, proprio di fianco a un gigantesco crocifisso di legno. Il fax e la fotocopiatrice giacevano su un ripiano a parte accanto a un mobile pieno di dépliant delle fiere locali dell’artigianato e cataloghi dell’attività produttiva svolta dai detenuti. La fabbricazione di mobili da cucina, la fabbricazione di t-shirt nere come quelle che portava addosso il boia, pagate in contanti al giusto prezzo. All’ingresso dell’ufficio di Larochelle, accanto a uno scaffale coi libri della contabilità, un bancomat e una fila di uomini per il prelievo degli stipendi. La finestra della direzione era aperta e dava sul cortile, la ghigliottina sembrava già allestita. Il boia fu inquadrato alla scrivania in abito da ciclista. Stringeva un mazzo di chiavi in mano e aveva un’aria sicura di sé e aggressiva. Luigi era in piedi davanti a lui, era in divisa da lavoro, esattamente a un metro dalla scrivania, al di là della linea bianca tratteggiata sul pavimento.

«Gulpin veniamo a noi» gli disse Larochelle. Erano sempre nel suo ufficio. «Oggi è il tuo trentunesimo giorno di detenzione».

Poi dopo il dato oggettivo sui tempi tecnici necessari a decapitare qualcuno come da programma, il boia gli lanciò le chiavi del carcere. Le chiavi di mamma, gliele lanciò addosso dalla scrivania, le chiavi che aprivano tutto, anche l’entrata principale, come spiegò la voce del secondino Leclerc (il suo corpo non era inquadrato dalle telecamere).

«Queste hai il dovere di custodirle tu fino alla scadenza dei termini detentivi. Sei inoltre responsabile del loro smarrimento, altrimenti la mamma si arrabbierà».

«Mamma» ripeté la voce fuoricampo nel video del Soleil Noir. Le telecamere staccarono sulla testa rasata di un secondo ragazzo appena arrivato su ordine di Larochelle. Adesso il ragazzo era di fianco al figlio della Gulpin, erano tutti e due davanti al boia, in piedi e sull’attenti, al di qua della linea tratteggiata. 

«Dunque lui è Kuta… Gulpin, devi restare due passi indietro!» disse Larochelle fissando i piedi di Luigi. «Dunque, dicevo che lui è Kuta. Vi conoscete no? Da oggi Kuta prenderà la tua cella, sei d’accordo almeno su questo?» 

Quando nel video inquadrarono in primo piano i volti dei due ragazzi spinsi innumerevoli volte il pulsante dello stop e li guardai per mezz’ora nel fermo immagine. A parte la forte magrezza fisica del ceceno, con Luigi erano gocce d’acqua, una somiglianza spaventosa, Luigi e Kuta parevano gemelli con le tute da lavoro addosso. 

«Tutto chiaro Gulpin? E ora tieni le chiavi e vai in pace».

Avevo premuto di nuovo start e Larochelle era riapparso in video assieme alla scrivania e all’ufficio. Stava ordinando a Luigi Gulpin di fare i bagagli e abbandonare il carcere.

«Non importa se sei d’accordo con noi o no! Questo scambio è una decisione irrevocabile dell’impresa carceraria!» 

«Signore che cosa significa signore?» domandò Luigi. 

«Che da oggi sei libero» rispose il boia. «Sulla ghigliottina ci va Kuta al posto tuo».

«E i turni?»

«I turni in lavanderia e in filiera restano a tuo carico, nel senso che quelli che mancano non te li pagheremo, ok Gulpin? Tutto chiaro? Hai domande prima di filare via?» 

Luigi lo ripeté come un prigioniero: «Signore che cosa significa signore?» 

Scrutava la faccia pallida e piena di ecchimosi del ceceno Kuta accanto alla sua. Erano ancora sull’attenti davanti a Larochelle. 

«Significa che te ne vai oggi stesso dalla Santé, hai le chiavi, cosa c’è da capire?»

Luigi annuí e rimase zitto, ma Kuta al suo fianco provò a parlare. Dalla bocca del ceceno suoni e grugniti incomprensibili al boia e ai secondini.

«Che ha detto il muto? Tieni Dudaev, segnalo qui in stampatello!»

Dudaev scrisse qualcosa in francese su un foglietto passatogli da Leclerc circa i termini di pagamento della somma di duemila euro ai familiari in Cecenia a esecuzione avvenuta. 

«Sí, chiaro, tu stare tranquillo» sillabò il boia. «Però facciamo tutto con calma da lunedí! Oggi è sabato capito? Oggi vacanza no lavoro!» 

Il ceceno sorrise. Allora anche Larochelle sorrise e mollando Kuta al secondino Leclerc perché lo portasse subito nella cella di Luigi, tirò i calzini da ciclista in su, aggiustò il cappellino a visiera con la scritta TOUR DE FRANCE e uscí dall’ufficio. Portava una calzamaglia e una pettorina addosso e la sua bici da corsa era poggiata al muro giú in cortile. 

«Quando torno non voglio vederti. Chiaro Gulpin? Per i documenti chiedi a Leclerc».

Larochelle scese le scale del carcere fino al cortile, dove altri secondini lo aspettavano in sella alle loro bici da corsa. Luigi rimase affacciato alla finestra dell’ufficio. Li guardava lí sotto, ai piedi della ghigliottina, pronti a partire per le valli come alieni. 

«Signore! Signore!» strillò.

Larochelle tese gli occhi in su con un’aria alquanto irritata. 

«Signore vorrei essere riportato nella mia cella!» 

«Impossibile è già occupata da un altro! Gulpin non farmi incazzare!»

«Signore! Non voglio che ci sia un altro al posto mio signore!»

«Gulpin quello che prende il tuo posto ha una malattia in fase terminale, ha solo due mesi di vita, capito ragazzo? E ha tentato il suicidio. Kuta è contento di morire, gli fa piacere mandare i soldi a casa, hai capito Gulpin?»

«E io che faccio, scusi?» strillò Luigi dalla finestra dell’ufficio.

«Formalmente, e ripeto formalmente, hai un’ora di uscita per malattia. Lunedí dovresti farti decapitare, ma sei fuori da adesso, sei fuori da questo carcere e nessuno aprirà le porte se busserai ancora, chiaro Gulpin? E adesso raus! Sparisci!»

«Signore!» strillò Luigi. «Ha pagato mia madre signore è stata una sua idea!?»

Nel cortile della Santé Larochelle scese di sella dalla sua bici da corsa e sbuffando scrutò il ragazzo alla finestra.

«Cosa c’è che non va? Sembri Giulietta con Romeo! La mamma ti ascolta, qui sono io la mamma!» 

«Signore ho capito benissimo signore! La mamma è qui!» strillò Luigi dalla finestra. Larochelle sospirò. Anche i colleghi erano scesi dalle bici da corsa e guardavano quel ragazzo fragile e insicuro.

«Gulpin, tua madre non c’entra nulla con questo scambio, ok? Se vuoi non glielo diciamo, resta una cosa fra noi, d’accordo? Ora lasciaci andare in tour!»

«Signore! Signore chiedo il permesso di tornarmene in cella signore!»

«Va bene allora te lo spiegano Morelli e Leclerc con le cattive, è questo che vuoi Gulpin? Far arrabbiare Morelli?»

Il nerboruto secondino addetto ai pestaggi serali era accanto al boia e teneva le braccia incrociate. Il che voleva dire che in un lampo sarebbero tornati indietro, a una sola parola di piú di Luigi l’avrebbero picchiato a sangue. 

«Nossignore! Non era mia intenzione offendere signore!» 

«Senti fai come ti pare. Io ora mi aspetto un sí».

«Sí!» strillò Luigi. «Sissignore!»

«Sei un bravo ragazzo Gulpin, il permesso di andartene te l’ho dato, le chiavi le hai, allora buon week-end!»

Erano già le due del pomeriggio quando il boia e i suoi colleghi partirono verso le campagne della Gally, per raggiungere il tratto di pista ciclabile che ogni primo week-end del mese ospitava la fiammante gita ciclistica delle guardie carcerarie. Le telecamere nel video del Soleil Noir staccarono dal cortile del carcere agli interni dell’ufficio di Larochelle. I detenuti in fila davanti al bancomat avevano assistito in silenzio a tutta la discussione prima che il boia se ne andasse. Alcuni si avvicinarono a Luigi formando un circolo, come per impedirgli di tornare nella sua cella e farlo obbedire agli ordini. 

«Pensa a te stesso» gli disse un marocchino.

«È Kuta che ha deciso di prendere i soldi, è stata una sua scelta!» 

«È vero Gulpin, lo ha deciso Kuta!» 

«E ringrazia il tuo dio che vi somigliate cosí tanto!»

«Mamma! Vai da mamma!» si sentí dalla fila al bancomat. 

In un attimo l’ufficio del boia si svuotò e Luigi rimase a scrutare i detenuti in marcia verso i laboratori della produzione degli utensili da cucina. Era solo con le chiavi del carcere in mano, davanti una nuova chance che gli veniva data e che Larochelle gli aveva imposto di scontare lontano da sua madre, dall’omicidio Hadiudi, dal Sole Nero, dall’Islam, dalla pétite Louison e da tutto ciò che rimaneva della sua storia. Dal cortile i ciclisti erano partiti costeggiando il patibolo. La finestra dell’ufficio si era chiusa seccamente spezzando l’ombra di Luigi in due metà su un muro bianco. Quando il sole entrò nell’ufficio di Larochelle le due metà sparirono nella luce. Le telecamere inquadrarono una bocca aperta, come di uno a cui hanno tolto il respiro, e poi un rumore di sciacquone dai bagni riservati al personale. Leclerc era tornato a prenderlo. Sulle porte del carcere gli mollò un passaporto ceceno a nome Kuta Dudaev, un referto medico e un biglietto aereo, poi disse a Luigi di aprire lui le porte del carcere con le sue chiavi, trovarsi da dormire per quella sera e attendere istruzioni sulla partenza in aereo.

«Ora che esci non puoi parlare, ricordati che sei ceceno e muto!» gli spiegò Leclerc. «Tieni, firma qui. Non con il tuo nome, stupido! Con il nome del ceceno!» 

Luigi firmò dei fogli bianchi, ma non si mosse dalla soglia del cortile. Il corpo era fermo sotto l’ombra della ghigliottina come in cerca di protezione. In tre lo trascinarono via dalla pétite Louison. Pareva finta, una cosa di plastica, anche la lama. Quando le porte si aprirono i secondini lo spinsero in strada e ripresero le chiavi del carcere per impedirgli di rientrare. Luigi rotolò a terra come un sacco di patate su rue de la Santé. Adesso sí che era davvero libero. Da quel momento la sua morte non gli appartenne piú e il solo pensiero di essere vivo lo umiliò, fino a farlo sentire un cretino. A lungo dalla strada batté i pugni contro le porte chiuse del carcere implorando la sua cella. Ma fu inutile, nessuno le riaprí. Le immagini sfumarono sul Pont Sully e su un bus pieno di pendolari. Nel video del Soleil Noir riapparvero in dissolvenza la cella al braccio della morte, occupata dal prigioniero Kuta Dudaev, il primo piano del fax nell’ufficio del boia, i fogli della grazia presidenziale che uscivano bianchi e vuoti, il volto di Luigi nella calca di un bus, vicino a una vecchia signora che lo guardava come un qualcosa di simile alla sua infanzia. La lucina del fax nell’ufficio del boia smise di lampeggiare sul rosso di un semaforo oltre la Senna, e su un grande albero di Natale. Partí ancora la Marsigliese e sulla strada davanti al carcere inquadrarono un Tir nero fermo in doppia fila, mentre il bus gli passava di fianco. 

«Luigi Gulpin rimase una notte a Parigi in hotel sotto falso nome» disse la voce fuoricampo. «Il secondo giorno arrivò all’aeroporto Charles de Gaulle con uno zaino in spalla e i rimasugli di un döner kebab. Luigi non era solo e non lo stavano nemmeno rimpatriando in Cecenia. Assieme a lui, e in piena conformità a quanto gli aveva spiegato Larochelle il giorno della liberazione, c’erano due agenti di polizia carceraria.

«Gli agenti lo scortarono fino al check-in per un volo di linea Germanwings che faceva scalo a Parigi per proseguire a Düsseldorf. Una volta in Germania, sotto falso nome, coi documenti di Kuta Dudaev, Luigi avrebbe usufruito di un monolocale, di un lavoro, di protezione dell’identità segreta e questo fino al termine dei suoi giorni, grazie a un fondo di garanzia Ue per tutti i profughi erroneamente inseriti dalle polizie europee nelle liste dei Gefährder. 

«Kuta veniva dalle liste speciali» disse la voce fuoricampo. «Alla Santé stava scontando due mesi di reclusione per guida in stato di ubriachezza». 





In tedesco la parola Gefährder significa piú o meno «pericolo potenziale». Se detto di particolari categorie di minacciatori immesse in liste dalla polizia il termine vale come terrorista potenziale, come stupratore potenziale, come graffitaro potenziale, ma anche seguendo gli studi di Adorno sul carattere autoritario, come fascista potenziale, come estremista di sinistra, come generico estremismo straniero o di marca francese da tenere ben distinto da Islamismus, come lupo solitario potenziale, come un potenziale che genera il punto medio fra gli opposti, la virtú aristotelica, la gente comune, la violenza di polizia quotidiana e impunita, come un potenziale che genera il residuo di realtà da difendere. C’era qualcosa di potenziale e forse di già accaduto nella parola potenziale. Censire in liste i potenziali e ricorrere in casi estremi a un nome e cognome reali, magari dopo una strage di civili col Tir nero al mercatino natalizio, suonava quasi come un fantasy alle mie orecchie. In realtà era una vecchia prassi di polizia molto diffusa anche in Germania e nel Regno Unito, di cui Marie parlava con entusiasmo a cena già ai tempi della nomina all’Eliseo, quando il suo immaginario e quello dei francesi coincidevano. Lo avevano fatto i cristiano-democratici e l’Spd all’epoca dell’Isis prima di lei in Francia. Gefährder, gente che è stata in vacanza in Siria, amici di moschee e predicatori violenti, ragazzini nati in Europa o giunti qui da noi come profughi, che hanno minacciato coetanei del taglio della testa su YouTube, i radicalizzati nelle nostre carceri e nei centri di accoglienza italiani, sottoboschi e sottoculture che vanno ad aggiungersi ai nativi delle periferie, e appunto ai bombers ceceni pagati dalla mafia russa! Cosí si leggeva nelle biografie fantoccio dei listati. Ai tempi dell’elezione di Marie Gulpin le liste dei Gefährder erano in parte già in uso presso la polizia francese. I primi attentati islamisti a Nizza e a Berlino, quelli prima dell’avvento del Sole Nero, avevano rappresentato l’occasione giusta per radicalizzare le prassi sui Gefährder. In quel periodo qualsiasi attacco a civili perpetrato da gente con background arabico veniva rivendicato dall’Isis come un franchising. Che cosa mai sarebbe successo se la polizia non fosse stata in grado di identificare con certezza i colpevoli a poche ore da una strage? Liste di Gefährder. Estrazione di un nome. In tutti i casi di buio, il Gefährder era l’uomo da uccidere in via alternativa al vero e unico scaglia-Tir contro folle urlanti. Bastava solo diramare gli estremi e dare la caccia al nome, ucciderlo e a fine rito scattarsi un selfie con il cadavere, compilare il dispaccio per le Anse, rivendere biografie e foto ai giornali e ai tg, ed essere ringraziati dalla popolazione e dalla politica. Davanti a situazioni di novanta smartphone in meno sulla faccia della terra c’erano due possibilità a livello operativo: o si riusciva a identificare subito l’autore dell’attentato, oppure si rinvenivano su un Tir nero i documenti di un Gefährder. 

«Ce li ha messi lui per firmare la strage nel nome di Allah!»

Certo, e come no, chiaramente la gente doveva credere e avere fede nelle ragionevoli dichiarazioni della polizia, e questo Marie lo aveva capito bene fin dai tempi delle presidenziali. 

«Vedi, Cesare, uccidere un Gefährder» mi spiegava già all’epoca a cena «serve a ridurre il rischio di attentati futuri. Il rischio diminuisce nella stessa misura a uccidere gli uni o gli altri». 

Era vero. In termini statistici uccidere un Gefährder prima di uccidere il colpevole effettivo di una strage erano la stessa cosa a livello di rischio zero. E dunque se era vero era anche giusto, era giusto che nelle fasi di buio le polizie diramassero un nome e una storia di estremismo potenziale. La caccia andava attivata con foto e impronte digitali su pistole fantasma, l’uccisone doveva avvenire due, massimo tre giorni prima di un attacco. Se c’era già un colpevole si uccideva il colpevole. Se non c’era nessuno si uccideva il Gefährder. 

«Dalla Germania ho imparato molto quando ero una ragazzina alla prime armi, ma anche le nostre prassi ai tempi delle rivolte nelle banlieue mi hanno aiutata ad affrontare le emergenze col ramo marcio della popolazione. Il fatto, Cesare, è che è sempre stato cosí: una parte della popolazione va punita e trattata come colpevole perché alcuni potrebbero essere per davvero dei criminali, per cui sta a loro dimostrare l’innocenza quando li controllano nei loro quartieri».

«Sí, lo facevano anche con me i primi tempi quando andavo in giro in tuta da jogging, ho avuto tantissimi controlli di polizia del tutto immotivati qui a Parigi, e i test della droga in auto…»

«Certo anche con voi italiani che spacciate nelle discoteche, la stessa cosa certo, le stesse pratiche che attuate a casa vostra con altro genere di stranieri, e sempre a livelli diversi di intensità, è lo stesso ovunque ormai, in tutta Europa, Cesare».

«E invece se uno viene schedato dalla polizia come Gefährder a cambiare non sono i metodi, ma le gradazioni dell’intervento di polizia?»

«Esatto Cesare».

«Quindi per dire qui da voi un italiano o un rumeno lo controllate e basta, un africano o un arabo vanno fermati senza motivo specie se adolescenti e si cerca di incriminarli in centrale».

«Bravo, o al massimo mettiamo dei negri in polizia nelle zone difficili, cosí non hanno scuse».

«E allo stadio di Gefährder vieni ucciso».

«Certo Cesare, anche con gli psicolabili dei quartieri a rischio fanno cosí, sai? A volte ti uccidono in casa, ti vengono in venti coi caschi e le tute antisommossa su chiamata dei vicini, che magari ti hanno visto dalla loro finestra con un coltello in mano alle due di notte che urlavi a casa tua… Che c’è Cesare? Perché mi guardi in questo modo?»

«No, niente Marie, pensavo ai coltelli di là in cucina, stasera sono ancora attaccati ai ganci?» 

«Eh, ma con noi è diverso Cesare ma che ti sei spaventato? Solo con gli schedati e i matti si fa cosí in certe zone della città, con noi no! Con loro, i vicini chiamano la polizia perché li vedono con i coltelli in casa e hanno paura che escono a minacciarli e urlare».

«Con loro ho capito, e con noi no, con te no».

«Che c’è da capire Cesare? Mi pare tutto molto chiaro, perché stai abbassando le persiane scusami?» 

«No niente Marie, continua e poi?»

«E poi che? Alla settima chiamata in due mesi dei vicini che denunciano un matto con un coltello in casa la polizia si rompe giustamente il cazzo Cesare».

«E quindi gli arrivano in venti a casa, sfondano la porta e se il matto non butta l’arma sparano!»

«Eh. E alla fine si identifica l’agente che ha sparato, che ha il numerino di riconoscimento sul giubbotto, si fa l’inchiesta e si archivia tutto, l’Avvocatura assolve i nostri agenti di polizia con la formula fissa: il Gefährder era armato di coltello, era a meno di sei metri di distanza dall’agente e non ha deposto l’arma».

«Quindi se uno che abita in banlieue, diciamo uno straniero con un coltello in mano a casa sua… Aspetta un attimo e ora dove vai scusami?»

«In cucina, scendo un attimo in cucina, Cesare, che mi è venuta sete».

«Sí ma prendi solo il bicchiere d’acqua ok Marie?! Senti, aspetta un attimo dai! Finiamo il discorso qui in camera! Fra l’altro i ragazzi sono fuori, la stanza di Larochelle è vuota».

«Va bene ti spiego Cesare, visto che mi guardi come se la matta fossi io! All’inizio negli anni zero eravamo molto piú avanti noi della Germania o dell’Italia, eravamo noi il traino motore e la serie A in questo genere di prassi. Ma poi i tedeschi si sono evoluti meglio della Francia e ci hanno lasciato indietro, e allora sai cosa ho fatto Cesare? Ho iniziato a invitare i loro tecnici nelle accademie di polizia per istruire i nostri agenti ai metodi piú moderni già in uso nelle regioni bavaresi, zone che sono molto piú avanti di noi su queste cose». 

«E mi pare che i risultati si sono visti, ora al posto dell’Isis abbiamo avuto il Sole Nero e i nostri figli sono morti».

«Sí ma la gente che dorme sotto alla metro di notte allora? I graffitari? E il lavoro che ho fatto io e solo io con quelli che puliscono i vetri ai semafori? Ne vogliamo parlare, Cesare? Il 90% in meno di accoltellati! Questa si chiama teoria delle finestre rotte l’ho studiata per bene io! È scienza come a New York, come da Rudolph Giuliani! Se mantieni l’ambiente urbano pulito e salubre, se punisci con durezza le infrazioni minori, allora anche le maggiori si ridurranno».

Cosí la piú giovane insediata all’Eliseo della storia della Repubblica. Cosí la mia compagna isterica. Già ai tempi della sua legge si era detta favorevole ai vecchi metodi della polizia tedesca, alle sue disperate razzie di centocinquanta uomini nei centri di accoglienza, che dalla Berlino scossa da un Tir su un mercato di Natale giunsero alle regioni limitrofe, non trovando nulla di nulla fuorché il senso di impotenza, i loro scudi battuti coi manganelli nei parchi urbani, i loro sguardi di odio nelle divise.

Il mattino dopo, prima di tornarmene a casa mia, abbassai le persiane che davano sul palazzo di fianco al suo, e feci sparire tutti i coltelli dalla cucina, che tuttavia riapparvero al loro posto sui ganci il sabato successivo. La domenica, sempre a casa mia, nel mio studiolo, mentre rivedevo per la decima volta di fila quel video del Soleil Noir con Dudaev e Luigi Gulpin nell’ufficio del boia, ripensai alla parola Gefährder. Poi virai su un porno rigorosamente francese con attori francesi, perché Marie aveva ripreso a non darmela con regolarità, dopo le nostre discussioni sull’estremismo potenziale. Forse il solo problema delle prassi di polizia esportate dalla Germania era minimizzare gli errori nella compilazione delle liste, sapendo bene che il rischio zero è impossibile. Parole che mi tornarono in testa davanti allo scorrere delle immagini sul mio computer. Adesso nel video del Soleil Noir vedevo il ragazzo coi documenti di Dudaev all’aeroporto, e il ragazzo con la faccia di Luigi in carcere. Luigi Gulpin, vivo vegeto e «ceceno», aveva appena passato il check-in e stava attraversando il manicotto d’imbarco al volo di linea Germanwings. Due guardie carcerarie lo scortarono senza manette fino alle hostess e al copilota. L’abitacolo si chiuse in una dissolvenza e il volo decollò in orario dal Charles de Gaulle. Nel video staccarono sul decollato potenziale, e poi sul vero Kuta Dudaev. Il ceceno era muto nella cella di Luigi a fare sessanta flessioni alla sbarra in branda. Ora il rombo dell’aereo in volo si era confuso col luminoso rumore delle torce dei secondini, che passavano di corridoio in corridoio ad annunciare l’alba della decapitazione, lasciandole battere contro le porte dei carcerati.

«Kuta veniva dal confine greco della fortezza Europa» disse la voce fuoricampo mentre le immagini delle telecamere del carcere inquadravano i secondini e Dudaev appena usciti dalla cella. 

La biografia che seguí sul Gefährder ceceno si rivelò scarna ed essenziale fino alla colazione tutti insieme in mensa, al piccolo festino di addio e all’arrivo al cortile in orario utile per il gallinamento. In fondo potevano essere la vita e la morte di un migliaio di persone, forse di duemila tipici Gefährder, disse la voce fuoricampo, forse anche tremila, quattromila, diecimila tipici Gefährder, perché tanto uno valeva l’altro. Il video continuò ad andare avanti da solo e si fece metafisico, staccando su un rogo in una biblioteca ai tempi della Seconda guerra mondiale. Avevano girato delle parti fuori campo a casa mia, compresi i primi piani di copertine di libri che avevo nello studiolo. Quando diavolo erano entrati? Quando ero da Marie o quando dormivo a occhi aperti? Ecco, i libri erano proprio i miei, i primi piani delle copertine scorrevano in un silenzio assoluto nel video dei terroristi. Vidi La forza dell’ordine di Didier Fassin, e un rarissimo Contro la pena di morte di Giuseppe Pelli, un paio di traduzioni italiche degli Anormali di Foucault, c’era anche il mio vecchio Althusser delle «interpellanze». Provai a premere stop e rewind sul computer ma la carta dei tomi bruciava ancora nei miei occhi come su Bebel Platz, e nessuna pagina si era riformata, nemmeno quelle dell’ultimo saggio di Lutero sugli ebrei, di cui possedevo un raro esemplare da collezione. Erano solo mie visioni, erano solo allucinazioni che si sovrapponevano alle immagini a colori della mia città? Quando il fuoco scomparve dai miei occhi, nel video riapparvero la ghigliottina e il cortile della Santé, era il giorno dell’esecuzione, erano le nove e mezza del mattino, quando rividi in replica la mia faccia e quella di Marie davanti alle porte del penitenziario, e la folla dei tricolori in strada con noi, in attesa che gli affiliati 5 e 6 del Soleil Noir uscissero sani e salvi dal carcere ad abbracciare il popolo, dopo la grazia presidenziale. 

«Stanno aprendo! Aprono le porte!» si sentí nel video. 

Le porte della Santé si spalancarono e apparve lo sterrato di panchine e platani con la ghigliottina al centro. 

«Eccoli che escono! Vedo già Davide è lí!» urlò Marie indicando mio figlio. 

Lei era in primo piano nel video del Soleil Noir, in occhiali da sole e foulard, era ancora fuori dal carcere e le sue mani erano alzate come le mie, il volto ridente, verso una sagoma coi jeans che dinoccolava verso di noi dalle porte aperte della Santé, stavolta senza pettorine addosso. 

«Ma l’hai visto, era con te?» chiese a Davide mentre ci abbracciavamo. 

Al no di mio figlio le immagini del video si fecero in bianco e nero, e le telecamere inquadrarono Marie Gulpin che correva come una matta sulla soglia del penitenziario. Nel cortile si videro tre uomini davanti alla ghigliottina coi camici bianchi uguali e le teste rasate a zero. Il quarto uomo, il solo con la t-shirt nera, era il boia Larochelle. I due di fianco a Dudaev, il secondino Leclerc e il picchiatore Morelli. Kuta era al centro, il piú giovane e magro e il solo con le manette ai polsi. 

«Luigi?» esitò Marie, era giunta al patibolo. «Luigi, la mamma è qui!»

Il boia volse gli occhi su Dudaev e diede una spallata al suo giovane corpo ammanettato che non girò la faccia.

«La mamma è qui» ripeté con un sorriso di scherno a Morelli, che dopo aver sciolto il prigioniero gli accese una sigaretta e lo lasciò fumare.

«Ora vai a metterti in posizione, bravo cosí» intimò al condannato. «Ora sei libero da tutto, anche dalla mamma». 

Dudaev sorrise debolmente e camminando sottobraccio a Larochelle contò i passi verso la bascule come da rituale. Le telecamere staccarono sulla lama, il cortile sembrava un luogo di un’altra epoca, e la gente accorreva attorno alla ghigliottina come a una festa o a un lutto. Quando Dudaev raggiunse il patibolo vi fu il breve e intenso boato che ricordo ancora nelle mie orecchie come un replay. Larochelle aprí le lunette e aiutò il ceceno a prendere posto nel macchinario celibe. Il collo di Kuta era chiuso fra le travi adesso, e a terra giaceva una cesta vuota. 

«Fermo» ordinò Larochelle afferrando il cordame. «Rimani in ginocchio per cortesia, cominciamo».

Aveva tirato la lama in su, tutta bella oliata, il boia se ne stava tronfio e sicuro di sé a braccia conserte davanti a una telecamera di Francia Oggi che riprendeva live l’esecuzione del figlio del presidente della Repubblica. L’orologio del campanile batté il minuto quando le immagini virarono sul volto di Marie in mezzo al pubblico e alle transenne. Travolta dalla visione di quello che sembrava essere suo figlio, lontana dalla pétite Louison, si fece largo a unghiate per raggiungere le prime file e vederlo in faccia. 

«Permesso! Luigi?! Luigi, ma che succede!»

Quando trovò il suo piccolo posto d’onore in primissima fila, a pochi metri dalla ghigliottina, era irta sulle punte dei piedi come una ballerina – le mani poggiate alla transenna, di fianco a un energumeno che sventolava un tricolore per bloccarle la visuale: la bandiera francese le cadde in faccia come un velo fra lei e le cose. 

«Ho firmato ieri, ma non l’avete visto in tv?! Ma cosa diavolo sta facendo?» si sentí dal lato del pubblico e dei tricolori che sventolavano al sole. 

Larochelle mollò la presa e la lama scese giú in un lampo, senza produrre rumore o sibilo. Marie non fu mai inquadrata per intero quando la testa di Dudaev si staccò dal collo. Gli occhi del ceceno si spalancarono nella fissità senza ritorno, la bocca si aprí in due segnando il momento esatto della recisione. Strillava adesso, era solo lei a strillare, Marie strillava e il suo grido era uscito fuori dallo schermo del mio computer, aveva invaso il mio studiolo, le mura, il soffitto, il lampadario, le case dei vicini, tutto urlava con lei e in lei talmente forte, che alla fine dovetti abbassare l’audio e modularla a volumi tollerabili, vista la tarda ora notturna. 





Premetti ancora lo stop sul fermo immagine della sua bocca aperta. E pensai: il tempo dei decollati era stato il tempo delle dimissioni e dell’inganno, ma adesso finalmente era venuto il tempo della verità. Della mia verità. Il terrorismo me l’aveva rivelata. Quelle immagini video duplicate nella mia memoria erano la verità. Le grida che avevo sentito uscire fuori dal computer erano diventate la mia memoria e dunque la verità. Che cosa sapevo esattamente della verità? Che qualche giorno prima dell’esecuzione Luigi era stato scambiato col ceceno e aveva preso un aereo in rotta per Düsseldorf. Sapevo che un ragazzo di nome Kuta Dudaev era stato veramente ucciso al posto di Luigi Gulpin. Un Gefährder ceceno, dai lineamenti simili a quelli del figlio di Marie, ripetei nel mio studiolo. Marie si era rovinata carriera e vita per la decapitazione di uno straniero irregolare. Aveva pianto, aveva perso venti chili, aveva maturato propositi suicidi, il suo carattere e il suo stile di vita erano mutati nel grottesco di una donnina ridicola agli occhi del 60% dei francesi, e tutto per aver vissuto di persona cose diverse dalla verità, il giorno che il boia scambiò le teste. Bastava che parlassi e dicessi la verità. Bastava farle vedere le stesse cose vere che avevo visto io nel video. Tutto quello che dovevo fare era permettere a Marie di accedere alla verità, cancellando il ricordo delle cose che credeva vere ed erano false, e il fantasma di quella triste giornata, vera per me quando riabbracciai il mio Davide, e falsa per lei quando vide morire il nome di Luigi attaccato al corpo di Kuta Dudaev. All’inizio ero sicuro di ogni cosa. Avevo deciso di andare da lei e mostrarle il video. Era mattina presto e indossai il Burberry, il mio computer con tutti i link utili era già nella borsa. Mentre camminavo verso il XIX Arrondissement, verso casa sua, funesti pensieri di morte fermarono le mie azioni. Adesso avevo dubbi sul da farsi, mi ero bloccato davanti a una banca. Che ne sarebbe stato di noi due quando Marie avrebbe visto tutto? Che fine avrebbero fatto i suoi fragili equilibri, la sua morbosa relazione con Larochelle? Il boia aveva deciso le sorti di Luigi, lui che appariva autore del piú clamoroso bluff del secolo, perché non le aveva detto nulla? Che cosa doveva sapere Marie Gulpin della verità? Era giusto, era opportuno? Alla fine tornai indietro di corsa, risalii le scale e chiusi la porta di casa mia seccamente. Sfilai Burberry e scarpe, ero di nuovo nello studiolo quando telefonai a Marie per prendere un appuntamento con piú calma. Dopo molti segnali di libero mi rispose con una voce impastata di sonno e ansia. 

«Che c’è Cesare?» Niente, ancora prima del «Ciao» aveva riattaccato. Cosí ricomposi il numero, ero dietro alla scrivania con la faccia bloccata come da un virus, ero al fermo immagine di Dudaev quando Marie rispose ancora al telefono: «Che c’è, ma cosa vuoi a quest’ora? I coltelli sono in cucina ok? E non li ho presi io!» 

«No niente. No dico per stasera a cena da te come ci regoliamo? Vuoi che passo o no?» 

Ora tutta la verità mi risaliva in bocca come la battuta di un teleromanzo a puntate. 

«Non ho capito Cesare. E comunque per te al momento non ci sono!» 

E poi senza darmi neppure il tempo: «Sei scomparso da settimane, lo dicono anche quelli della scorta che non sei una persona affidabile e di fiducia quando fai cosí!» 

«Ma sanno cosa?» risposi sbigottito. «Io? Io sono scomparso io da te? Marie? Marie mi senti sei ancora in linea?» 

Ora al telefono sentivo solo il suo silenzio. Passi nudi sulle scale, forse il fruscio di una vestaglia e il rumore di un lavandino aperto. Acqua in un bicchiere. Il tintinnio di ganci e lame.

«Ma dove sei?»

«In cucina».

«Le finestre sono abbassate almeno?»

«Senti Cesare ho un gran mal di testa, è molto tardi e i ragazzi sono appena rientrati, scusami ti richiamo io in settimana, ok? Ciao Cesare».

Poi attaccò ancora. 

La tolleranza, del resto, è solo una conferma del proprio sistema di valori e della loro resa al telefono. L’atto del tollerare, essendo concepibile solo verso quei valori che sono distanti da noi e ci infastidiscono, delimita già un confine. I valori minoritari sono tollerati a patto che non diventino mai i valori dominanti. Spesso la percezione del senso comune di un’epoca non coincide affatto con il modo di ragionare dei cittadini, ma solo con le loro vite di tutti i giorni. Vite intollerabili. Vite che non smetteranno mai di processare altre vite fino all’estinzione della specie. Questi pensieri infantili e intrisi di una cultura violenta mi tornarono in testa come un presagio, mentre la cornetta emanava una serie di bip tipici del segnale di occupato. Credo li avesse scritti un contemporaneo di Montaigne nelle sue memorie, e testimoniavano al meglio come gli antenati della sua Francia tollerassero gente come lei. Voglio dire fra me e Marie, a livello fisico e affettivo, stava già andando tutto a rotoli, e ora dovevo dirle io che Luigi non era morto, che forse viveva sotto falso nome a Düsseldorf, e che Larochelle non solo sapeva, ma aveva anche organizzato ogni cosa. Marie sarebbe corsa a cercare suo figlio in preda a un attacco isterico. Sarebbe corsa a Düsseldorf lasciando me ancora piú solo, e questo non potevo permetterlo.

Cosí il giorno dopo, verso ora di cena, mi presentai a Place Carrel con un mazzo di rose e la certezza che il nostro amore dipendesse dal comune destino dei nostri figli. Dovevano rimanere morti. Ci eravamo trovati per quello in fondo, la morte era stato il collante della nostra unione e se fosse venuta meno la morte sarebbe finita per sempre. Non sapevo di sbagliarmi. Eroso dalla gelosia e dal possesso, e da quel mare di filmini con pornostar allogene dai capelli uguali ai suoi che alimentavano la mia sensazione di avere il pisello piccolo, io negavo l’evidenza dei fatti, e cioè che sarebbe finita in ogni caso in estraneità totale. Alla fine avevo scaricato su un solo iPod tutti i video del Soleil Noir ricevuti negli ultimi due anni, e mi ero risolto a chiamare un taxi per farglieli vedere no stop quella sera stessa a casa sua. Ricordo che rimasi un’ora davanti alla porta a suonare il campanello nel silenzio degli spazi vuoti. Riscesi le scale fino al piano terra e chiesi nuove a quelli della scorta che dissero solo: «È uscita con un’amica». Niente, nessuna traccia, nessun incontro con la mia paura di averla già persa. Forse in quei giorni Marie frequentava altri uomini dopo aver consumato il mio passero solitario, e questo non solo in nome dei notori complessi di inferiorità che mi porto dietro dai tempi dello sport e degli spogliatoi maschili a Roma. Io credo ancora oggi a distanza di tanto tempo che il nostro progressivo allontanamento, boia a parte, fosse stato il prodotto di nuovi bisogni fisici di Marie, stavolta come donna e non come madre, bisogni legati all’età e al tempo, e a un nuovo ciclo ormonale e fallico. Del resto era sempre stata cosí, già durante gli anni della gavetta politica, un’incostante e leggera consumatrice di relazioni affettive, alimentata da un’oculata gestione del figlio identico spiccicato al padre e ugualmente colpevole di picchiarla come un islamico. Quando il secondo marito, Attila Miloz, fu congedato con una missiva di cinque righe, Marie amò francesi di ogni ceto e provenienza sociale nel tempo libero dalla maternità. Alcuni amanti se li scambiava con Emilia purché fossero maggiorenni. Idraulici nella fase «voglio un messia domestico», intellettuali di sinistra nella fase «diversi da me», perfino un hipster conosciuto a yoga. Ora anche con me, anzi dopo di me, e tutto quel periodo di depressione e cliniche e rituali della Gewalt, stava riprendendo le vecchie abitudini serali. Si era tinta i capelli di un giallo acceso per segnare il cambiamento. Nei week-end quando Larochelle andava con Janine al mare e le chiamate allo smartphone prendevano pace con un «Siamo arrivati sani e salvi tutto bene!», Marie usciva fino a tarda notte a riscoprire il suo corpo perduto. Ormai mi riceveva sempre meno a casa, e di rado dormivamo insieme. Il sabato dopo, quando tornai a bussare alla sua porta col mio iPod in borsa, mi fece dire dalla scorta che aveva mal di testa. Passò un’altra settimana, prima che il biondo con gli occhi da giocatore d’azzardo la chiamasse sul walkie talkie per negarmi il via libera sulle scale. In genere «mal di testa» significava imminente uscita con Emilia Kosmanne. Da un po’ le amiche donne avevano ripreso ad andarsene al Flux a rimorchiare maschi antillani. Un esclusivo uptown-bar gestito dalla mafia russa era il loro regno millenario, ma anche un modo, una tecnica di Emilia per distogliere Marie dai coltelli e dalle virate a bussare in camera del figlio morto come un Gefährder. La Gulpin indossava stivali neri ai loro sex evenings, e la Kosmanne corpetti dorati per far vedere i muscoletti su spalle e braccia nella sua magrezza tutta palestra e creme solari. Il resto era moralismo, era il mio moralismo da prete italiano come diceva Marie al telefono quando le chiedevo conto delle sue assenze. Di colpo era uscita dalla depressione, sembrava come ridestata nel nuovo look ordito dal parrucchiere di fiducia. Alla fine iniziai a pedinarla all’arrivo dei suoi taxi notturni. Certe volte la seguivo da casa sua in auto fino al Flux, e pagavo i buttafuori per farmi entrare cosí com’ero, e senza gli abiti richiesti per l’inverosimile serata a tema. 

«Marie è stata chiara con te Cesare, e questa è la sua vita. Non pensavo fossi cosí masochista da venirtela a vedere in diretta».

Cosí messaggiava live la Kosmanne, incenerendomi con occhiate lontane e irritate al bancone del Flux, a fare stalking a una donna adulta e vaccinata che aveva diritto a una piena libertà sessuale. A differenza dell’amica e di quegli occhi simili a un radar, che del resto nulla le dicevano di me per evitarle ricadute di autostima, Marie non si accorgeva mai della mia presenza a ridosso della dark room, o del momento in cui placcato dagli sguardi della Kosmanne, nel bel mezzo dell’eterno trenino di Capodanno «Paris loves Moskau», prendevo le vie dei cocktail. Se ne stava lí in pista a ballare da sola, e lo sguardo comprendeva in anticipo le tipologie umane, il fard nella borsa di cuoio segnava la ricerca di uno specchio e di una toilette che contenessero il tempo perso a ritrovare la Marie di due vite fa, e l’Emilia di sempre. Verso le tre, già scariche, col fiatone e l’alito di alcol, sedevano a gambe scosciate in attesa della gran scopata in dark room. Marie con una mano sotto al mento ed Emilia di lato, scalza, scrutando il fisico di qualche cinquantenne che a occhio valeva i suoi ragazzini di diciotto anni a cui aveva appena pagato un altro giro di ketamina. Un po’ era come far la conta dei tori invece che delle vacche. Dopo un rapido sguardo di intesa, occhieggiando un uomo appena entrato in sala, scoppiavano a ridere e a parlare di kamasutra. La selezione naturale del partner occasionale poteva durare attimi o notti intere. Nei night come il Flux ce n’erano di tutti i generi: impresari tv, attori brizzolatissimi e giovanili con pantaloni sdruciti e codino, ex militari, ex sciatori, ex calciatori, che sussurravano frasi arroganti sulla manutenzione di un motoscafo. I miliardari zoppi, gli unici corpi morti della serata, venivano sempre al tavolino dei cocktail ma solo per salutarle. Erano gemelli armeni, padroni di una gioielleria in centro dove Marie era di casa da anni. Dopo il crollo di Putin aiutavano gli attivisti di destra in Russia a rifondare il nazionalismo in chiave europeista, e a causa del loro impegno a metà fra il politico e l’import-export avevano perso l’uso degli arti inferiori. Li vedevo di fianco alle donne come due ombre, agitare i bastoni tra le sfere argentate del Flux che pendevano sulle loro teste. Il dj strillava al microfono la sigla del Kgb su un sottofondo di techno-soft anni Settanta, e poi i nomi dei dissidenti. Gli armeni zoppi erano sempre i primi a invitarle a ballare un’ultima disperata volta, all’arrivo gioioso di I Will Survive, quando la pista si riempiva di diavoline in succinti abiti rossi e corna, torsi nudi, api, mosche, zanzarine, letterine, uomini in frac solo col sopra e senza mutande addosso, gente come me, che se lo guardava nell’area nudisti, comparandolo a quello dei maschi alpha sparsi sui lettoni a fare le gare di resistenza coi cronometri. Dopo i balli infuocati gli armeni riaccompagnavano le signore ai tavoli e raccontavano ancora dei viaggi in Russia e di un loro risveglio in un ospedale a Mosca con le gambe rotte. Un incidente, cosí avevano detto i medici, ma era strano, molto strano che gli armeni non ricordassero nulla del giorno prima del ricovero. Forse erano stati i servizi segreti russi a dar loro un avvertimento, annuiva Marie Gulpin, forse li avevano narcotizzati prima di spezzargliele. E offrendo da bere agli armeni rideva accasciandosi sull’amica Emilia, ogni volta che usciva fuori il gioco di parole fra Putin e Putain. In quella fase Marie aveva già trovato lo stallone e congedati gli armeni se lo trascinava a strascico. Quella sera invece che in dark room virarono verso i bagni per farlo in piedi. Restai a guardarli dal banco del bar, da lontano, in attesa che si appartassero, fissavo le spalle dello stallone come se fossero le mie, con un senso di piacere misto a rancore. Da quel tipo di maschi Marie si faceva sbattere al muro nella discoteca e li baciava forte lei, a cosce larghe, già nel locale. I bacini erano premuti l’uno sull’altro e la bocca restava aperta davanti alla scritta al neon del wc, in attesa della sua lingua. Guardavo loro entrare nei bagni, e la Kosmanne guardava me dai tavolini, e scuoteva forte la testa, sussurrando qualcosa agli armeni sui miei stati di eccitazione masochistica. Appena Marie e lo sconosciuto entravano nei bagni sentivo il mio cosino ergersi come un piccolo grattacielo minore distrutto l’11 settembre assieme alle Torri Gemelle. Mi mancava il respiro e dovevo bere ancora, poi aspettavo che uscissero, e fissavo quella porta chiusa, e contavo il tempo che erano stati dentro comparandolo al mio, a una specie d’epoca d’oro perduta, a una forma di resistenza solo mia, e alla fine di ogni cosa. Quando uscivano dal wc per tornare in pista, a cronometri azzerati, misuravo a mente i presumibili decibel delle sue grida, e andavo via dal bar, e tornavo a casa solo. In quel periodo avevo ripreso a masturbarmi come a tredici anni e tenevo un righello sul comodino. Andavo a puttane, certi sabati dopo i film porno o i video del Soleil Noir in replica, provavo a fare lo stesso anche io in altri locali della città. Le ragazzine in cerca di uomini divorziati restavano sopra di me interdette, bonarie, nella luce opaca della camera con lo specchio. Erano materne, molto materne e io mi sforzavo di amarle come un bravo figlio, compresa la paura dell’Aids e le continue richieste di fare il test che mi propinavano assieme ai pagamenti online. Una volta per un paio di settimane lo misi liscio a una violinista al sesto mese di gravidanza che evitava di baciarmi con la lingua e teneva tutto il tempo gli occhi chiusi. 

«Ma stai bene Cesare? Tranquillo dai, abbiamo tutta la notte non è mica una gara». 

Annuivo edipico, lí da lei sul suo letto a castello mentre i figli dormivano di là, in quelle sedute di rilassamento dell’utero consigliate dalla sua ginecologa, in qualche modo rasserenato all’idea che i nostri corpi si stessero usando a vicenda, sempre, come se il piacere intenso che ne provavo non fosse cosí importante, come se il mio nazionalismo represso nel farmele tutte straniere, o al massimo oriunde, non fosse altro che un modo alternativo di odiare sé stessi.

Il sabato dopo ero di nuovo sotto casa di Marie, docile e addomesticato come una scimmia davanti ai suoi formidabili mal di testa, a Emilia, al possesso e alla gelosia della scorta, come in un mito di Medea al contrario dove il desiderio di violenza è sugli estranei e non sulle persone care. 

«Allora, deve calcolare venti minuti da adesso che sale su. Può salire da solo» ripeté l’agente femmina due sabati dopo. «Calcolare, non contare». 

Volevo solo raggiungere casa di Marie al quarto piano, volevo solo suonare il campanello come un forsennato, e vederla correre e aprire le porte. L’iPod col video di Luigi e Kuta giaceva al sicuro nella mia borsa, che era stata già aperta al piano terra per gli ultimi controlli di rito da parte dell’agente biondo. Mentre stavo ottenendo il via libera ricordo che mi fu chiesto gentilmente dei link sull’iPod da una voce maschile simile alla mia, solo un po’ piú arrogante e sicura di sé, un po’ piú francese e un po’ meno italiana. 

«Che cosa è questo? Un film?» chiese l’agente biondo scrutando lo schermo simile al mare. Perquisivano tutto, anche il taschino del Burberry, e il biondo mi parlava di vecchi sequel italiani che tiravano un sacco in Francia, disse che li vedeva fuori servizio quei softcore storici, a quanto pare era un cinefilo bene informato sui precursori di Quentin Tarantino ultimo periodo, e conosceva Dario Argento, Mario Bava e tutta la feccia di cinema neorealista con Silvana Mangano e le risaie. 

«E il link cosa contiene? Che tipo di film?»

«La verità» risposi. «Contiene la verità assoluta, e non ci sono film porno!» 

L’agente la prese come una battuta e si mise a ridere dicendomi di salutargli la presidente. Poi mi congedò con una stretta di mano seguendo voci nell’auricolare. Ero salito su da solo. La porta all’ingresso si aprí con un gemito. Marie era in casa, la vedevo davanti a me con gli stivali di cuoio addosso e il profumo greve da rimorchiate al night. No, non aveva mal di testa, aveva solo occhi stanchi e assonnati, perché i ragazzi non avevano ancora telefonato dal mare. Quella sera fu una delle ultime volte che facemmo l’amore.

«Entra, entra di piú» mi disse col solito bacio a labbra chiuse e un’espressione frigida. Ecco, era tutto finito, era durato meno che col tipo del Flux, e lei stava già rimettendo la minigonna per una festa di Halloween, stava giusto per uscire, aveva detto lasciandomi lí nel suo talamo. Dopo il breve coito pacificatore cenammo insieme in minuti sei col timballo avariato e i pisellini marci. Alle undici mi disse che se volevo potevo aspettarla tutta la notte sveglio, poi scese giú da sola in strada per l’appuntamento con Emilia. Ora sí che potevo starmene in pace nel letto vuoto. Anche allo smartphone, quando mi richiamò dal tassí per scusarsi del «disguido», non ero riuscito a spiegarle perché avessi provato cosí tanto a tornare da lei a casa. Rimasi sveglio come una moglie italiana degli anni Cinquanta, stavolta fui io a prendere il ruolo del morboso. Le mie sedici chiamate allo smartphone di Marie Gulpin generarono una totale assenza di risposte a languidi: «Come stai?», ai «Quando torni?», ai «Ti amo» col punto esclamativo, agli smile messaggiati in serie assieme al mio giallore e alla promessa di un viaggio solo noi due alle Canarie. A tornare tornò alle cinque di mattina ubriaca fradicia e vedendomi sveglio nel suo letto mi chiese subito se riscendevo un attimo io a prendere un paio di cornetti caldi in boulangerie.

«Non mi va, non ho fame» risposi dal suo letto. 

Marie mi guardò negli occhi e vide i miei sogni di sempre. 

«Ancora incubi, Cesare? Hai sognato di nuovo quel bosco disincantato, Cesare?»

«Sí, era proprio cinico questa volta» balbettai. «Quando cammino fra gli alberi di kiefer fino al lago c’è solo il silenzio. Io sono a riva e vedo la scia delle barche a motore. Dopo alzo la testa verso gli alberi, l’aeroplano esplode nelle mie orecchie, il cielo diventa rosso, sento il sangue uscire dal naso. Mio figlio mi morde forte il naso, i suoi denti affondano nel mio naso quando l’aereo esplode, dopo diversi attimi volevo dire…»

«E al posto dei tuoi familiari c’eravamo Luigi e io nel tuo sogno? Anche stavolta Cesare?»

«Siamo arrivati al lago insieme con il bambino. Lui ha tenuto i piedi in acqua e dopo è tornato per il sentiero con noi verso la macchina, abbiamo raccolto gli scarabei, un rospo nel cavo di un albero e delle formiche rosse. Tu tenevi la mano di Luigi e gli hai detto se voleva prendere la mia, capito come? Ora vedevo mio figlio Davide e ora il tuo, e anche tu cambiavi aspetto, a volte eri tu, e a volte avevi la faccia e il corpo della mia ex moglie».

Erano visioni del mio passato, episodi di una storia personale che Marie doveva conoscere benissimo, ma che al solito erano stati in parte azzerati dalla sua memoria erosa dalla psicoanalisi. Sembrava parlasse a un estraneo in quei momenti, o al massimo che fingesse di ricordare soltanto il lato onirico della faccenda.

«Ma i tuoi genitori erano divorziati Cesare?»

«In Italia sono cresciuto con mio padre e una zia, mia madre non l’ho vista mai da viva».

«Allora non stai solo rivivendo la loro separazione con questi brutti incubi».

«No. Puoi spegnere la luce per favore?» 

Glielo domandai due volte alla parola rivivere, ma la luce in camera di Marie era rimasta accesa e la mia borsa era rimasta a terra. La borsa era aperta e un brandello di iPod affiorava come una testa di tartaruga in un guscio nero.

«Meglio non vedersi mai per quello che si sogna di essere» sentenziò Marie.

«Sí ma comunque se sono rimasto a casa tua stanotte non è certo per parlare di questa merda».

Marie rimase zitta. Si era sdraiata di fianco a me a letto con l’abito da sera ancora addosso. Ero sopra di lei, sentivo i muscoli delle sue gambe tese che non volevano allargarsi al tocco delle mie mani. A un tratto le tolse dalle sue natiche e si allontanò sull’altro lato di materasso. 

«Ma il bambino di questo sogno… Forse eri tu il bambino Cesare, stai facendo solo proiezioni, parlane con Emilia, sicuramente dirà che è un bias cognitivo». 

«Il bosco e il lago esistono per davvero, era un posto che frequentavo con Davide e la mia ex moglie quando lei veniva su a Parigi il primo anno. Verso La Thule, ma come ti ho detto nel sogno vedevo te e Luigi prima delle trasformazioni». 

«Ma non era colpa tua, Cesare».

«No infatti non era colpa mia».

«Non era colpa tua se avevi perso tutto Cesare».

Ora sentivo il suo seno addosso, ci stavamo abbracciando per palpare le nostre debolezze reciproche nel corso di una conversazione stupidamente post-freudiana.

«Hai mai pensato di tornare a vivere in Italia?»

«Perché me lo chiedi? È una speranza o una minaccia di togliermi i documenti francesi?»

«E dai non scherzare, sei ancora giovane e anche se non sarò io, Cesare, potrai sempre rifarti una vita».

«Sí certo, magari avere altri figli…»

«A patto che la finisci con questi moralismi da prete, Cesare! E ti smolli un attimo dalle nostalgie, sei retorico a volte, e le cose che racconti, perfino i tuoi sogni lasciamelo dire Cesare, sono cosí… cosí… Ma chi ci crede, scusami, a queste caricature che fai di te stesso e dei tuoi ricordi?»

«C’è un’altra cosa» dissi scrutando la mia borsa sul pavimento della camera. «E visto che ti vedo lucida e razionale te la dico tutta allora, sul perché ti ho cercata tanto in queste settimane».

«Altri sogni Cesare?» mormorò Marie Gulpin. 

«No, dei video che mi arrivano a casa, qualcuno che si firma Soleil Noir, mi hanno mandato diversi link, è tutto nella borsa».

«Sí lo so, Emilia mi ha detto, e so che ne avete parlato anche una volta alla terapia di questi video anonimi».

«Veramente ne abbiamo visto uno insieme subito dopo che è morto Davide, era il primo della serie, gli altri li ho visti da solo nel mio studiolo».

«E cosa hai visto Cesare se si può sapere?»

«Per esempio una festa di compleanno finita in orgia a casa tua al mare».

«Sono solo fake news, quei link li hanno mandati anche a me, ma ho cancellato tutto prima ancora di guardarli».

«Sí?» sospirai. «Anche quello del carcere con Kuta Dudaev?»

«Kuta? Ma cos’è? Un villaggio africano?»

Poi come ridestandosi dal torpore, con quegli occhi che vedevano l’ombra del materasso prendere le fattezze del mio viso, Marie smise di abbracciarmi e prese lo smartphone dal comodino. 

«Ma questi che fine hanno fatto? È tardissimo, ora li richiamo sul numero di Janine».

Parlava dei «ragazzi». La lampada sul comodino stava illuminando lo smalto delle sue unghie, i tasti dello smartphone prendevano già fuoco.

«Ciao tutto bene? Siete arrivati a Saint-Malo? Mi fai chiamare un attimo da lui per favore?»

Camminava scalza per la camera da letto, connessa alla segreteria telefonica. 

«Niente, non rispondono nemmeno ai messaggi» disse dopo altre sei chiamate a vuoto. Alle sei del mattino lasciò un «Dove siete?» in segreteria del boia. 

«Niente, non rispondono nemmeno al fisso di Saint-Malo» disse alle cinque e ventidue scrutando i militari su Place Carrel dalla finestra. 

La consegna della bandiera serrò le fila del turno di guardia e l’aria del mattino entrò nella stanza quando il suo smartphone si illuminò.

«Pronto! Pronto ah eccoti dove sei? Ma dove cazzo eravate?» disse Marie al telefono.





Il video anonimo di febbraio mi fu inviato per posta elettronica assieme a un’offerta pubblicitaria per l’acquisto online di pistole d’epoca, al logo di un centro di chirurgia plastica specializzato in ristrutturazione espansiva dei genitali, a un’offerta Amazon per rileggere Il disagio della civiltà in e-book, alle parole «bellezza», «ordine» e «pulizia», a una playlist di vecchie canzoni italiane, alle foto di una necropoli e dei suoi diversi strati che formavano la copertina di un disco degli Es, la band preferita di Luigi e Davide ai tempi della terza liceo. Adesso chiedevano anche un contributo economico per le spedizioni anonime, mi trattavano come una specie di abbonato al Soleil Noir. Sullo schermo del computer, lungo le tracce dei nuovi link, verso nuovi siti porno, vedevo pacifiche ombre di uccelli e passere che ballavano Aretha Franklin, Gloria Gaynor, Whitney Houston, sentivo il refrain di Papa Was a Rollin’ Stone, e un coro di voci, gridolini, applausi. Apparvero festini di immobiliaristi con le figlie tredicenni che venivano a finanziare Enfants de la Patrie per remote elezioni presidenziali, candidato Jean-Pierre Gulpin, il suo primo marito che la picchiava di là in cucina. Nelle scene di repertorio con Luigi a cinque anni e mezzo, c’erano le bimbe dei makler truccatissime e in tiro come nel cartone animato delle fatine teenager, abbracciate agli amici dei genitori che palpavano i loro glutei e facevano il selfie insieme a Marie e Jean-Pierre. Grandi parrucche gialle davanti a plastici di cartone di star di Hollywood, caricature senza testa di presidenti americani e divise della Rote Armee, sformate, la testa ce la dovevi mettere tu andando dietro ai cartoni coi sorrisi finti e civilissimi. Nel video era un anno qualsiasi, alla sezione del Partito stavano festeggiando il 14 luglio. Luigi era accanto alla mamma con un farfallino al collo, la catenella dell’orologio pendeva dalla tasca dei jeans e tutti i candidati alle amministrative tenevano le mani sul cuore. Sembrava cosí piccolo e lontano a vederlo inquadrato con la sua manina a fare ciao a mamma e papà da giovani, ai processi di gentrificazione, al caro affitti, agli incentivi che il Partito si impegnava a fornire alle imprese di roquefort, alla pedofilia latente, visibile, chiara, e all’ultimo film di Roman Polański che aveva tenuto banco a tavola. Le immagini del Terrore passarono di colpo dalla festa di Enfants de la Patrie alla notte del commando al Flux, come divise a metà dal tempo, scorrevano spezzate sul giorno dell’omicidio Hadiudi. Luigi era con Davide in strada, camminavano verso la discoteca assieme a un paio di quarantenni sole. Tutto girava a velocità folle, con un montaggio rapido da dieci immagini al secondo, e senza alcuna risonanza o visione postuma di una fissità di idee, visioni del mondo, religioni della gente comune mutate in arte e scienza, nell’ennesima serata disco a tema, nell’ennesima dark room dove riscoprire le primordiali pulsioni alla felicità e al piacere. Quando apparve la Kosmanne abbracciata a Davide all’alba dell’esecuzione del tunisino, non rimasi affatto sorpreso dell’arrivo del buio in dark room, e nemmeno spinsi lo stop sulla fellatio. Attimi. Millesimi di secondo. Il video andò avanti dandomi un senso di noia e usura. Ora le facce identiche da gemelli siamesi di Luigi e Kuta sembravano consumate come il carcere de la Santé e il suo braccio della morte, e anche Davide sembrava fuori epoca con quella ridicola tutina a strisce nella lavanderia a gettoni. Era fra Larochelle e Leclerc e si vedevano gli auricolari alle orecchie e i manganelli in mano. Il corpo sbiadito, le spalle piccole, le basette da banda bassotti come si portavano allora alla moda: erano solo tre anni fa ma sembrava un secolo, le immagini erano invecchiate molto prima del tempo, o dei corpi bassi e tarchiati delle generazioni di criminali precedenti, in fila davanti all’ufficio di Larochelle a prendere la diaria. Forse era per questo che mi sentivo vecchio anche io, per questa accelerazione prodotta dai video e dai link. Mi facevo schifo come padre, come francese e come giurista d’impresa. C’era qualcosa in quei link che mi ricordava me stesso, per poi smentirsi il giorno dopo, quando il terrore veniva da noi, da quel mare di notizie in possesso dei servizi segreti che non dovevano essere diramate prima che i fatti storici si riformassero per clonazione, dalla paranoia e dalla boria di conoscere i retroscena e non poter dire niente in pubblico, dalla nostra terra destinata a implodere nell’oligarchia illuminata a lutto come la Tour Eiffel, nel Ghigliottina Day.

«Scusami Cesare ho mal di testa» mi disse il sabato dopo a cena. «Ti sei fissato con questi video e con questi sogni ricorrenti che chiaramente sono prodotti dalle tue abitudini su internet».

«I link esistono come i sogni, stai negando un principio di realtà, eccoli sono nell’iPod se li vogliamo vedere insieme».

«Non è normale Cesare che ci pensi ancora! Sono stufa di parlare di morti ammazzati!»

«E quindi?» 

«E quindi chiuso qui il discorso!»

«E quindi non li vuoi vedere con me i video dei terroristi?»

«No Cesare cazzo no! Mi bastano le cose reali al momento!»

La notte si fece penetrare per liberarsi dal nervosismo accumulato nelle ultime settimane (il Flux, in quei giorni, era chiuso per ferie). 

«Non cosí! Entra di piú! No! No! Dio! Hai un odore orribile ma lo usi il deodorante bio!» 

Piú volte mentre lo facevamo alla missionaria mi parlò del boia. Mi parlò dei vivi.

«Non lo sai prendere» disse accucciandosi a fine coito. «E non sai prendere nemmeno me, non mi fai venire!»

«Prova col tuo protetto» mormorai. «Magari funziona meglio, ci sono quelle che scopano coi cadaveri del padre, quelle che scopano i figli morti…» 

Marie si fece molto seria e non badò alle cattiverie.

«Larochelle ha bisogno di noi, ha bisogno di una famiglia, noi glielo dobbiamo, Cesare».

«Noi? Noi glielo dobbiamo, Cesare? Ma mi prendi in giro?» 

«Il fatto è che non lo sopporti».

«Nemmeno tu. Ti ho vista piú volte con il coltello davanti alla sua camera alle due di notte e non è un bene».

«Il bene e certo ripetilo ancora no?! Il bene e il male non sono mai da una sola parte!» 

Marie aveva una voce dolcissima mentre mi aggrediva.

«Allora la sai una cosa? Lo sai che facciamo? Domani gli dico di andarsene, tanto è questo che vuoi, farlo sparire come Luigi!»

«Ma di che parli? Ti sei chiesta perché è venuto a cercarti lui sotto casa dopo che l’hanno licenziato dal carcere? La verità!» 

Marie mi guardò negli occhi. Gli occhi di un principe azzurro stinto.

«Che cosa vuoi ottenere esattamente con questo show?»

«La domanda giusta è cosa vuole ottenere lui non io».

«Senti magari chiamo Jean-Pierre» sospirò nel letto. Sembrava solo molto stanca della discussione. «E se lo tiene da lui a Marsiglia per un po’, solo il tempo di stabilizzarci noi dopo questo periodo difficile, magari il prossimo week-end facciamo qualcosa insieme solo noi due, e senza ragazzini attorno».

«Adesso parli del boia o di tuo figlio?»

«Di… di Luigi» disse lei. «Di… di Larochelle volevo dire, cazzo mi fai confondere per davvero, smettila!» 

«Tuo figlio è morto come il mio, su questo almeno sei d’accordo? Questo sarebbe diciamo reale per te, giusto o no?» 

«Senti lo so benissimo che non è Luigi ok? Ma che male c’è se lo vesto come lui e ogni tanto sbaglio i nomi?» 

La ammonii ancora sulla necessità di guardare le cose nascoste nella mia borsa. Solo che mi tremava la voce, non ero credibile, non ero riuscito nemmeno ad avvicinarmi all’iPod perché Marie, nel letto, sopra di me, mi teneva per tutte e due le braccia, e sembrava molto ma molto nervosa.

«Non voglio vedere nessun video, non voglio sapere niente! Hai capito?» 

«Allora ripeto il concetto» balbettai. «Se non ti va di conoscere la verità, accetta almeno il dubbio».

«I nostri figli sono morti, certo lo so è oggettivo».

«Certo lo sai e ci devi credere che sono morti, tutti e due, altrimenti…»

«Altrimenti impazziamo. C’è altro Cesare? Sono giorni che mi tieni sotto pressione e non ce la faccio piú!»

«Niente, lascia perdere Marie Gulpin, con te non ne vale proprio la pena». 

«Hai un’altra? Guarda che me lo puoi dire tranquillamente».

«Ma che altra dovrei avere, al massimo gli altri ce li hai tu con le tue uscite con Emilia».

«Guarda che non sono gelosa, allora hai un’altra dimmelo no? Che c’è di male a parlarne scusami?»

«Siamo adulti, siamo grandi» sbuffai. «Il vero problema, a parte le tue uscite serali, è che ti tieni in casa quella specie di pachiderma da oltre un anno». 

«E certo il tempo di fare un figlio, dillo no? Malato! Malato insicuro e torbido come tuo solito!» 

«Guarda che sei tu che lo dici a tutti che lo hai fatto mettere insieme all’ex di Luigi, e te ne vanti pure a cena!»

«E allora? Che male c’è a orientarli un minimo quando sono giovani e inesperti?» 

«Io so solo che non è un buon segno, mi preoccupa che lo chiami Luigi lo capisci o no? E forse vedendo quei cazzo di video insieme, pensavo che questa cosa potremmo razionalizzarla».

Marie si alzò dal letto con una sigaretta in bocca. Guardava la mia borsa aperta sul pavimento, e l’iPod che affiorava dal suo interno, con un’aria di schifo e vomito.

«Ripeti sempre le stesse cose» urlò origliando verso il corridoio alle tre di notte. Poi prese lo smartphone dal comodino e compose di nuovo il numero di Janine Millet. «Ma che ore sono?» sbuffò come ogni sabato. «Questi si sono persi a mare». Sondò infine WhatsApp e il profilo Facebook di Larochelle alla ricerca di lucine verdi in chat. 

«Ora gli mando un tweet! Ma perché mi guardi cosí Cesare?»

«Niente. Sei ridicola». 

«Come hai detto?» sibilò Marie. «Ripeti!»

«Che sei ridicola, piú ridicola di una liceale».

Nella camera da letto vidi i suoi occhi larghi e azzurri che cambiavano espressione. Erano passati in un lampo da quel finto stato di serenità e controllo alla piú funesta ira. Quando mi venne addosso ridevo sguaiatamente. Marie mi prese forte per i capelli e cominciò a mordermi, forse perché ridevo e basta. Che male poteva farmi del resto una donna?

«Via! Vai via! Sei fuori!» strillò. «Eliminato!»

E giú altri calci e pugni nel pacifico silenzio della casa. Mi stava picchiando come una belva e io nella parte della donna, nella parte della vittima, la lasciavo fare perché la amavo, e senza reagire, senza nessuna violenza giuro! Mi tenevo i lividi in faccia, e i segni dei morsi sulla pelle, e non era certo la prima volta! A un tratto mentre pestava il maschio come una boxeur le luci si accesero in corridoio illuminando un cigolio di chiavi all’ingresso di casa. Marie mollò i miei capelli e smise di prendermi a ceffoni. Si era calmata al volo, aveva anche riaperto lei la finestra in camera, e scalza con la sua vestaglia bianca, correva già verso i suoi coltelli giú in cucina. Rimasi a letto col respiro in pancia, le braccia larghe in stile crocifissione, lo sguardo teso al soffitto. Dopo la rissa mi sentivo una specie di controfigura di John Wayne a chiederle cosí a eco se le bastavano o no le botte. 

«E non lo fare mai piú!» urlai dal letto. Marie si girò verso le mie solite identificazioni proiettive e le guardò negli occhi prima di passare l’uscio e correre verso la luce. Poi i suoi occhi si spalancarono come attratti da una speranza di perdono davanti al mio labbro che sanguinava e all’occhio nero. Dal letto li sentivo anche io i grevi passi del boia verso camera di Luigi. L’odore di cannette aveva invaso l’aria e ora lei strillava nel corridoio: «Ma dove cazzo eri finito?! Eh!?» Al solito dopo averlo incrociato che puzzava di droghe e alcol, Marie scese le scale verso la cucina. Stavolta la grossa lumaca pelata aveva fatto ritorno da sola a casa e stava recandosi in bagno a urinare.

Il brunch a tre (senza Janine, avevano litigato anche loro sulla scelta di un ristorante di pesce) si svolse alle undici del mattino in un’atmosfera sinistramente idilliaca. Le tende erano abbassate in tutta la casa e i lampadari accesi. I coltelli in cucina erano tutti al loro posto puliti e lucidi e con le lame in su, dopo che gli operai africani della ditta di sanitari del nerboruto antillano con cui usciva ultimamente la Kosmanne avevano sostituito i vecchi ganci sopra al lavello con un mirabile sistema di pannelli magnetici e calamite, a cui le lame aderivano come ventose. Noi invece eravamo seduti in salone in mezzo alle foto del bello di Mamón attaccate alle pareti. 

«Luigi passami il sale» disse Marie da capotavola. «Sí cioè volevo dire senta Larochelle non se ne stia lí fermo come un automa! Mi passi il sale e accenda la tv!»

Il boia tese un braccio verso il telecomando. Marie alzò gli occhi per farsi guardare dai suoi, tesi e fissi sul piatto mentre il sale cadeva sull’insalata coi pomodori.

«Inoltre sono molto delusa da lei, caro il mio Luigi Larochelle!» 

«Perché ieri notte ho spento il cellulare, è per questo signora Gulpin? Le ricordo che sono maggiorenne, io!» 

«Va bene Luigi ne parliamo dopo, ora sei stanco Luigi riposati, forse oggi mi tratti cosí male perché hai litigato con Janine».

«Signora Gulpin» rispose Larochelle. Il succo di arancia gli colava dagli angoli della bocca davanti allo scorrere dei canali sullo schermo tv.

Quella notte in tv c’era stata una veglia per ricordare un disastro aereo di qualche anno prima, e ora al mattino erano di nuovo collegati in diretta con l’aeroporto Charles de Gaulle. Marie alzò il volume al massimo sullo speciale durante la colazione. Era concentratissima come davanti a un reportage di guerra con la musica pop di sottofondo e le soldatesse strafiche coi fucili di assalto intervistate dall’inviata speciale. 

Alla fine i musi lunghi fra madre e figlio si erano dissolti nelle immagini di repertorio di un volo di linea Germanwings, come le ali che stavano inquadrando a tutto schermo assieme ai reattori.

«Come ha detto prego?» sospirò il boia. Ormai Marie era solo concentrata sulle news. «Centocinquanta morti e un solo colpevole» si sentí in tv. Un airbus per Düsseldorf, dissero ancora, che quaranta minuti dopo la partenza da Charles de Gaulle aveva perso quota al confine con la Germania. I resti dell’aereo furono ritrovati in Francia in prossimità di un bosco di kiefer. Era successo quando i nostri figli stavano in carcere, appena un giorno prima l’esecuzione capitale. Della vicenda non ricordavo molto nemmeno io a dire il vero. Quando il volo per Düsseldorf era caduto i media francesi erano concentrati sul caso Gulpin. Del disastro avevano discusso molto poco in tv all’epoca, la notizia era passata quasi inosservata, ma ora a distanza di quasi tre anni, a mente fredda, sullo speciale di Francia Oggi commemoravano il tragico evento oscurato ai tempi del Soleil Noir.

«Il disastro» disse la commentatrice «destò in noi un forte senso di paura e insicurezza per la presenza di un Gefährder ceceno nella lista dei passeggeri. La prima ipotesi, che fu subito scartata dagli esperti dopo il ritrovamento della scatola nera, fu quella di una risposta Isis alle moschee bruciate a Parigi dal Sole Nero, alla vigilia della grazia presidenziale a Luigi Gulpin».

«Certo, Dudaev» mormorò il boia fissando i resti dell’aereo in tv sparsi fra un bosco e un lago, che anche io riconobbi subito come in un sogno a occhi aperti. 

«Dudaev, ce l’ho avuto in cella quel ragazzo» ripeté Larochelle. «Era innocuo, era pure malato grave. Ceceno ma bravissimo!» 

Guardai lui, e poi Marie impassibili davanti al teleschermo, e poi le foto di Luigi sparse per il salone incendiato. 

«Kuta Dudaev» spiegò la commentatrice sul primo piano fisso del ceceno rimasto ucciso nel disastro aereo: «Vent’anni, ben conosciuto dalle autorità francesi, Dudaev fu il primo indiziato di un presunto attacco islamico. Ma quando venne ritrovata la scatola nera e si accertarono le responsabilità del copilota tedesco, l’ipotesi terrorismo cadde e i centocinquanta passeggeri morti furono dimenticati».

Il servizio sul copilota omicida era nel vivo adesso. Nella ricostruzione grafica dell’incidente inquadrarono l’asettica simmetria delle linee tratteggiate della pista, da cui il volo era partito assieme al Gefährder Kuta Dudaev. Seguí un primo piano della tempera dei vetri dell’aereo: schiacciata, geometrica, conferiva all’airbus per Düsseldorf le sembianze di un volto umano. Dalla scatola nera esposta in tv come un monolite, si sentí la voce del capitano mentre l’aereo perdeva quota. Forse il capitano francese del volo Germanwings era uscito dall’abitacolo per fare due chiacchiere con una hostess pettinata come una bambola, lasciando da solo il copilota tedesco. Assieme a uno steward terrorizzato cercavano di sfondare la porta dell’abitacolo, che era blindata per ragioni di sicurezza, urlando contro il copilota e la sua lenta discesa verso la morte. In tv, dopo la schermata nera, staccarono su casa dei genitori del copilota a Düsseldorf, e poi sul sole. Partirono interviste e reportage in loco. La sua ex rivelò che il copilota assassino faceva le maratone. Lei dava l’idea a pelle di una ragazza in perfetta armonia con l’estetica kantiana e il biathlon, e ricordava che lui una volta, durante lo jogging, le disse che un giorno tutti avrebbero conosciuto il suo nome in Europa. La villetta dei familiari, di spalle alla ragazza in primo piano, era bianca come l’aereo distrutto, e dava un’idea di macerie, come i resti di un quartiere residenziale. Loro, la gente, i cittadini, la civiltà a Düsseldorf, avanzavano verso la telecamera in massa per avere spiegazioni plausibili, e non certo per rispondere a domande insensate. Era necessario punire qualcuno nel nome della pulizia, della bellezza, dell’ordine, del principio di realtà, ma il colpevole era morto e il giudizio sul singolo falliva come pena in sé, perché il colpevole non aveva potuto subirlo. Cosí, dissero in tv, l’inchiesta si stava incentrando su eventuali corresponsabili del disastro aereo e sul fatto che lo stato depressivo del copilota fosse noto o meno alla Germanwings e ai suoi periodici test attitudinali sul personale di linea. 

«Quel giorno il copilota era in malattia, non doveva volare ma fu richiamato all’ultimo» dissero in tv, dopo lo scorcio di un paio di prime pagine della Zeit e della Frankfurter Rundschau con sottotitoli in francese. 

«L’uomo moderno vuole escludere ogni rischio. Ma non esiste mai un 100% di certezza». I titolisti parlavano del rischio come di un dio, di una religione della gente comune. Un fatto reale e la mera probabilità che si verificasse avevano lo stesso identico valore, anzi a tratti era il rischio zero a essere piú importante della situazione effettiva, e a definire le sue leggi alimentando la paura della morte. Anche il copilota a suo modo lo era il giorno della strage: bello pulito e ordinato come la morte. In tv apparve una signorina della compagnia aerea pulitissima e ordinatissima, sottobraccio allo steward che era in torre di controllo con lei il giorno del disastro. Ne parlavano quasi a caldo, in una regressione della memoria che diveniva di nuovo quel giorno, quelle voci, quel disagio gentile e assorto, a suo modo asettico, e del tutto civile.

«I nostri ragazzi sono stati fantastici» singhiozzava la hostess in tv riferendosi ai colleghi della task force. «In pochissimo tempo sono riusciti a ottenere le informazioni utili e a ricostruire la caduta nei minimi dettagli».

Lo speciale Germanwings era ai titoli di coda e noi eravamo già alla frutta. Le spiegazioni e le istruzioni utili erano finite sul primo piano della scatola nera. Da tavola guardai Larochelle e la sua aranciata, la sua faccia sporca, i suoi lapsus su Dudaev, la civiltà dei voli low cost e i suoi disagi.

«Il pane» ordinò Marie «mi passi altro pane per cortesia, ora può cambiare canale».

Larochelle le passò altro pane e si disse d’accordo con l’analisi degli esperti.

«In casi del genere» mormorò osservando i resti disintegrati dell’aeromobile in tv. «La cosa importante è potenziare la sicurezza per il futuro».

«Chiaro» annuí Marie. «Ma vai a capire cosa avesse in testa quel ragazzo per portarsi dietro centocinquanta anime».

«Ma di fare un suicidio collettivo!» disse Larochelle quasi stupito della domanda. «Non ha sentito scusi? Soffriva di depressione».

«Lasci» disse Marie. «Lasci su France 2, tanto ora mi chiamano per l’intervista».

Larochelle versò altro succo di arancia nel suo bicchiere.

«Come vuole signora Gulpin» disse lasciando cadere il telecomando in tavola. La chiamavano spesso a casa i giornalisti, in presenza di tragedie simili a quella che aveva visto suo figlio come protagonista. In casi simili a quello del suo Luigi era automatico che chiedessero un parere a Marie Gulpin sulle origini del Male con la maiuscola. Vedendo le facce dei genitori del copilota in tv le erano tornati in mente i giorni della Bastille, quel sentirsi giudicata come cattiva madre ai tempi del poussez le mannequin. 

«Be’, la famiglia però la capisco» disse scrutando l’imperturbabile Larochelle. Del resto anche lei aveva cancellato dal computer di Luigi i siti sulle armi, epurato dalla posta elettronica quelle sue mail piene di errori di battitura che davano l’idea di un dislessico, aveva perfino messo a tacere con un paio di assegni le denunce dei buttafuori al Flux, quando si spingevano fra ragazzi per un’occhiata storta, o tiravano fuori i coltelli nella dark room, poche settimane prima della presa della Bastille. 

«Sono cose che capitano a quell’età, sono cose normali».

Larochelle annuí come un consumato attore davanti alle cose reali. 

«Purtroppo non doveva succedere» disse mentre un uovo a la coque gli si rompeva fra le mani come le sue bugie. «L’aereo non doveva cadere. Luigi, volevo dire Dudaev, non doveva morire».

Poi i gusci dell’uovo precipitarono nel caffè, davanti all’ultima foto in tv del volo 141 per Düsseldorf. Marie fissò il quadrante del cellulare. No, non stava ancora squillando nel nero luminoso come il sole, fuori, dalle finestre aperte in salone. Forse la giornalista che l’aveva seguita da sempre nella sua carriera di donna e madre, non si era ancora svegliata dal sonno.

«Non la chiamano?» chiese Larochelle. 

Beveva altro succo di arancia ripetendo a Marie di scrivere una lettera di protesta ai giornali e alle televisioni. 

«Chiedere un elenco dei morti» disse.

«Mandare i fiori alle famiglie mi pare il minimo. Tranne che al terrorista, a quel Dudaev no!» mugugnò Marie.

Fu allora che vidi una punta di luminosità cattiva nelle pupille del boia. Rimesso in linea con la faccia del finto ceceno ancora inquadrata nei titoli di coda del servizio tv, Larochelle fissava a rapide occhiate le foto di Luigi sparse sui muri del salone. Per un attimo pensai che glielo dicesse, che le facesse notare le vere somiglianze del caso.

«Li mandi anche ai familiari di Dudaev, dico i fiori» ripeté seccamente. «Due mazzi, uno per Kuta e uno per ricordare suo figlio».

Poi il boia si alzò da tavola senza finire l’ultima frase. La tv gracchiava ancora in salone.

«Esce?» chiese Marie. «La rivedo stasera vero?» 

«No credo di no» rispose il boia dal corridoio. «Forse dormo da Janine stasera».

«Scusa ma non ci avevi litigato? Luigi? Luigi? Dove vai, ma mi ascolti? Sto parlando con te! Torni per cena o ti chiamo io piú tardi? 

Larochelle mise il giubbotto dei Warriors sulla t-shirt nera e smollò i tre baci sulle guance a mamma Gulpin. Marie tese il collo da seduta e mimò tre baci di ritorno al figlio maschio e stupido. La giornalista di Libération chiamò due minuti dopo che il boia era uscito per andare a far pace con la fidanzata.

«Una lettera di protesta» disse Marie allo smartphone. «Sí, certo, ha capito perfettamente, intendo scrivere una lettera al direttore del suo giornale e prendere le ragioni del copilota, e poi una lettera ai familiari delle vittime. A tutti, tranne che a quel Dudaev, manderò fiori ma non è questo il punto, il punto sono le ragioni del copilota, che come al solito nei vostri speciali languono, alla pari del buon senso». 

La giornalista le rispose che il suo intervento non era pubblicabile e che la parola «ragioni» non si addiceva alla parola «assassino». 

«Quindi che devo dire? Che mi dispiace per quei centocinquanta morti e per i loro sogni infranti, sogni come i miei, i nostri, è questo vero?»

Dal telefono si sentí un secco e nitido: «Che ne pensi la mandiamo lo stesso?», evidentemente rivolto a qualche collega lí accanto alla giornalista in fiamme. Ora anche Marie aveva una voce irritata mentre discutevano allo smartphone. Quei continui paragoni fra il suo Luigi e il copilota del volo per Düsseldorf le avevano dato il vomito. 

«Sí ma capire le ragioni dei nostri ragazzi mai!» strillò. «Tanto volete solo i pappagalli! O uno si immedesima nelle vittime e va bene, è una cosa che commuove, ma cercare di capire mai, capire le cause che hanno portato questi ragazzi a fare quello che hanno fatto no! Quello disturba!» 

«Per capire ci sono gli esperti» rispose la giornalista. «Inoltre in questi casi la memoria collettiva tende già a ricordare i carnefici e le loro storie personali, non certo le vittime». 

E Marie, inviperita: «Lo sa cosa deve scrivere allora no ascolti me! Deve scrivere che quando uno deve fare i conti col nostro lato oscuro, e dico nostro, ascolti me! Be’, allora scappate tutti! Tutti, nessuno escluso! Non fa piacere a nessuno vedersi allo specchio, vero?» 

«Mi scusi presidente ma non la seguo, secondo lei dovremmo immedesimarci nel copilota, o magari in uno come suo figlio?»

Marie fece finta di non sentire la giornalista, era in piedi nel salone. 

«Stronza!» urlò avvolgendosi la cintura della vestaglia attorno alla vita. Poi tese il braccio su in alto e lanciò lo smartphone contro la tv accesa su un vago piano sequenza del decollo del volo di linea.

In quei giorni ci stavamo per lasciare. In quei giorni aveva smesso di picchiarmi. In quei giorni capii che ci sono due forme di fuga dal disagio di una civiltà taroccata come le elezioni americane. La prima è tipica dei ceti inferiori, e consiste nell’identificare sé stessi con personaggi pubblici e vivere le loro personali tragedie come se fossero qualcosa che appartiene alla propria vita, alle proprie ambizioni, al proprio bisogno di risultati, alla propria ansia da fallimento. La seconda forma di fuga è forse perfino piú banale della prima, e tipica della classe dirigente. Consiste nel proiettare sé stessi sui ceti inferiori sotto forma di immaginari e simboli, nel compiacersi di essere sopra al formicaio, nell’oggettivarsi come una specie di gran Gulliver collettivo, che urina sul castello dei lillipuziani la sola realtà possibile, presumendo sempre che i mitomani e i paranoici siano quelli che vorrebbero essere come il modello realizzato e non lo saranno mai. Lo so, sto facendo ancora del moralismo, lo so che è irritante leggere queste continue invettive da martiri cristiani, e so anche di ripetermi, e di non essere affatto una persona consapevole quando faccio cosí, ma un po’ è come coi siti porno, è questo ingannevole senso delle reali dimensioni dei cazzi maschili che segna il margine fra strano e normale, è solo una questione di prospettive e di ordini di bassezza dopo il climax erettile che pone fine a ogni possibilità di competizione a parità di chance verso la felicità e il piacere. Al centro di tutto c’è sempre lui, il pene, se uno ci fa caso veramente. Piú grande è, piú è consapevole di non avere scelta nel far da modello a una penetrazione standard. Il piccolo sceglie di essere ingannato da una vagina bene allenata a sopportare il dolore degli uomini-cavallo, anzi lo vuole, lo chiede, ma a volte se ne dimentica e si sente grosso pure lui, si percepisce di dimensioni diverse dal reale. Che cosa succede se tutto lo scibile umano è manipolato e deve esserlo per risultare credibile a livello di senso della misura? Chiaro, si diventa malati e feticisti, si ipotizzano complotti ovunque come sto facendo io, si consumano emozioni e rapporti umani con la testa piena di ricordi falsi all’origine, di persone, facce, amori edificati su menzogne, o solo dubbi, che non meritavano poi cosí tanto di essere difesi quando li credevamo certezze. Cose e persone che ami. Cose che ti distruggono a lungo andare. Cose come la tua stupida vita. Cosí era stato anche per Marie Gulpin davanti alle immagini di repertorio di quel volo Germanwings. Indifesa, ignara di tutto, eppure convinta di essere lei quella consapevole, come una che aveva sempre avuto a disposizione un livello di informazioni sopra alla media, su ogni evento di rilievo nella società. Forse quel giorno a tavola con noi Marie era stata davvero un libro aperto, era come se fosse stata lei a generare e mettere al mondo il suo stesso disagio. Dudaev, quell’esotico nome alla tv, le era passato davanti agli occhi senza destare il minimo dubbio su cosa fosse la sua storia dal punto di vista di una scatola nera. Il Gefährder morto col resto dei passeggeri del volo di linea abbattuto dal copilota sociopatico. I fatti erano questi e Marie non ne dubitò mai. Durante l’intervista tv allo smartphone per Francia Oggi aveva emanato solo un breve lampo di saggezza, un sottile allargamento delle palpebre quando erano riapparse in tv le foto del ceceno. Allora i suoi occhi si erano posati su quelle di Luigi ancora sparse sulle pareti di casa, e avevano notato le stesse cose che stavo notando io. Che stavano notando tutti continuando a rimuoverle.

«Cosa voleva sapere scusi?» chiese alla giornalista.

«Se quel Dudaev le ricorda suo figlio» disse lei al telefono. «Con Luigi erano molto simili di viso, non crede anche lei presidente?» 

«Come dice scusi? Ora la sento malissimo» mugugnò Marie. 

A farla tremare in quel modo non era stata nemmeno la straordinaria somiglianza fra i due ragazzi, che la madre aveva avvertito a pelle in quel rapido primo piano tv delle foto del ceceno. Era stata lei, era stata la giornalista in diretta da casa Gulpin con le sue sottili insinuazioni. Sulle prime Marie era stata al gioco e aveva finto di non percepire dissonanze nel set di domande da cronaca nera. Le cose appena viste in tv l’avevano resa invincibile, e di nuovo sicura di sé come ai tempi delle presidenziali, ma erano stati appunto attimi, istanti di lucidità elargita al formicaio, poi Marie si era spenta come il televisore in salone e tutto era divenuto confuso nella sua voce intervistata al telefono. Due volte era morto Luigi e due volte da madre lei aveva difeso i suoi assassini: la prima con Larochelle, prendendoselo in casa consapevolmente e la seconda con quel deciso e chiarissimo: «Senta signorina ha capito benissimo, intendo prendere le ragioni del copilota. Non divaghiamo nella fantascienza e atteniamoci ai fatti!»

Certo, erano i fatti del resto, era l’arrogante sicumera di un’illusione ancora presente in lei, come una sorta di dovere di crederci, da cui né io né Larochelle avevamo mai pensato di risvegliarla. La guardavo immersa nelle parole, coi suoi duplicati mentali ridotti a principio di realtà, mentre balbettava al telefono discorsi astrusi su cause ed effetti citando la sua psicologa e un santone indiano. Anche se vedevo solo il nulla nelle sue deduzioni sulle «cause del male», almeno era chiara una cosa: che il boia con quel continuo oscillare fra la vittima e il carnefice, fra il dominato e il dominatore, fra l’eterno adolescente pieno di aspettative sociali e il vecchio fallito panettiere del sistema, le aveva mentito su tutto e di proposito. Esattamente come avevo fatto io in quegli ultimi mesi prima di farmi prendere a schiaffi e pugni per un video mai visto insieme. Lo stava facendo la giornalista con lei adesso. La stava picchiando solo con la voce. 

«Ho capito, ho capito tutto, no ascolti lei!» delirò allo smartphone sommersa dalle risatine del pubblico in studio che ascoltava il collegamento da casa: «Forse è morto due volte. Una volta Luigi morí sulla ghigliottina e l’altra su quell’aereo sotto falso nome!»

Cosí la sentii sibilare al telefono alla giornalista, che intanto scuoteva la testa, e rideva dalla tv nuovamente accesa sulla diretta, di spalle a una gigantografia di Marie ai tempi della depressione. La mia donna ci era arrivata da sola con le sue forze, pensai, a intravvedere la verità, e ora la prendevano tutti come una paranoica. Finalmente aveva fatto due piú due, ma la verità non aveva piú importanza, e la danneggiava. In quel due piú due che non faceva mai quattro Marie era sola, sola e ridicola davanti alla furia della giornalista, a quel suo ironico aizzarla a proseguire nel «ragionamento forse un po’ azzardato», sull’identità e la natura di un assassino. Se qualcuno l’avesse vista come la vedevo io in quei momenti, a biascicare al telefono su un supposto «Luigi Dudaev», e sul fatto che almeno uno fra i passeggeri del volo di linea precipitato tre anni prima non meritava né i suoi fiori né la sua lettera alle famiglie per la festa della mamma! Ora sí che delirava davvero! E delirò ancora nelle settimane successive, in altre pessime e disastrose comparsate nei talk show, dove le chiedevano conto delle sue geniali intuizioni. Stava diventando un personaggio caricaturale con un suo preciso spazio mediatico che la vincolava a una particina fissa nei dibattiti a tema sul complottismo. Dopo quella prima figuraccia da casa la invitavano a partecipare a trasmissioni dai titoli grevemente kitsch sull’11 settembre. Marie entrava nello schermo assieme ai suoi «fatti alternativi», i «sosia di Luigi», «le fidanzate cattive», il «terrapiattismo», era allora che la sentivo arrampicarsi sulle parole accanto ad assessori locali al bilancio e showgirl di sesta categoria, scossa da un delirio di onnipotenza che si stava trasformando nel solito, morboso bisogno di parlare di lui, di metterlo al centro di tutto, assieme agli smisurati cloni. Se solo Marie avesse saputo che era tutto vero, che Luigi non era morto il giorno dell’esecuzione, ma poco tempo prima su quell’aereo sotto falso nome, non sarebbe cambiato nulla di nulla, al massimo sarebbe impazzita ancora piú rapidamente. Ricordo che in quegli ultimi week-end da lei dopo il caso Germanwings, Larochelle partiva con Janine per il mare e non si faceva sentire per due o tre giorni di fila dalla pazza della porta accanto come la chiamavano i vicini di casa. 

«Come state? Luigi perché non rispondi?» scriveva negli sms sfogliando le pagine di satira ipertrash, o guardando in tv le sue caricaturiste. 

«Caro Larochelle, oggi è arrivata una raccomandata dal ministero, forse lo avrà il sussidio».

«Janine diglielo tu di fare uno squillo quando arrivate al mare».

«A che ora torni? Luigi non hai il diritto di farmi stare cosí!»

Larochelle tornò ancora, tornava sempre con delle barzellette su di lei sentite in spiaggia di fresco.

«Mamma». Quando Marie glielo diceva a cena prima che uscisse per vedere Janine, il boia restava rigido sul timballo come un cadavere. Forse la Mamma che voleva ucciderlo a coltellate era morta su quell’aereo assieme al simulacro di «Luigi Dudaev», forse Marie si era davvero persuasa di poter vivere il resto dei suoi giorni a tenere il punto su come fossero andate veramente le cose nella sua Francia. Quanto al boia, i fatti alternativi dicevano che si era sistemato alla grande grazie alla follia mariana. Aveva un tetto dove dormire, un lavoro stabile, una mamma che gli voleva bene e una fidanzata di cui poteva essere anagraficamente il nonno. Janine, dissero in tv, la chiamavano l’ex di Luigi, quella con cui si mollarono qualche settimana prima dell’omicidio Hadiudi. All’epoca del poussez le mannequin Janine aveva diciassette anni e il figlio della Gulpin diciotto, la classica ginnasiale che si invaghisce del compagno di scuola piú grande, ma con lo stesso cervello, dicevano i satiri nei talk show. Ricordo che durante un’ennesima, imbarazzante lite al telefono con la giornalista sul caso Germanwings, Marie era stata presa da un’incontrollabile attacco d’ansia a proposito «di quella fase della sua adolescenza un po’ difficile». Non era piú chiaro nemmeno a lei se stesse parlando del boia o di Luigi. Di Janine o di sé stessa.

«Ieri è stato violento» delirò sui commenti a freddo. Ormai il tempo passato oscillava dentro e fuori di lei nel presente storico, e non c’era nessuna linea retta da seguire, il suo Io eroso dal dolore era indistinguibile da ogni spazio esterno che misurasse gli sbalzi di scenario con un minimo di pietà e raziocinio. 

«Mi ha spinto a terra ma forte, avevo paura che mi picchiasse, tu non l’hai visto, non l’hai visto Cesare, un’erinni!»

Quando spensi il telefono io con un sonoro vaffanculo live alla giornalista, Marie ebbe un giramento e la vidi umana, del tutto fragile, insulsamente bella.





«Scusami a chi ti riferisci? Stai parlando di Larochelle o del genere maschile?»

«Sí, era odio il suo, lui mi odiava come donna!» urlò nel salone. «Anche l’altra mattina a tavola hai visto Cesare? Hai visto come faceva finta di commuoversi per tutti quei morti dell’aereo?»

«A me sembrava sincero».

«Sincero e come no! Faceva il mansueto e il gentile, ma era solo una finzione, dentro è ancora pieno di odio!»

Di nuovo sovrapponeva persone e epoche, Luigi e il boia, Dudaev e me, Marie sovrapponeva i generi letterari e non, su quel volto scolpito dalle occhiaie.

«Ma che ne so, ma fate come vi pare e lasciatemi in pace!» disse bevendo i rimasugli della sua aranciata. 

«Forse saranno state le pene d’amore a renderlo cosí… cosí…»

«Cosí violento proprio come suo padre?» 

«O forse è stata quella scimmia ammaestrata di Janine Millet! Forse sono di nuovo in crisi, forse Janine lo lascerà di nuovo, queste di oggi se li mangiano vivi e via! Avanti il prossimo!» 

Provai a ragionare ma la verità è che c’ero dentro anch’io in quel gioco macabro. Quando Marie infilò il cappotto per uscire di casa e raggiungere i ragazzi chissà dove in terra prima che prendessero la via del mare, non capii subito il senso delle sue azioni.

«Da che parte stai, dillo!» strillò aprendo la porta di casa. «No Cesare, adesso vieni anche tu e mi aiuti! Questa volta il giochino va fermato prima che degeneri in una nuova decapitazione di Luigi Dudaev!»

Si era vestita in fretta e furia, aveva messo foulard e occhiali da sole, preso la borsa e le chiavi, era già sulle scale del civico sei di Place Carrel, quando le corsi dietro col mio senso del pisello piccolo esacerbato dall’umidità e dalla pioggia.

«Vieni, dobbiamo raggiungere i ragazzi!» urlò in androne passando il metal detector. Quelli della scorta le chiesero subito se aveva bisogno di aiuto.

«Oggi» spiegò al biondo «oggi dopo le prove di teatro andranno al mare insieme e hanno dimenticato la cosa piú importante!»

«E cioè?» le domandai mentre correva ad aprire lei le porte del palazzo. «Di telefonarti?»

«No Cesare no! I profilattici!» urlò la Gulpin. «Altrimenti Janine avrà paura di lui e lo lascerà, come allora!»

Erano le due del pomeriggio nel XIX Arrondissement quando la sua lucida follia ordinò alla scorta di non seguirci e lasciarci liberi fino al mare. Il Parc des Buttes-Chaumont, dove passammo di fretta e furia, straripava di corpi al sole, e le oche nuotavano nello stagno in mezzo ai riflessi delle conifere e delle azalee.

«Ecco ho pure sbagliato strada per colpa tua!» urlò Marie. Poi corse indietro verso la metro Laumière, e io con lei. Dal quai de la Seine, lungo il canale che portava ai campi sportivi e alle tendopoli della Chapelle, vecchi migranti tibetani magri come chiodi tagliavano placidi rovesci a effetto sui tavolini da ping pong in marmo, al passaggio dei militari in mimetica e dei loro mitra puntati a terra. Aveva sbagliato ancora strada, alla fine risalimmo per il Pont Saint-Cluny e il sorvegliatissimo Centro Assunzioni e Lavoro. Il teatro dove Janine aveva le prove dello spettacolo di Pasqua era poco lontano dalla sede di un giornale satirico. 

«Guarda che mica se lo mangia! È anche bellissima oltre che intelligente, non ti ricordava com’eri tu da giovane?»

«Appunto Cesare è proprio quello il problema! Io all’età di quella ero un grandissima stronza! Me lo ricordo bene cosa ha passato Luigi quando Janine gli ha detto ciao con una telefonata! Ma ora ho capito tutto e sono pronta ad aiutare i nostri ragazzi, anche quel Dudaev! Janine non li lascerà mai piú e loro non uccideranno nessuno al posto suo, cioè al posto mio volevo dire!»

Per fortuna erano ancora alle prove. Per fortuna non avevano ancora preso l’ultimo treno per il mare da Montparnasse. Marie li indicò fuori dal teatro su rue Milhaud, esattamente dove lei aveva detto che li avremmo trovati insieme. Per strada una processione di attori e attrici avanzava verso di noi come in un film di Fellini. Janine e il boia erano mano nella mano in quarta fila. Di fianco a loro islamiche velate e non del comitato ex alunni del Liceo dei Figli, giovani ebrei con barbe folte e larghi cappelli neri, e gente coi tricolori. Janine Millet era tra le comparse bianche e francesi dello spettacolo intitolato a Luigi ed era uscita con gli altri per completare le prove in strada. Stavano andando verso la scuola, gli attori di origine algerina avevano allestito una pira nel cortile del liceo e tutti camminavano a passi lenti verso un falò a cielo aperto. Per primi arrivarono i cristiani, il finto prete che era il capofila prese la croce di cartone e la gettò tra le fiamme. Poi fu il turno delle finte islamiche: tutti i veli nel fuoco, la Bibbia e il Corano bruciavano fusi in un solo mucchio di cenere, e dopo i finti ebrei, anche i finti ebrei gettarono il Talmud nella grande pira che fumava al cielo. Marie ebbe la tentazione di lanciare il suo foulard, ma subito girò gli occhi verso i militari, la sola cosa vera e tangibile. Ne arrivavano in tanti dal canale per darsi il cambio coi colleghi, e noi eravamo circondati da blindati, i militari avevano transennato la strada per questa prova dello spettacolo intitolato a Luigi Gulpin, e si tenevano a distanza dalla realtà. 

«Sei stata veramente bravissima cara!» disse Marie a fine prove. 

Con Janine si baciarono tre volte sulle guance. Larochelle era accanto alla ragazza, teneva le braccia incrociate come una sentinella. 

«Serve altro, signora Gulpin? Ora dobbiamo andare, è tardi, rischiamo di perdere il treno». 

Marie tirò fuori il pacco dei preservativi dalla sua borsa. 

«Questi tienili tu» disse a Janine Millet. «Lui se ne dimentica sempre. Buon mare divertitevi!»

Le cose dimenticate, le stesse cose che ritornavano: Marie pareva rasserenata, le brillavano proprio gli occhi a vederli insieme ai profilattici, e teneva Janine sottobraccio come un’attempata sorella maggiore, in attesa dell’arrivo di un taxi che li avrebbe scortati alla stazione ferroviaria.

«Il gas è sotto il lavello, cara ci pensi tu stasera a farmi fare uno squillo?»

«Certo signora Gulpin stia serena». 

Marie salutò i suoi ragazzi con il foulard quando arrivò il taxi. Era come se ne vedesse due o tre nel corpo del boia, guardava lui e loro negli occhi e poi diceva a Larochelle: «Portatela a fare un giro sull’isola! Con la bassa marea ci si arriva a piedi!»





Tornarono insieme felici e contenti il lunedí notte e il mattino dopo fecero colazione con noi in salone davanti alla tv accesa. Stavolta per la gioia di Marie c’era anche Janine a tavola. Da madre parlava solo con lei di «cose fra donne» e lui rimaneva zitto assieme a tutti i nomi dei morti che si portava addosso sulla t-shirt nera.

«Fidanzate che tuttavia» disse Marie in vestaglia mostrando il suo seno altrettanto florido alla Millet «non erano meravigliose come te, a dire il vero mi erano anche un po’ antipatiche. Janine cara scusami» chiese dopo il secondo giro di caffellatte. «Siccome sei piú vicina tu, solo per quello, mi passeresti il telecomando e il sale?»

«Faccio io» disse il boia per difendere la fidanzata. Alla fine prese il telecomando lui e accese la televisione come da ordini della madre. Il vetro dello schermo era solcato da venature che si allargavano a raggio attorno a un buco simile al foro di un proiettile. Nel servizio di cronaca dalla cittadina di Dole, l’intagliatore stava ultimando una piccola bara nella sua bottega. Inquadrarono una scuola elementare nella cittadina di confine e le facce di alcuni bambini molto tristi.

«Lascia su Due Mattina» ordinò Marie. «Il volume andrebbe alzato».

La giornalista chiamò dieci minuti dopo, ma stavolta Marie non rispose allo smartphone, era già appagata ad avere i ragazzi a casa e nulla l’avrebbe distratta, nemmeno il gossip sui bambini morti. 

«Bella, che bella che sei» sibilò carezzando Janine su una guancia. Si era messa a raccontare di un suo collega in Parlamento, Janine pensava fosse una delle famose barzellette presidenziali.

«No cara questa è una storia vera» spiegò la Gulpin. Disse che anche il suo collega stava insieme a una donna molto piú giovane di lui.

«E cosa gli è successo?» chiese Janine soffiando sulla frangetta. 

«La moglie si innamorò del padre di un’amichetta di scuola della figlia. In un anno rimase incinta e andarono a vivere tutti insieme in Germania, a duemila chilometri da Parigi».

«E il suo collega? Come l’ha presa?» chiese Janine Millet.

«Si è ammazzato, si è ammazzato perché era una persona buona e altruista e incapace di fare del male alle donne. Ancora caffè cara?»

Guardava Janine come una carnefice. E subito dopo lui, la sua innocenza, i suoi sessant’anni, la sua bocca aperta come un idiota che lentamente ingoiava i resti del timballo della sera prima. In tv si vide una piccola bara di frassino che usciva fuori da una chiesa, e quattro ragazzini che portavano il feretro a spalla in giacca, cravatta e occhiali neri. I funerali di una compagna di scuola violentata e uccisa dal maestro, dissero in tv: uccisa da un maschio adulto.

«Una donna non ne sarebbe mai stata capace» commentò Janine. 

Erano arrivate alla mousse al cioccolato acquistata apposta per lei alla boulangerie di zona.

«Prendi, cara, prendine ancora» disse la Gulpin. «Dai parliamo d’altro che sennò mi intristisco, senti e come va coi tuoi progetti di lavoro?» 

«Bene, molto bene» rispose la Millet.

«Prima Luigi mi diceva che vuoi fare l’imprenditrice» disse Marie fissando il boia.

«Sí, vorrei mettere in piedi un’azienda di formazione del personale attraverso tecniche di recitazione prese a prestito dal teatro».

Insegnare agli altri a recitare una parte e ricevere soldi in cambio. Era per questo che Janine Millet, nata e vissuta in un grande palazzo del XIX Arrondissement che assieme a due gemelli di duecento piani caracollava la sua ombra missilistica sull’avenue Flandre, faceva teatro nel tempo libero: per fondare un’impresa che insegnasse al personale di altre imprese a gestire i rapporti con la clientela attraverso la voce e il corpo.

«Recitare è importante» ripeté Janine, recitare nove ore su dodici al giorno, e sei giorni su sette a settimana, un lavoro creativo.

«Ah, ma allora ti do una mano io!» disse Marie Gulpin. «Stasera fra l’altro vengono un po’ di persone a cena, ci sarà anche la mia amica Emilia, tu la conosci cara?»

«Sí, certo la conosco bene» disse Janine. 

Era decisamente sorpresa dalla domanda, era come se avesse smesso all’improvviso di recitare.

«Sí?» domandò la Gulpin smarritissima. 

«Con Emilia ci siamo viste già a un Gewalt Dinner, si ricorda anche lei vero?»

«Certo, ovvio! Questo lo so cara!»

Janine le sorrise ancora. «E sa bene che sono anni che Emilia fa parte della nostra comitiva storica, giusto signora Gulpin?»

«No! Questo non lo sapevo!» si impuntò Marie. «Luigi non me l’ha mai detto, Luigi ha sempre i segreti con me!» 

«Forse in effetti te lo doveva dire Emilia delle sue abitudini notturne» mormorai a tavola. La sedia di Marie era rimasta vuota.

«Vado a prendere altra mousse arrivo subito» si sentí dalla cucina.

«Ma non lo sa che Emilia esce con noi da anni?» mormorò Janine all’orecchio del boia. «E che sta di nuovo con Carlson lo sa, che ha lasciato l’antillano?»

«Come dici cara? E chi è questo Carlson?»

«Stava a scuola con noi signora non se lo ricorda?»

«L’affiliato numero tre» mormorai da tavola.

Marie era tornata in un lampo con tanta mousse sopra alle labbra. Il coltello danzava fra le sue mani come un fiore.

«Allora ragazzi? Che dicevamo? Dovete parlare a voce piú alta però, che cosí vi sentite da soli!»

A capotavola, seduta come una regina su un trono, tagliò tutto lei affondando il coltello nel cioccolato fuso, e distribuí le mousse nei piattini tricolore. Marie si alzò in piedi per cantare l’inno, risedette al suo posto e disse: «Mangiatene ancora!», e raccontò la celebre barzelletta della Tour Eiffel.

«E tu Cesare? Che cosa ne pensi di questa impresa teatrale di Janine, hai idee in merito, suggerimenti utili?» 

Non mi guardava, attendeva solo la frase giusta da parte mia, voleva che la dicessi in quel preciso attimo coi ragazzi a tavola.

«Ma Emilia col nuovo governo va alle Pari opportunità?» 

«Certo!» rispose secca. «Confermata nel governo di coalizione grazie a me!» 

Il sole brillava dalle finestre del salone, quando Marie lasciò intendere chiaramente a Janine che la sua amica psicologa aveva acquisito un’invidiabile posizione professionale al ministero, e fra le altre cose gestiva progetti di finanziamento a medio termine per giovani imprenditrici. Test attitudinali, spiegò, diretti a verificare le capacità organizzative e altri standard minimi, che avrebbero consentito l’erogazione di una cospicua somma di denaro al suo progetto di recitare per tutta la vita.

«Ma denaro per cosa?» domandai. «Per l’impresa di servizi?»

«Cesare è un po’ tardo» urlò Marie. E poi di nuovo verso la Millet: «Ma tu la conosci Emilia vero?»

«Certo che la conosce te lo ha detto un minuto fa».

«Io veramente pensavo che facesse solo la psicologa» stralunò Janine. «Comunque che bello dai, io credo molto alle pari opportunità».

«Eh, un tempo ci credevo anch’io» disse la Gulpin. «Se vuoi gliene parlo stasera a cena di questa tua idea, e vi metto in contatto io, ovviamente se non ti offendi». 

E poi di punto in bianco: «E comunque Luigi ti amava molto cara. E l’amore va rispettato sempre». 

«L’amore purtroppo non ha età» ripeté, forse per convincersi che quella frasetta da Love Story avesse un senso ineluttabile, e rendesse la Millet sua debitrice eterna. «Giusto cara?»

«Giusto signora Gulpin».

«Una donna ha i suoi tempi cara, una fisicità diversa dalla loro. Sí lo so, lo so che a quell’età ci sono fasi nuove e che per stare insieme bisogna stare bene in due e decidere consapevolmente».

Mentre mangiavano il dolce le disse che vedendola con Luigi ai tempi del liceo aveva avuto l’impressione che fosse lei quella dominante. Janine cosí pratica e attiva, e Luigi che sfogava la sua violenza fisica cucinando crostacei durante i loro week-end al mare, con quelle scopate del tutto prive di carezze sul corpo assente di Janine Millet e i suoi diciassette anni. Ora a tavola si sentiva solo la tv accesa, quel «Povera gente» di Larochelle, spento e lontanissimo, davanti alle immagini della cittadina di Dole. 

«Altro caffè cara?» chiese Marie a Janine. La vedeva muta, imbarazzata da quei discorsi, come una colomba che ha abbandonato il nido, in balia di un fortissimo istinto migratorio.

«Scusami cara, scusami davvero ti sto mettendo in difficoltà? Sai stavo pensando che ieri, al telefono, ho usato una parola che andrebbe tolta dai vocabolari, ho detto che siamo cose. Ma noi cara non siamo cose, siamo delle bellissime creature».

«Certo, è vero, veramente bellissime» guaí Janine sbuffando aria sulla frangetta. 

La ascoltava con attenzione, accompagnando ogni parola della madre di Luigi a un meccanico moto a pendolo della testa. 

«Sono contenta che sia stata lei a parlarne per prima, oggi signora Gulpin mi ha tolto veramente un peso».

E Marie: «Cara ma dammi del tu, non ci davamo del tu una volta?»

«Io i primi tempi gli ho voluto veramente bene, ma dopo come ha detto lei, cioè come hai detto tu…»

«Le cose non funzionavano nel quotidiano vero cara?» Marie la guardò dritta negli occhi: «E Luigi non lo capiva questo? Loro sono piú fragili di noi, sono piú inclini alla depressione quando vengono lasciati».

«All’inizio» sibilò Janine. «Diceva in giro che ero una troia».

«Ah ecco c’è altro?» chiese la Gulpin. 

«E siccome non parlavamo piú mi scriveva dei bigliettini».

«Ah ecco dei bigliettini cara…»

«Sí Luigi mi scriveva dei bigliettini» disse la Millet. «Una volta sola abbiamo riparlato a voce di tutto, ma quando mi è venuto a prendere sotto casa per portarmi al mare la settimana dopo gli ho detto di no, e che era finita. Ah e questa. Questa la tengo sempre con me».

Janine estrasse da sotto al maglione una catenina dorata da cui pendeva un tondino di plastica di colore rosso, forse un vecchio copri-luce per frigoriferi. Marie scrutò l’amuleto con una faccia di pietra.

«Per me, per i miei bisogni di quel momento Luigi era la persona giusta ai tempi della scuola».

«E dopo all’ultimo anno sono cambiati i tuoi bisogni?»

«Sí esatto» disse Janine lasciandosi abbracciare da Marie.

«È cambiato anche il tuo corpo vero? Come dicevo prima io!»

«Sí» sorrise la Millet confusa. «Credo che le cose siano andate proprio come diceva lei, in quel periodo sono diventata una persona piú consapevole, tutto qui, mentre lui… Luigi era…»

«Era rimasto un mammone…»

Di tanto in tanto guardavano Larochelle, perso nella tv, il boia non sembrava aver sentito nulla del discorso e ignorava il pathos nell’aria, intento a seguire solo il tg. 

«E ditemi ragazzi avete programmi per stasera? Magari chiamo il catering e faccio aggiungere un paio di posti a cena, Janine dimmi tu, se vuoi ti metto vicino a Emilia per il Gewalt Dinner».

Il silenzio distratto di Larochelle fu scrutato con un’aria durissima dalle due donne. Marie scosse la testa.

«Niente, non dà segnali di vita, oggetto non pervenuto» mormorò la Millet.

«Sí, lui lo svegliamo dopo cara. Certe volte vanno in letargo vero?» 

L’atmosfera si era sbloccata fra le due donne piú importanti della vita di Luigi Gulpin. La fidanzata e la mamma si erano messe a parlare di Il signore delle mosche, il romanzo che lui le aveva regalato in quel week-end al mare, proprio a ridosso dell’omicidio Hadiudi. Quel giorno Luigi era tornato da Saint-Malo da solo, senza preservativi e giusto in tempo per la colazione con mamma e le sue domande sul perché Janine non fosse venuta anche lei dopo il mare insieme. Il viso di Luigi era tutto colorato di pennarelli mentre urlava alla mamma di farsi i cazzi suoi sulla fidanzata. Il ragazzo aveva segni di graffi che si era fatto da solo sulle guance, era emaciato e si vedevano le vene gonfie su braccia e collo ogni volta che apriva bocca a tavola.

«Eh, abbiamo fatto dei giochi in spiaggia» aveva confessato alla mamma dopo l’interrogatorio, poi aveva trascorso il resto della domenica a digitare il numero della fidanzata sul fisso in camera sua. Mancavano tredici ore all’omicidio Hadiudi quando Janine richiamò Luigi e si udí nitido il clic di Marie dall’altro telefono giú in salone.

«Sí, tranquillo, mi sono venute. Volevo solo dirti che ho deciso».

«E cosa avresti deciso?» chiese Luigi. 

Poi senza lasciarle il tempo di rispondere mugugnò a Janine: «Vabbè allora scopaci no?!»

Luigi glielo diceva sempre per riprendere il controllo della situazione, ma questa volta il vittimismo non funzionò.

«No Luigi non lo conosci» disse Janine al telefono. «Sí Luigi ci ho già scopato e quindi?» 

«Ok è del nostro gruppo vuoi sapere altro? » 

«No! Non è Carlson! E non è nemmeno il dj tunisino di merda come lo chiami tu!» 

«Luigi è successo dopo che ti avevo chiesto la pausa, ci eravamo già lasciati!» 

«Sono sicura, Luigi sono sicura, non ti amo piú».

«Va bene se lo vuoi sapere prima era occupato perché stavo parlando con lui, sí gliel’ho detto subito, appena mi hai attaccato il telefono in faccia, era l’unica cosa che mi interessava: dirgli che te l’ho detto, che ora lo sai, ti va bene cosí Luigi? Tanto sono una superficiale no? Lo dicevi a tutte le mie amiche che ero una stupida senza cervello no?»

«Non lo so, cioè no, potremmo prendere un appuntamento fra un paio di settimane ma non solo noi due ok? No Luigi domani no, ho teatro». 

«Il libro? Che libro scusa? Luigi no! Non l’ho letto ancora quel cazzo di Il signore delle mosche!»

«Io invece sí» disse Marie a tavola. «L’ho letto diverse volte cara, e mi sono chiesta come sarebbe andata a finire la storia se i personaggi dell’isola fossero stati tutti femmine, mi sono chiesta se solo femmine avrebbero fatto lo stesso dei maschi su quell’isola abbandonata».

«Scannarsi per una conchiglia?» sbuffai da tavola. Marie andò avanti senza fare caso alla mia voce.

«Ma ho capito che la domanda era posta malissimo» spiegò alla Millet. «La domanda giusta è se esiste o no una violenza di noi donne, solo nostra, diversa da quella degli uomini, capisci cara? Una violenza staccata da quella degli uomini, che coincide con la nostra maturazione, una violenza consapevole e necessaria non lo so, mi domandavo questo leggendo quelle pagine di… di… oddio ecco vedi non mi viene piú il nome…» 

«William Golding» mormorai da tavola. Janine aveva gli occhi lucidi.

«E ha trovato delle risposte… Hai trovato delle risposte?» chiese alla Gulpin. 

Recitava con una certa empatia, perché a capire aveva capito tutto di quel breve attimo di lucidità della madre del morto.

«No» disse Marie. «Per il momento nessuna».





VI





Caro Jean-Pierre 

Oggi Attila e io abbiamo trascorso il week-end insieme e te lo volevo dire. Luigi si è divertito molto, è stato socievole e gioviale. Tu come stai? 

Senti Jean-Pierre! Mi dispiace che la pensi cosí! Ma credimi, nessuna legge mi vieta di vedere altre persone e spero sia chiaro! Per cui la prossima volta che ti vedo sotto casa a fare le poste ad Attila chiamo la polizia! 

Jean-Pierre ma è ovvio che non facciamo nulla davanti a lui! Per Luigi Attila è come un amico, non c’è nessun pericolo che Luigi veda in Attila un secondo papà! 

P.S. Allora domani mattina posso tenerlo io e lo vai a prendere tu all’asilo? Perché non rispondi al citofono?

Jean-Pierre il mio unico dovere al momento è essere chiara sui nostri orari punto e basta. Rispetta la mia cazzo di privacy! Manteniamo rapporti civili! Post scriptum: basta sms a raffica per sapere dove sto! 

La verità è che sei tu a renderlo non sereno mettendoti in competizione con Attila. Non pensavo che fossi cosí insicuro. 

Ti odio hai capito ti odio! E oggi vado dall’avvocato io!

Come perché? Che vuol dire perché? Perché mi sembra che nostro figlio e sottolineo nostro, visto che dici sempre tuo figlio, che NOSTRO figlio abbia ancora bisogno di vedere il papà, cosa che io ho sempre favorito in tutti i modi, prima che decidessi di tua iniziativa di andartene da Parigi! Perché la potestà ce l’abbiamo in due, perché voglio avere del tempo libero per me, hai capito? Tanto se certe cose le fa un uomo è un gran latin lover, se le fa una donna è solo una troia in calore!!

Cara Marie, oggi Luigi mi ha detto testualmente in macchina: «Forse mamma potrebbe farmi un’altra sorellina con Attila». Tu hai idee in merito?

E che c’è di male scusami! Credo sia una cosa bella anche per Luigi. Con Tea fra l’altro vanno già d’accordissimo. Jean-Pierre, te lo ripeto ancora Luigi è sereno! Sei tu che non lo sei. Cerca di venirmi incontro! Post scriptum: questo è lo schema dei turni per i prossimi due mesi, è solo una proposta ovviamente, leggilo, dimmi se sei d’accordo. Trentuno giorni io e trenta tu, ASSOLUTAMENTE PARITARIO!

I bigliettini ai tempi del primo divorzio li aveva presi da un cassetto del comò assieme alle ragnatele e li aveva riletti a me con un sorriso stinto mentre si vestiva per il Gewalt Dinner. I bigliettini dell’era glaciale, quelli che nella vecchia casa di rue Piat venivano messi su in alto, sopra al frigo con la lucina, perché Luigi non arrivasse a leggere, davano l’idea delle caselline, e anche Emilia li aveva letti per bene ai tempi. Avevano iniziato a scambiarsene qualcuno con Jean-Pierre anche prima della separazione, anche quando lei era incinta di Luigi e il bambino si era girato di piedi per colpa delle grida. La sera che arrivarono le doglie pioveva forte nella casa al mare di Saint-Malo, il ventre gravido di Marie Gulpin brillava davanti a uno specchio, esattamente come adesso davanti a me, qui a Place Carrel. Allora Jean-Pierre la stava aiutando a vestirsi per una cena fra amici, esattamente come stavo facendo io. La sola differenza fra le due immagini non era l’età, e nemmeno il volume della sua pancia, ma il tempo trascorso a capire cosa fosse realmente stato rimosso.

«Tirami su la lampo. Tra poco arriva il catering».

I bigliettini giacevano sul materasso, e noi eravamo in piedi di fianco al letto. C’era stato un momento, raccontò Marie, che ancora non aveva detto nulla a Jean-Pierre della sua storia con Attila Miloz. I corsi di yoga fino alla mezzanotte, le istruzioni agli amici piú cari sui famosi mal di testa, il suo principio di piacere mutato in principio di realismo, tutte cose di cui Jean-Pierre non si era accorto minimamente quando lei lo metteva in stand-by col bambino piccolo e usciva tutta la notte.

«Ero come drogata. Ogni secondo con Attila, il suo odore della pelle, il suo corpo». 

Ne parlava a slogan, perché con Attila era stato un grido di guerra. Facile, memorizzabile, essenziale. Adesso guardava me in quello specchio, guardava il terzo marito, lo spirito santo della trinità, mutare in cattivo esempio, mentre la zip saliva sulla sua schiena e il respiro le si stringeva all’abito. 

«Ci sono persone che in certe fasi della terapia, della vita di coppia, scusami volevo dire della vita di coppia, non della terapia…»

«Continua Cesare ti ascolto».

«Non lo so, forse queste persone simili a slogan, che poi possono essere maschi o femmine secondo me…»

«Continua maschi e femmine certo! Mi vuoi anche insegnare il femminismo Cesare?»

«Aspetta fammi finire il discorso, anche con la mia ex nel periodo del divorzio a Roma c’era stato un momento simile al tuo con Jean-Pierre Gulpin. Anche noi usavamo i bigliettini. E dopo nelle mail, nel periodo della spartizione».

«Mettevi in allegato parenti e amici» annuí Marie. «E poi Cesare? Continua. Lo vedi che le caselline della Gewalt hanno un senso e aiutano a capire quando ripeti sempre lo stesso schema mentale?» 

«Un giorno lei mi ha detto: “Va bene tienilo tu, è tuo, hai vinto”».

«Parlava di Davide?»

«Come se fosse una gara no? Me lo ha mollato di punto in bianco».

«E poi siete venuti a vivere a Parigi, solo tu e Davide».

«Solo noi due» dissi guardando Marie allo specchio. Ero dietro di lei con le mani sulle sue spalle, e lo specchio ci rifletteva interi.

«I primi tempi veniva in aereo a trovarci nei week-end».

«Ad alcune succede e mollano tutto. Del resto se lo fa un uomo è ok, se lo fa una donna la denunciano per abbandono di minore».

«Io non ho denunciato nessuno».

«E io non cercavo nulla! È venuto da sé ed è stato bellissimo, è stata una liberazione da una vita di merda!» 

«Dopo la gravidanza vi fa schifo anche solo toccarci, per le donne è cosí giusto o no?»

«Jean-Pierre puzzava».

«Anche la mia diceva che puzzavo».

«E in piú mi faceva male, non aveva nessuna empatia col mio corpo dopo la gravidanza, e io non ero ancora pronta e lui insisteva come una bestia, come con le cose, come con gli oggetti».

«Alla mia dava la nausea sentirsi il mio corpo addosso, voleva dormire in letti separati».

«La capisco Cesare. Capisco benissimo la sua nausea, come il fatto che non c’è niente di personale! Succede e basta! Dopo tutto quel tempo che ero sparita ad allattare Luigi, allora leggevo anche io quella roba New Age, ok, può essere stato un mio errore ma…»

«Ma poi Jean-Pierre l’hai chiuso in un cassetto, come coi bigliettini».

«In un cassetto, sí, e so che ora non lo rifarei».

«E quando hai riaperto il cassetto?»

«C’erano solo quei cazzo di bigliettini, i bigliettini e le ragnatele!»

«Le foto insieme no?» 

«Quelle le aveva strappate lui non io!» 

«Voglio dire non c’era piú niente che ti legasse a lui, zero».

«Ma cosa dovevo fare secondo te? Usare Luigi come collante? Farne un altro e lasciarlo con calma dopo il terzo? Restarci insieme per compassione? O magari per avere una carriera nel partito? Per fortuna mi sono fatta da sola la mia vita!»

Disse che Attila a differenza di Jean-Pierre era stata una persona positiva e con una vita sociale fuori dal lavoro, che Attila, a differenza di Jean-Pierre, aveva mostrato elevati livelli di attenzione nel quotidiano anticipando ogni suo bisogno, che Attila a differenza di Jean-Pierre non aveva tendenze autistiche, che Attila non era possessivo come Jean-Pierre e aveva insegnato a Luigi a nuotare in piscina. Lo andava a prendere a scuola assieme alla figlia Tea, cosa che Jean-Pierre non aveva mai fatto in vita sua. Forse era stata proprio quella la vera tragedia per il padre di un figlio che non volle vedere piú: sentirsi un primitivo, una persona peggiore di uno che monta armadi e ripara docce nella natura selvaggia della sua casa al mare. La lontananza da Luigi, una cosa voluta da lui e basta per punirla dopo la sentenza di separazione, «quel suo rifiuto totalitario verso un bambino che non c’entrava nulla coi nostri problemi» disse Marie Gulpin. «Odiavo sentirmi in colpa. Eppure la cosa mi rendeva piú forte, quasi sadica, la sua debolezza alimentava il mio bisogno di rimuoverlo, di cancellarlo. Alla fine mi chiedevo: ma come hai fatto a starci insieme tutto quel tempo?»

«Cioè, in sostanza, lui con la sua debolezza ti faceva sentire esattamente come il simulacro del machoman, ma a parti invertite, te ne rendi conto o no?»

«Se la vuoi mettere cosí mettila pure cosí Cesare, come al solito non hai capito un cazzo! Io l’ho distrutto, hai capito? E ne ero del tutto consapevole. Ma questo non vuol dire che non ci sia stata male!»

Eravamo rimasti a finire il discorso in camera da letto in attesa degli ospiti. La stavo ancora aiutando a chiudere la sua zip davanti allo specchio, assieme al sipario sul passato. Marie sembrava assorta e silenziosa, la zip era salita al collo a cementare tutte le contraddizioni in un improvviso scatto di vitalità. Stava mettendo il rossetto sulle labbra adesso. 

«Pensi a Janine? A come ha trattato tuo figlio?»

«Sí, penso alle somiglianze» rispose Marie Gulpin.

«Pensi che ci siano somiglianze fra te e quella ragazza è questo il punto?»

«Non capisco dove vuoi arrivare. Ma dove siamo, a Kramer contro Kramer? In uno di quegli stupidi talk show dove mi riempiono di domande sui lupi solitari per mangiarmi viva? Almeno tu, e dai Cesare!»

«Ma scusami non ti incazzare, ma perché non ne avete parlato insieme tu e Jean-Pierre di queste cose, perché non hai provato a ricucire con lui, prima di prendere una decisione cosí… cosí…»

«Cosí chiara e definitiva? Perché non volevo, cazzo! Non! Lo! Volevo! Piú! Tra le palle nella mia vita!» 

«Non avevi una confidenza, non parlavate di tutto scusami?»

«Ne ho parlato con Attila con lui no. E con Emilia, e con mia madre. Volevo solo che andasse via e che mi lasciasse casa, ma Jean-Pierre non se ne andava, non era in grado di farlo, era attaccato alle sue abitudini come un’ostrica e cosí me ne sono andata io. Allora sí che casa l’ha venduta lo stronzo, allora sí che è sgommato via da Parigi senza nemmeno pagare i cazzo di alimenti!»

«Ma perché ci hai fatto un figlio allora?» 

«Ma che domanda del cazzo è Cesare? Perché sennò mi avrebbe processata e condannata a morte! E dai Cesare, non fare il moralista italiano!» 

Tremava come un drone in preda a un attacco emozionale. Da un po’ tenevo le mani sulle sue natiche, avevo iniziato a toccarla e a baciarla su tutto il corpo, la sua distanza mi eccitava come il riflesso del suo viso nello specchio, in modo gratuitamente disperato. Lo smartphone vibrò. Era Jean-Pierre Gulpin, aveva mandato un sms dall’aeroporto. 

«Arriva per cena, non vede l’ora di conoscerti!» disse Marie staccando il sedere dal mio bacino. L’avevo presa quasi con rabbia e Marie era rimasta immobile per un po’, in attesa della fine del breve sfogo erettile. Poggiato come una bestia notturna davanti ai fari di un’auto, davo l’idea di una persona debole. Ora che le entravo dentro massimo una volta al mese, e solo per non farla godere, sembrava di assistere a una strana partita a scacchi fra me e lei. Quelle conversazioni sul nostro comune passato da divorziati cronici costituivano l’unico contatto rimasto, forse il solo e unico bigliettino che non ci eravamo mai scritti come re e regina, per imitare un qualcosa di già successo mille volte a milioni di pedoni tutti uguali. Un match senza storia, dove i pezzi dello stesso colore cominciano a mangiarsi a vicenda fino a completa distruzione della scacchiera, bianchi o neri che siano, e non esiste possibilità di vittoria.

«Ma che ore sono?» mormorò aggiustandosi il vestito. Il respiro aveva finito di percorrere la sua schiena assieme alle mie mani. Toccare qualcosa che non riesci mai a sentire tuo. Toccare un oggetto. Il lancinante brusio del citofono riportò ogni desiderio al grado zero, come un congegno a orologeria sul punto di non esplodere, come un giardino dell’Eden dove Adamo nasce dalla costola di Eva, e mangia lui la cazzo di mela.

Andò ad aprire la porta con la solita allegra malinconia delle serate in tiro. Erano quelli del catering. Marie li condusse in cucina, mostrò i coltelli e il pentolame, spiegò tutto di persona, le tipologie dei bicchieri per vino e acqua, gli antipasti, l’ordine delle portate vegan e di quelle destinate ai carnivori. Gli ospiti arrivarono in orario per il Gewalt Dinner, tutto il clan, un quarto d’ora dopo le nove. Per primi Ranucci e Hausen, subito dopo Emilia con un paio di studenti Erasmus conosciuti a un corso di salsa. Alle nove e ventidue minuti fu il turno di Jean-Pierre Gulpin, il padre di Luigi e decano di Enfants de la Patrie. Era venuto apposta da Marsiglia con la scusa di conoscere me, ma in realtà per discutere assieme al guardasigilli Hausen importanti questioni sulle partite Iva dei medici ospedalieri in Linguadoca. Marie accolse gli ospiti dall’alto delle sue scale del tramonto. Quel modo aulico e allo stesso tempo popolare di scendere i gradini col vestito da sera mi fece pensare alla sigla di apertura di un nuovo radiosissimo talk show nel salotto di casa sua. Della cena non dirò nei dettagli, dirò solo che fu noiosa come le partiture scritte da Emilia per commemorare Luigi tutti insieme. Gli ospiti del ramo Parlamento e governo andarono via dopo due ore, stanchi morti da una giornata di impegni di rappresentanza. Davano la sensazione di essere venuti dalla Gulpin per una sorta di dovere di etichetta. Quanto a Janine Millet e al suo progetto per giovani imprenditrici donne, ne andò a parlare lei a Emilia Kosmanne assieme al boia, coi toni e la confidenza delle persone che si frequentavano ormai da anni, e anche fuori da quella casa. Jean-Pierre Gulpin fu a suo modo presente al raduno. Dopo una breve conversazione con Carcasson a proposito dei fondi di Francia Oggi per pagare disoccupati francesi bianchi e tossici nei reportage anti-dealers africani, mi venne a stringere la mano lui e si presentò come il padre di Luigi. Ero accanto a Marie mentre si presentava. A vederli dal vivo sembravano usciti da un album di foto bruciate al parco di Belleville. Lei ancora acerba, giovane, bella, e lui paterno, con quelle guance piene di capillari sottili come vermi. Di spalle ai coltelli esposti nella cucina, facendoli tintinnare e urtandoli per puro caso, Jean-Pierre parlava a frasi secche e chiare, come uno che sa sempre quale sia la risposta giusta, frasi che a volte restituivano a Marie quel pallore da sicurezza assoluta che aveva amato in lui, e che allo stesso tempo l’aveva oppressa, schiacciata dopo che Luigi era venuto al mondo, e lui aveva iniziato ad alzare le mani. 

«Scappo che ho l’aereo alle undici e mezza!» disse cinquanta minuti dopo il suo arrivo a cena. E poi verso di me, già sull’uscio di casa, con un’aria fra il divertito e l’ironico: «Noi ci rivediamo ancora spero». 

Jean-Pierre Gulpin mi parlava come se fossi un fantasma destinato a scomparire nella realtà, diceva che sarebbe tornato a Parigi in un mese, chiedendo a Marie «se facevamo in tempo». 

«Magari una cena o un cinema, ho letto che uscirà un thriller sull’inventore di quel test psicologico delle macchie».

«Sí, The Rorschach» inferí la Gulpin. «C’è una giovane attrice che impersona me nel cast, l’attore che fa la parte di Luigi è americano ma non gli somiglia affatto».

«Davvero? È su di noi il film? Questa non la sapevo» disse Jean-Pierre Gulpin. «Il film è ispirato alla nostra famiglia?»

Poi le mollò una carezza che sembrava un pugno in faccia, a lei, a Marie, a quei dieci anni buttati insieme, scosse la testa e andò via come un animale a cui hanno iniettato quantità industriali di anestetico, una bestia che non sente piú il dolore, eppure lo fugge ancora.

«Marie andiamo anche noi» disse la Kosmanne dieci minuti dopo assieme ai toy boy mulatti. 

Janine la seguí come un cagnolino per un salto rapido al Flux, lasciando il boia da solo sul divano a girare i canali della tv in mezzo ai resti del ricevimento. Dalla cucina quelli del catering portavano ancora antipasti in tavola e altra gente andava via a gambe levate. Marie non la prese bene per niente, era molto irritata per quella specie di esodo, il salone di casa Gulpin sembrava un Mar Rosso aperto in due metà, un posto del tutto vuoto. A un tratto anche Ranucci e Hausen si congedarono fissando le spie luminose dell’allarme antincendio. Il direttore di Libération fece seguito sei minuti dopo, con tutti gli altri a gruppi di quattro o cinque persone. Si ritiravano coi cappotti in mano, ciascuno approfittando della dipartita del gruppetto precedente. Alle dieci – il dessert non ancora servito e Marie che ripeteva «Cosí presto?» – il salone di casa Gulpin rimase davvero vuoto, a parte noi due e il boia erano andati tutti via. 

«Anche tu Cesare?» mi disse verso le undici e due minuti primi. Poi guardò il mio Burberry come un’esperta di kickboxing davanti a un punching ball. 

«Vai! Vai allora che aspetti!» strillò in mezzo a quel mare di piattini intonsi. Solo Larochelle non si mosse da dove stava, era fermo sul divano, col cappellino di una squadra di basket americana davanti alla tv accesa. Gli ospiti in fuga dal salone lo avevano passato da un po’ con brevissimi e compiti «buona sera», a cui il boia rispondeva solo adesso, con un ritardo di almeno dieci minuti sull’eco delle ultime parole della serata.

«Povera gente, povera gente» ripeté Larochelle fissando le immagini di un terremoto in Pakistan. Al tg si sentí ancora: «Dal prossimo brumaio i decapitati di Francia avranno una loro giornata della memoria, il governo sta agendo di concerto con alcune onlus».

«Dei decollati!» sorrise il boia a quelle parole del guardasigilli Hausen su France 2. 

Da pietoso si era fatto duro e inveiva contro la registrazione dell’intervista tv. L’immagine di Hausen sul teleschermo e la fuggevole presenza fisica del ministro in carne ossa in quel salone fino a pochi attimi prima, erano per lui la stessa cosa, lo stesso tempo. Ora in tv il ministro appariva in Lacoste, ora in tv il ministro precisava che il giorno della memoria era destinato al ricordo di tutte le vittime della pétite Louison. 

«In Francia, negli Stati Uniti, in Cina» spiegò l’Hausen televisivo, mentre gli esperti citavano statistiche sulla criminalità e alcune parole di Gandhi. 

«Anche tu Luigi? A che ora torni?» chiese Marie Gulpin quando vide Larochelle spegnere ferocemente il televisore e dinoccolare verso il corridoio alla ricerca del giubbotto dei Warriors e degli anfibi. 

In realtà non erano gli orari di rientro a casa, era la prima domanda a tormentarla, quella non detta, quella rimasta in gola, quella che Marie non aveva avuto il coraggio di virgolettare: da dove nasce la tua violenza verso di me? Lo aveva chiesto al boia, esattamente come nella famosa notte della Bastille, quando Luigi la spinse a terra e uscí di casa, imputandole cose di cui lei non era responsabile. Fissava le sue unghiate sul mobile del Seicento, il diploma di nuoto spaccato a morsi per il quadretto ricordo, un nuovo gigantesco ritratto che troneggiava davanti alla tavola imbandita, e alle foto di Luigi sparse sull’altra parete. Le sedie bruciate a tavola, una vicino all’altra, una sola era caduta a terra, in mezzo al riverbero delle spie e del fuoco.

«Forse dormo da Janine, non lo so» mugugnò Larochelle. 

Era tornato indietro da mamma per i tre bacetti, era davanti a lei nel salone vuoto quando le luci si spensero e venne il buio. Un black out in tutto il quartiere. Alle undici e trentanove minuti primi il buio calò ovunque su tutta Parigi come un deus ex machina. Prima nei palazzi vicini e nei lampioni in piazza dal lato del parco, e poi nel salone vuoto di casa Gulpin, i corpi non si vedevano piú, non si sentivano nemmeno le voci.

«Serve altro, signora Gulpin?»

«Sí» rispose Marie nel buio. «Ho una domanda da farle prima che vada via».

Larochelle non sembrava sorpreso dai suoi continui passaggi dal lei al tu. Cosí attese che Marie continuasse il discorso al buio, con un tono piú impersonale del solito.

«Luigi voleva uccidere me? Glielo aveva detto o no in carcere?»

«In carcere mi ha detto tutt’altro».

«Non le ha detto che voleva uccidere me al posto del tunisino?»

«Mi ha detto che quelli come il tunisino corrispondono solo a standard mentali».

«Standard mentali? Sembrano parole tirate in aria, non ci sono nessi con quello che le sto chiedendo. Anche Luigi era cosí, crepava dentro».

«Sí signora Gulpin, ma ecco per rispondere a questa domanda che si poneva signora Gulpin, io non credo che suo figlio abbia mai identificato Janine con lei o cose del genere quando la picchiava come suo padre».

«Infatti doveva identificarsi con suo padre, era lui che picchiava me, erano loro!»

«Io» disse il boia «io credo che quello che ha fatto Luigi alla Bastille sia stato una conseguenza del suo assoluto isolamento affettivo».

«Ah certo, adesso fate pure le vittime bravi!» urlò Marie. 

«In lui» disse il boia «in Luigi vedevo sempre questa vena di solitudine quando me ne parlava in cella, quelle risposte che mi dava sempre due minuti dopo. Una vena di solitudine, un doversi adeguare sempre allo standard degli altri. Di Hadiudi mi aveva detto che non lo conosceva e che tutta quella storia che vi siete inventati voi politici sul terrorismo, sul Sole Nero, tutte cose su cui ridevamo in carcere, ci siamo divertiti molto in quei giorni, a volte l’ho visto sorridente nell’ora d’aria, aveva ripreso a correre, correva tutte le mattine in cortile attorno alla ghigliottina, e ogni tanto anche io con lui, il giorno che gli ho tagliato la testa, in cella, prima di uscire nel cortile, ci siamo stretti la mano e gli ho detto che gli volevo bene e che di questo ero convinto, non di fare del bene ammazzandolo come un cane, ma solo che gli volevo bene». 

Le stava mentendo ancora, eppure le stava dicendo la verità, quando il black out fu turbato da un rumore di interruttori che scattavano come trappole per topi. La luce tornò nel salone vuoto nascondendo le ragionate e ragionevoli bugie dell’uomo che aveva «ucciso Luigi Gulpin» e «ghigliottinato Kuta Dudaev». Solo allora, davanti a quella commistione inestricabile degli opposti, Marie si accorse di aver tenuto gli occhi aperti per tutto il tempo, e che adesso, con l’arrivo della luce, era come accecata.

«Oddio mi sto perdendo, ecco lo vede come fa?» 

«Come fa chi?» mormorò Larochelle.

«Lui, ma lui no! Lui non se la meritava una madre come me, e nemmeno lei!» La luce era tornata in tutta la casa e le finestre dei palazzi vicini brillavano a giorno. A lungo Marie cercò le parole giuste ma il boia era scomparso con le sue bugie, la verità non era piú visibile.

«Ma che ore sono?» chiese a sé stessa. 

Marie sentí la porta blindata che si serrava, e i suoi passi lontani lungo le scale del palazzo, che lentamente sparivano assieme alle parole. Quella notte lo aspettò sveglia, accese e spense luci, indossò e tolse vestaglie, ingannata da improvvisi rumori nell’androne che sembravano la sua voce, o un rumore di chiavi nella toppa. Era rimasta in piedi fino all’alba. Al primo trapestio di là, oltre i muri e il vuoto, si tirava su a mezzo busto fra le lenzuola, in attesa di sentire l’odore di canne, e i pesanti passi di Larochelle nel corridoio, l’urinata sul water, il ritorno in camera di Luigi. Ma il boia non tornò mai in quella specie di cella. La mattina dopo Marie bussò alle cinque alla sua porta. Aveva il coltello nella destra quando aprí e scrutò il letto intonso. La fumante tazza di cioccolata era rimasta sul comò, era ancora piena, e ogni cosa era al suo posto in camera di suo figlio. I vestiti nell’armadio ripiegati e lavati, i cd, i manga e i libri giacevano in ordine cronologico sugli scaffali, le lattine di birra in file perfette sopra alle mensole di legno, la scrivania pulita e senza polvere. La camera di Luigi pareva immersa nella naftalina e il pavimento e il tappeto brillavano di una luce cattiva. Marie era di fronte al letto vuoto e stingeva il coltello in giú.

«La mamma è qui…»

«Va tutto bene Luigi dormi…»

«Sei stanco riposati…» 

Colpí i cuscini e la giugulare, lo stomaco, le braccia, le mani, ogni cosa di lui e della sua assenza. Urlava forte mentre la lama bucava il materasso, e gli occhi azzurri sorridevano, in attesa di vedere il sangue sgorgare sulle lenzuola. 





Per tutto il black out ero rimasto a origliare i loro discorsi nell’androne del quarto piano. A origliare il sangue. Quello che successe dopo me lo ero già immaginato nel buio come una speranza. Tornò la luce anche per me, e vidi il boia passarmi accanto e svanire sul clac della porta blindata. Scendemmo le scale del palazzo in contemporanea, era l’ultima notte, l’ultima trascorsa in quel mondo. Io stesso, Cesare Cannelutti, potenziale femminicida, paranoico, sessuofobico, padre di figlio assassino, non sarei tornato mai piú a casa Gulpin. Intanto che lo pensavo le scale mi trascinarono al pianterreno. Dopo il metal detector, dopo i saluti alla scorta, vidi un uomo davanti a me, uno degli invitati a cena. Siegfried Hausen era sceso qualche istante prima del buio e aveva atteso il ritorno della luce. Ecco aveva salutato anche il boia e sostava davanti al portone. Sembrava aspettasse. Quando mi avvicinai per abbandonare il palazzo richiuse lui nel riverbero di un «Bitte sehr» degli uomini della sua scorta. L’avvocato di Luigi, il ministro degli Interni del governo di coalizione, mi stava dicendo che avevo la faccia di uno che non era mai veramente entrato. Il palazzo come metafora del sistema, capito come? Un qualcosa come essere dentro o fuori, ignorando il limite della soglia. Alla fine fu il fuori a assorbire i nostri corpi in giacca e cravatta blu, e a farci strada verso il buio. Ricordo che uscimmo insieme su una Place Carrel deserta, il che dimostrò che Hausen si sbagliava. Fuori lampioni e finestre attorno a noi si erano spenti di nuovo tutti insieme, e oscillavano in piccoli lampi, come per stabilizzarsi in via definitiva dopo il black out. In compenso i fari della Mercedes si avvicinarono ai nostri volti, i fari erano bene accesi quando Hausen aprí la portiera e mi chiese di entrare in macchina. 

«Lei stasera è rimasto in disparte. Venga le diamo uno strappo a casa».

Dal vivo sembrava molto piú vecchio della sua età, quegli occhi di diverso colore che avevano appena seguito il mio ingresso nella Mercedes, dietro, di fianco a lui, davano un senso di sicurezza e nausea. 

«Ha ragione ero molto stanco, ho del sonno arretrato da mesi».

«Lei non si deve giustificare» ordinò Hausen. 

L’auto era partita da Place Carrel, fu allora che vidi la telecamera. Dal sedile anteriore uno degli uomini della scorta stava riprendendo ogni parola, ogni respiro, ogni movimento di Hausen e mio, stavano girando un video. 

«Questo è l’ultimo della serie» mormorò il guardasigilli. «E stavolta non lo manderemo a nessuno, nemmeno a lei. E ora perché non dice nulla? Ha paura?» mi chiese Hausen in un francese dolce. Poi il suo lato tedesco ordinò: «Non deve averne, tra poco sarà tutto finito».

La telecamera si strinse sulle nostre facce mentre percorrevamo l’avenue Jaurès. La Mercedes non mi stava riportando a casa.

«Le ripeto è solo sonno, non è nemmeno rancore» mormorai a Hausen.

«Il sonno era un tema caro al suo Sciascia, si ricorda quel passo ispirato al quadro di Goya? Tante cose in noi che crediamo morte, stanno in una valle del sonno». 

«Dentro» lo corressi io. «Dentro una valle del sonno non fuori».

Non ero nemmeno troppo stupito che conoscesse a memoria le mie stesse identiche letture giovanili. Guardavo fuori dal finestrino, guardavo i lampioni spenti e il buio su boulevard de la Villette, e poi di nuovo la luce che ritornava sui nostri corpi chiusi nella Mercedes, passata la stazione di Stalingrad.

«Dentro una valle del sonno, mi scusi» mormorò Hausen fissando il brulicare di corpi orientali della Chapelle, le Bac e i poliziotti in moto che si fermavano davanti ad accenni di risse in strada, per poi ripartire subito verso nuove situazioni di pericolo.

«E sul loro sonno la ragione deve sempre vigilare» dissi fissando il cadavere bianco del Sacro Cuore. «È il passo di Todo modo a pagina 26 se non ricordo male. In fondo esistono solo insieme la ragione e il sonno».

Hausen annuí quasi per dirmi bravo solo con gli occhi. Si era fatto profetico e riflessivo come un pezzo di memoria mancante. Eravamo all’imbocco dell’autostrada, eravamo già fuori Parigi quando prese a parlare in macchina dei nostri ragazzi. Disse che aveva cercato tante volte durante le visite in carcere di comunicare un sistema di valori agli affiliati numero 5 e 6 del Sole Nero. 

«Compreso il valore della vita» mormorò in auto. «Una sorta di retribuzione del male che hanno subito loro, era solo quello a cui miravo con la grazia a Luigi, che poi avrebbe liberato anche il suo dal carcere».

«Sí ok ma dove stiamo andando?» mormorai al casello. Hausen proseguí il discorso con la stessa noncuranza dell’auto in corsa. 

«Miravo a salvarli, a proteggerli».

«Ma salvarli da cosa?» sibilai fissando le nuche degli uomini della scorta. «Dal bisogno di vedersi riconosciuti come assassini?»

«Ma loro erano confusi, molto confusi e insicuri» proseguí Hausen. «Avrebbe dovuto vedere la faccia di suo figlio quando sono entrato in cella la prima volta».

Poi impassibile dopo l’attimo di silenzio sulla bretella: «Lei è stato un giurista come me, e sa che il male è in ogni ordinamento e a suo modo è giusto che ci sia. Ridurlo al minimo, perfezionarci, è questa la sola ragione possibile. Non è stato mai attuato nella storia umana il comandamento del non punire».

«Lo è stato eccome» risposi. «Lo è stato ma solo da una parte».

Hausen mi guardò con una punta di curiosità. 

«E da quale?»

«Da quella di chi punisce ovviamente».

«Ora non parli come un anarchico, non parli come suo figlio, come in quella tesina piena di errori che le abbiamo spedito a casa assieme al primo video».

«Veramente la tesina era solo piena di sangue. Io comunque stavo parlando del punire la violenza degli altri e non la propria».

«Certo, Cesare, quella degli altri è chiaro» annuí Hausen. «Che magari ne avevano già subita di loro da questa orribile società della sorveglianza. Sí, poverini, capisco il suo punto di vista, una volta era anche il mio».

Mi stavano solo accompagnando a casa dopo un giretto fuori città, pensai fissando la telecamera che ci riprendeva ancora nella Mercedes. Tenevo le mani sulla faccia per evitare che mi filmassero in primo piano. Il video non mi sarebbe mai arrivato, pensai, perché adesso c’ero io dentro, ma chi lo avrebbe visto allora? Dopo venti minuti, con la macchina sulla corsia di sorpasso Hausen riprese il discorso.

«O forse dovremmo parlare di una ragione che veglia sulle cose che dormono» mormorò. «Ma chi veglia su questa ragione? Ci pensi bene. Lei? Io? Le quattro norme antiterrorismo che stiamo approvando come Unione europea? I nostri figli? Quelli degli immigrati islamici coi loro iPod uguali al suo, i gruppuscoli con le pettorine in metro?»

Disse che la parola sueño, nella lingua spagnola, poteva significare due cose molto diverse. Cose che il mio amato Sciascia non aveva considerato nella sua riflessione sul quadro di Goya contenuta nel romanzo della maturità. «Significa “sonno” e “sogno” allo stesso tempo. Il sonno, o il sogno della ragione, cosa genera i mostri, o meglio i guardiani come me? Non ho ancora capito se il suo Sciascia avesse in mente un guardiano che dovesse impedire alla ragione di addormentarsi, oppure un guardiano a veglia dei suoi sogni, con l’incarico di non farla mai svegliare. Sono due significati opposti, direi inconciliabili».

Parlava come una norma priva di contenuti, impersonale e valida per ogni realtà ed epoca. Lui, il custode della Riforma, il razionalista e l’eretico, il guardiano di valori eterni come giusto processo, presunzione di innocenza, parità fra difesa e accusa, doppio grado di giurisdizione, indipendenza delle carriere. Erano valori a cui credeva ancora, mi disse in auto. Erano molto meglio del fanatismo religioso, il sonno e il sogno della ragione.

«Ma oggi li vedo in modo, diciamo, piú realistico» mi spiegò. «Credo che quei valori siano realizzabili, ma a patto di accettare il sistema di azioni e reazioni che ne determina l’effettiva vigenza per i nostri simili, per la nostra civiltà, per la nostra comune estrazione sociale. Ecco lo vede? Io sono sicuramente un guardiano del secondo tipo ma la sa una cosa? Se avessi potuto scegliere, se avessi avuto questa possibilità, avrei scelto senz’altro il primo».

A quelle parole del guardasigilli il vecchio giurista che mi viveva dentro si risvegliò da un sonno che non era affatto della ragione e basta. E che non sognava.

«Le scelte sono sempre possibili».

«Ne è sicuro Cesare?» 

«In ogni caso i suoi guardiani avrebbero bisogno di essere sorvegliati da qualcun altro, e cosí all’infinito, cosí arriviamo a chi sorveglia il Motore Immobile».

«Lei si sente dio per caso?» disse Hausen facendo cenno all’uomo con la telecamera di inquadrare ancora il mio: «No, e lei?», nell’auto in corsa. 

«No, infatti non arriviamo a dio, arriviamo al Soleil Noir e alle ragioni della sua presenza qui, nel nostro ultimo video».

Il ministro fece una breve pausa e mi guardò negli occhi. Eravamo appena usciti al casello verso le campagne e il buio.

«Lo ha detto bene quel giorno durante le sedute psichiatriche dall’amica di Marie, l’idea che aveva di suo figlio era diversa da ciò che Davide era nella realtà, e questo vale anche per il povero Luigi, per l’immagine che lei ha di me in questo momento, e per quella che aveva di sé stesso quando ha fatto quella terribile scenata dalla sua psicologa. Nessuno esiste per come si conosce. Sono gli altri a definirlo, a percepirlo».

«A incasellarlo come una nullità» sibilai. 

«Ma ora è finita» disse Hausen. «Lei non deve preoccuparsi, nessuno la sta condannando a morte».

Da un po’ guardava fuori dal finestrino come alla ricerca d’aria pulita. Eravamo in piena campagna e l’auto aveva preso uno sterrato. Dal bosco arrivammo all’acqua in pochi attimi. Vidi gli alberi di kiefer illuminati dai fari della Mercedes e riconobbi il sentiero anch’io. Era il lago dei miei sogni ricorrenti, era vicino Parigi dove portavo la mia famiglia il primo anno che ci eravamo trasferiti dall’Italia, era lí che avevano fermato l’auto. Davanti al mio lago.

«Lo vede? Anche i suoi sogni sono uguali ai miei» disse Hausen.

Per un attimo pensai fosse onnisciente. Sapeva tutto di me come il fatto che ero esploso dopo quel mare di stronzate.

«Perché avete continuato a spedirmeli? Che bisogno c’era? I processi erano finiti, il Paese era già dalla vostra parte, avevate già vinto!»

Urlai ancora ma stavolta Hausen non rispose nulla. Era sceso dalla Mercedes assieme all’uomo con la telecamera che ci riprendeva in piena notte. L’altro guardiano, fermo al volante, teneva il motore acceso assieme ai fari. Eravamo in riva al lago, Hausen e io: ora la telecamera inquadrava una pistola tra le sue mani. Hausen la teneva per la canna quando me la porse, era a un millimetro da me, dritto in piedi come una spiga e premeva il suo stomaco contro la canna della pistola. La telecamera ci inquadrò piú da vicino, e la notte scomparve, e il cielo divenne fuoco, e il sole prese a brillare sopra di noi come una seconda luna.

«Ecco, l’ultima scena la gireremo insieme».

Hausen disse proprio cosí, l’ultimo atto di affiliazione al Soleil Noir.

«E ora mi spari!» ordinò. «Spari! E avrà il suo numero come lo abbiamo tutti! Avrà anche lei la sua pettorina arancione!»





VII





Col tempo ho riaperto gli occhi su tutta la storia. Ora il sogno di Hausen mi appariva terribilmente lucido e razionale certe mattine all’alba, ormai lo vedevo come il finale distopico di uno di quei film di Kubrick visti al cinema con Marie, come il kolossal delle fasi regressive del nostro rapporto da liceali eterni. Non lo vedevo piú, voglio dire, come un mio incubo personale. Se ripenso alla storia dei nostri figli, mi rendo conto che il solo punto di arrivo credibile dalle masse è rimanere come siamo sempre stati e dare la colpa agli altri. Se ripenso a me e a Marie come persone reali, come quelli del popolo, come i fatti da soli con le loro forze, come i veri underdogs, mi rendo conto che oggi non siamo diversi da come eravamo nei nostri sogni, o solo nel sonno. Oggi è un sabato nuvoloso nel XIX Arrondissement e ho rivisto Marie dopo venticinque anni. È una donna molto anziana come lo sono io, ha una carica di presidente onoraria di non so che fondazione europea e un cervello che non riconosce piú le persone, specie se di sesso maschile. Arrivo nel bar dove ci incontriamo per le mie liberatorie del romanzo, lei mi saluta con tre baci sulle guance, prendiamo un caffè a un tavolino coi fiori freschi e per un bel po’ mi parla solo del passato. Come se fossi un personaggio minore della sua vita, qualcosa di stinto e nebuloso, di cui ricorda vaghi lineamenti facciali e parlata italica, Marie mi scruta, mi squadra, mi ricolora nella mente, e si illumina davanti a un cocktail che stava già consumando da secoli prima del mio arrivo.

«Io a te ti ho regalato un sacco di portamonete e pipe, e oggetti in oro anche».

Ecco ora mi ha quasi riconosciuto ma non del tutto, lo capisco da come ripete il mio nome a vuoto, dai suoi «Certo lo so», da quel suo perenne senso di colpa misto a risentimento, che ci ha tenuti a distanza di sicurezza l’uno dall’altra per tutto questo tempo. Cesare, sí Cesare sono io, in questo bar, seduto con te da sei minuti a due passi da casa tua, a dirci due cazzate come due estranei che non riconoscono piú un solo centimetro dei loro corpi. Il mio è anche rovinato da una colite cronica fra l’altro…

«Tieni, ti ho portato una copia se vuoi leggere almeno il finale».

Marie guardò la copertina del libro: Marie Gulpin, una biografia autorizzata, e la liberatoria per gli Stati Uniti che le avevo chiesto via fax tramite il mio avvocato, erano stesi sul tavolo come due bare.

«Pensavo me lo dedicassi, ma il nome l’hai messo nel titolo».

«Sí, stasera ne parlo a Francia Oggi, mi danno seimila euro».

«Solo? E le vendite del nostro matrimonio come vanno?»

«Ho fatto centomila copie, dicono che con questa mia opera ho riaperto il dibattito sulla pena di morte, ma non li leggi i giornali, non mi chiedi anche tu se mi sento responsabile della riabilitazione della tua legge in Grecia, Polonia, Ungheria, Regno Unito e Francia?»

«No, scusami, sto solo riflettendo sui particolari, è come se ci fossero dei cicli sai, dei meccanismi fissi dove tutto si ripete tale e quale nelle generazioni». 

Il film sul Rorschach dice, la giornata della memoria per i decollati che hanno istituito gli eredi di Ranucci e Hausen, dice che andrebbe abolita e che a Parigi la festeggiano solo perché sono degli abitudinari. Gente che teme la fine della sicurezza, dice. 

«E adesso tu… come quella canzone del tuo Paese che mi facevi ascoltare sempre la domenica quando venivi a casa mia a dormire com’è che era? E adesso tu, mi arrivi qui col tuo romanzetto e pretendi un’assoluzione da parte mia, un nulla osta alle vendite!»

«Veramente venivo da te di sabato» precisai. «Forse mi stai confondendo con Jean-Pierre o quell’altro dal nome barbarico».

Allora Marie afferrò la copia del libro e la mise sulle ginocchia, la teneva aperta e leggeva con gli occhi, distrattamente, come un dono che era lei che stava facendo a me.

«Ammetto che anche questo è un modo per sopravvivere» mormorò alzando la testa dall’incipit. «Ti stai vendicando di me? E come lo fai finire il tuo romanzetto? No aspetta aspetta lasciami indovinare con la mia caduta dalle scale di casa vero? O ammazzandomi perché non ti ho amato, perché non sei stata la persona piú importante della mia vita. In questo sei rimasto fragile come i nostri figli». 

«Senti almeno leggilo questo finale, leggilo a voce alta qui nel bar! Prima di sparare certi giudizi!»

«Cesare ho letto le recensioni, lo faccio da mesi, da mesi ho digitato su Google il tuo nome per vedere a che eventi avresti partecipato, ho seguito te e questa tua personale Marie come si chiama, anche se non avevo nessuna voglia di farlo, e ti giuro che non l’avrei fatto se non avessi saputo che ci tenevi».

«Ah quindi l’hai fatto per me certo, o è una cosa che hai fatto perché ho venduto centomila copie?»

«Devo dire che da come ne parlano gli specialisti non è che mi ci ritrovo molto in queste centomila copie».

«Sí infatti il libro va oltre noi, il libro descrive una mentalità di violenza e ordine, hai capito?»

Aveva messo gli occhi sulle ultime due pagine, proprio sul finale, e di tanto in tanto alzava la testa nel bar, verso gli estranei, per vedere se la guardavano.

«Ti guardano tutti aggiustati i capelli» mormorò a un tratto. «Cosí sembri un deportato». 

Quel suo vago interesse verso la mia persona, verso la sua vergogna, aveva fatto ringiovanire anche me in un lampo, gonfiandomi di un desiderio totale verso la vecchiaia. Aveva raccolto i ritagli di giornale come certe madri fanatiche, tutto quello che stavano dicendo del mio libro in giro, tutte le stroncature e le esaltazioni frivole e le stelline dei lettori forti, erano in una cartella a parte sul tavolino del bar, assieme ai bicchieri con le cannucce. 

«Tanto ormai non li posso ignorare, quindi tant’è, mi sono messa a studiarli…»

Ora Marie me li mostrava a uno a uno come cicatrici di cartapesta i commenti a freddo degli esperti.

«Il parto di un cattivo maestro che istiga i giovani a commettere riprovevoli atti di violenza urbana». 

«Vecchi residui degli anni Settanta» avevano scritto nelle recensioni. 

«Una convincente difesa della teoria schmittiana del nemico assoluto». 

«Un libro contro l’Occidente e contro la Storia».

«Un libro contro l’Illuminismo».

«Un libro contro l’Islam».

«Un libro antisemita». 

«Un libro con manie di persecuzione».

«Un libro di una persona ossessionata dalla polizia».

«Un libro a favore della pena di morte».

«Un libro col pisello piccolo».

«“Infantile” “stupido” “eversivo” “pornografico” “fascista” “misogino” “omofobo”».

«Un libro dove le fake news sono falsate dai nudi fatti».

«Un libro contro le donne».

«Un libro conto la Tunisia».

«Un libro contro i francesi».

«Un libro contro sé stessi».

«In effetti secondo me hanno ragione, è tutto vero» disse Marie con una punta di sarcasmo: «Tu sei cosí, noi siamo cosí, anzi posso strapparlo dalla mia copia il finale della tua opera?»

«Marie guarda che le mie intenzioni erano altre. Sono loro che hanno interpretato male».

«Loro chi? La gente?» 

«Sí la gente che non capisce nulla e i politici della tua area poi!»

«E certo vallo a dire ai genitori di quel ragazzino che hanno decapitato ieri a Rennes, o quell’altro sedicenne che ha buttato tre coetanei sotto i binari durante la gita scolastica».

«Sí lo so che avevano una copia di Marie Gulpin negli zaini di scuola e quindi? Io ho solo indicato una strada, qualcosa che mi faceva paura».

«No tu sei un grande irresponsabile! E in piú fai pure l’incompreso! Ma va bene lo stesso mi va bene tutto, forse ci devi passare ancora, e pacificarti, quanti anni hai scusami? Non mi ricordo piú, eri un po’ piú piccolo di me vero?»

«No, la tua età, settantacinque anch’io, ma hai capito chi sono?»

Marie mi squadrò nel bar. Sembrava confusa dalla domanda: «Mio figlio no perché hai la testa sulle spalle. Cesare… Cesare Larochelle giusto?»

«Non ti ricordi che odori avevo a letto?» sospirai.

«Sí, quelli purtroppo sí, e mi spiace che ci sei stato cosí male per quella cosa del deodorante bio».

«Io… Ascolta io penso che sei stata molto razzista con me, io quando stavamo insieme non avrei mai potuto stuprarti o ucciderti».

Marie scoppiò a ridere nel bar.

«Be’, grazie tante, ti ringrazio di avermi risparmiata. Senti ma chi è la Marie del libro? Sono davvero io? La tua prima moglie? O magari è solo quella stronza di tua madre?»

«Tutte. Siete tutte non solo le islamiche» balbettai. 

«E tutte andavamo punite vero? Cattive donne che non ti danno l’utero!»

«So solo che ora non ci accomuna piú niente» dissi finendo di bere il cocktail. Ora sí che mi sentivo riconosciuto. Ora sí che Marie faceva finta di avere capito chi e cosa oggettivamente ero.

«Forse l’assenza dei nostri figli, quello ci accomuna ancora» mi disse nel bar. «Ma non certo questo libro, questo libro è pieno di odio e al tuo posto lo ritirerei subito, prima che faccia altri danni a una società che rimane fragile, instabile, e già ignorante di suo. Ma come si fa a dire che uno diventa un assassino perché i genitori hanno divorziato? E dai ma nemmeno il Vaticano!»

Feci finta di non sentire le sue critiche mentre lei giocherellava con la quarta di copertina.

«E comunque la mia foto fa schifo. Non sembro nemmeno io».

«Senti parliamo d’altro dai, vuoi bere ancora una cosa prima che vado via altri venticinque anni e ci rivediamo nella bara?»

«E adesso che fai, il sostenuto con me? Eh no caro guarda che non mi scappi! A che ora vai via a proposito?»

«A che ora muoio?»

«A che ora vai via dal bar, scemo».

«Cinque minuti».

«E dove se si può sapere?»

«Questo non sono tenuto a dirtelo».

«Sí ma allora a chi le mando le liberatorie firmate?»

«Cioè al mio avvocato mandale a lui per mail, va bene anche la firma digitale».

Avevo esaurito i temi, non avevo piú niente da dirle dopo le liberatorie, zero, ero come un corpo vuoto davanti alla pienezza di Marie Gulpin e ai suoi crucci senili. 

«Maschere» disse nel bar. «Sono tutte maschere e con un solo capocomico, tu e il tuo mito della famiglia monogamica e felice».

A quelle ennesime parole sprezzanti girai gli occhi verso un paio di tette qualsiasi, ma nel bar erano tutti vecchi come noi, e i corpi delle donne facevano schifo. Ora mi sentivo molto stanco, ero proprio esaurito di testa, non riuscivo a finire i periodi, ero del tutto incapace di valutare il prezzo che stavo pagando io e solo io per quel poco di vita che avevo trascorso insieme a Marie Gulpin senza mai bruciarle la faccia.

«Maschere hai detto maschere? Con chi pensi di parlare?» 

Avevo strillato talmente forte che i canuti avventori della nostra generazione si erano girati in massa verso il tavolino. Le loro ossa scrocchiavano verso le nostre ossa, come quella volta al D’Orsay, davanti alle due colazioni sull’erba. Alcuni l’avevano riconosciuta subito, solo lei non me, solo la copia spacciata per l’originale, e fissavano il mio anonimato, le mie unghie che scavavano sulle mie guance: mi ero ferito tutto, il volto mi sanguinava. 

«No cara guarda che non funziona cosí, non è che uno mette i suoi fantasmi sulla carta, ci scrive un romanzetto, e dopo si sente risolto e libero! Ma mi ascolti o no? Marie? Sto parlando con te!» 

Niente stava rileggendo il finale a voce alta nel bar.

Allora tolsi le mani dalla faccia, qui e ora, gli occhi fissi su queste righe che io, io, qui e ora sto finendo di scrivere a Parigi, nel XIX Arrondissement a casa di un conoscente. Quando vivevo qui in Francia insieme a mio figlio ho conosciuto innumerevoli padri single, padri che non scopano piú perché gli fa schifo andare con altri corpi, padri rasati a zero e sotto psicofarmaci, padri persi nei rave coi buchi di alopecia in testa, padri fatti di ketamina, che pisciano sulle auto e ridono, le mani tese, contorte nei loro abiti neri che si strusciano sul marciapiede all’alba come piccoli burattini rotti. È tutto qui sai Marie Gulpin? È tutto qui il nocciolo della nostra identità e della nostra memoria, non c’è altro, e ora mi accorgo che è stato un errore, tutto quel darsi del Noi, e che sono io, solo io il problema da rimuovere, scusami, davvero ti faceva schifo fare l’amore con me, e non hai mai provato nulla, nemmeno quando mi picchiavi tu – ti ricordi vero? – e ti sei sentita libera da un peso quando è finita, e hai smesso di essere frigida come il populismo…

Marie alzò gli occhi dalle pagine patinate, proprio su quel greve suicidio della voce narrante maschile. Ora guardava me nel bar, guardava il finale vero, e il fatto che ero vivo e incattivito, quel mio modo di vedere i rapporti umani come un investimento a buon fine, mutato con le mie sole forze in un mirabile prezzo di copertina. La Marie reale aveva chiuso l’ultima pagina su un fantomatico bigliettino scritto di mio pugno alla Marie del libro. Avrebbe dovuto trovarlo a due righe dallo spazio bianco, in un frigorifero, assieme al corpo congelato e frigido nella grande e primordiale lotta per la conservazione della specie. Quando lesse quel Ti amo come la patria non riuscí a trattenere una risatina. Poi chiuse il tomo e si vide la polvere che si disperdeva nell’aria del bar, davanti alla sua faccia piena di rughe. Davanti al mio potere.

«Sí ma se mi volevi bene, se mi amavi come la patria, allora dovevi essere felice per me quando sono andata via con quell’altro, quando ho trovato il mio equilibrio». 

«Senti ho venduto centomila copie!» ripetei invasato dai suoi continui vuoti di memoria alternati alle fasi lucide. Le dissi che Marie Gulpin era un best seller mondiale e che no, diamine, non era affatto una cosa solo mia privata, o per gruppuscoli eversivi che all’inizio ci vedevano un nuovo Hitler femmina, e ora cominciavano pure a spedirmi proiettili e minacce di morte. Islamici, ebrei, ex poliziotti, comunisti, cattolici, protestanti, laici bibliotecari appassionati di Kant, dealers e meccanici tunisini: da quando Marie Gulpin era stato diffuso alle stampe, i lettori maschi mi odiavano piú delle lettrici lesbiche, eppure continuavano a comprarlo negli autogrill. Anche quel pomeriggio al bar, mentre pagava lei il conto in segno di emancipazione morale, vedemmo un paio di persone con le copie di noi in borsa. 

«Forse non dovevo farlo finire cosí» dissi a Marie. «Non doveva concludersi nella realtà. Ma ammetto che era quello che volevo, che vendere centomila copie e sputtanarti era il mio solo e unico scopo».

«Ma come stai? Almeno sei piú tranquillo, ti senti meglio dopo questa piazzata?»

Quest’ultima domanda della Gulpin non trovò risposta, solo un brutto sorriso da parte mia, mentre il cameriere porgeva il resto. 

«Andiamo?» disse Marie. «Avevi detto cinque minuti».

Poi prese il cappotto e infilò il foulard e quel paio di occhiali da sole che metteva sempre nei giorni nuvolosi dove Parigi è spenta. 

«Ti va di fare due passi insieme fino al cinema? Dicono che piú tardi esce il sole». 

Eravamo su Place Carrel, sotto casa sua, di fronte a noi il municipio gremito di spose asiatiche e grasse famiglie a lucido ci guardarono transitare mano nella mano come due fantasmi. 






Se vi è piaciuto Marie Gulpin di Marco Mantello, 
 
vi consigliamo di non perdere
 
Manon Steffan Ros

Facebook Neri Pozza

https://neripozza.it/

NERI POZZA EDITORE
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