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         Le buone, le scientifiche

         			
         ragioni? Come sempre

         			
         le avrai, tu rigorosa

         			
         sempreverde serpeverde che assicuri

         			
         il bene dei ragazzi e dei futuri

         			
         calcolatori integerrimi, pronti a farsi

         			
         complici di una cosa ottimamente 

         			
         prevista progettata senza un’ombra

         			
         di vaga, dispersiva umanità.

         			
         Le buone, le scientifiche ragioni

         			
         oggettivate sempre e come sempre

         			
         naturalmente incolpevoli. Alla sgraziata

         			
         fanciulla che singhiozza e perde muco 

         			
         e trema contro un muro e picchia i pugni,

         			
         a quegli sguardi muti

         			
         chini come su un gorgo, che ti dicono

         			
         quanto male tu faccia e rappresenti,

         			
         agli umili e ai perdenti

         			
         auguri sorridendo buona estate.

         			
         Troppo onesti,

         			
         troppo davvero buoni,
         

         			
         questi ragazzi che hanno disimparato

         			
         a contrapporsi.

         			
         Fabio Pusterla, Per una insegnante cattiva, 2014

         		
      

      	
   
      		
      
         			
         Prologo

         			
         Bisognerà dunque accordarci 
su ciò che è scuola buona.
         

         			
         Don Lorenzo Milani, 1965

         			
         Nel maggio 1967 esce, per una piccola casa editrice fiorentina, un libro dal titolo
            Lettera a una professoressa. L’hanno scritto don Lorenzo Milani e gli alunni della scuola di Barbiana, una canonica
            del Mugello. Un luogo sperduto dell’Appennino, afflitto, ancora negli anni del miracolo
            economico, dalla miseria e dall’arretratezza. Un luogo di esilio dove don Milani è
            arrivato il 7 dicembre 1954, a 31 anni. Non c’è acqua, non c’è luce, né una strada
            per arrivarci. Quaranta anime, non una scuola.
         

         			
         Scrive don Renzo Rossi: 

         			
         Avrei dovuto andare io a Barbiana invece di Lorenzo. Nell’ottobre 1954 Mons. Tirapani,
            Vicario Generale della diocesi di Firenze, mi chiamò per dirmi che, appena il parroco
            di Barbiana, don Torquato Mugnaini, fosse stato trasferito in un’altra parrocchia,
            io avrei dovuto prendere il suo posto. Siccome però erano ormai pochi gli abitanti
            di Barbiana avrei potuto continuare ad abitare a Vicchio durante la settimana e la
            domenica avrei fatto il servizio a Barbiana oltre che a Rossoio, di cui ero parroco
            da due anni! A metà di novembre invece Mons. Tirapani mi chiamò di nuovo per avvertirmi
            che non era più necessario che io mi interessassi di Barbiana perché nel mio posto
            ci sarebbe andato don Milani. Gli feci osservare che non capivo come mai un prete
            come don Milani dovesse fare il parroco fisso a Barbiana mentre fino a pochi giorni
            prima sarebbe bastato che io ci andassi soltanto la domenica; Mons. Tirapani mi rispose
            che in quel momento non c’erano altre parrocchie libere adatte per don Milani. Non
            è esatto dunque dire che Barbiana fu «aperta» per don Milani, ma è vero che rimase
            «aperta» soltanto per lui! La diocesi, che aveva intenzione di chiudere quella parrocchia,
            decise di mantenerla unicamente per don Milani!1

         			
         «Un prete come don Milani», non un prete qualsiasi. Un prete che fin dagli anni del
            seminario si è fatto conoscere fra il clero fiorentino per la sua sintesi perfetta
            di obbedienza e interpretazione del dettato evangelico. Un prete colto, troppo più
            colto degli altri preti, figli, spesso, della miseria. Un prete borghese. Un prete
            vicino agli ultimi ma anticomunista, un prete militante ma mai democristiano2. 
         

         			
         In pochi anni, grazie a questo prete, Barbiana diventa un luogo conosciuto da tutti,
            in tutto il mondo: da lì, nel 1957, escono le Esperienze pastorali, viste da molti come concreto e profetico contributo al Concilio Vaticano II, immediatamente
            però fatte ritirare dal Sant’Uffizio con un decreto perché ritenute libro «non opportuno»
            dalla curia romana, che ne vieta anche le traduzioni3. Da Barbiana, nel 1965, parte un invito alla disobbedienza rivolto ai cappellani
            militari: quel testo, L’obbedienza non è più una virtù, pubblicato integralmente dal periodico comunista «Rinascita», porterà in tribunale
            don Milani e gli causerà addirittura una condanna dopo la morte4.
         

         			
         Da Barbiana, infine, esce il testo più noto di don Milani e della sua scuola, Lettera a una professoressa, autentico livre de chevet di una generazione: letto, ma soprattutto non letto, da centinaia di autoproclamatisi
            eredi del verbo di Barbiana nonché da decine di intellettuali, castigatori di ieri
            e di oggi. Libretto rosso del movimento del Sessantotto italiano, vademecum di ogni
            insegnante democratico per lunghi, lunghissimi anni. Visto oggi come anello centrale,
            se non vero e proprio punto di partenza, di una riflessione sulla necessità di riformare
            il sistema educativo che sfocerà nelle grandi battaglie per la scuola degli anni Settanta.
            Ma visto, anche, come inizio della fine di tutto: dell’autorità degli insegnanti,
            della voglia di studiare dei ragazzi, dello stare in disparte dei genitori; come l’inizio,
            insomma, del donmilanismo, malattia infantile dell’istruzione di massa: «non credo che volesse davvero una
            scuola che non insegna nozioni. So che nelle sue classi si studiava eccome. Semplicemente,
            voleva una scuola che non escludesse dall’istruzione i ragazzi meno fortunati, quelli
            che per origini famigliari non possedevano gli strumenti per farcela. Come dargli
            torto? Giustissimo. Fu una grande scuola, la sua. Ciò nonostante, noi abbiamo costruito
            negli anni, grazie anche alle idee di don Milani, una scuola che non insegna più nozioni»5. Grazie alle idee di don Milani. Del resto, «la mitica Scuola di Barbiana [...] era
            in realtà una sorta di pre-scuola (o di dopo-scuola) parrocchiale, dove un prete di
            buona volontà aiutava come poteva i figli dei contadini a conseguire un titolo di
            studio, e se non ci riusciva, incolpava i ricchi»6. Paola Mastrocola e Sebastiano Vassalli, fra i più feroci castigatori del donmilanismo, appunto. Ma ci tornerò.
         

         			
         Lettera a una professoressa è un libro-manifesto dunque, ma suo malgrado.
         

         			
         Perché don Milani è chiaro, cristallino fin dagli anni del suo apprendistato da sacerdote:
            il suo non è un progetto di riforma per la scuola pubblica, ma una dichiarazione di
            guerra alla scuola pubblica7. Il suo non è il viatico del Sessantotto. Il suo è un progetto classista, pensato
            contro chi già studia, la sua è lotta di classe8. Perché Lettera a una professoressa non è, non vuole essere, un libro scritto per i ragazzi che occuperanno le università,
            né per i loro genitori, ma per i genitori di chi, all’università, non ci arriverà
            mai. La Lettera è un «invito a organizzarsi». Perché la scuola pubblica, così come l’hanno conosciuta
            i ragazzi di Barbiana e non solo, è una scuola per ricchi, per i Pierini d’Italia.
            Pierino il figlio del dottore, «nato con tutte le parole». E allora fuori i borghesi
            dalla scuola. Se non nella forma, almeno nella sostanza. 
         

         			
         Una ricetta impossibile, radicale, inattuale negli anni dell’allargamento dell’istruzione
            di massa e del reddito che amplia in modo esponenziale la base piccolo-borghese del
            Paese. Una provocazione, la scuola fatta da un prete, nei confronti di governi cattolici
            che per tutto il dopoguerra hanno occupato manu militari il Ministero della Pubblica Istruzione (i ministri «laici» sono stati solo 6 su 34).
            Ma questo don Milani lo sa, sa bene che la sua non è una proposta ma una testimonianza,
            scritta in prima persona plurale, con un noi che ha nomi e cognomi: «so che a voi
            studenti queste parole fanno rabbia», scrive alla giovane studentessa Nadia Neri in
            una delle sue lettere più belle, «che vorreste ch’io fossi un uomo pubblico a disposizione
            di tutti, ma forse è proprio qui la risposta alla domanda che mi fai. Non si può amare
            tutti gli uomini. Si può amare una classe sola (e questo l’hai capito anche te). Ma
            non si può nemmeno amare tutta una classe sociale se non potenzialmente. Di fatto
            si può amare solo un numero di persone limitato, forse qualche decina forse qualche
            centinaio»9. E a Giorgio Pecorini: «la scuola non può essere che aconfessionale e non può essere
            fatta che da un cattolico e non può esser fatta che per amore (cioè non dallo Stato).
            In altre parole la scuola come la vorrei io non esisterà mai altro che in qualche
            minuscola parrocchietta di montagna oppure nel piccolo di una famiglia dove il babbo
            e la mamma fanno scuola ai loro bambini»10.
         

         			
         Com’è allora che questo piccolo esperimento pedagogico, che si traduce in una scuoletta
            di montagna – «quella piccola oscura scuola, sapida di odori di campo, di stalla,
            di morte, isolata come certi ignorati, umili monasteri dell’età di mezzo, rozza nella
            suppellettile e partecipata da un gruppo di ragazzi il cui numero non superava quello
            degli apostoli»11 –, che si traduce nella pubblicazione di un libro per una piccola casa editrice di
            Firenze, la Libreria Editrice Fiorentina (LEF)12, diventa la scintilla di una rivoluzione e ancora oggi mobilita il ricordo, innesca
            passioni, divide e fa litigare, si fissa nella memoria collettiva come un punto di
            passaggio epocale quando si parla di scuola ma anche di giovani, generazioni, movimenti?
            Quali parole usa, a quale tradizione si rifà, quali sono le sue fonti, se ne ha? E
            ancora: quante bugie sono state dette sulla Lettera, quante invenzioni di una tradizione, quante appropriazioni indebite e fraintendimenti?
            
         

         			
         Ovviamente non si può capire la Lettera se non si capisce don Milani. Infatti, malgrado sia stata scritta collettivamente
            da otto allievi e dal priore di Barbiana, ogni parola risente dei lunghi anni del
            suo insegnamento13. Quindi su di lui, come per ogni biografia, vale quanto scritto da Giovanni Miccoli:
            
         

         			
         parlare o scrivere di don Milani è estremamente difficile. Di un uomo lo è sempre,
            perché all’osservatore esterno, allo studioso, risultano solo le tracce, molte o poche
            che siano, da lui lasciate nel corso della sua vita, non più dei brandelli dunque
            di un tessuto continuo di pensieri e di azioni che resta irrimediabilmente sconosciuto
            ed inafferrabile nella sua puntuale totalità. È la condizione dello studio della storia,
            dei suoi limiti e delle sue possibilità, che solo le mistificazioni ideologiche o
            propagandistiche possono presumere di ignorare o di negare. Tali difficoltà, ovvie
            e scontate, si accentuano in un caso come quello di don Milani, oggetto, nel corso
            della sua vita, di grandi amori e di grandi avversioni, segno di contraddizione e
            di scontro durante una gran parte del suo ministero. Il pericolo di appiattirne l’immagine,
            di semplificarne i contorni, assimilandolo frettolosamente all’una o all’altra delle
            grandi contrapposizioni che segnavano allora, e in parte segnano ancora oggi, la società
            italiana, è perciò anche la conseguenza di un ruolo pubblico di rottura e di denuncia
            da lui esercitato con piena consapevolezza14. 
         

         			
         «Appiattirne l’immagine», «semplificarne i contorni» per ridurlo a fenomeno comprensibile,
            catalogabile, replicabile. Come poi, puntualmente, è stato fatto, e continua ad essere
            fatto. La verità è che don Milani era entrato «bell’e costruito nella sua missione,
            facendo misura a sé e da niente essendo misurato»15. 
         

         			
         Viene in mente, pensando a don Lorenzo Milani, quanto scrive Alberto Arbasino su Pier
            Paolo Pasolini in merito a una questione centrale anche per il priore di Barbiana,
            ovvero quella della lingua:
         

         			
         una larga sezione della nostra cultura gli ha deferito questo incarico, di rischiare
            a nome di tutti: perché è vero che chi scandalizza i puri di cuore va sacrificato
            a nome della collettività (che è rimasta a casa a godere a soffrire); però è sempre
            giusto (oportet) che gli scandali avvengano. E come potremmo non entusiasmarci per l’efferato virtuosismo
            di un finto capro espiatorio che detta di anno in anno il «compito a casa» ai suoi
            adepti persecutori, li costringe all’idioma romanesco, li obbliga ai vangeli, li incatena
            a Freud oppure agli studi linguistici, se li tira dietro dove vuole, e finisce dopo
            tutto canonizzato in apoteosi?16

         			
         Ma don Milani, come del resto Pasolini, non è un finto capro espiatorio. Milani rischia
            davvero a nome di tutti. La sua stessa vita viene sacrificata sull’altare dello scandalo
            che dà scrivendo le Esperienze pastorali in anni nei quali ai parroci è chiesto soltanto di leggere commenti alla Scrittura,
            riassunti del catechismo, amministrare i sacramenti e poi via, a dir messa in latino
            (dopo aver svolto diligentemente la propria funzione di baluardo contro il comunismo).
         

         			
         Lui, invece, sceglie la parola, la lettura, insegna a vagliare, criticare, stabilire
            confronti, scegliere la fonte, il manufatto, il documento: «Non avrebbero potuto sorgere
            che dallo spirito di Barbiana le famose polemiche che furono di tanto scomodo così
            per i benpensanti come per i malpensanti. Soltanto una ‘milizia sacra’ avrebbe potuto
            esprimere un simile esercizio»17. Al fine di sentirsi ognuno responsabile di tutto, come è scritto nella Lettera ai giudici: «Dovevo ben insegnare come il cittadino reagisce all’ingiustizia. Come ha libertà
            di parola e di stampa. Come il cristiano reagisce anche al sacerdote e perfino al
            vescovo che erra. Come ognuno deve sentirsi responsabile di tutto. Su una parete della
            nostra scuola c’è scritto grande ‘I care’. È il motto intraducibile dei giovani americani
            migliori. ‘Me ne importa, mi sta a cuore’. È il contrario esatto del motto fascista
            ‘Me ne frego’»18.
         

         			
         Viene in mente, pensando a Lorenzo Milani, quello che scrive Alex Langer di un altro
            educatore, Ivan Illich: «qualcuno ne rimane deluso e lo trova ‘poco organico’, altri
            ne ricavano spunti decisivi per orientare la propria visione del mondo»19. E allora il tentativo di renderlo sistematico e comprensibile, di decifrarlo in
            modo che diventi, di volta in volta, un marxista in nuce, un proto-sessantottino, la voce profetica della rivolta, ma anche, appunto, l’istigatore
            di risentimento sociale, l’invidioso, lo sciatto, il difensore della scuola privata.
            L’icona, il martire, il folle, il presuntuoso, persino il pedofilo20. Il più grande intellettuale italiano del Novecento. Che fatica.
         

         			
         Al meglio rimane, sul prete di Barbiana, l’immagine di un uomo geniale e isolato,
            un’immagine che non nasce in anni recenti e fa parte di una certa tradizione cattolica
            italiana del dissenso, una tradizione che vuole isolare i puri, i giusti, i buoni,
            i santi, gli «ultimi» preti insomma, di contro alla massa ignava se non corrotta.
            Neanche don Milani ci sta, lui che intuisce subito di essere destinato a finire in
            questo cenacolo aristocratico di santi, come scrive in una lettera all’amico magistrato
            Gian Paolo Meucci dopo una sua lezione pessimista sui cattolici italiani: non ci si
            deve sentire «due o tre dalla parte di Dio e tutto il resto nel più sporco tradimento.
            [...] Non assorti in contemplazione del nostro ombelico, ma d’un cielo pieno di promesse
            speranze realtà certezze [...] Mi contento solo che se tu non ne hai prove schiaccianti
            tu non mi distrugga quel filo ch’io tenevo di legame alla Ditta, di speranza, quello
            insomma con cui speravo di non esser più un ‘genio isolato e superiore’, ma una intelligente
            rotellina tra le tante della grande macchina di Dio»21.
         

         			
         Don Milani non è l’ultimo, ma il primo, non chiude, ma apre. È solo, ma non isolato22. I suoi principi sono «unici e originali», come scrive Wikipedia alla voce «Barbiana»,
            e Wikipedia è la prima fonte alla quale attingono tutti i suoi nuovi lettori. Tuttavia
            l’esperienza di Barbiana è anche al centro di una grande trasformazione che vede,
            negli stessi anni, altri protagonisti concorrere al cambiamento non solo della scuola
            ma anche dei rapporti di autorità, delle istituzioni e, soprattutto, del linguaggio.
            Tenuti insieme, a volte consapevolmente, ma più spesso no, da una rete invisibile
            eppure tenace e luminosa se vista da lontano, se vista oggi. Una rete di uomini e
            donne che, a partire dagli anni della guerra se non da prima, ragiona sui mezzi per
            far uscire l’Italia da una crisi che non era soltanto della società ma «del linguaggio
            nella sua interezza», come scrive Carlo Dionisotti riflettendo sul passaggio difficile
            degli anni Quaranta: «un linguaggio superficialmente contaminato da un generale disinteresse,
            disperato e superbo, degli uomini e delle cose, degli oggetti altri da noi, del gran
            cerchio d’ombra intorno a noi, di tutto quel che non fosse il poco lume oscillante
            sul peculio dei nostri individuali pensieri, gusti e capricci»23. Su quel cerchio d’ombra del linguaggio don Milani apre uno squarcio di luce che
            ancora oggi ci illumina24. 
         

         			
         A don Milani dobbiamo molto, moltissimo, negli anni della polemica sulla «buona scuola»,
            del ritorno alla bocciatura, della farsa dei crediti formativi, della selezione che
            non è più di classe ma è altrettanto spietata fra vincenti e perdenti (oggi si chiama
            «meritocrazia»): gli dobbiamo moltissimo in termini di contributo alla riflessione,
            alla definizione di un metodo, alla contestualizzazione storica di fenomeni che appaiono
            immutabili, come appunto quelli relativi alla dispersione scolastica che non può essere
            guardata come fisiologica ma deve essere studiata a fondo come una gigantesca ingiustizia.
            Afferma giustamente Mauro Piras: chi sostiene che oggi la Lettera a una professoressa non ha più niente da dirci non solo sbaglia ma lo fa in malafede, poiché la Lettera dice, innanzitutto, che la «scuola dell’obbligo» non deve bocciare. Nel 1967 l’obbligo
            finiva a 14 anni, oggi a 16. «Tuttoscuola», nel dossier del 2014, ha calcolato la
            differenza tra gli iscritti al primo anno e gli iscritti al terzo anno: nel 2013-2014
            la differenza rispetto agli iscritti nel 2011-2012 è del 14,8%. Cioè più della metà
            dei dispersi sull’intero quinquennio (27,9%). «La nostra scuola non è così inclusiva
            come appare: seleziona ancora in modo consistente, e lo fa soprattutto nel periodo
            dell’obbligo scolastico, nel periodo cioè in cui dovrebbe portare tutti fin in fondo»25. 
         

         			
         In molti pensano che questa selezione non solo non sia un male, ma sia necessaria.
            Tra questi ci sono alcuni noti opinionisti come Ernesto Galli della Loggia e molti
            politici, che esprimono un sentire comune in una certa fascia sociale: «la scuola
            è un modo di gestione dell’ineguaglianza, oggi come un tempo», scrive Adolfo Scotto
            di Luzio; sta a ogni scolaro impegnarsi per uscire dal proprio stato di minorità.
            Una prospettiva limpidamente idealistica, per la quale lo scolaro è libero di superare,
            attraverso la scuola e la noia e lo studio silenzioso nella cameretta, questa disparità:
            basta essere infedele alla famiglia di origine, alla propria classe sociale26.
         

         			
         Un atto di volontà, un battito d’ali, e la miseria culturale, materiale, della propria
            famiglia è lasciata alle spalle27. Si può fare, secondo alcuni commentatori, perché il «merito» auspicato nell’articolo
            34 della nostra Costituzione ci invita a farlo, perché la cifra che caratterizza il
            Novecento è uno scontro fra culture più che uno scontro di classe, essendo le classi
            sociali mera proiezione di un sogno nato già morto, quello della giustizia sociale28.
         

         			
         Ma siamo sicuri che la storia proceda davvero così?

         			
         Tornare a don Milani, alla Lettera a una professoressa, ai ragazzi di Barbiana aiuta a riflettere su questa domanda e ha un senso niente
            affatto nostalgico, non solo perché molte delle storture da lui indicate con
            i suoi ragazzi sono ancora attuali, ma anche perché chi scrive è del tutto fuori dalla
            memoria possessiva di chi gli è stato vicino, l’ha conosciuto o si è formato in ambienti
            contigui a quelli del prete fiorentino29. Per formazione, per generazione, per cultura familiare, infatti, ben poco di affascinante
            c’è, per me, nella figura di un prete, burbero e autoritario, borghese e anti-intellettuale.
            Ma non si tratta neanche di questo. Nessuno oggi vuole fare l’errore di chi salì a
            Barbiana nel 1967, con la Lettera ai giudici in una mano e Marcuse nell’altra, sperando di trovare un guru e magari inventandosi
            di averlo trovato, o scoprendo nella Lettera a una professoressa il viatico per la rivoluzione. Si tratta molto più semplicemente di capire, con gli
            strumenti del mio mestiere, che è quello di storica, da dove viene la scuola che mi
            ha formato, che cosa di quella scuola è transitato nella scuola delle mie figlie,
            per quale motivo ancora oggi la scuola dell’obbligo continua a bocciare. 
         

         			
         Si tratta, come suggerisce padre José Luis Corzo, di riprendere in mano la Lettera a una professoressa e collocarla nel tempo, e poi rileggerla partendo dalla propria esperienza personale:
            «far ricorso alla propria esperienza leggendo la sua, avvicinarsi a essa con le risposte
            e le domande che già ci incombono dentro, decisi a confrontare con lui le nostre ragioni
            più autentiche e profonde, quelle che cerchiamo in lui. Tali ragioni non sono né idee
            né consegne intransigenti, ma crivelli, filtri per l’azione, punti di vista e, in
            definitiva, libere opzioni»30. 
         

         			
         «D’altronde», continua Corzo, «gli studiosi di educazione cominciano ora a occuparsi
            non solo delle idee pedagogiche e delle tecniche didattiche, ma anche delle esperienze
            personali degli educatori e degli educandi. E a ragione, visto che l’educazione è
            un processo umano impastato di relazioni interpersonali che ciascuno sperimenta nella
            vita con gli altri, con la natura e con il Creatore (come disse Paulo Freire)»31. 
         

         			
         Introducendo gli scritti di Lamberto Borghi, allievo di Salvemini, teorico della scuola
            del secondo dopoguerra, Goffredo Fofi ha scritto della necessità di ricominciare a
            discutere «alla grande» di educazione e di scuola32. Un lavoro lungo, difficile, che deve coinvolgere insegnanti ed educatori (la comunità
            educante), e non solo l’istituzione scuola, esortando tutti a dare un contributo in
            termini di esperienze, storie, competenze, parole. Ad assisterci devono esserci dei
            testi di ieri sui quali misurarci. «Libri seme», come ha scritto Giorgio Pecorini.
            «Libri uomo», come ha scritto Franco Fortini, sempre in relazione alla Lettera. Stando attenti a mantenere la giusta distanza, avendo sempre presente, come avverte
            Giovanni Miccoli, che con don Milani «immediato tende ad essere il coinvolgimento,
            diretta è la chiamata al consenso o al dissenso»33, e per questo probabili diventano le forzature, possibili le appropriazioni indebite,
            le assimilazioni falsificanti. Riprendere in mano oggi Lettera a una professoressa, a partire dalle proprie domande e dalle proprie esperienze, inserendola però all’interno
            di un contesto troppo spesso messo in ombra, appunto, da una lettura miope della figura
            del priore di Barbiana che, come ha scritto Girolamo De Michele, gode di un costante
            e diffuso «privilegio»: «c’è un malvezzo tra i detrattori di don Milani: quello di
            decontestualizzarlo, destoricizzarlo e disincarnarlo»34.
         

         			
         Ovviamente è già stato fatto, per certi aspetti: per esempio, nell’edizione critica
            delle opere e nelle varie riflessioni uscite nel corso degli anni sulla Lettera, così come sulle Esperienze pastorali e anche sulle lettere. 
         

         			
         Eppure manca una storia culturale del libro che è parte della storia della cultura
            di questo Paese e che prescinde, in un certo senso, dallo stesso don Milani, essendo
            la sua eredità assolutamente non mediata dalla sua voce ma solo da quella dei suoi
            eredi. Don Milani è infatti morto a 44 anni nel giugno 1967, un mese dopo l’uscita
            del volume e al termine di una lunga e dolorosissima malattia. Non ha avuto proprio
            modo di guardare cosa è stato fatto della Lettera, con la Lettera, non ha visto il Sessantotto, né, sicuramente, del Sessantotto avrebbe colto moltissime
            questioni, prima fra tutte quella dell’antiautoritarismo. L’obbedienza non è una virtù
            se l’ordine dato è sbagliato, ma, a suo dire, le richieste del Milani insegnante erano
            sempre e comunque giuste e giustificate: «il ragazzo non è ancora penalmente imputabile
            e non esercita ancora diritti sovrani, deve solo prepararsi a esercitarli domani ed
            è perciò da un lato nostro inferiore perché deve obbedirci e noi rispondiamo di lui,
            dall’altro nostro superiore perché decreterà domani leggi migliori delle nostre. E
            allora il maestro deve essere per quanto può profeta, scrutare i segni dei tempi,
            indovinare negli occhi dei ragazzi le cose belle che essi vedranno chiare domani e
            che noi vediamo solo in confuso»35. 
         

         			
         Certo non è semplice ricostruire la storia culturale della Lettera, anche perché non è semplice andare a recuperare le sue fonti. «La questione potrebbe
            sembrare meramente astratta ed intellettualistica», scrive Giovanni Miccoli interrogandosi
            sulle fonti teologiche e culturali delle Esperienze pastorali: «chi per mestiere scrive e legge ha bisogno sempre di pensare che dietro i pensieri
            altrui ci sia un preciso corredo di letture»36. È vero, chi per mestiere scrive e legge diffida di chi racconta di non aver debiti
            culturali di sorta e quindi diffida anche di don Milani che dice di non averne.
         

         			
         Ha scritto Michele Ranchetti che la prima caratteristica del discorso di don Milani
            è che, per sua natura, esclude ogni mediazione: «non vi è nessun elemento che possa
            o debba mediare la sua parola o il suo scritto», la sua voce sembra sgorgare da una
            fonte completamente originale. Non importa se la mediazione è culturale, storica o
            religiosa: «nulla si frappone fra chi parla e chi ascolta»37. Nessuna citazione, nessun ricorso a una superiore autorità, come se «non avesse
            senso alcuno riferirsi al pensiero di questo o quell’autore, sacro o profano; «un
            uomo senza genealogia spirituale e senza modelli di riferimento», scrive Ernesto Balducci38. Ma è davvero così?
         

         			
         È vero, leggere don Milani ancora oggi è un’esperienza fortissima. Scrive a mente,
            come i grandi studiosi del passato, e ha tutte le parole, ma non – come scrive Ranchetti
            – perché ha conosciuto la Rivelazione della Grazia, ma perché è stato un Pierino figlio
            del dottore, il figlio privilegiato della borghesia della Lettera a una professoressa, destinato per censo e per nascita a perpetrare la schiera degli intellettuali borghesi.
            Pronipote del filologo Domenico Comparetti, figlio di un colto e ricco fiorentino,
            Albano Milani, e di una triestina, ebrea e cosmopolita, Alice Weiss, don Milani è
            cresciuto immerso in un mondo fatto di libri e parole39. Ma le parole che ha le usa per le leggere la realtà che ha intorno e cambiarla,
            non per chiudersi entro le mura sicure del dibattito culturale dei suoi tempi, parlando
            ai suoi simili. Il suo guardare il mondo è un atto politico costante, la sua mediazione
            è questa40. La sua lingua scarna, essenziale, è il frutto di un esercizio quotidiano (qualcuno
            gli ha persino rimproverato, in anni recenti, di essere sciatto): «Non c’eri te quel
            giorno del Corpus Domini alla messa delle 11 quando col cuore ormai colmo di sofferenza
            e di affetto parlai al mio popolo. Dissi parole che i loro bambini intendevano a una
            a una e nel loro insieme. Non parlai un linguaggio da intellettuale o indecifrabile.
            Mi credi dunque tanto stupido e tanto letterato da non sapere (dopo anni che vivo
            tra loro) allineare solo parole facili, aperte, senza segreti, senza pretese. Parole
            che non suppongono altra cultura precedente»41. 
         

         			
         In molti hanno scritto sulla Lettera a una professoressa, fin dal 1967, l’anno nel quale, morto don Milani, il testo è uscito da Barbiana
            ed è diventato patrimonio di una generazione. In molti continuano a farlo. Da Alex
            Langer a Tullio De Mauro. Da Sebastiano Vassalli a Eraldo Affinati. Da Franco Fortini
            a Erich Fromm. Questo libro parla anche di loro.
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         1. 
Se la storia non mi si fosse buttata contro
         

         			
         Non è dunque esagerazione sostenere che l’operaio di oggi col suo diploma di quinta
            elementare è in stato di maggiore minorazione sociale che non il bracciante analfabeta
            
del 1841.
         

         			
         Don Lorenzo Milani, 1957 

         			
         C’è una cosa che mi commuove e che ho imparato dalla Storia linguistica dell’Italia unita di Tullio De Mauro. Alla fine della stesura della Costituzione, Pietro Pancrazi,
            critico letterario collaboratore della Letteratura italiana della Ricciardi, viene incaricato di rivedere stilisticamente il testo della Carta1. Pancrazi suggerisce che all’articolo 3 si metta un congiuntivo: «rimuovere gli ostacoli
            che impediscano il pieno sviluppo della persona umana», ma i costituenti ribadiscono il valore assoluto
            e morale dell’indicativo: «È compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli, che,
            limitando di fatto la libertà e l’eguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno
            sviluppo della persona umana».
         

         			
         Gli ostacoli ci sono: eccoli lì, si vedono, non sono eventuali. Per questo serve l’indicativo.
            La Costituzione è un testo all’indicativo: indica i problemi del Paese, indica gli
            strumenti giuridici per rimuoverli. 
         

         			
         Quali sono gli ostacoli nell’Italia del dopoguerra? Innanzitutto la miseria, materiale
            e culturale: il 90% dei bambini fra gli 11 e i 14 anni abbandona la scuola, mentre
            l’analfabetismo riguarda il 18% degli italiani. A Napoli il 70% dei ragazzi sottoposti
            all’obbligo scolastico è inadempiente, scrive il «Corriere della Sera» nel 1945 in
            un’inchiesta sull’evasione scolastica2. Le scuole sono in larga parte trasformate in centri di accoglienza per gli sfollati,
            molte sono state distrutte dai bombardamenti. Scrive una maestra di Roma nel suo diario
            di classe: «La scuola si riapre oggi sotto non lieti auspici. Rotti i vetri, dalle
            finestre passa liberamente un vento gelido che ci delizia specialmente alle estremità,
            impedendoci di tenere la penna fra le mani. I ragazzi in maggioranza sono malvestiti,
            malcalzati e malnutriti. C’è Palego, forse il più povero fra i 28 iscritti che, pallido
            dal freddo e dalla fame, mi chiede spesso se avrà la refezione, se saranno messi i
            vetri, se egli sarà ‘provveduto’. Cosa rispondere?»3. 
         

         			
         I Costituenti la vita di Palego e della sua maestra la intuiscono, anche se non hanno
            dati certi, ma quello che vedono basta per scegliere l’indicativo. La Costituzione
            viene scritta fra il 1946 e il 1947, negli anni in cui don Lorenzo Milani ha finito
            il seminario e inizia a fare il prete. In quegli anni si giocano forma e sostanza
            della Repubblica, delle forme di cittadinanza democratica, delle relazioni fra le
            forze politiche in campo. Ma prendiamo innanzitutto la Costituzione e partiamo da
            lì. Non dalla sostanza dei suoi articoli. Partiamo dalla forma. Ha scritto Tullio
            De Mauro: «A distanza di decenni è apparso sempre più nitido il pregio anche linguistico
            della Costituzione italiana: in esso si fece concreto, percepibile, efficace, lo spirito
            democratico che ispira e sorregge le sue norme»4. La Costituzione è un testo leggibile, nel quale ricorrono vocaboli di alta frequenza
            nella lingua scritta e parlata. Questi vocaboli sono «il cuore dell’immensa massa
            lessicale, il nucleo di maggiore frequenza e familiarità e quindi di massima trasparenza
            per la comunità dei parlanti»5: solo 352 lemmi su 1.357 nella Costituzione sono estranei al vocabolario di base.
            Per ottenere questo risultato i Costituenti hanno ragionato su due unità di tempo:
            il presente e il futuro. Quando la Costituzione viene scritta, il 60% della popolazione
            italiana non è in grado di comprenderla: compito della Repubblica è rimuovere questo
            tipo di ostacolo, per un futuro nel quale tutti possano leggerla e, capendola, attuarla6.
         

         			
         Presente e futuro si intrecciano e il carattere progressivo della Costituzione è visibile
            in quella parola, «rimuovere», che evoca le macerie che intralciano la nascita della
            democrazia e si frappongono alla piena presa di responsabilità, da parte degli italiani,
            del loro futuro. Fra gli italiani e il futuro si collocano i partiti, con il loro
            fondamentale ruolo di mediazione: questo almeno è scritto nel testo costituzionale,
            questo è quello che viene raccontato agli elettori in vista della prima prova della
            loro nuova maggiore età, il referendum istituzionale e le elezioni amministrative.
         

         			
         I partiti – la Democrazia cristiana, il Partito socialista, il Partito comunista e
            poi i partiti laici – insieme decidono che è tempo di conoscere il Paese reale, quello
            rimasto in piedi dopo vent’anni di fascismo e cinque di guerra7. Vengono varate alcune inchieste sullo stato del lavoro, dell’occupazione, della
            miseria; una di queste è l’inchiesta nazionale per la riforma della scuola. La vuole
            il ministro Guido Gonella, la chiedono a gran voce tutti i partiti. Un’inchiesta su
            ogni tipo di scuola, anche non «governativa»8. È il 2 aprile 1947 quando il governo istituisce una commissione nella quale siedono
            tutti gli ex ministri della Pubblica Istruzione, incaricata di compiere l’indagine
            non solo sull’ordinamento scolastico in generale ma, nel dettaglio, sui programmi,
            gli esami, il personale, l’edilizia, il finanziamento di ogni ordine di scuole, anche
            quelle private: per questo viene diffuso un questionario, che suscita non poche polemiche
            per il carattere tendenzioso di alcune domande sull’avviamento professionale. Secondo
            gli estensori però il questionario è il mezzo più corretto per mobilitare la partecipazione
            degli «educatori». 
         

         			
         Sono gli anni in cui torna a diffondersi l’idea che l’inchiesta sociale, anche governativa,
            abbia un autentico valore di costruzione dell’identità nazionale che deve essere,
            per la prima volta, democratica e repubblicana. Un anno prima, al convegno di Tremezzo,
            si era discusso per la prima volta pubblicamente e in modo istituzionale di educazione
            alla cittadinanza, di scuola, povertà e infanzia9. Il convegno di Tremezzo rappresenta una pagina della storia repubblicana troppo
            spesso trascurata: ultimo atto dell’UNNRA, la missione degli alleati in Italia, fortemente
            voluto dal ministro comunista Emilio Sereni, consegna alla politica italiana l’idea
            che «per i molti problemi ci fossero possibili proposte concrete, praticabili, aggiornate
            sull’esperienza di paesi più aggiornati del nostro. L’Europa era allora davvero vicina»,
            ha scritto Angela Zucconi, una delle partecipanti al convegno10. 
         

         			
         Ma nell’autunno del 1946 l’Assemblea costituente è ancora ben lontana dalla conclusione
            dei suoi lavori e i rapporti fra le grandi potenze vanno peggiorando di giorno in
            giorno. Come osservava Ezio Vigorelli, esponente socialdemocratico e futuro presidente
            della Commissione parlamentare d’inchiesta sulla miseria, in Italia non esistevano
            le premesse per il varo di un vero e proprio welfare State, e si dovevano fissare obiettivi sociali più limitati. Al momento le questioni legate
            alla povertà restavano di pertinenza del Ministero dell’Interno, chiaro segnale della
            volontà del governo di voler relegare all’ambito dell’ordine pubblico, e non di un
            possibile welfare, le sorti delle riforme sociali del Paese. Un impianto radicalmente diverso rispetto
            a quello seguito dalla Gran Bretagna con il piano Beveridge. 
         

         			
         William Beveridge dirigeva la London School of Economics e, per la sua esperienza
            nelle politiche contro la disoccupazione, nel 1942 era stato chiamato dal ministro
            laburista Arthur Greenwood per redigere un piano per le assicurazioni sociali che
            prevedeva, fra le altre cose, un salario minimo garantito. Il Social Insurance and
            Allied Services, da subito conosciuto come «piano Beveridge», individuava cinque grandi
            nemici da combattere: povertà, malattia, ignoranza, squallore (inteso come tenore
            di vita urbano e domestico) e disoccupazione. 
         

         			
         Anche Gonella, nel 1947, si rifà in qualche modo alla tradizione anglosassone. Chiama
            in causa, dunque, non solo i cinque grandi nemici da combattere ma anche la «pubblica
            opinione» e la «partecipazione»11. Cita Ruggero Bonghi, ministro dell’Istruzione Pubblica fra il 1874 e il 1876, che
            il 13 marzo 1863 alla Camera aveva detto:
         

         			
         L’effetto che si ottiene da queste commissioni in Inghilterra è grandissimo; tutta
            quanta l’opinione pubblica si eccita, si ferma sopra questo complesso di fatti e di
            criteri che da questi fatti emergono, raccolti gli uni e gli altri dalla Commissione
            d’inchiesta. Non vi è altro mezzo più efficace per chiamare il paese a cooperare efficacemente
            col Governo e col Parlamento a tutte quelle riforme che si vogliono davvero. Gli studi
            che il Governo facesse fare da sé solo, e per autorità sua, non basterebbero, giacché
            le informazioni che l’amministrazione raccoglie da sé non sono mai in un paese libero
            abbastanza autorevoli12.
         

         			
         La prima inchiesta parlamentare sullo stato della scuola in Italia è promossa dal
            ministro Michele Amari il 22 marzo 1863. Seguono la relazione generale sullo stato
            dell’istruzione che il ministro Giuseppe Natoli aveva richiesto al Consiglio Superiore
            della Pubblica Istruzione il 14 novembre 1864. Pubblicata nel 1865 è la prima dell’Italia
            Unita13. Un’inchiesta che, arriva dopo pochi anni dalla prima grande riforma scolastica dell’Italia
            preunitaria, poi estesa a tutto il nuovo regno, nell’ambito del processo di piemontesizzazione:
            quella legge Casati (1859) che prende il nome da un uomo, Gabrio Casati, il quale,
            per non rischiare, per somma fiducia verso le istituzioni riformate, aveva comunque
            deciso di istruire i figli mandandoli a studiare in Germania. 
         

         			
         La riforma Casati segna l’inizio del predominio dell’istruzione classica su quella
            tecnico-scientifica, al punto che Carlo Cattaneo affermava: «la legge Casati è indegna
            del tempo e dell’Italia: non conviene porvi mano per rappezzarne la decima parte»14. La legge Casati conferma un’idea largamente diffusa: la convinzione di una presunta
            inferiorità dell’istruzione tecnica e dell’avviamento al lavoro, non a caso a lungo
            prerogativa del Ministero dell’Agricoltura, Industria e Commercio e non della Pubblica
            Istruzione15. Imposta la costruzione dell’identità nazionale sulla lingua italiana, un oggetto
            certo non nuovo ma, nei fatti, sconosciuto ai più: nel 1860 solo il 2,5% degli italiani
            la conosce e la parla. Eppure questa lingua semisconosciuta era stata considerata
            dai padri risorgimentali (a esclusione di Gioberti) uno degli elementi fondamentali
            in grado di legittimare l’edificazione dello Stato nazionale unitario; questo compito,
            nella pratica, doveva affrontare la realtà del 1861, che vedeva 14 milioni di analfabeti,
            dei quali 7 milioni concentrati nel Mezzogiorno16. 
         

         			
         La scuola si pone dunque a cavallo fra due esigenze profondamente diverse: dare un
            minimo di alfabeto a tutti, da un lato, dall’altro formare le élites: «Fin dalla sua
            fondazione la scuola secondaria è chiamata dalla nazione ad articolare il corpo politico
            della monarchia costituzionale»17; la primaria non è neanche interessante, se non nella sua funzione selettiva e pedagogica
            (istruire quanto basta educare più che si può)18. Varrebbe la pena andarsele a rileggere, le inchieste sulla scuola, per esempio l’inchiesta
            Corradini del 1907: un’indagine sull’istruzione primaria, sulla povertà dei maestri
            ma soprattutto delle maestre, povertà ascrivibile in gran parte alla volontà di Casati
            di delegare ai comuni le spese scolastiche (stipendi diversi, contrattazione locale,
            con frequenti ricatti sessuali dei sindaci nei confronti delle maestre, altro che
            libro Cuore, insomma)19.
         

         			
         Le riforme si succedono, le inchieste anche. Per la nostra storia, però, vale la pena
            ricordare la riforma Gentile del 1923, per due motivi: il primo, Lorenzo Milani frequenterà
            la scuola fascista riformata20. Il secondo, con Gentile lavoreranno pedagogisti fondamentali nel ripensare la scuola
            nel secondo dopoguerra, come Giuseppe Lombardo Radice ed Ernesto Codignola. Che il
            regime stia per instaurarsi è sotto gli occhi di tutti fin dal 1922 e lo stesso Lombardo
            Radice mette in guardia Gentile da quello che potrebbe accadere, e in effetti accadrà:
            «il tuo nome immacolato è accanto al nome di predicatori di violenza, di ordinatori
            di stragi, di imitatori dei comunisti nei metodi di lotta politica»21. Ma poi accetta l’incarico che Gentile gli offre alla Direzione generale dell’Istruzione
            Primaria. L’obbligo scolastico è esteso fino a 14 anni, vengono introdotte sanzioni
            per i genitori che non mandano i figli a scuola. Ma è solo forma, in sostanza i bambini
            e le bambine continuano a non andare a scuola anche se obbligati per una scelta consapevole
            dei genitori22.
         

         			
         Il 27 maggio 1923 nasce a Firenze Lorenzo Carlo Domenico Milani Comparetti. Appena
            21 giorni prima, il 6 maggio, viene varato il primo provvedimento legislativo che,
            insieme ad altri, dà corpo e sostanza alla cosiddetta «riforma Gentile dell’istruzione
            pubblica»23. Come ha scritto Neera Fallaci, sorella di Oriana e prima insuperata biografa di
            don Milani, la famiglia di Lorenzo ha un grosso patrimonio da difendere, e non sta
            a sottilizzare sul fascismo; ma certo è una famiglia colta e certe grossolanità del
            regime proprio non le digerisce («i fascisti erano goffi, ridicoli, ignoranti. Portavano
            il capello corto e noi si portava il capello lungo. Tenevano molto allo stivale lustro:
            e noi si andava ai concerti con gli scarponi da montagna»). 
         

         			
         Lorenzo cresce osservando la dinamica delle classi sociali entro i confini di casa
            sua:
         

         			
         Un contadino parte perché trova un podere migliore. Ha lavorato dieci, venti, talvolta
            duecento, trecento anni su quella terra e ha vissuto lui e i suoi magrissimamente
            perché in tutti quegli anni ha fatto vivere, non solo vivere ma studiare, il nonno
            del padrone e poi il padrone e poi il signorino. Loro hanno frequentato tutte le scuole
            e si son riempiti la casa di libri e la mente di potenza dialettica e pratica enorme
            senza aver mai bisogno di guadagnarsi il pane perché il pane lo guadagnava Adolfo
            e i suoi bambini. Adolfo che non ha fatto neanche la prima perché il signorino ha
            passione per le pecore e non permette che si vendano. Il signorino dice che le pecore
            rendono molto tanto a lui che al contadino (ed è vero) e così non permette che si
            vendano. E così Adolfo ha passato la sua infanzia colle pecore e ora è grande e lavora
            invece il podere e colle pecore manda Adriano. E Adriano ha già 10 anni ma è analfabeta
            come il suo babbo solo perché non può andare a scuola perché ha da badare le pecore
            che hanno da fare la lana e gli agnelli e il cacio. E poi si vende la lana e gli agnelli
            e il cacio e la metà d’Adolfo basta solo per campare mentre la metà del signorino
            messa insieme a altre metà di altri poderi basta bene per andare a scuola fino ai
            35 anni e far l’assistente universitario volontario cioè non pagato e vivere nei laboratori
            e nelle biblioteche là dove l’uomo somiglia davvero a colui che l’ha creato che è
            sola mente e solo sapere. Sono trecent’anni precisi che la famiglia secolarmente analfabeta
            di Adolfo mantiene agli studi la famiglia secolarmente universitaria del signorino.
            C’è nell’archivio parrocchiale documenti ingialliti e ammuffiti che lo attestano.
            Il fatto è già in sé d’una tragicità che non richiede commento24.
         

         			
         Il punto è che il signorino è lui, Lorenzo, che non prende la licenza elementare in
            una scuola pubblica, perché non studia, ha istitutrici private, frequenta scuole religiose,
            anche se in una lettera del 1935 alla mamma scrive: «tutti i libri ci hanno più religgione
            [sic] che materia»25.
         

         			
         Lorenzo approda al liceo Berchet di Milano, dove la famiglia si è trasferita da Firenze,
            nel 1933, ma si può pure permettere di andare male, tanto c’è la madre, che non gli
            consentirà mai di abbandonare gli studi superiori; e poi c’è Giorgio Pasquali, l’insigne
            studioso ma anche il simpatico amico di famiglia, che lo prende sottobraccio e lo
            convince ad arrivare fino in fondo. Lorenzo è un predestinato, quale che sia la sua
            preparazione: il suo merito è quello di essere nato dalla parte giusta del campo delle
            pecore. La scuola che frequenta è la principale artefice del mantenimento di questa
            situazione: a Lorenzo il liceo, al figlio di Adriano, al meglio, una scuola di avviamento
            professionale; «una scuola per artigiani e per artigiane deve, soprattutto, prefiggersi
            di radicare nei fanciulli e nelle fanciulle l’attaccamento alle tradizioni di onestà
            e di lavoro della famiglia italiana. Non quindi una scuola che offra, sia pure involontario,
            incentivo alla gioventù di spostare la propria condizione sociale, ma che sia invece
            quasi un più ampio cerchio familiare. Se un appunto può farsi all’attuale scuola di
            avviamento è quello di alimentare, con le briciole della cultura, illusorie ambizioni
            per un inserimento nel rango studentesco, che offra la fuga dal lavoro delle mani
            come prezzo di elevazione sociale»26.
         

         			
         Non che durante il ventennio fascista nessuno si ponga il problema delle scuole medie
            uniche: se lo pone, per esempio, Giuseppe Bottai, che lo risolve con la Carta della
            scuola del 1939 con la quale unifica il corso inferiore magistrale, tecnico e ginnasio,
            mantenendo comunque l’avviamento («verrò a parlarvi della paura che abbiamo delle
            riforme scolastiche che dice riguarderanno l’abolizione degli esami di Settembre o
            riparazione»27). Ha scritto Tullio De Mauro: «Per un paese che volesse essere moderno, fascista
            magari, ma moderno, occorreva generalizzare almeno un primo tratto di scuola post
            elementare. Per tutti. Bottai capiva, e sanciva nella sua Carta, che quindi almeno
            tre anni dopo le elementari dovevano essere comuni a tutti. Generalizzare un livello
            di istruzione senza unificarlo non ha senso»28. E così, il 1° luglio 1940, entra in vigore la scuola media unica che comincia addirittura
            a funzionare nell’autunno, con l’Italia in guerra. Nella media unificata di Bottai
            il latino è per tutti, in teoria. C’è anche il lavoro. Ma sono solo parole, nessuna
            pratica e nessuna esperienza. Il governo militare alleato l’avrebbe soppressa il 18
            novembre 1943 e la media unificata sarebbe divenuta realtà, e con ben altri presupposti,
            solo moltissimi anni dopo. 
         

         			
         Di questa riforma il giovane Lorenzo non si rende conto: entra infatti in seminario,
            dopo una repentina conversione, nel 1943, guidato da quello che sarà il suo direttore
            spirituale, don Raffaele Bensi29. 
         

         			
         Torniamo allora al 1947, quando Gonella mette in piedi la commissione per conoscere
            lo stato in cui versa la scuola italiana. In quell’anno Lorenzo Milani termina il
            seminario e viene ordinato sacerdote. 
         

         			
         L’inchiesta del 1947 va avanti due anni e finisce per essere un esame di coscienza
            di uno Stato che manca di tutti gli strumenti necessari per la costruzione di una
            democrazia, ma anche un primo progetto di ingegneria sociale, come emerge dall’ultima,
            preoccupata, riflessione sull’affollamento degli atenei: «questioni vitali, come quella
            della scuola materna, della lotta contro l’analfabetismo, dell’adempimento dell’obbligo
            scolastico, della sorte della scuola media erroneamente detta unica, dell’istruzione
            professionale, dell’ordinamento della scuola non governativa, dell’assistenza scolastica
            e post scolastica. E l’esame di Stato, ostacolo necessario per impedire quell’affollamento
            pletorico delle università, che alimenta la già vasta disoccupazione intellettuale»30. 
         

         			
         Malgrado questo, le buone intenzioni non mancano: «poiché il problema della scuola
            è il problema di tutti, poiché dal rinnovamento della scuola viene il rinnovamento
            di tutti»31. Nelle premesse si dice che è ora di mettere mano ai libri di testo, alla formazione
            degli insegnanti; si dice che la scuola deve essere il luogo nel quale si insegna
            innanzitutto l’educazione civica. E poi, con le macerie della guerra ancora sotto
            gli occhi, si dichiara: «s’impone in maniera particolare un largo piano relativo al
            fabbisogno economico della scuola, che non può continuare a vivere di espedienti;
            un piano che permetta alla scuola di avere un bilancio superiore a quello delle forze
            armate, in modo che sia finalmente attuata la necessaria ed urgente elevazione della
            dignità degli educatori, che adegui ed insieme testimoni la loro dignità morale. Un
            piano per i figli del popolo, per l’edilizia scolastica»32. Svuotare gli arsenali, riempire le aule scolastiche. 
         

         			
         Ma come funziona la scuola in Italia nell’immediato dopoguerra? L’inchiesta offre
            un quadro piuttosto nitido: esiste un obbligo scolastico per la durata di otto anni
            stabilito nel 1923 e ribadito dall’articolo 34 della Costituzione. L’obbligo scolastico
            significa che tutti i bambini e le bambine devono andare a scuola per otto anni. L’obbligo
            scolastico significa anche rimuovere gli ostacoli che impediscono ai bambini e alle
            bambine di andare a scuola, oltre che aumentare le sanzioni contro l’abbandono scolastico.
            Gli ostacoli sono rappresentati dal fatto che non ci sono scuole là dove vivono almeno
            dieci fanciulli, dice la commissione. Dovrebbero essere puniti i genitori che non
            mandano i bambini a scuola, ma anche i datori di lavoro che li assumono senza un certificato
            di proscioglimento dall’obbligo33. 
         

         			
         Ancora esistono le scuole rurali, scuolette di campagna, spesso multiclassi, per le
            quali si auspicano «insegnanti dal cuore rurale»34. Dalla relazione sulla Campania emerge un dato destinato a diventare elemento strutturale
            per la scuola pubblica italiana: si denuncia, infatti, che i ragazzi si indirizzino
            verso professioni meglio pagate lasciando le donne a insegnare; «non già che questo
            fatto abbia di per sé un valore negativo ma spesso si accompagna ad inconvenienti
            di varia natura nello svolgimento della vita scolastica»35.
         

         			
         Povertà, distanza dalle scuole, «triste condizione degli ambienti scolastici» e persino
            «qualità negative degli insegnanti»: cause che si eliminano anche selezionando, preparando
            meglio i maestri e licenziandoli, non trasferendoli, trasferendo così anche il problema;
            giacché – dice il ministro Gonella il 27 gennaio 1948 illustrando i contenuti della
            commissione – «i veri reati della scuola non sono perseguibili perché si consumano
            nell’invisibile»36. 
         

         			
         La commissione affida all’istituto Doxa un sondaggio sul rapporto fra la scuola e
            le famiglie limitata a quelli che frequentano la scuola secondaria, le medie insomma.
            I risultati vengono pubblicati nel 1949 nell’opuscolo La scuola media e i genitori37. Dal sondaggio, che, secondo il presidente della Doxa Pierpaolo Luzzatto Fegiz, ha
            il pregio di essere particolarmente rappresentativa degli umori delle famiglie italiane,
            si scopre che solo il 29% degli intervistati vorrebbe una media unica, mentre il 53%
            è ancora convinto che sia meglio avere due tipi di medie differenti: uno per quelli
            che continueranno gli studi e un altro per quelli che, dopo il triennio, si dedicheranno
            a un lavoro.
         

         			
         Restringendo la domanda ai genitori di chi continuerà a studiare si nota che, fra
            questi, solo il 27% vorrebbe una media unica, mentre il 62% preferisce la differenziata.
            Ma secondo il rapporto Doxa questa netta divisione in due nasce dal fatto che la maggior
            parte dei genitori non capisce proprio la domanda, cioè non prende neanche in considerazione
            l’ipotesi di una scuola media unificata e uguale per tutti.
         

         			
         Il sondaggio è anche una cartina di tornasole delle aspirazioni dei genitori che vorrebbero
            i figli maestri elementari (14%), professore/ssa (11%), meccanico (4%), medico (7,4%).
            Fra le materie più utili per i ragazzi e le ragazze delle medie è prevista una distinzione
            di genere: italiano, matematica, storia, latino sono ugualmente considerate materie
            utili per tutti. Seguono lingue estere e geografia per i maschi, economia domestica
            e religione per le ragazze38. 
         

         			
         Poi ci sono domande che sembrano uscite dalla penna di un legislatore dei nostri tempi
            tanto appare immobile, per certi aspetti, la storia della scuola: come vorrebbe gli
            esami finali? Preferirebbe una commissione interna o esterna? Vorrebbe che la scuola
            preparasse di più alla vita, magari inserendo ore di lavoro, o alle materie di studio?
            Quando i ragazzi dovrebbero iniziare a fare esperienze lavorative anche dentro la
            scuola?
         

         			
         Emerge un dato che fa riflettere: nel 1949 le famiglie italiane con i figli che frequentano
            le scuole medie (quindi già una porzione limitata in un Paese dai tassi scolastici
            ancora molto bassi) si dividono in due gruppi. Da una parte quelli che fanno dare
            normalmente ripetizioni ai propri figli e dall’altra quelli che non lo fanno. «È una
            proporzione veramente altissima» ma, continua l’inchiesta, «si può affermare senz’altro
            che i ragazzi che non hanno avuto ripetizioni sono, in media, meno intelligenti e
            meno bravi degli altri? Se ciò fosse, avremmo un interessante criterio di valutazione
            delle varie risposte: così rispondono i padri e le madri dei ‘primi della classe’
            e così quelli degli ‘asini’. Ma in realtà questa ipotesi non si può accogliere senz’altro.
            Fattori diversi e soprattutto la possibilità materiale di far dare ripetizioni hanno
            anch’essi il loro peso», e comunque chi fa dare ripetizioni ai propri figli è più
            favorevole al mantenimento di due tipi differenziati di scuole medie39.
         

         			
         Il rendimento scolastico secondo la condizione sociale è un capitolo dei risultati
            del sondaggio, le cui conclusioni sono ottimiste: sia negli indirizzi classici che
            in quelli tecnici sono rappresentate tutte le categorie sociali, e quelle inferiori
            hanno una consistenza numerica più elevata. Il sondaggio non tiene assolutamente in
            considerazione la questione della miseria anzi la elude, affermando, nelle premesse,
            che non ha senso fare domande sulle scuole medie a genitori che non hanno figli che
            le frequentano. Ma la questione della povertà materiale e culturale degli italiani
            è ancora percepita, in questo immediato dopoguerra, come una conseguenza del lungo
            conflitto mondiale e non come un dato destinato, per molti versi, a rivelarsi strutturale.
         

         			
         È chiara l’impronta pedagogica americana che si riscontra nell’ottimismo di alcune
            domande come quelle relative alla possibilità di creare associazioni di genitori e
            insegnanti per «migliorare, attraverso scambi di idee, l’organizzazione scolastica,
            i metodi di educazione»: «si trattava di sondare l’opinione pubblica sulle prospettive
            di successo di organizzazioni equivalenti alle Parent-Teacher Associations che tanta
            influenza hanno sulla vita culturale degli Stati Uniti d’America. Il risultato sembra
            incoraggiante [...] l’Italia meridionale è quella che accoglie con maggior entusiasmo
            l’idea. Forse effetto delle più strette relazioni con gli Stati Uniti? Comunque si
            tratta di un fenomeno che schiude vasti orizzonti alle persone di buona volontà»40. Fra i desideri espressi dai genitori: doposcuola, mensa scolastica, professori più
            preparati, professori che non cambiano tutti gli anni, maggiore aderenza fra le materie
            di studio e la vita reale...
         

         			
         I risultati vengono presentati il 30 aprile 1949; nella relazione conclusiva Gonella
            afferma: «vogliamo una scuola democratica ma non livellatrice, poiché una scuola siffatta
            sarebbe un delitto sociale»41. Ma qual è il contrario di una scuola livellatrice? Del merito? Di classe? Semplicemente
            «differenziata»?
         

         			
         Il rischio non esiste: il Paese, nel 1948, ha ripristinato il congiuntivo. L’estromissione
            delle sinistre dalla compagine governativa, le elezioni politiche vinte a man bassa
            dalla Democrazia cristiana, l’inizio della guerra fredda sono tutti eventi che, nei
            fatti, orientano il modo di pensare il Paese e la sua scuola.
         

         			
         Don Lorenzo Milani i conti con la scuola ancora non li ha fatti veramente. Ha avuto
            un’adolescenza inquieta, ha studiato in modo disordinato e anarchico, ha deciso di
            iscriversi all’Accademia di belle arti di Brera e poi, dopo un’improvvisa conversione,
            di entrare in seminario per diventare prete: «si ha sempre un po’ l’impressione di
            stare in un manicomio. Però con questo vantaggio di fronte al manicomio secolare che
            è casa nostra, che qui se non fosse per i miei disgraziati e smodati calzoni non c’è
            nessun indizio che possa far pensare in che secolo siamo né in che paese. Difatti
            stiamo zitti in latino»42. 
         

         			
         A guardarla da lontano, la serie delle sue scelte pare una scombinata selezione di
            colpi di testa dettati da un carattere viziato e insoddisfatto43. Eppure tutto sta per cambiare. Uscito da poco dal seminario fiorentino, guarda l’Italia
            da San Donato, la frazione di Calenzano dove è stato mandato a fare il cappellano
            accanto al vecchio proposto, don Daniele Pugi: una destinazione che la madre, Alice
            Weiss, trova troppo umile per il figlio. Il senso della sua permanenza lì lo troverà
            in una lettera che Lorenzo le invierà alla fine di questa esperienza: «non te le posso
            spiegare tutte perché ci vuol troppo, ma ti assicuro che senza questa premessa fondamentale
            dell’essere nel posto in cui ci han messo le circostanze e non in quello che s’è scelto
            non è possibile impostare religiosamente nulla: dalle decisioni più grosse fino ai
            più piccoli particolari della vita interiore e esteriore di ogni giorno»44.
         

         			
         San Donato è una delle undici parrocchie di Calenzano e nel 1950 ci abitano 1.200
            persone45. C’è la miseria nera. C’è e ci sarà in alcune aree della Toscana per tutto il dopoguerra.
            Ma ci sono anche le piccole industrie e i padroni, e nessun diritto rispettato se
            non quello di rimanere davanti a un telaio tutta la vita. C’è un movimento contadino
            sempre più forte, e non è un caso che la parola «missione» sia spesso usata dai vescovi
            toscani per riferirsi alla situazione sociale delle campagne: la Toscana è una terra
            di «missione» perché lì il comunismo appare davvero una possibilità, quantomeno in
            termini elettorali46. È questa strettissima relazione con un popolo comunista ma ancora cattolico che
            spinge don Milani a cercare di capire quale sia il compito di un prete in simili contesti.
            
         

         			
         Ezio Palombo, amico di don Milani dai tempi del seminario, figlio di padre socialista,
            mi racconta: «Io me lo ricordo che per le elezioni ci davano i manifesti dei comitati
            civici da attaccare a noi giovani preti, poi tornavo a casa e il mio babbo era appena
            tornato dall’attaccare quelli dei socialcomunisti. Lui era tollerante con me, anche
            se dialetticamente mi teneva testa: quante volte ho pianto cercando di convincerlo
            che la verità non era quella di Togliatti o di Stalin ma quella della Chiesa!»47. 
         

         			
         Nell’agosto del 1952 un giovane operaio muore nella fabbrica di cemento di Calenzano.
            Si chiama Libero, è comunista. La famiglia chiede un funerale religioso, i compagni
            portano le bandiere fin dentro la chiesa. Don Milani sa che per lui, che officia la
            messa al posto di don Pugi, questo episodio non può che portare guai. Teme che sia
            addirittura stato fatto apposta per metterlo in difficoltà, perché si intromette in
            questioni che un prete non dovrebbe neanche considerare. Non fa polemica in chiesa,
            lascia fare, scrive una lettera al segretario della CGIL per chiedere spiegazioni48, ma intanto dice alla madre: «fra 50 anni non saremo capaci di far capire ai nostri
            figlioli quali erano i veri rapporti fra chiesa e PC [sic] nelle campagne toscane del nostro periodo. E neanche quale delle due ideologie avesse
            il vero predominio in questi strani cuori bifronti»49. In questo clima incomprensibile per tanti, ieri come oggi, si forma il suo sguardo
            che, pur non muovendo da istanze socio-politiche ma etico-religiose, alla politica
            arriva presto e in modo radicale.
         

         			
         Secondo padre Ernesto Balducci, Calenzano doveva essere un modello «inventato dall’astuzia
            di Dio perché uno come don Milani scoprisse sé stesso e la propria vita»50.
         

         			
         C’è il PCI e c’è la parrocchia, e in parrocchia si va spesso per abitudine51. Ad ascoltare un’incomprensibile messa in latino. Ma il problema non è neppure il
            latino, è l’italiano, che in pochi governano, soprattutto quando è l’italiano dei
            giornali, della legge, del padrone. Nelle scuole serali si insegna l’obbedienza, nell’avviamento
            professionale la tecnica. Nessuno insegna la parola, non quella di Dio, ma quella
            degli uomini. Don Milani lo vede, coglie al volo l’opportunità che gli viene data
            dal provvedimento del 17 dicembre 1947, che istituisce le scuole popolari al fine
            di combattere l’analfabetismo degli adulti, ovvero dei cittadini che abbiano compiuto
            il 14° anno di età52. 
         

         			
         Carissimo, la scuola popolare di San Donato ha pensato di organizzare per te una serie
            di lezioni sul problema del diritto. Questa parola ti parrà forse poco interessante,
            ma invece se ci pensi è un argomento, che ti ha appassionato mille volte: [...] mille
            volte hai usato dei tuoi diritti, quando dici mio, passi per un viottolo, denunci
            chi ti ha danneggiato, riscuoti un salario o una pensione o godi delle tue ferie,
            chiudi la porta della tua casa, scapaccioni il tuo fratellino53.
         

         			
         La scuola popolare, diurna o serale, dice la legge, può essere istituita ovunque se
            ne presenti il bisogno, presso «le scuole elementari, le fabbriche, le aziende agricole,
            le istituzioni per emigranti, le caserme, gli ospedali, le carceri e in ogni ambiente
            popolare, specie in zone rurali ‘in cui se ne manifestasse il bisogno’»54. Nell’elenco non ci sono le parrocchie. Ma questo non sarà un problema per don Milani
            né per il Provveditorato, che assegnerà ai «corsi di aggiornamento» un maestro per
            insegnare italiano e aritmetica, Umberto Betti di Firenze. «Noi sul principio non
            ci si voleva credere che ci mancava solo l’italiano. S’era sempre a chiedergli aritmetica
            e problemi [...] e disegno tecnico [...] e stenografia [...] i volumi e la radice
            quadra per il concorso alle ferrovie e don Lorenzo per contentarci cominciava un po’
            qualcuna di queste cose, poi gli veniva a noia e su una parola sola ci stava un’ora»55.
         

         			
         La scuola popolare è per Lorenzo «la pupilla destra del mio occhio destro». «È nata
            come una scuola, ora è diventata qualcosa di più. Una specie di ditta, una società
            di mutuo incensamento, un partito, una comunità religiosa, una loggia massonica, un
            cenacolo di apostoli»56. Dai 15 ai 29 anni, operai e contadini, iscritti a partiti e sindacati vari. Ogni
            venerdì le conferenze, con relatori che arrivano dal capoluogo toscano, perché della
            scuola popolare se ne parla anche a Firenze. Così si succedono il veterinario che
            parla delle malattie degli animali, il direttore dell’osservatorio di Arcetri, un
            camionista che parla di motori, Giorgio Pasquali che fa un saluto, o lo storico Gaetano
            Arfè che parla di socialismo.
         

         			
         Arfè arriva a San Donato tramite l’Azione cattolica di Firenze. Parla di temi del
            socialismo e di questione meridionale, senza censure: infatti don Milani vuole che
            ognuno sia libero di raccontare ciò che desidera «a patto che siano cose vere e cose
            in cui il relatore crede veramente», ricorda lo stesso Arfè in un’intervista di molti
            anni fa a Radio Rai: 
         

         			
         Ebbi l’impressione che si trattasse di un esperimento estremamente originale: i giovani
            erano tutti proletari, molti già operai a Prato nell’industria tessile. Don Milani
            era in quel contesto una figura del tutto singolare, che portava nel suo lavoro una
            fede che si avvertiva con immediatezza, senza bisogno di ripensarci e per me era un’esperienza
            del tutto nuova. Le lettere con le quali mi aveva invitato presagivano già il personaggio.
            Molti di quei ragazzi non erano cattolici, alcuni però si sono convertiti al cattolicesimo
            proprio grazie a lui. Era un prete cattolico, un pastore d’anime che voleva svolgere
            la sua missione fino in fondo. Diventava un rivoluzionario suo malgrado perché le
            sue idee erano in profondo contrasto con quanto avveniva e quanto avviene, voleva
            essere un pastore d’anime e non un profeta. Si rendeva conto che fare il pastore d’anime
            significava essere coraggiosi e intransigenti verso la condizione in cui vivevano
            questi ragazzi57. 
         

         			
         Ezio Palombo ricorda: «Vedevo per la prima volta seduti, intorno ai tavoli della scuola,
            ragazzi cattolici e ragazzi comunisti, perché la verità, diceva don Lorenzo, non era
            di destra e non era di sinistra, ed era compito della scuola insegnare a cercarla»58.
         

         			
         Don Milani inizia a osservare i poveri da vicino e, con loro, i meccanismi che li
            legano alla parrocchia ma anche al lavoro, al padrone, ai diritti, alla politica e
            alla religione. E anche alla scuola. Comincia a scrivere su «Adesso», la rivista di
            don Primo Mazzolari, il parroco di Bozzolo che immagina una Chiesa in cui sacerdote
            e popolo siano uniti dal vincolo della povertà59. Cerca una forma per raccontare quello che vede, e così facendo ragiona sul costume
            del suo tempo di fare inchieste; scrive: «Censire implica sovranità [...] oggi ti
            rispondo perché sei più forte di me. Domani se sarò più forte di te ti impiccherò.
            O è selvaggio il mio popolo nel suo sospetto o è solo sensibile e geloso della propria
            dignità, intimità, libertà. Certo è che qui non si può fare inchieste come è stato
            fatto in qualche parrocchia francese e persino italiana»60. 
         

         			
         Eppure il suo lavoro verrà recepito come un’inchiesta, quello che scrive don Milani
            
         

         			
         è ormai indispensabile per chi voglia conoscere a fondo le condizioni religiose, sociali
            e civili (o incivili) di tanta parte della Toscana. Con tutta franchezza io devo almeno
            riconoscere di aver imparato tante cose che non sapevo. Eppure sono in Toscana da
            più di trent’anni. Chi è nato nell’Italia non appoderata e non soggetta al sistema
            della mezzadria, non può capire facilmente l’atteggiamento antisociale così complesso
            del colono, o dell’ex-colono toscano: anche se è nato povero tra i poveri in altre
            regioni, cioè nell’Italia arroccata; ossia là dove la popolazione rurale vive nei
            piccoli o grandi centri, confusa con gli artigiani e con gli operai salariati61.
         

         			
         E anche Ignazio Silone invita a leggere don Milani: 

         			
         Chi abbia un serio interesse ad aggiornarsi sullo stato morale del popolo (se non
            per altro, dato che periodicamente ancora ci si ripete, come rimedio a tutti i mali:
            andiamo al popolo, ritempriamo il nostro spirito al contatto dell’anima popolare)
            farà bene a studiare con attenzione e senza pregiudizi polemici la monografia che
            don Lorenzo Milani ha dedicato alla sua parrocchia di San Donato, presso Prato in
            Toscana. È vero che la moda delle inchieste sociologiche, sorta fra noi in ritardo
            rispetto all’estero, ci ha già fruttato in questi ultimi anni alcuni pregevoli saggi;
            ma, a nostro parere, nessuna delle indagini precedenti ci aveva ancora offerto una
            visione, paragonabile a questa, della vita d’un piccolo centro di provincia, descritta
            nelle sue condizioni materiali e controllata dall’interno, fino nel segreto delle
            coscienze62.
         

         			
         Il giovane don Milani passa velocemente dall’ottimismo degli anni del seminario alla
            presa di coscienza che non basta educare tutti in modo uguale per avere una società
            di uguali; non basta, dunque, insegnare a tutti in modo paritetico la lingua italiana.
            Come scriverà anni dopo Pasolini, «è una pia illusione» pensare che l’unificazione
            della lingua possa avvenire soltanto attraverso gli strumenti della scuola democratica,
            ovvero, in teoria, uguale per tutti. Perché la differenza di classe iniziale è incolmabile
            con i soli strumenti didattici in uso nelle scuole italiane del dopoguerra, serve
            invece un’educazione linguistica come vera e propria lotta di classe per chi gli ostacoli
            «se li porta dentro». 
         

         			
         Mi sono [...] convinto del grave stato di disagio in cui vive il mio popolo, delle
            ingiustizie sociali delle quali è vittima e della profondità del rancore che nutriva
            verso la classe dirigente, il governo e il clero. Ho allora sentito quanto questo
            rancore fosse insormontabile ostacolo alla sua evangelizzazione e ho perciò deciso
            di dedicarmi a una precisa distinzione di responsabilità (fittizie o reali che siano)
            del governo dai purissimi principii del Vangelo e delle Encicliche sociali63.
         

         			
         Il rancore verso la classe dirigente, il governo e il clero sono un sentimento condiviso,
            non solo fra i poveri. Fra il 1948 e il 1953 maturano alcune scelte che cambieranno
            in modo radicale la storia del Paese e anche quella di don Milani64. La politica democristiana è per molti un orizzonte sempre più lontano dopo il 1948,
            ma soprattutto dopo il 1951, anno nel quale si scioglie il gruppo dossettiano in seguito
            all’ingresso di Amintore Fanfani nel VII governo De Gasperi: una data epocale in un
            certo senso, foriera di scoramento per molti; «un’occasione storica appariva infatti
            irrimediabilmente perduta, la denuncia delle debolezze e delle incapacità degli uomini»
            che sembra dover assorbire ogni altra considerazione, scrive Giovanni Miccoli. Ma
            aggiunge anche, amaro: «né mi pare che siano stati molti allora ad iniziare, come
            Dossetti, ad interrogarsi sull’effettiva realtà di quell’occasione e sui perché di
            quel fallimento»65. Come se tale esito fosse inevitabile e portasse dritto verso la legge truffa del
            1953, altro spartiacque politico per una generazione: secondo la storiografia domestica
            di Ernesto Balducci, «un crinale nella storia della Chiesa del dopoguerra»66. In molti si sentono abbandonati, ma don Milani si rifiuta di sentirsi solo. Il mondo
            cattolico non può essere ridotto soltanto a questo, alle correnti di un partito, alle
            beghe elettorali. E poi non è la Democrazia cristiana ma la «ditta», come chiama scherzosamente
            la Chiesa, il punto di partenza unico e imprescindibile per un uomo che ha scelto
            di farsi prete. Non può essere altrimenti. 
         

         			
         Ma don Milani non vuole creare un cenacolo, una «chiesuola di intellettuali cattolici
            di sinistra»67. La parrocchia diventa il suo perimetro di azione, la Chiesa il suo confine, la politica,
            intesa come prima del 1951, un problema non risolto ma non più interessante, adesso
            distante: «Sono stati dei bugiardi Dc e preti, hanno ingannato un povero popolo indifeso.
            È triste, è un disonore, è grave e tutto quello che vuoi, ma non è una catastrofe:
            s’arrangino, vadano al diavolo, pregherò per loro, riderò di loro, darò loro uno scappellotto
            come si fa ai ragazzini bugiardi o impuri, se verranno a confessarsi darò loro qualche
            ammonimento e dieci Ave Maria di penitenza. E poi?»68.
         

         			
         Così inizia a guardare le cose da vicino, da molto vicino. E sotto i suoi occhi c’è
            la sua parrocchia: al microcosmo che la circonda don Milani dedica un libro di 477
            pagine, ci mette dieci anni a scriverlo. Una etnografia della pietà popolare. Il libro
            che molti preti, anche dopo il ritiro dal commercio, tengono nel cassetto. Un libro
            che nessuno fra i suoi recensori di oggi ha letto. S’intitola Esperienze pastorali69. 
         

         			
         Mi dice Franca Righini, che è stata allieva di don Nistri, compagno di seminario di
            don Milani: «don Nistri veniva in classe e ci leggeva le Esperienze pastorali e non il Vangelo, o meglio ci leggeva anche il Vangelo ma alla luce delle Esperienze pastorali». E don Nistri la genesi delle Esperienze la colloca proprio negli anni del seminario, quando Lorenzo Milani – nipote del filologo
            Comparetti – si trova di fronte ad alcuni insegnanti che gli chiedono non la Bibbia,
            ma il riassunto della Bibbia, non la liturgia ma il catechismo, non la fede, né la
            pietà ma la devozione70.
         

         			
         Le Esperienze pastorali sono uno scritto provocatorio, «intendendo con tale espressione sottolineare la chiamata
            alla verifica, coi problemi e le soluzioni indicate o alluse dallo scritto, della
            sponda ‘laica’ interessata dall’indagine»71. Al centro della riflessione vi è la parrocchia, che non è una immagine astratta
            «di una somma algebrica di individui» ma una tangibile comunità di persone, di nomi,
            di anime diverse, ognuna con le sue sofferenze, i suoi slanci, il suo senso della
            giustizia e della vita umana. Ognuna inserita nel suo tempo e nel suo luogo: gli anni
            Cinquanta in Italia, anzi a Calenzano. 
         

         			
         Rileggere oggi le Esperienze pastorali fa davvero impressione, a partire dalla prefazione del vescovo di Camerino. Indicando
            nella battaglia politica contingente contro i comunisti il senso ultimo dell’impegno
            dei cattolici italiani negli anni del dopoguerra, monsignor D’Avack scrive: «e Lei
            ci dice che tutto questo occorrerebbe abbandonarlo!», abbandonare la lotta politica
            quotidiana, ragionare sulla politica in modo laico, ché tanto quel determinato numero
            di deputati e senatori sarà comunque eletto, lasciare il sacerdote «indisturbato»
            di dedicarsi a ogni singola anima. Abbandonare l’anticomunismo, negli anni che seguono
            la «scomunica» dei militanti del PCI, l’allontanamento di don Primo Mazzolari, la
            chiusura della rivista «Adesso» per «l’atteggiamento preso nei confronti del comunismo
            e di movimenti che lo fiancheggiano»72. Un programma che suona impossibile, talmente radicale da apparire eversivo per una
            Chiesa lacerata al suo interno da spinte sempre più centrifughe. 
         

         			
         Abbandonare l’anticomunismo anche se si tratta di mettersi chiaramente dalla parte
            degli ultimi, sempre, in ogni circostanza, come nel caso di Mauro, che entra a lavorare
            in fabbrica a 12 anni. «Veramente il suo babbo voleva mandarlo all’avviamento. Ma
            non poté perché a quei giorni lavorava in integrazione e la famiglia l’ha pesante.
            Così Mauro andò subito a far cannelli e da quelli passò al telaio. L’anno dopo il
            babbo restò disoccupato e il peso della famiglia passò sopra le spalle del ragazzo.
            Ma Mauro non fece smorfie da signorino: chiese due turni di 12 ore e li ottenne. A
            13 anni 12 ore. Una settimana di notte e una di giorno. E a cottimo». Mauro che lavora
            non assicurato, che non pesa nelle statistiche perché senza libretto, ignorato da
            tutti, non esiste, e quando viene licenziato infatti nessuno se ne accorge. «Io pensavo
            all’articolo 40 della Costituzione: il diritto di sciopero... Rimuginavo velocemente
            tutti questi piani di guerra, quando a un tratto sentii un grido da dentro: no Mauro
            no, lui non si può ribellare. A casa siamo in 5 ad aspettare la sua busta»73. Il cappellano lui sì che può sistemarlo, basta una raccomandazione. «Dove entra
            [sic] i preti non entra nessuno».
         

         			
         Scrive D’Avack: 

         			
         Ebbene, è necessario che ciascuno si rilegga la storia del suo Mauro; e si domandi
            seriamente, concretamente: se tutto questo fosse capitato a me, a me personalmente
            con un’anima che il Signore così avesse a me affidata? Occorre che ciascuno si ponga
            questa domanda netta, precisa, senza evasioni, senza cercar di rifugiarsi in scappatoie,
            offerte forse da diversità di qualche aspetto particolare, in «malvagità» del disgraziato,
            in benemerenze elemosiniere – non dico caritative – del ricco, magari attuate in opere
            grandiose74.
         

         			
         Malgrado il grande numero di ore che la scuola e la parrocchia dedicano all’educazione
            religiosa, scrive don Milani, «la cultura religiosa degli adulti del nostro popolo
            è praticamente nulla [...] L’affermazione non è facile da sostenersi di fronte a un
            lettore lontano. Ma possiamo assicurargli che non solo gli autori del presente libro,
            ma ogni parroco di campagna di questa diocesi sarebbe disposto a sottoscriverla».
            Persistono superstizioni mascherate da precetti religiosi, «idee poco chiare sul matrimonio
            e sul peccato, mancanza dei concetti più elementari del cristianesimo e il tutto su
            un substrato di tale incapacità a parlare e a intendere che i continui, insistenti
            chiarimenti del prete non scalfiscono nulla»75.
         

         			
         Il problema, insiste don Milani, risiede nella mancanza di un’istruzione civile: «sui
            giovani illetterati 1.000 ore di catechismo, un centinaio di prediche straordinarie,
            qualche centinaio di omelie festive e domenicali, il prestito di qualche decina di
            pii libri è stato assolutamente inefficace perché essi per pochezza intellettuale
            né avevano gusto di cercare queste cose, né potevano affrontarle con attenzione interiore,
            né possedevano sufficientemente la lingua da potersene servire»76.
         

         			
         Poi, comunque, la religione è un’esperienza esteriore, e sicuramente non riguarda
            gli uomini: «non ho studiato i motivi per cui vengono in chiesa tante più donne che
            uomini»77. Motivi storici, sistemi pastorali più attraenti? Maggiore stanchezza la domenica?
            Certo è che il risultato visibile è che i giovani possono pensare, anzi pensano, che
            la religione è una roba per donne.
         

         			
         Anche i sacramenti hanno perso senso: la prima comunione è diventata un problema di
            bilancio familiare, le feste una liturgia vuota, impressione di fede più che espressione,
            dove i fedeli abituati alla forma si scandalizzano di una nuova sostanza e guardano
            il povero, giovane prete come «un ereticuzzo incoerente che viene a scalzare il loro
            granitico, secolare e cristiano modo di ‘mettersi a posto’ con la Chiesa e con Dio»78. Tutto è «previsto, regolato come il succedersi dei treni in una grande stazione»79. Tutto è ridotto a regola: basta commuoversi a comando a un orario «predeterminato
            e ricorrente»80. Che la preghiera si trasformi in rito è scusabile, che anche la predicazione faccia
            la stessa fine no. Ma il prete si accontenta, l’importante è che siano venuti e séguitino
            a venire a messa, dice. Ma non è così: nella via ordinaria alla fede, che non è l’illuminazione
            della Grazia, servono esperienza e ragione; «e la ragione e l’esperienza ci dicono
            che predicare a chi non è disposto all’ascolto è tempo perso»81.
         

         			
         Un’affermazione davvero rivoluzionaria, con una soluzione che lo è ancora di più:
            «lasciatemi dunque il tempo di fare le cose per benino, rifacendomi cioè alla grammatica
            italiana e su su nel giro di 20 anni vi riempirò di nuovo la chiesa»82. 
         

         			
         Per dire messa don Milani usa l’Evangile de Jésus Christ di Lagrange, accanto a sé tiene la sinossi; il resto lo disegna su una lavagna che
            fa da solo: si compra un barattolino di cementite bianca, mezz’etto nero in polvere
            e mezz’etto di olio di lino cotto e poi si graduano questi tre ingredienti a occhio
            facendo esperimenti finché la lavagna si macchia di gesso e si può cancellare83.
         

         			
         Dopo queste premesse, mi pare di poter dire che la scuola, in questo popolo e in questo
            momento, non è uno dei tanti metodi possibili, ma mezzo necessario e passaggio obbligato
            né più né meno di quel che non lo sia la parola per i missionari dell’Istituto Gualandi
            o la lingua per i missionari in Cina. Domani invece, quando la scuola avrà riportato
            alla luce quel volto umano e quella immagine divina che oggi è seppellita sotto secoli
            di chiusura ermetica, quando saranno miei fratelli non per un retorico senso di solidarietà
            umana, ma per una reale comunanza d’interessi e di linguaggio, allora smetterò di
            far scuola e darò loro solo Dottrina e Sacramenti. Per ora questa attività direttamente
            sacerdotale mi è preclusa dall’abisso di dislivello umano e perciò non mi sento parroco
            che nel far scuola84.
         

         			
         Perché non c’è solo la parola, c’è anche la questione sociale, che presto diventa
            lotta di classe (la lotta di classe quando la fanno i signori è signorile, quando
            la fanno gli operai è volgare e deprecabile): fra il 1947 e il 1953 lo spettro della
            disoccupazione e della miseria si abbatte su gran parte del Paese, e malgrado gli
            aiuti americani del piano Marshall, che si riversano soprattutto sulla ricostruzione
            edilizia e infrastrutturale, moltissime fabbriche di media grandezza minacciano la
            chiusura. A Firenze, a Sesto Fiorentino, a Prato la crisi è terribile: la Richard
            Ginori minaccia di mandare a casa migliaia di operai. In questa circostanza il prete
            Lorenzo Milani impara che lo sciopero è «la gloria del nostro secolo», perché la classe
            operaia avrebbe potuto scegliere ben altra arma e invece no, si astiene, pacificamente,
            dal lavoro; «e poi c’è uno sciopero che ha il puro profumo del sacrificio cristiano
            ed è lo sciopero di solidarietà»85. «Non bisogna essere interclassisti ma schierati. Bisogna ardere dell’ansia di elevare
            il povero a un livello superiore. E allora vedrete che gli operai verranno», quando
            la scuola diventerà ininterrotto comunicare, pensiero, e la parola non riempitivo
            di tempo ma parola scuola, che arricchisce. 
         

         			
         In una società industriale la scuola è fondamentale. L’analfabetismo muta nel tempo
            perché nel tempo varia il ruolo assegnato al saper leggere e scrivere: non serve dire
            che gli apostoli stessi erano analfabeti, «chi sa se erano analfabeti? E se lo erano,
            chi può dire cosa significasse l’analfabetismo nel mondo d’allora? Anche l’ignoranza
            è valore relativo all’ambiente e chi, pur sapendo leggere, è in condizioni di dislivello
            eccessivo con l’ambiente che lo circonda è qualcosa di meno che un uomo, perché noi
            chiamiamo uomo solo chi è nostro simile»86. Bisogna pensare ai poveri, insegnare loro a fare il contrario dei borghesi per poter
            «passare loro innanzi e eliminarli dalla scena politica e sociale»; non accettarli
            più «senza istruzione, senza idee, senza ideali», senza il senso della loro dignità
            di operai e di operaie: «il mondo ingiusto l’hanno da raddrizzare i poveri e lo raddrizzeranno
            solo quando l’avranno giudicato e condannato con mente aperta e sveglia, come la può
            avere solo un povero che è stato a scuola»87.
         

         			
         Rischioso da dire per un prete negli anni di diffusione del comunismo fra gli operai,
            rischioso da dire nei giorni delle scomuniche, della caccia alle streghe, dei comitati
            civici. Ma anche su questo don Milani non ha dubbi: la diffusione del comunismo fra
            la gente del popolo è più la conseguenza che la causa dell’abbandono della Chiesa,
            di un diffuso materialismo, lo stesso che porta i contadini e gli operai, coi vestiti
            buoni, ad accalcarsi sul campo di pallone, magari sotto la pioggia, nell’ora del vespro,
            disdegnando la funzione religiosa. Da questa osservazione nasce la sua antipatia verso
            quella che chiama la «ricreazione». Lo svago del prete, infatti, è perdente in partenza,
            arriva alle «sbrigliatezze» del mondo ma con cinque anni di ritardo, vi arriva con
            pellicole che solo cinque anni prima sarebbero state materia urgente di confessione
            e ora sono datate, «e ciò che oggi è vietato ai minori nei cinema del mondo fra 5
            anni lo proietteranno le suore d’asilo»88.
         

         			
         Eppure la competizione sulla ricreazione, sul tempo libero, è cruciale in questi anni
            del dopoguerra. Don Milani riporta le parole di un sacerdote pratese che afferma di
            fronte al vescovo: «Come si può pretendere di tenere testa al comunismo finché i comunisti
            disporranno di campi regolamentari e noi di campi che arrivano al massimo a 70 metri
            di lunghezza!»89. Risponde don Milani: «Ed io dunque m’ero fatto prete per correre verso il male sulla
            strada e un passo indietro a quel poverino di Giovanni, capo comunista del paese?
            Se io correrò ancora con lui vorrò stargli sempre un passo avanti. Sarà meglio dunque
            che io non corra con lui»90.
         

         			
         La battaglia con il PCI sul tempo libero è feroce al punto che a Calenzano, dopo la
            guerra, il cappellano decide di non ricostituire l’Azione cattolica, in precedenza
            assai frequentata, per non generare «divisioni tra i giovani». Si preferisce portarli
            in oratorio, far dimenticare loro la politica, distrarli con la radio, il cinema e
            poi la televisione, che per Milani ha, come maggiore difetto, quello di essere antioperaia91.
         

         			
         Una gioventù senza pensieri, attaccata al clero come un figliolo al padre. Don Milani
            punta il dito in modo feroce contro il paternalismo conservatore dei suoi «colleghi»,
            che fanno come se la Repubblica e la Costituzione non vi fossero o per loro non contassero;
            Esperienze pastorali è anche un’accusa esplicita contro il sistema delle raccomandazioni: «a tutti gli
            usci si trova qualche prete che va a raccomandare i disoccupati. Anzi se poi riesce
            a farli assumere ne è soddisfatto come se avesse compiuto un’opera buona. Ma quest’opera
            è cattiva e persino illegale. Sono gli uffici di collocamento che devono decidere
            chi ha più urgenza e diritto al lavoro. Legge del 29 aprile 1949 n. 264 art. 7: il
            collocamento è funzione pubblica»92. Il prete, dice don Milani, scavalca la legge, froda lo Stato, ruba il lavoro a un
            altro che forse ne avrebbe più bisogno solo perché non è andato a chiederglielo. E
            quando il prete è dinanzi all’industriale, «decanta le qualità del raccomandato, come
            se il diritto al lavoro fosse un diritto dei buoni»93. Il diritto al lavoro, invece, nasce dall’aver fame, dall’aver bisogno, e va difeso
            ad ogni costo; lo sciopero è l’arma più giusta per difenderlo e niente ha a che vedere
            con la beneficienza, lo sciopero, scrive il prete, «onora la classe operaia la quale
            avrebbe potuto scegliere ben altre armi»94.
         

         			
         Meglio frequentare i comunisti e conservare un’immagine idealizzata del prete che
            frequentare preti così, dice don Milani: «Meglio che si corrompano nei ricreatori
            comunisti e vi conservino magari un’immagine idealizzata del prete che non vedono,
            piuttosto che vedano da vicino la sua incapacità a risalire ai princìpi, a dire una
            parola sui problemi che più angustiano la mente dell’operaio cristiano o comunista,
            peggio ancora il suo non essersi degnato neanche di porci sopra mezz’ora il pensiero»95.
         

         			
         E allora ripetiamolo: le Esperienze pastorali sono l’autobiografia di un curato di campagna ma anche un’inchiesta sociale, uno
            studio sociologico, un’etnografia della pietà popolare, non però «per verificare come
            il messaggio del Vangelo si potesse adattare agli analfabeti, ma per chiedersi se
            il Signore li voleva analfabeti e, di conseguenza, cosa stava chiedendo Dio lì e in
            quel momento ai pastori della sua Chiesa»96.
         

         			
         Federico Ruozzi ha curato l’edizione critica delle Esperienze pastorali, cercando riferimenti, nessi, possibili ascendenze teologiche, debiti nei confronti
            del dibattito religioso del suo tempo, le letture e i maestri di don Lorenzo, e non
            è stato facile. Perché don Milani compie nel suo scritto una vera e propria operazione
            di riduzione all’essenziale, distilla il dibattito del suo tempo e lo trasforma in
            un’altra cosa, diversa e radicalmente distante: la questione della parola, una delle
            questioni più dibattute nella Chiesa del dopoguerra in termini teorici e di sacramenti,
            per don Milani si declina necessariamente nella parrocchia, non si distacca da essa
            né si eleva sulle anime dei semplici fedeli97: «non ideologia né mitologia della parola, quella di don Milani; piuttosto teologia
            della parola, coi suoi problemi sofferti e come sofferti, ma anche con le sue persuasioni
            ultime coerenti e serene»98.
         

         			
         Quella di don Milani è la «via dell’ira», scrive padre Ernesto Balducci recensendo
            le Esperienze pastorali: ma si tratta di un’ira così razionale e documentata da costituire una critica senza
            appello alle ipocrisie della civiltà occidentale e al conformismo apostolico; e sebbene
            manchi di pietas – a volte è troppo puntiglioso e «calvinista» – tuttavia il suo sguardo illuministico
            sulla forza dell’educazione è qualcosa che scuote in profondo l’anima, fa riflettere,
            si pone come un macigno sulle coscienze di chi pensa che la parola sia qualcosa da
            dare e non da far conquistare. 
         

         			
         È vero, lo sguardo di Lorenzo Milani è quello di un borghese convertito, le sue intolleranze,
            le sue intransigenze sono quelle di un ricco che ha abbandonato la toga per indossare
            il saio. In questo è calvinista, o francescano: nel suo essere moralista estremista,
            nel suo non cercare mai un compromesso. È un santo, ma che fatica, come dice don Abbondio
            a proposito del cardinal Borromeo. Eppure di san Francesco don Milani dice: amava
            la povertà più dei poveri. Don Milani no, lui ama le persone, una ad una, non i princìpi
            ma le persone.
         

         			
         Giudica i democristiani, giudica i comunisti. Nella celebre lettera a Pipetta, l’amico
            ora iscritto al PCI, scrive: «È la storia che mi si è buttata contro, è il 18 aprile
            che ha guastato tutto, è stato il vincere la mia grande sconfitta. Ora che il ricco
            t’ha vinto col mio aiuto mi tocca dirti che hai ragione, mi tocca scendere accanto
            a te a combattere il ricco. Ma il giorno che avremo sfondata insieme la cancellata
            di qualche parco, installata insieme la casa dei poveri nella reggia del ricco, ricordatene
            Pipetta, non ti fidar di me, quel giorno io ti tradirò»99. 
         

         			
         Questo don Milani qua ce lo siamo dimenticato, l’abbiamo messo da parte in nome di
            una memoria pacificata, nella quale il conflitto è solo un vezzo da far risalire alle
            complesse vicende autobiografiche, alla mamma ebrea, al papà borghese, alla voglia
            di emanciparsi dalla sua condizione sociale. Il buon maestro Milani, il teorico della
            scuola fatta dai genitori per i figli, della scuola «privata», come ho sentito tante
            volte dire in questo anno di celebrazioni spesso retoriche. «Così l’altra sera mi
            sono sentito un don Milani che non riconoscevo più. Non una parola circa le sue Esperienze pastorali che sono una gettata di lava incandescente; e lui già che si rivela in quel libro
            come un cratere in eruzione nella chiesa di Firenze, un punto dove la ‘crosta terrestre’
            ha ceduto. Quanto era soffocato dal sistema, lì si è coagulato e ha fatto colpo. Ed
            è scoppiato un autentico terremoto; tanto che il Sant’Uffizio interviene con forza
            per ritirarlo dal commercio. Niente, non una parola sulla Lettera ai giudici, sulla Risposta ai cappellani militari, sulla difesa degli obiettori di coscienza, per le quali cose ha dovuto subire perfino
            un processo da parte del tribunale. Non una parola sulla sua amarezza per come si
            è votato il famoso 18 aprile: vittoria che egli chiama ‘la più amara sconfitta dei
            poveri’»100.
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Barbiana, Vicchio, Italia
         

         			
         Barbiana è là dove la strada finisce.

         			
         Mario Lodi, 1971

         			
         Prendiamo una città: Firenze. Mettiamoci un vescovo: Elia Dalla Costa1. Adesso immaginiamoci la città distrutta, il vescovo che dice messa nella cattedrale
            che ha tenuto chiusa quando nel 1938 è arrivato Hitler, accompagnato da tanti e tante
            che adesso fanno finta di niente. È il settembre 1944: «Mi presento a voi dopo cinque
            anni di guerra sanguinosissima, dopo mesi di infinito travaglio, dopo le settimane
            di agonia che ha sofferto la nostra città nel luglio e agosto scorso. Quando le sorti
            d’Italia furono decise mi adoperai perché almeno questa città in vista del suo storico
            passato fosse salvata, e così fossero salvi i suoi abitanti e non vi sono riuscito»2. Dopo la battaglia dell’agosto 1944 la città è letteralmente a pezzi, i resti della
            guerra ricoprono il centro storico, i ponti sono stati fatti saltare. La linea dell’Arno
            è ancora un cumulo di macerie: 379 morti, 1.308 feriti, 205 partigiani uccisi. Il
            centro storico è stato ferito a morte3.
         

         			
         Ad ascoltare Dalla Costa in cattedrale, in mezzo agli altri, c’è Giorgio La Pira,
            messinese, giovane docente di diritto romano all’Università di Firenze, impegnato
            da anni nel movimento degli universitari cattolici. Ha affiancato l’opera di Montini
            e con don Bensi, a Firenze, ha dato vita alla messa dei poveri. La repubblica di San
            Procolo. Nel 1939 ha fondato la rivista «Principî», subito fatta chiudere dal fascismo
            per il suo radicalismo cristiano: «Principî» infatti attacca duramente lo spirito
            pagano del fascismo e del nazismo, invoca una nuova forma di umanesimo mentre l’Europa
            sta precipitando verso la guerra. Dice La Pira: «Dunque cosa è questa piccola rivista?
            Noi la potemmo pubblicare senza il visto della questura. Volevamo indicare che la
            dottrina fascista e nazista relativa alla guerra e al razzismo era anticristiana,
            e si andava verso la distruzione del mondo. Ma l’avevamo scritta in latino e in greco
            affinché i fascisti non la comprendessero. Non c’erano le cause della guerra giusta
            e quindi l’occupazione della Polonia era stato un atto iniquo e la guerra è contraria
            ai principi cristiani»4. Ora, nel 1944, a Firenze è uno degli esponenti più preparati del movimento cattolico
            italiano. Per questo viene candidato e il 2 giugno del 1946 entra a far parte dell’Assemblea
            costituente. Il suo cattolicesimo radicale lo fa spesso discutere sui princìpi fondamentali.
            Ma sui diritti, sulle politiche lavorative, su quelle abitative La Pira ha idee chiarissime,
            che non coincidono con larghi settori della Democrazia cristiana e della Confindustria,
            guidata da Angelo Costa. Il 30 ottobre del 1949 a Melissa, in Calabria, la polizia
            spara sui contadini che occupano le terre incolte, reclamano pane e lavoro, fanno
            sciopero andando a lavorare, fanno sciopero dalla disoccupazione. Si chiamano scioperi
            a rovescio. Due braccianti vengono uccisi. Non è la prima volta. Lo Stato uccide i
            propri figli. A Modena i morti sono sei, un centinaio i feriti: è il 9 gennaio 1950.
            Le lotte contadine attraversano il Paese e in Toscana si legano alla trasformazione
            della mezzadria5.
         

         			
         La voce di La Pira si leva contro il suo stesso governo. Lo scontro con la destra
            della DC è durissimo e precipita con la pubblicazione di un articolo sulla rivista
            «Cronache sociali»: s’intitola L’attesa della povera gente6. È il 15 aprile 1950.
         

         			
         L’attesa della povera gente (disoccupati e bisognosi in genere?). La risposta è chiara:
            un Governo ad obbiettivo, in certo modo, unico: strutturato organicamente in vista
            di esso: la lotta organica contro la disoccupazione e la miseria. 
         

         			
         Un Governo, cioè, mirante sul serio (mediante l’applicazione di tutti i congegni tecnici,
            finanziari, economici, politici adeguati) alla massima occupazione e, al limite, al
            «pieno impiego». [...] Vi sono disoccupati? Bisogna occuparli. [...] Se io sono uomo
            di Stato il mio no alla disoccupazione ed al bisogno non può che significare questo:
            [...] devo sempre ricordarmi che il Vangelo non è un «libro di pietà» (anche!): esso
            è anzitutto un «manuale di ingegneria» (parabola del costruttore, Mt. VII, 24-29):
            cioè un rivelatore delle leggi costituzionali, ontologiche dell’uomo; le sole leggi
            che permettono una solida costruzione della vita personale, sociale e storica dell’uomo.
            [...] 
         

         			
         1) È il governo persuaso che la disoccupazione, con la miseria morale che provoca,
            va combattuta come uno dei fondamentali nemici e delle fondamentali contraddizioni
            della società cristiana? 
         

         			
         2) È il governo persuaso che la disoccupazione costituisca uno sperpero economico
            che incide gravemente sul reddito nazionale e che, a lungo andare, produce anche inflazione?
            
         

         			
         3) È il governo persuaso che la eliminazione della disoccupazione presuppone un regolamento
            del mercato del lavoro da operarsi mediante una pianificazione della spesa (pubblica
            e privata) che esso solo può compiere?
         

         			
         4) È il governo persuaso che nessun ostacolo di natura finanziaria può e deve impedire
            il raggiungimento almeno graduale di questo obbiettivo? 
         

         			
         5) È il governo persuaso che l’assunzione di questo compito nuovo e così fondamentale
            importa un mutamento in certo senso radicale della sua politica economica e finanziaria,
            interna ed internazionale? Che esso importa l’elaborazione di un bilancio del Tesoro
            totalmente diverso, per struttura e per finalità, da quello attuale? Che esso importa
            un mutamento adeguato nella struttura del Gabinetto e nella struttura dell’apparato
            burocratico statale? 
         

         			
         6) Ed infine, vuole intanto il governo procedere alla immediata erogazione delle somme
            necessarie per sovvenire in qualche modo alle prime ed inderogabili esigenze dei disoccupati?
            Ecco le domande precise che la povera gente fa al Governo7. 
         

         			
         Un durissimo atto d’accusa contro la mancata realizzazione delle promesse fatte a
            guerra finita agli italiani. Contro Confindustria e quella parte della Democrazia
            cristiana che vuole una ricostruzione all’insegna del liberismo. Una rivendicazione
            di spazi di azione in tema di relazioni sindacali, riforme sociali, diritti dei lavoratori,
            ma anche un tentativo di non farsi scalzare via, nella rappresentanza delle classi
            popolari, dal Partito comunista che accusa duramente il governo di far sparare ai
            contadini. 
         

         			
         Come si può prescindere da La Pira nella lettura delle Esperienze pastorali? Ma La Pira, sindaco di Firenze dal 1951, non è un folle isolato, neanche lui lo
            è. Firenze è un laboratorio politico fondamentale per il cattolicesimo italiano negli
            anni che dalla guerra passano alla Repubblica, a Firenze alcuni temi agitano molte
            coscienze di religiosi ma non solo8. 
         

         			
         «Molti sogni sognati da don Milani, molte speranze sofferte e intuizioni anche criticamente
            promosse si agitarono nelle menti e nei cuori di singoli e di gruppi della città.
            La fede qui è chiamata a valere quale argomento prima ancora che soluzione». Nella
            parrocchia di don Giulio Facibeni, a Rifredi, nuovo quartiere di quella Firenze industriale
            ora in crisi, nella rivista «Politica», nell’attività di Mario Gozzini, giornalista
            e politico assertore della necessità di un dialogo con i comunisti, nella voce di
            Ernesto Balducci e delle sue «Testimonianze»9. Nel confronto con un Partito comunista sempre più forte ma mai maggioritario, in
            una regione dalle percentuali sovietiche, proprio per questa singolare forma che nel
            capoluogo toscano prende il cattolicesimo. «Firenze era veramente un’eccezione: [...]
            uno spazio culturale e cristiano del tutto incomparabile». Se per un cattolico l’alternativa
            era fra il Medioevo del Santo Uffizio e il progressismo capitalista, Firenze si distingueva
            per la scelta dei poveri come scelta di campo, di fede e d’azione10.
         

         			
         E poi c’è il seminario, dove Enrico Bartoletti, insegnando Scrittura, incoraggia il
            rinnovamento degli studi tirando su una nuova generazione di preti11. E l’esperienza dei preti operai, di derivazione francese, che arrivano in Italia
            attraverso libri che agitano le coscienze dei giovani seminaristi, come il romanzo
            di Gilbert Cesbron, Les Saints vont en enfer, del 1952: sappiamo che a don Milani piacerebbe da subito averlo tradotto per farlo
            leggere ai ragazzi, gli piace, riconosce il fatto che i preti che si occupano di operai
            sentono «l’urgenza di far cadere un’infinità di cose (parrocchia piedistallo obbligo
            (per gli altri, i lontani) di sacramenti Messa)»12. E poi c’è il fondamentale France, pays de mission? di Henri Godin, che don Milani traduce con Silvano Piovanelli, futuro arcivescovo
            e cardinale di Firenze, e di cui parla con l’amico Ezio Palombo, conosciuto durante
            la guerra; ovviamente c’è Simone Weil, che arriva tradotta nel 1952 e che don Milani
            conosce bene13.
         

         			
         A questa Firenze dobbiamo ricondurre in un certo senso l’esperienza di don Milani.
            Eppure il suo sguardo va oltre: è infatti l’unico fra i protagonisti della cosiddetta
            «germinazione lapiriana» che coglie nella questione della scuola il nodo centrale
            del suo tempo14. Diciamo che senza questo cattolicesimo fiorentino don Milani sarebbe stato ancora
            più isolato ma, come don Mazzolari, ci sarebbe stato comunque.
         

         			
         Il 12 settembre 1954, è ormai storia nota, alla morte di don Daniele Pugi, don Milani
            non è chiamato a sostituirlo: il vicario generale dell’arcidiocesi fiorentina, monsignor
            Mario Tirapani, con l’approvazione del cardinale Elia Dalla Costa, decide di mandarlo
            a Barbiana. A Firenze già basta e avanza La Pira, ci manca pure don Milani da tenere
            a bada. 
         

         			
         Il giovane prete si sente punito ingiustamente, amaramente scrive (non su di sé ma
            su don Facibeni) all’amico Ezio Palombo: «Vengono onorati e elevati i preti che si
            distinguono nelle più corruttive attività (gioco, televisione, cine ecc.) e vengono
            destituiti i santi come Facibeni che è gloria non degli orfanotrofi, ma dei parroci
            fiorentini. Mi pare che l’indicazione divina sia trasparente come l’acqua. Non bisogna
            dire come diceva Giovanni di Boccino: Satana ha vinto. Ma: Dio ha scelto i suoi eletti
            e perché tutto il popolo (quello sano) sapesse riconoscerli senza possibilità di errore
            li ha segnati come si segna gli alberi da tagliare o gli usci ebrei per Pasqua. Naturalmente
            il suo segno di riconoscimento è il segno della croce. Nulla di strano»15. Don Milani capisce subito che il punto vero del suo trasferimento è il giudizio
            che in certi ambienti della curia si dà alla scuola popolare e alla sua azione pastorale:
            «se mi attaccavano sul piano delle idee e dei metodi stavo semplicemente zitto a aspettare
            la risposta dall’alto [...] a me invece preme che la questione sia impostata nei suoi
            termini reali e cioè sul giudizio sulla Scuola popolare, politica»16.
         

         			
         Scrive Alberto Melloni: «Sale a Barbiana il 7 dicembre. Sale con la Eda e la sua anziana
            madre, perpetua di don Pugi. Con loro tre la popolazione del borgo sale del 5%: da
            39 a 42»17. Quando arriva a Barbiana don Lorenzo ha ben chiaro cosa fare: ripartire da capo.
            Nessuna strada ma solo una mulattiera; non c’è acqua né luce. Ma soprattutto nessuna
            scuola: «del resto anche il far scuola produce strade», scrive all’amico Meucci18.
         

         			
         A Barbiana Lorenzo impara che la distanza fra i figli dei contadini e i figli degli
            operai è un ulteriore solco scavato nel grande campo delle ingiustizie sociali: il
            figlio del contadino vive in una famiglia patriarcale, circondato da nuore e cognate,
            i figli sono tanti e dunque o studiano tutti o nessuno, e finisce sempre che non studierà
            nessuno. Quando crescono diventano come un muro: «c’è di mezzo un rifiuto preconcetto
            all’ascolto, al ragionamento, alle decisioni»19. Si guardi il prete dall’andare oltre il terzo comandamento nella confessione, nessuno
            gli risponderà, lo scambieranno per un ficcanaso, si chiuderanno a riccio, ma nessuno
            avrà il coraggio di dirgli: vengo qua in chiesa perché lo fanno tutti, ma non credo
            in Dio. «E noi bisogna insaccare il capo e tacere [...] bisogna stare in confessionale
            come sta un certosino nella sua cella [...] ma possibile che Dio ci chieda questo
            solo? Possibile che ci vesta da parroci per poi volerci trappisti?»20.
         

         			
         Poi ci sono i pigionali, lavoratori che hanno in affitto la terra o un podere: i loro
            figli trascorrono tutto il tempo libero a lavorare, qualcuno ha la fortuna di essere
            mandato a Prato a studiare, alle scuole medie. Non sa che deve studiare anche a casa
            e ci mette un po’ di tempo per capirlo, per capire come si fa: «La pagella del primo
            trimestre lo colpisce, ma è portato a credere a ingiustizie, incomprensioni e anche
            a corruzione dei professori da parte dei più ricchi. Quando verso la fine dell’anno
            comincia ad ambientarsi ormai è tardi. Una serie di umiliazioni quotidiane, coronate
            dalla bocciatura, sono bastate a rendere lo studio odioso al ragazzo per tutta la
            vita»21. 
         

         			
         La conseguenza di tutto questo è la subordinazione dei poveri e degli analfabeti ai
            signori, che nella campagna toscana, negli anni Cinquanta, ancora fanno il bello e
            il cattivo tempo22. Come quando Adriano – un bambino di tredici anni che lavora da quando ne ha sei
            – si maciulla un braccio sulla trebbiatrice e il fattore suggerisce alla madre di
            non dire che stava lavorando ma che si stava baloccando. Eppure Adriano avrebbe diritto
            a vedersi riconosciuto l’infortunio. Ma la madre non lo sa. Né lo sa il fattore. E
            l’ispettore dell’INAIL ha già troppe beghe per farlo notare. E ora Adriano si trova
            «senza braccio, senza pensione, senza istruzione e in più con la beffa dell’INAIL
            che si sventola sotto il naso la dichiarazione firmata dalla sua mamma: ‘Era a giocare’»23.
         

         			
         Lo sguardo del prete Lorenzo Milani coglie qualcosa che in molti vedono con chiarezza
            ma in pochi sanno raccontare con la sua lucida semplicità: le scuole continuano ad
            essere per le classi meno abbienti «magazzini per fanciulli», ma troppi sono i fanciulli
            che le scuole non le frequentano per niente. Il censimento generale del 1951 è il
            primo a distinguere, nella grande massa degli analfabeti, quelli che conoscono qualche
            parola scritta: definiti «semianalfabeti», sono circa un quarto rispetto al totale
            di chi non sa né leggere né scrivere, ovvero 5 milioni e mezzo di italiani e italiane
            sopra i sei anni. 
         

         			
         Ma il problema è, secondo don Milani, che anche coloro che vengono definiti «scolarizzati»
            – chi ha la licenza elementare, per esempio – non sono in grado di intendere un contratto
            di lavoro o un articolo di giornale. Non sono cittadini sovrani a tutti gli effetti.
            Riportando una cartolina scritta da un bambino di undici anni nella quale, in modo
            incerto, si passa da uno stile formale a uno colloquiale, il priore scrive: «naturalmente
            il ragazzo a voce non si sarebbe mai sognato di chiamare il suo prete per nome e cognome,
            né dargli del tu, né di aggiungere il cognome anche al proprio nome che sapeva ben
            caro al prete. C’è dunque ancora completa dissociazione tra parola detta e parola
            scritta. La scrittura è così una specie di scienza pura senza possibilità di applicazioni
            pratiche. La lettura di un libro è dunque per i nostri ragazzi (dopo 5 classi e 6
            o 7 anni di scuola) praticamente impossibile»24.
         

         			
         La licenza media poi appare come una vera e propria utopia: è ancora il censimento
            del 1951 a dirci che ad averla sono 1.380.000 persone, una cifra bassissima, destinata
            ad aumentare di 550.000 unità in un decennio ancor prima dell’avvio della scuola media
            unificata (censimento del 1961), per la spinta del boom economico che richiede lavoratori
            più istruiti. Ma qui, nella campagna toscana, il sapere del contadino non serve a
            niente. 
         

         			
         A Barbiana, don Milani inizia a mettere a punto la sua ideologia linguistica. Nelle
            Esperienze pastorali scrive dei «padroni della parola», quelli che pensano che esistano delle notizie
            «vere in campagna e false in città». Che, insomma, i contadini si possano intortare,
            per il loro bene, per non mettere nella loro testa troppi fronzoli, dubbi, incertezze.
            Scrive all’amico magistrato Gian Paolo Meucci, che gli chiede consigli per una rivista
            nel marzo del 1955: «Voi vi valete di vocaboli e citazioni e nomi propri che nelle
            persone colte che vi leggono richiamano milioni di conoscenze già acquisite. Io invece
            uso ogni parola come se fosse usata per la prima volta nella storia, come usano fare
            gli analfabeti e quelli che a loro si vogliono efficacemente rivolgere. E così vi
            faccio ridere di pietà e vi passate l’un l’altro i miei scritti come vi passereste
            un oggetto bello, intagliato nel legno da un selvaggio. Ma sicuri in cuor vostro che
            io ho torto a chiudermi e che voi siete a posto nell’aprirvi al mondo della cultura
            moderna»25.
         

         			
         «Io uso ogni parola come se fosse usata per la prima volta nella storia»: quando dice
            «mare», per esempio, è davvero così perché quasi nessuno fra i suoi ragazzi di Barbiana
            c’è mai stato, al mare, nessuno l’ha mai visto. E non c’è la televisione, né l’immaginazione
            che possa superare la siepe che racchiude il mondo rurale, non solo metaforicamente.
            Dire «mare» a Barbiana è una cosa, dire «mare» e far intendere il concetto di mare
            è un’altra: per questo don Milani i ragazzi li prende e li porta a vederlo, il mare.
            Così come poi li porterà a vedere la fabbrica, ma anche il teatro dell’opera. 
         

         			
         E ancora a Meucci scrive: «Io vorrei sapere da te (e poi tanto desidero saperlo anche
            da Dossetti e da Benedetto) che serve sprecare intelligenze belle e culture e cuori
            d’oro come avete voi a profusione per rivolgersi poi a degli intellettuali. Va bene
            che interessate gli intellettuali della montagna e dell’Asia e del sindacato cioè
            dei diseredati, ma ciò non toglie che vi considerate un tutto solidale»26. E richiama alla mente quello che scrive Antonio Gramsci nei Quaderni, quando affermava che le grandi questioni politiche, in Italia, vengono trasformate
            in questioni culturali, divenendo perciò irrisolvibili. Per Lorenzo Milani il mare
            è una questione politica, non culturale. E quindi risolvibile.
         

         			
         Inizia così a prendere appunti per il suo Quaderno di lingua barbianese, dove annota le parole «ignote a Fanfani». Questa sua capacità di mettere insieme
            alto e basso, di usare la stessa lingua per parlare di Bach così come delle cose più
            umili e quotidiane non è qualcosa che don Milani impara a Barbiana. Ce l’ha sempre
            avuta. Oreste Del Buono, compagno di liceo del giovane Milani, fa una distinzione
            illuminante: le sue lettere di ragazzo erano scritte in cifra letteraria, «se osavo
            chiedere delle calze lo scrivevo piccino nel poscritto. Una volta ho mandato una cartolina
            con un nome falso siccome avevo bisogno che mi inviassero parecchie cose. Le lettere
            di Lorenzo erano diverse. Lui mescolava con disinvoltura i discorsi seri con la banalità
            della vita quotidiana. Parla della sua ordinazione sacerdotale e, subito dopo, della
            tignola volata via dalla tonaca nuova; parla di un fondo di salame che puzza e, subito
            dopo, incoraggia la mamma a leggere un certo libriccino sulla Messa»27. Si fa censurare le parolacce fin dagli anni della scuola, nel 1942; legge Mosca
            sul «Bertoldo», lo imita scrivendo allo stesso Del Buono «poi dico Porco io, dico
            che sono un coglione, dico che sono una troia, che la pittura è una vacca e che mi
            fa rivedere cioè vomire, vomitare, rigettare, putrefare»28; ama D’Annunzio, lo legge con grande passione (ricorda il suo maestro di pittura
            Staude). Del Vangelo continua ad amare l’elemento storico, come se da esso potesse
            scaturire il senso dell’esperienza cristiana, una sorta di positivismo fuori tempo
            massimo che si ritrova anche nella sua passione per un racconto come La legge di Thomas Mann.
         

         			
         A Barbiana porta la carta della Palestina comprata in Germania nel 1951 e che usa
               per insegnare, praticamente, la vita di Gesù: «si teneva la carta appesa al muro e,
               lezione per lezione, si disegnavano sopra gli avvenimenti di cui si era appena parlato.
               Quindi era uno strumento concretissimo. Io credo che ci siano poche persone capaci
               di dire e di scrivere cose difficili con la semplicità e la chiarezza e la precisione
               di un don Milani»29. Vittorio Citterich, giornalista cattolico, scrive: 

         			
         Un giovane sacerdote esce dal seminario per predicare al popolo la Parola di Dio.
               Si trova con la responsabilità, misteriosa e tremenda, di dover portare alla salvezza
               le anime che gli sono affidate. Non sono anime astratte ma ciascuna ha il suo volto,
               il suo problema, la sua realtà umana: la «città terrena» da portare dentro le mura
               eterne della Gerusalemme celeste non è un concetto filosofico, per il prete, è la
               comunità visibile, reale, che vive nelle case che stanno intorno al campanile della
               chiesa, è il popolo che gli è stato affidato, «comunità visibile» da portare alla
               salvezza. Ed è la storia di un prete che, ad un certo punto, per mantenere il suo
               impegno religioso deve rimuovere, con un’opera di supplenza, alcuni ostacoli di natura
               civile, primo fra tutti l’ostacolo della «depressione culturale» della sua gente.
               Fonda così, lui prete, una scuola popolare per i giovani, una scuola di istruzione
               civile – si badi bene – e non di dottrina religiosa30. 

         			
         Proprio a Barbiana don Milani finisce di scrivere le Esperienze pastorali che viene, immediatamente, tolto dal commercio. Il provvedimento contro Esperienze pastorali arriva, in un certo senso, fuori tempo massimo: nel 1958 l’elezione di Giovanni XXIII
               al soglio pontificio è un segno che fa intravedere che molto sta per cambiare, eppure
               può essere letta anche come un modo di mettere in chiaro che la transizione che si
               sta aprendo dovrà essere governata dall’alto e senza spinte centrifughe. Avanti sì,
               ma con giudizio. 

         			
         Si sta infatti preparando il Concilio Vaticano II31, ma l’anno che segna «il tornante del pontificato pacelliano e l’avvio del papato
            di transizione», che sarà quello di Roncalli, «incupisce oltre misura l’orizzonte
            e, come se a Roma ci fosse coscienza di un ciclo storico giunto al termine, la fabbrica
            delle condanne lavora a ritmi forzati». Don Milani non lo sa ma «il Sant’Uffizio sta
            preparando niente di meno che la condanna di Jacques Maritain»32.
         

         			
         Con le Esperienze pastorali don Milani diventa un «prete famoso». Ricorda Marco Ramat: 
         

         			
         La prima volta che incontrai don Milani fu nell’inverno 1959. Dopo aver letto le sue
            Esperienze pastorali seppi che stava a Barbiana, in comune di Vicchio: mio «suddito», dunque, perché ero
            pretore a Borgo San Lorenzo. Andai da lui con l’intenzione e la prospettiva di scambiarci
            confessioni simili; mi era infatti sembrato che la sua posizione nella Chiesa fosse
            per vari aspetti uguale a quella mia nella magistratura; e mi proponevo e supponevo
            appunto, mentre salivo con la mia vecchia Ardea la mulattiera che portava a Barbiana
            dal fondo valle della Sieve, di avere un incontro da uomo a uomo e – soprattutto –
            a quattr’occhi. Le cose si svolsero del tutto diversamente. Appena entrato nella cucina
            di una casa colonica (in quell’occasione don Milani e i suoi ragazzi non erano nella
            canonica, non ricordo per qual motivo) ebbi appena il tempo di presentarmi e subito
            dopo, troncato ogni preambolo, fui da lui invitato a parlare, di fronte a tutti i
            ragazzi, della pretura; e si fece notte parlando della giustizia e della legge e di
            tutto; quando venni via ero piuttosto frastornato, perché mi pareva di non essere
            riuscito a parlare con lui, di non avere ascoltato da lui quel che pensavo avrei ascoltato.
            Ero ammirato di tante cose che avevo visto, ma in fondo anche ero un po’ urtato dell’impressione
            che don Milani si fosse rifiutato a me come individuo, e che avesse rifiutato me come individuo33.
         

         			
         La testimonianza di Gigi Ghirotti non è meno sorprendente: 

         			
         Arrivammo, il collega Ferrante Azzali (del «Resto del Carlino») ed io, nel piccolo
            borgo di Barbiana, attratti dalla fama di questo prete in odore di ribelle. Don Milani
            non ci aspettava, ma il nome di un amico comune ci spalancò subito le porte della
            sua scuola, e senza tanti complimenti ci trovammo seduti in uno stanzone semibuio,
            cinque o sei panche di legno ridosso alle pareti, qualche tavolo, don Milani seduto
            sulla sdraio vicino all’uscio, e intorno tutta una scolaresca di bambini, ragazzi,
            bambine, giovinette, che ci guardavano con gli occhi lampeggianti di curiosità. Don
            Milani ci presentò agli scolari: «Ecco», disse, «vedete ragazzi? questi due signori
            sono due giornalisti, cioè sono pagati per dire bugie sui giornali»34.
         

         			
         Barbiana, per quanto isolata dal mondo, diventa così un luogo da tenere sotto controllo,
            ma anche un luogo dal quale scaturiscono cambiamenti in grado di incidere sulla vita
            dell’intero Paese, come se quella sperduta scuoletta fosse già un laboratorio della
            vita civile nazionale. Racconta, ancora una volta, Marco Ramat: 
         

         			
         Ricordo che nel 1961 fu proprio don Milani a pungolarmi e a convincermi definitivamente
            a rimettere alla Corte costituzionale la questione di legittimità della conversione
            delle pene pecuniarie in detentive in caso d’insolvibilità del condannato; l’insolvibile
            era un immigrato meridionale dei pressi di Barbiana. Io ero molto scettico sulla soluzione
            della questione, che difatti venne poi risolta negativamente; ma fui contento di mettermi
            a disposizione della causa, indubbiamente buona, e di fare questa prova per don Milani;
            e del resto la causa non fu del tutto persa perché l’aver portato la questione alla
            Corte costituzionale servì a far approvare più in fretta dal parlamento la legge di
            conguaglio a 5.000 lire-giorno, mentre prima era 1.000 lire-giorno. E fu dimostrato
            così che, ad adoperare gli strumenti legali a disposizione, le cause dei poveri ci
            possono guadagnare35. 
         

         			
         Il Concilio Vaticano II sfiora appena Barbiana. In molti hanno scritto sui motivi
            di questa distanza fra don Milani e il più importante evento che coinvolge i cattolici
            del suo tempo, quindi non ne parlerò; ma vale la pena di sottolineare che più del
            Concilio arrivano, nella parrocchia del Mugello, le reazioni conservatrici allo stesso36. Il 25 marzo 1960 i vescovi italiani pubblicano la Lettera dell’Episcopato italiano al clero, un testo che fa ben capire quanto molti vescovi italiani siano su posizioni distanti
            anni luce dallo spirito che anima, di fondo, il Concilio. Vi si definisce quel «subdolo
            atteggiamento» che è il laicismo, appunto, che ha contaminato anche moltissimi preti:
            «più che aggredire direttamente preferisce l’insinuazione perfida e la critica sottile,
            più che la discussione diretta preferisce la battuta di spirito e lo scherno, più
            che l’attacco alle idee preferisce l’utilizzazione delle debolezze degli uomini, più
            che le spettacolari chiassate di piazza preferisce l’orpello di una certa severità
            culturale». Inoltre, «sfugge a posizioni dottrinali precise. Come tutti gli errori
            di oggi preferisce l’indeterminatezza e la vaporosità degli atteggiamenti. Fa leva
            soprattutto su impressioni, su sentimenti e risentimenti, su stati d’animo. Ciò è
            dovuto a volte alla superficialità delle sue idee, ma spesso obbedisce ad un preciso
            calcolo. Ama giocare sull’equivoco per raggiungere i propri scopi senza suscitare
            eccessive reazioni, soprattutto in quella parte dell’opinione pubblica ancora legata
            in qualche modo alla religione e alla morale cristiana»37.
         

         			
         La mentalità laicista può infiltrarsi anche fra le file del clero, portando a deviazioni
            gravissime, quali 
         

         			
         la tendenza verso un umanesimo seducente nelle sue prospettive, ma ambiguo nelle sue
            articolazioni profonde [...]; la tendenza a ricercare, con esasperata sensibilità,
            i valori della propria personalità umana, della propria indipendenza ed autonomia
            di pensiero e di azione, a scapito dei valori insostituibili dell’obbedienza e dell’umiltà
            [...]; la tendenza ad anteporre, nell’impostazione del proprio apostolato, l’opera
            di redenzione umana a quella religiosa e morale nella convinzione che nel mondo di
            oggi l’azione più urgente sia, anche per un sacerdote, quella di riforma sociale o
            culturale o economica o politica38.
         

         			
         Allo spirito di questa lettera si appiglia, nel 1964, il cardinale di Firenze Florit
            quando condanna don Milani e padre Bruno Borghi, suo amico dai tempi del seminario,
            per essersi rivolti a lui in difesa di monsignor Bonanni, direttore del seminario.
            Bonanni, troppo riformatore, secondo Florit, deve essere sollevato dal delicato ruolo
            di educatore di giovani preti. Don Milani e don Borghi fanno qualcosa di assolutamente
            scandaloso per il clero del tempo: prendono la parola, scrivono al vescovo. Secondo
            Florit la formazione del prete deve essere improntata all’obbedienza e all’abnegazione.
            Don Milani e don Borghi contestano la sua scelta, anzi fanno di più, scrivono una
            lettera aperta a «tutti i sacerdoti della diocesi fiorentina e per conoscenza all’arcivescovo
            Mons. Florit»39. Uno scontro durissimo.
         

         			
         Scrive don Milani: 

         			
         L’arcivescovo ha posto i cattolici fiorentini nella condizione di doversi regolare
            con la sola coscienza in materia di teologia, come se fossero protestanti. Non ha
            risposto alle loro precise domande scritte, mentre i due giornali fiorentini sostenevano
            due oppostissime opinioni teologiche e due giudici laici si permettevano di sentenziare
            in materia di dottrina cattolica e perfino di mettere in dubbio la buona fede di un
            sacerdote e di un maestro di ineccepibile dottrina e rettitudine quale padre Balducci40.
         

         			
         Risponde Florit: 

         			
         Per i due sacerdoti che in questi giorni, tanto avventatamente e nella forma più inopportuna,
            hanno dato a me, loro Vescovo, pubblico motivo di sofferenza ed alla Comunità diocesana
            ragione di frattura e dissenso, chiedo al Signore che non venga meno la loro fede.
            Tengo a rilevare che essi potranno ottenere da me, in ogni momento, le lettere di
            escardinazione e procurarsi così quella libertà e serenità che è da loro richiesta,
            scegliendosi una Diocesi che sia in grado di corrispondere alle loro esigenze. Il
            Vescovo non porrà alcun ostacolo alle loro eventuali decisioni.
         

         			
         Un invito, nei fatti, a lasciare il «mestiere» di prete. 

         			
         Scriverà tanti anni dopo padre Turoldo a proposito di questo resistere di don Milani:
            
         

         			
         L’altra sera mi è toccato di sentire il panegirico di lui come di un esemplare del
            non-dissenso (a parte che poi non si sa chi più dissenta nella Chiesa; perché ve li
            raccomando questi lefebvriani!, questi «devoti del papa», a una condizione, che il
            papa la pensi come loro; diversamente, per esempio, anche papa Giovanni non va bene).
            E ho sentito dire come un elogio che è «rimasto sempre prete». Sarebbe stata bella:
            che non fosse rimasto prete! Questa gente non capisce come uno che crede non può non
            rimanere fedele, succeda qualunque cosa. Uno può essere cacciato, ma non può andarsene!
            Contrariamente a quanto è scritto in un documento dei vescovi lombardi dove si dice
            ai cattolici inquieti e scontenti «di andarsene». San Bernardo dice che «chi crede
            nel regno di Dio è sempre un inquieto». Nella Chiesa uno ci sta perché ci crede, perché
            c’è Gesù Cristo: perché c’è lo Spirito Santo e i sacramenti e la liturgia. E i sacramenti
            e la liturgia e lo Spirito Santo sono cose infinitamente più grandi di noi tutti,
            compresi i preti. Diversamente l’invito potrebbe essere valido anche per quelli che
            l’hanno scritto. E poi don Milani si era appena convertito, ed era appena entrato
            nella Chiesa, si era appena fatto prete. E quando uno si converte, non scherza41. 
         

         			
         Don Milani non scherza, sa che il suo è «il mestiere dei fiaschi» e non ha nessuna
            intenzione di mollare, né di lasciar perdere. E i guai, quelli veri, devono ancora
            arrivare.
         

         			
         Cammino con Valeria Malcontenti in una fredda giornata invernale. Valeria è stata
            per tutta la vita la compagna di Alex Langer. Langer è stato il primo traduttore dall’italiano
            al tedesco di Lettera a una professoressa, nel 1967. Ma quando lei lo conosce sono ancora i primi anni Sessanta e Valeria dirige
            l’Azione cattolica fiorentina. Ci siamo date appuntamento fra il Duomo e il Battistero,
            ho una rosa in mano, me l’hanno regalata le insegnanti di Empoli dove sono andata
            a raccontare la Lettera a una professoressa. Valeria mi porta in un bar per studiarmi. Non parliamo mai di Alex Langer, parliamo
            della scuola, perché lei ha insegnato tutta la vita, colpa di quel libro, Lettera a una professoressa, e di quegli anni, i Sessanta, quando a Firenze essere un giovane cattolico significava,
            spesso, essere assai più radicale e a sinistra di tanti iscritti e militanti del Partito
            comunista, mi dice convinta. Il tema intorno a cui ci si incontra e ci si scontra,
            anche con i comunisti, è quello della pace negli anni del conflitto indocinese, delle
            paure per l’atomica, della guerra fredda. 
         

         			
         È su questi temi che Valeria Malcontenti incontra Alex Langer, studente di giurisprudenza.
            Langer ha scritto, ancora liceale, un appello appassionato per un cristianesimo rivoluzionario:
            
         

         			
         Rivoluzionario il cristianesimo lo è anche per l’importanza che attribuisce ai poveri,
            ai deboli e agli oppressi: Cristo santifica la loro vita scegliendo di condividerne
            l’esistenza. [...] Se ci fermiamo a considerare anche solo questi pochi esempi o i
            tanti altri riportati nei Vangeli, non possiamo che renderci conto di quanto riduttiva
            sia la visione che abbiamo del cristianesimo! E quanto spesso lo fraintendiamo! Quanti
            pensano che l’essenza del cristianesimo consista nell’andare a messa la domenica ed
            eventualmente nel fare un po’ di elemosina! Ma ciò che Cristo esige da noi non sono
            certo questi sacrifici apparenti, bensì la nostra vita e la nostra personalità. Cristo
            non chiede buone maniere e bigotteria, ma azione e decisione42. 
         

         			
         Non possiamo ignorare il cattolicesimo radicale di Alex Langer o di Valeria Malcontenti
            quando pensiamo al priore di Barbiana, non perché lui ne sia in qualche modo influenzato
            ma per capire che don Milani ha così larga eco perché esiste un pubblico assai vasto
            disposto ad ascoltarlo, ad amplificarne la voce. Un radicalismo cattolico che si innesta
            sulle spinte conciliari, terzomondiste e pauperiste, e che, anche attraverso la lettura
            di don Milani, acquisisce una prospettiva classista e si incontrerà con la nuova sinistra
            del 1968. 
         

         			
         Don Milani, quindi, ma anche padre Turoldo e padre Balducci, quelli che Michele Ranchetti
            chiama gli «ultimi preti». Che il movimento studentesco accosterà fra di loro, senza
            fare distinzioni, ma che, invece, sono animati da profondissime differenze. La più
            importante, quella relativa all’obbedienza, della quale, paradossalmente, don Milani
            diventa una bandiera. L’obbedienza per un prete, ma anche per uno scolaro, è una virtù
            fondamentale. Ma deve essere un’obbedienza stretta alla regola, una regola giusta:
            per Milani l’osservanza della «lettera» è, di per sé, rivoluzionaria, capace, cioè,
            di scardinare le reticenze e le correità della Chiesa, tutte frutto di azioni umane;
            per Milani la «dottrina» non deve essere per nulla rinnovata, o interpretata: la lettera
            della Scrittura è capace di tutto. Per Balducci l’obbedienza è, almeno in apparenza
            – come ha notato Michele Ranchetti – quasi unicamente formale. In particolare, e più
            propriamente: se per Milani il nesso fra sapere e salvezza è ancora legato a una concezione
            del sapere come verità, e questa verità è la rivelazione contenuta nella Scrittura
            – da qui l’autorità che non può non derivare al sacerdote come colui che di questa
            verità è il ministro, e solo attraverso questo sapere di verità, e quindi attraverso
            la mediazione del sacerdote si proviene alla salvezza –, per Balducci il nesso sapere-salvezza
            è dissolto, se non altro perché questo «sapere», di cui il sacerdote si è fatto espressione,
            è un sapere che si è connesso con il potere43. 
         

         			
         Non a caso don Milani diffida di Balducci e del suo cenacolo, valuta i ragazzi e le
            ragazze che accompagnano il sacerdote di Santa Fiora «astratti, letterari e presuntuosi»:
            Balducci è un intellettuale e questo è già di per sé una colpa. «Ieri ero a Firenze
            per accompagnare i ragazzi agli esami. Mentre aspettavo che uscissero mi si sono avvicinati
            due giovani che non conoscevo pregandomi di seguirli in una loro saletta dove in breve
            tempo hanno radunato un bel gruppo di giovani studenti loro pari e un sacerdote che
            conoscevo solo dagli scritti: padre Balducci. Sono state due ore di inferno per me
            e per loro. Si parlava due lingue: per me era lo stesso che essere all’estero, ma
            all’estero senza lingua»44. Don Milani rifiuta il ruolo di maestro che i ragazzi tendono ad attribuirgli, contesta
            il fatto che le Esperienze pastorali li possano in alcun modo interessare, che trattino argomenti «patrimonio comune di
            tutti noi». Allora, dice don Milani, «leggete anche i libri di tecnica odontoiatrica
            visto che il mal di denti è patrimonio comune di tutti noi»45. 
         

         			
         Anche per battute come questa, molte delle persone che gli sono vicine a San Donato
            si allontanano da lui, dal suo modo di essere a Barbiana: «Nei contatti diretti egli
            riusciva quasi sempre ingrato [...] il suo universo era il suo ‘particolare’ – un
            gruppetto di ragazzi ‘primitivi’ – e solo attraverso il particolare egli allargava
            lo sguardo alle grandi cause», ricorda padre Balducci46. Ancora, come ha ricordato Hans Staude: «A Barbiana le cose cambiarono. Era ammirevole
            osservarlo circondato dai suoi ragazzi. C’era intorno a lui una calda atmosfera d’amore:
            perché era veramente amore quello che ogni ragazzo gli dimostrava, e che lui dimostrava
            a ognuno di loro. Ma c’erano cose che non mi piacevano. Per esempio trovavo che esagerava
            quando, per rimproverare i bambini, usava espressioni tipo ‘bischeraccio’. Mi dava
            noia»47. Ma anche a San Donato diceva «bischeraccio» e dava i nocchini, gli scappellotti.
            Si è scritto che a Barbiana don Milani esemplifica, per fini didattici, una storia
            più complessa e meno lineare48. Forse è vero. Certo è, però, che la semplificazione operata a Barbiana porterà don
            Milani a elaborare le tre grandi Lettere che lo renderanno noto in Italia e non solo. 
         

         			
         «Secondo i miei gusti la sua umanità era forse troppo rigida, poco comprensiva dei
            modi innumerevoli con cui si può essere uomini»49, scrive padre Balducci. Eppure la via della rottura che don Milani sceglie crea uno
            scandalo che fa nascere in tutti «prelati, preti, professori, comunisti, radicali
            e giornalisti, il piccolo amaro germoglio della vergogna, che è appena la remota promessa
            di qualcosa di più, della nostra conversione»50.
         

         			
         La polemica contro padre Balducci è la stessa che don Milani rivolge contro molti
            intellettuali: una polemica che ha radici profonde e negli anni va a innestarsi su
            esperienze di vita che lo porteranno a essere sempre più arrabbiato con chi misura
            il mondo soltanto a partire da ciò che già è. Bisogna «evitare di porsi come parte
            a sé, compreso dei propri meriti culturali e della propria capacità di veder chiaro»51.
         

         			
         «Tutta la vostra cultura è costruita così, come se il mondo foste voi»52, scriverà insieme ai suoi allievi di Barbiana. Eppure il sapere continua ad usarlo:
            forse è questo che intende quando scrive che bisogna smettere di correre, che bisogna
            fermarsi e usare il proprio sapere per farsi raggiungere.
         

         			
         Un altro ricordo di Marco Ramat:

         			
         Una volta, e fu forse la prima che lo vidi fuori di Barbiana (nella macchina di un
            amico, avvoltolato in una coperta perché si era in pieno inverno e faceva un gran
            freddo, a Borgo San Lorenzo sotto la pretura), mentre lo salutavo e gli chiedevo come
            stava, lui come al solito cambiò subito tono e discorso: mi chiese di mandargli su
            a Barbiana un mio amico che sapeva molte cose sulla Spagna; e disse: «Noi coi borghesi
            facciamo così, li adoperiamo e poi li buttiamo via come stracci...»: contento forse,
            in cuor suo, d’aver preventivamente mortificato, nell’enunciazione di una regola generale
            della «sua» comunità, me e questo mio amico; che non pensasse il mio amico di essere
            ringraziato, né io di aver fatto un favore a loro; ed io del resto, che ormai lo conoscevo
            abbastanza, feci finta di stare al gioco e non volli dargli la soddisfazione di manifestargli
            che ero rimasto male. Accettavo il ruolo e il nome di borghese, anche se temperato
            dal titolo di amico, che la mia funzione e soprattutto le mie abitudini di vita automaticamente
            comportavano; ma poi, forse perché gli «servivo» spesso, né lui né quelli di Barbiana
            mi buttarono mai via come uno straccio53. 
         

         			
         La vera ribalta sulla scena nazionale arriva per don Milani nel 1965, grazie a un
            trafiletto apparso su «La Nazione», il giornale degli Zuccheri, come ripete sempre
            il priore (la catena dell’Eridania Zuccheri possiede «La Nazione» e «Il Resto del
            Carlino»): 
         

         			
         Eravamo come sempre insieme quando un amico ci portò il ritaglio di un giornale. Si
            presentava come un Comunicato dei cappellani militari in congedo della regione Toscana. Più tardi abbiamo saputo che già questa dizione è scorretta. Solo 20 di essi erano
            presenti alla riunione su un totale di 120. Non ho potuto appurare quanti fossero
            stati avvertiti. Personalmente ne conosco uno solo: don Vittorio Vacchiano pievano
            di Vicchio. Mi ha dichiarato che non è stato invitato e che è sdegnato della sostanza
            e della forma del comunicato. Il testo è infatti gratuitamente provocatorio. Ora io
            sedevo davanti ai miei ragazzi nella duplice veste di maestro e di sacerdote e loro
            mi guardavano sdegnati e appassionati. Un sacerdote che ingiuria un carcerato ha sempre
            torto. Tanto più se ingiuria chi è in carcere per un ideale. Non avevo bisogno di
            far notare queste cose ai miei ragazzi. Le avevano già intuite. E avevano anche intuito
            che ero ormai impegnato a dar loro una lezione di vita. Dovevo ben insegnare come
            il cittadino reagisce all’ingiustizia. Come ha libertà di parola e di stampa. Come
            il cristiano reagisce anche al sacerdote e perfino al vescovo che erra. Come ognuno
            deve sentirsi responsabile di tutto. Su una parete della nostra scuola c’è scritto
            grande «I care». È il motto intraducibile dei giovani americani migliori. «Me ne importa,
            mi sta a cuore». È il contrario esatto del motto fascista «Me ne frego»54.
         

         			
         La storia del processo è nota55. Meno noti i documenti che testimoniano il controllo del sorvegliato speciale Lorenzo
            Milani. All’Archivio centrale dello Stato di Roma c’è un fascicolo del Ministero dell’Interno
            sul prete improvvisamente assurto al ruolo di «sorvegliato speciale»: Milani Lorenzo
            fu Adriano, sacerdote. Categoria B. Anche le amministrazioni comunali che approvano
            ordini del giorno in suo sostegno vengono segnalate al ministro dell’Interno56.
         

         			
         Il 21 dicembre del 1965, su proposta del sindaco di Reggio Emilia, viene discusso
            e votato nel Consiglio comunale della città emiliana un ordine del giorno nel quale
            si esprime piena solidarietà a don Milani: la sanzione con la quale è punita l’obiezione
            di coscienza contrasta «con i principi di libertà e di pieno sviluppo della personalità
            umana che informano l’ordinamento costituzionale». L’ordine del giorno viene approvato
            con i voti favorevoli dei 28 consiglieri di una maggioranza composta dal PCI, PSI
            e PSIUP. Democrazia cristiana e Partito socialdemocratico si astengono, affermando
            che non è questione da porre in consiglio comunale. Liberali e missini votano contro.
            Denunciati per apologia di reato, i consiglieri che hanno votato a favore dell’obiezione
            di coscienza susciteranno nel 1971 un nuovo dibattito sull’obiezione di coscienza,
            dopo la morte di don Milani, ancora in suo nome. 
         

         			
         Eppure il rischio di diventare il beniamino degli anticlericali don Milani lo avverte
            sempre e lo allontana da sé come un incubo. «Ci ho messo ventidue anni, per uscire
            dalla classe sociale che scrive e legge ‘L’Espresso’ e ‘Il Mondo’. Non devo farmene
            ricatturare nemmeno per un giorno solo. Devono snobbarmi, dire che sono ingenuo e
            demagogo, non onorarmi come uno di loro. Perché di loro non sono. Io da diciotto anni
            in qua non ho più letto un libro né un giornale se non ad alta voce con dei piccoli
            uditori. Nella chiesuola dell’élite intellettuale tutti hanno letto tutto e quel che
            non han letto fingono d’averlo letto»57. Don Milani ha scritto il testo più importante del movimento per l’obiezione di coscienza
            eppure si dichiarerà sempre distante da questa scelta: i ragazzi di Barbiana infatti
            fanno il servizio militare. In questa sua apparente contraddizione risiede la distanza
            dal lineare movimento pacifista. Ancora Ramat:
         

         			
         Non ricordo quale fu l’occasione in cui capitò di parlare di questo, su da don Milani.
            Forse fu una volta che incontrai a Barbiana alcuni «non violenti» venuti da lontano
            per chiedere a don Milani di scrivere un articolo sull’obbiezione di coscienza per
            un loro giornale; don Milani rifiutò: «Mi dispiace, ma non mi riesce a scrivere così
            a comando; io riesco a scrivere soltanto quando mi scappa». Più tardi io gli domandai se credeva di far bene a darsi tutto e soltanto a Barbiana,
            dimenticandosi che anche al difuori di lì c’erano uomini ai quali le sue parole sarebbero
            state utili a conoscere. 
         

         			
         Dopo averci pensato un momento su mi rispose: «Vede, io sono qui. Non mi domando più
            perché ci sia arrivato o perché mi ci abbiano mandato. So soltanto che sono qui. E
            allora il mio posto è questo ed è qui che devo lavorare. Del resto, noi qui impariamo
            l’alfabeto; e che dovremmo fare, allora? appena imparata la lettera a, dovremmo fermarci
            e non imparare la lettera b perché qui vicino o a mille chilometri c’è chi non conosce
            nemmeno la lettera a, e dovremo andare ad insegnargliela prima di proseguire noi?».
            Queste mi parvero e mi paiono tuttora fra le parole più vere che abbia mai avuto la
            fortuna di ascoltare. Il posto: l’accettazione del posto in cui sorte o volontà o
            tutt’e due insieme ci hanno portato, e mettercisi a lavorare senza pensare più se
            sia grande o piccolo. Grandezza e piccolezza sono dimensioni tutte esteriori: il posto
            diventa grande in proporzione del lavoro che uno ci butta, senza dispersioni velleitarie
            che nascondono un’inconscia tendenza al disimpegno. Questa è la lezione più profonda
            che mi diede don Milani: la stessa lezione per cui Barbiana, per il lavoro buttatoci
            da lui, era diventato un posto immenso58. 
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         3. 
Vho e dintorni
         

         			
         Prima di sposarti le mie amiche mi dicevano: la Ada sposa un maestro! con aria invidiosa.
            Ora dicono: Povera Ada, ha sposato 
un maestro!
         

         			
         Lucio Mastronardi, 1962

         			
         Quando ero bambina a scuola il tempo pieno era un fatto nuovo. Ricordo una zia che
            mi spingeva ad andare a messa, ché non ero neanche battezzata, ed era preoccupata
            che al tempo pieno non si facessero i compiti. Che al tempo pieno non si facessero
            i compiti era una preoccupazione tutta inventata, alla scuola tradizionale dava fastidio
            la sola idea del doppio maestro, delle attività pomeridiane. Alla scuola tradizionale
            non andava giù il tempo pieno1.
         

         			
         Quando ero bambina nella mia scuola c’era la sezione C che era un po’ diversa dalle
            altre, perché ci andavano i bambini che abitavano in un quartiere popolare molto povero.
            Mi domandavo perché stessero quasi tutti lì, anche se pure in classe mia c’era una
            bambina «povera»: si riconosceva dal grembiule non stirato, sgualcito. Poi ce n’era
            un’altra, più piccola di me, che invece era ricchissima e aveva un grembiule bianco
            tutto pizzi e trine, questo alla faccia di quelli che sostengono che il grembiule
            nasconde le differenze di classe. Era la figlia di un famoso boxeur della mia città.
            Io ero figlia di genitori separati, le mamme non lasciavano che le loro bambine mi
            frequentassero se stavo con mia madre, ricordo mia nonna che me lo diceva e mi diceva
            anche: «sanno portare bene le corna, sennò si separerebbero anche loro». E così è
            stato, ma tanti anni dopo. 
         

         			
         La scuola teneva insieme me, la bambina povera e la bambina ricca, e le figlie e i
            figli di tutti. Quando ho iniziato le scuole elementari, nel 1977, don Milani era
            morto da dieci anni. Le scuole differenziali stavano per essere abolite. Il tempo
            pieno era ormai una realtà, anche se in molte zone d’Italia non sarebbe mai stato
            realizzato davvero. Le maestre si dividevano in tre gruppi precisi: chi aveva letto
            la Lettera a una professoressa, chi non l’aveva letta, chi era la professoressa. Io avevo due maestre: una l’aveva
            letto, una no. Quella che l’aveva letto ci era arrivata da adulta perché lei aveva
            50 anni nel 1977, e prima di don Milani aveva letto altro e altro era quello che l’aveva
            formata. Non certo la Lettera a una professoressa, che molti chierici miopi di oggi vedono come l’alfa e l’omega di ogni trasformazione
            avvenuta nella scuola degli anni Settanta.
         

         			
         Quella maestra si chiamava Tonini e l’aveva formata il dibattito sulla scuola degli
            anni Sessanta, il movimento naturale di una Repubblica che anno dopo anno cercava,
            grazie al lavoro di tanti insegnanti, di rendere concreto il dettato costituzionale,
            magari facendo più attenzione alle condizioni di partenza e non solo al merito: «La
            scuola è aperta a tutti. L’istruzione inferiore, impartita per almeno otto anni, è
            obbligatoria e gratuita. I capaci e meritevoli, anche se privi di mezzi, hanno diritto
            di raggiungere i gradi più alti degli studi. La Repubblica rende effettivo questo
            diritto». La maestra Tonini ci aveva fatto leggere un libro tutto intero che si intitolava
            Cipì. Cipì l’aveva scritto Mario Lodi, anche lui era un maestro e negli anni Settanta era soltanto
            uno dei punti di riferimento di chi voleva una scuola diversa, ma il suo lavoro veniva
            da molto lontano, veniva dagli anni dell’immediato dopoguerra, gli stessi anni nei
            quali si era formata l’ideologia scolastica di don Milani. 
         

         			
         Chi parla oggi del priore di Barbiana sembra spesso parlare di un marziano, con un
            brutto carattere, per di più. Dimentica sempre di allargare l’orizzonte, di guardare
            il contesto, di rifarsi a una tradizione che sarebbe esistita anche senza don Milani,
            ma che nel parroco di Barbiana ha trovato un altoparlante eccezionale, e questo per
            un motivo che era chiaro allo stesso don Milani: «era toccato a lui condurre la causa
            comune fino ai vertici della lucidità e della passione morale»2, avrebbe detto padre Balducci di lui. Mario Lodi, dunque. Nessuno, fra i detrattori
            di don Milani, lo cita mai, si preferisce affiancarlo a Gianni Rodari, per parlare
            male pure di lui ovviamente. Eppure Cipì è un libro, in qualche modo, gemello rispetto alla Lettera a una professoressa – vedremo poi perché – e le preoccupazioni del Milani maestro sono molto più vicine
            a quelle di Lodi che non di Rodari. Lodi, infatti, Cipì non l’aveva scritto da solo: era il risultato di un anno di osservazione della vita
            dei passeri nel cortile della scuola. Osservazione a tempo pieno, scrittura collettiva,
            come quella di don Milani3. 
         

         			
         Nel 1951 Mario Lodi iniziava a prendere appunti per il suo «diario di un maestro».
            Scriveva: «Questa terza maschile, per diversi motivi, è particolarmente difficile:
            gli alunni sono sovente distratti, non si interessano alle lezioni che preparo scrupolosamente,
            ‘dimenticano’ di far firmare ai genitori le osservazioni sul comportamento, dimenticano
            persino di acquistare i quaderni... ‘Che vuole maestro, mi dice qualche madre, sono
            i frutti degli spaventi di guerra’. In compenso tengono in classe una disciplina passiva
            che mi sgomenta: fermi come statue coi cervelli inerti spesso non restituiscono nemmeno
            il sorriso. Forse hanno paura di me... ma oltrepassata la soglia [della scuola] è
            un libero volo, le bocche mute parlano e gridano: sono felici». 
         

         			
         Lodi voleva che la felicità entrasse dentro l’aula. Sperimentava con i ragazzi una
            scuola diversa, partendo da un disegno, gli chiedeva di raccontare per immagini la
            loro vita quotidiana. All’inizio erano stati timidi, si erano rifugiati dietro a un
            «non so disegnare», poi avevano preso i colori e soprattutto il coraggio e non avevano
            smesso più di farlo. «Le richieste di restare a dipingere dopo l’orario aumentano
            sempre e dobbiamo fare i turni. I ragazzi restano a scuola anche due ore dopo l’orario,
            il mattino fanno la relazione del lavoro mentre gli altri controllano in che stato
            hanno lasciato la scuola». È un’educazione alla democrazia: «quando uno dipinge l’amico
            lo aiuta, gli cambia l’acqua, gli pulisce il pennello, gli solleva il foglio per mostrargli
            il dipinto a distanza, discute l’uso dei colori» (15-12-1952).
         

         			
         I ragazzi iniziano a scrivere le «cronache» della loro esperienza: sono pensieri nei
            quali rivive un mondo assente dai libri di lettura, dai sussidiari delle scuole elementari.
            Nelle cronache c’è la natura, la gente del paese, gli animali... E poi ci sono loro,
            gli studenti, con il loro portato di esperienze, gioie, scoperte, dolori. La scrittura
            coinvolge così tanto i ragazzi che a un certo punto è uno di loro che propone un nuovo
            metodo: un racconto a puntate, da continuare, insieme, giorno dopo giorno. Scrive
            Mario Lodi (è il 27 febbraio 1954): «L’idea è stata accolta da molti e da quel momento
            ha avuto inizio un periodo felicissimo e fecondo in cui la tecnica della narrazione
            si è perfezionata. [...] ogni giorno si scrive un capitolo sul foglio; alla fine i
            fogli illustrati vengono raccolti in una semplice copertina e agganciati: nasce così
            un piccolo libro che il ragazzo porta a casa e legge ai genitori». Sono i primi elementi
            di scrittura collettiva che Mario Lodi condivide con il Movimento di cooperazione
            educativa. 
         

         			
         Il 5 novembre 1955 scrive: «Sono tornato da San Marino dove, insieme con Argo, ho
            partecipato al congresso di Cooperazione educativa, di un gruppo cioè di colleghi
            che, decisi a rompere gli schemi della scuola autoritaria e passiva, vivono i nostri
            stessi problemi e li avviano a soluzione nello scambio continuo di notizie, esperienze,
            conferme, in uno spirito di umana, affettuosa apertura e fiduciosa solidarietà». Lodi
            non è più solo, condivide risultati, dubbi, esperienze con altri maestri, il suo sindaco
            gli regala una tipografia per la scuola. I ragazzi stampano il loro giornalino. 
         

         			
         Discutendo del disegno, un gregge, di Italo Bonezzi «di anni 10», i bambini parlano
            della campagna, dei colori scelti con la fantasia e non precisi precisi: «il cane
            sembra un gattopardo sbucato dall’erba che mangia una pecora, perché ha la lingua
            di fuori e la bocca aperta; sembra che stia per spiccare il salto e uccidere la pecora».
            «Io non ho mai visto cani gialli», «Non è una pecora è una capra», «In mezzo a quel
            gruppo di pecore una non ha le orecchie». I testi come i disegni vengono discussi,
            passano al vaglio della correzione e del giudizio di tutti e non importa se, come
            suggerisce il Movimento di cooperazione educativa, questo potrebbe intimidire ancora
            di più i timidi: Lodi sa che il lavoro in gruppo rende più sicuri4. Così si esce dalla scuola, ci si guarda intorno e c’è una ricerca sul lavoro del
            muratore, che fanno Giancarlo e Giorgio Stringhini della classe quarta, dove si racconta
            un mestiere duro, faticoso, la paga, le assicurazioni, in cosa consiste il lavoro...
            E poi c’è la visita all’ospedale e l’ascolto delle storie familiari, di chi ha attraversato
            gli anni della guerra e ora ha ricordi da condividere.
         

         			
         Quando don Milani arriva a Barbiana, Mario Lodi ha già scritto queste parole: «Tanto
            nella società quanto nella scuola (che è una piccola società di scolari, obbligati
            a vivere assieme per diversi anni) credo che non ci possano essere che due modi di
            vivere: o la sottomissione a un capo non eletto, oppure un sistema in cui la libertà
            di ognuno sia rispettata, condizionata solo dalle necessità di tutti».
         

         			
         Lo stesso anno, il 1954, Lodi arriva a Vho di Piadena. Ha già conosciuto i disagi
            dell’insegnare in un piccolo centro, l’insufficienza degli spazi, delle strutture,
            ma quello che trova a Vho lo colpisce. La scuola è posta in un edificio arrangiato,
            costituito da un «vecchio fabbricato rustico malamente riadattato un centinaio di
            anni orsono. L’aula è larga m. 4,1, lunga m. 7, alta m. 3; ha una sola finestra alta
            cm. 98, che si apre sul muro prospiciente della stradetta interna: non si vede perciò
            il cielo e si è costretti a usare la luce artificiale tutto il giorno».
         

         			
         Un’aula triste, ragazzi di quinta elementare abituati alle busse del maestro, colleghe
            diffidenti che commentano i suoi primi successi con gli alunni più svogliati così:
            «Cosa credi! Sono belli perché i loro temi li corregge lui; vuoi che li facciano loro?».
            E a Lodi domandano con occhi severi e sguardi di inimicizia: «Ma tu fai lingua tutto
            il giorno?» – «lingua tutto il giorno», ricordiamocele queste parole, teniamole a
            mente –,
come se fosse riprovevole. Viene in mente l’articolo scritto da don Milani sotto pseudonimo
            di Benito Ferrini in forma di intervista per la rivista «Adesso» di don Primo Mazzolari.
            Noi, dice il Ferrini/Milani, non ci si voleva credere che il parroco avesse ragione,
            che ai poveri mancasse solo l’italiano: 
         

         			
         s’era sempre a chiedergli aritmetica e problemi e specialmente i meccanici volevano
            sempre il disegno tecnico e Gianfranco voleva la stenografia e basta, perché gli avevano
            detto che trovava il lavoro e Gigi voleva l’avviamento tutto completo e Mino diceva
            che ci vogliono i volumi e la radice quadra per il concorso delle ferrovie e don Lorenzo
            per accontentarci cominciava un po’ qualcuna di queste cose, poi gli veniva a noia
            e su una parola sola ci stava un’ora. Una parola da un nulla diventava un mondo, ci
            diceva da dove veniva e come la si può usare e mille frasi diverse in cui serve e
            tutte le sfumature dei suoi significati e come la si ritrova in altre lingue e come
            si compone con altre parole e quante altre parole ne deriva, finché s’era fatta mezzanotte
            e le penne erano ancora da intingere e i quaderni bianchi e la radice quadrata vi
            prometto che si farà domani5. 
         

         			
         Voler bene alle parole: si può farlo come con le persone, solo se le si impara a conoscere
            e a riconoscere, come quando don Milani spiega la prospettiva in storia dell’arte
            e in una conferenza esce fuori l’espressione «prospettive storiografiche», e tutti
            capiscono di che cosa parla; oppure si discute della frizione, per meccanica, del
            significato della parola e un sindacalista parla di «disoccupazione frizionale» e
            tutto è chiaro. Scrive don Lorenzo: «Quando il povero saprà dominare le parole come
            personaggi, la tirannia del farmacista, del comiziante e del fattore sarà spezzata»6. 
         

         			
         Appena un mese dopo, il 13 ottobre 1956, Mario Lodi scrive: «Fa freddo nell’aula senza
            sole e siamo usciti a riscaldarci un po’ ma lo spazio del sole è piccolo e sempre
            occupato così tornati in classe i ragazzi hanno inventato questo problema: nel nostro
            cortile c’è pochissimo sole e noi bambini, durante la ricreazione, andiamo là a scaldarci.
            Oggi alle ore 11,15 cioè quando ce n’è di più, Stefania, Luciano e Claudio l’hanno
            misurato: la striscia era triangolare, lunga m. 9,40 e alta cm. 58. Trovate l’area
            della striscia di sole che abbiamo per scaldarci». Mario Lodi non è solo, è uno dei
            tanti maestri che dopo la guerra si rimboccano le maniche e decidono che l’educazione
            alla democrazia inizia proprio lì, fra i banchi delle classi delle scuole elementari.
            Trovare l’area di uno spazio di sole. Prendere la vita di ogni giorno e trasformarla
            in problema. Renderla degna di essere misurata, scritta, raccontata. 
         

         			
         Qualche mese prima, il 28 marzo, ignorando il lavoro di Mario Lodi, il priore di Barbiana
            scrive una lettera al «Giornale del Mattino» diretto da Ettore Bernabei. Una lettera
            mai pubblicata, in cui don Milani scrive: «Dieci anni di un ragazzo spalancati sul
            mondo sono dieci anni qui sul Monte Giovi come in via Tornabuoni. E nel tempo che
            i vostri figliuoli posavano gli occhi su un mucchio di cosette scelte, i miei non
            li tenevano mica serrati, li posavano su altre cosette». Li posavano, scrive don Milani,
            sul grande libro del bosco e del campo, e sulle famiglie, le loro storie, i loro vivi
            e i loro morti. E allora cosa manca ai ragazzi di Barbiana, a quelli di Vho? «Io sono
            sicuro che la differenza fra il mio figliolo e il vostro non è nella quantità né nella
            qualità del tesoro chiuso dentro la mente e il cuore, ma in qualcosa che è sulla soglia
            fra il dentro e il fuori, anzi è la soglia stessa: la Parola»7. («Tu fai lingua tutto il giorno?», chiede indignata la collega al maestro Lodi).
            Ma dove si impara la parola se non a scuola?
         

         			
         La scuola è fatta, però, per chi sa già parlare, per chi sa già leggere, a volte.
            Lo racconta Tullio De Mauro nel suo libro autobiografico Parole di giorni lontani: «Alcuni anni dopo un maestro lodò un mio compito di casa. Da uno degli ultimi banchi
            – in classe eravamo quasi cinquanta – si levò una voce sarcastica: ‘Per forza a De
            Mauro i compiti glieli fa mammina’. Il maestro rimproverò aspramente quel mio compagno
            che appena intravedevo negli ultimi banchi e mal conoscevo. Mi offesi terribilmente:
            i compiti li facevo da solo perbacco! E non capii allora quanta ragione profonda avesse
            il compagno spilungone e sciamannato degli ultimi banchi. Non capivo quanto l’apporto
            indiretto e d’ogni giorno dei miei mi sostenesse appunto ogni giorno, in ogni compito
            e problema, più forte di ogni mia naturale inettitudine. Ma quanti ancora oggi capiscono
            quel senso e quelle ragioni? E quindi quanti capiscono il compito terribile che ha
            una scuola che non sia notaia di disuguaglianze culturali, ma promotrice di eguaglianza?»8. 
         

         			
         Scrive don Milani: «Non che io abbia della cultura una fiducia magica come se essa
            fosse una ricetta infallibile, come se i professori universitari fossero automaticamente
            tutti più cristiani e avessero il Paradiso assicurato mentre il Paradiso fosse precluso
            agli indotti pecorai di questi monti. È che i professori se vogliono possono prendere
            in mano un Vangelo o un Catechismo, leggerli e intendere. Dopo poi potranno fare il
            diavolo che vorranno: buttarli dalla finestra o metterseli in cuore, si arrangino,
            se sceglieranno male sarà peggio per loro»9.
         

         			
         Poi, quasi inevitabilmente, don Milani e Mario Lodi si incontrano. Sul loro incontro
            ha scritto Giorgio Pecorini: è lui a portare a Barbiana il maestro di Vho. 
         

         			
         Partiamo di buonora, sulla mia utilitaria. Scavalcato l’Appennino, traversato Vicchio,
            saliamo arrancando gli ultimi sei chilometri della strada arrangiata dai ragazzi,
            che per venire a scuola e starci una decina di ore filate se la fanno a piedi due
            volte al giorno tutti i 365 giorni dell’anno (366 gli anni bisestili): un’altra ora,
            o due, secondo dove abitano, attraverso campi e boschi, metà dell’anno a buio, prima
            dell’alba e dopo il tramonto. Arriviamo a metà mattina: «Là, sotto la pergola di Barbiana,
            ho assistito a una lezione di don Lorenzo, perché quando sono arrivato stava spiegando.
            Non mi ha neanche salutato», racconta Mario. La mia memoria nonagenaria s’àncora a
            quella conversazione registrata da Francesconi: è una guida preziosa a intendere la
            sostanziale eguaglianza delle due scuole, pur nella grande differenza di ambienti
            e storie. A scoprire la gioiosa sorpresa dei loro due maestri nel reciprocamente scoprirsi
            e riconoscersi eguali, pur nella grande differenza delle rispettive biografie: eguali
            per scelte etiche, assunzione di responsabilità, impegno civile, rigore laico. Il
            buon maestro non interrompe la lezione per salutare il visitatore. Il visitatore insalutato
            non se ne dà a male: è buon maestro anche lui. Avranno modo di salutarsi dopo, cominciando
            sùbito a scambiarsi informazioni, opinioni, giudizi, consigli. Presenti ovviamente
            i ragazzi, sollecitati a intervenire se hanno qualcosa di pertinente da aggiungere
            o sensato da chiedere. La lezione si dilata: ciascuno, a cominciar dagli allievi,
            è promosso a turno maestro, secondo le proprie competenze e l’interesse collettivo
            del momento10. 
         

         			
         Scrive Mario Lodi a sua volta:

         			
         Il primo incontro fu con i ragazzi che stavano sotto il pergolato ad ascoltare una
            lezione di don Lorenzo sull’affresco, perché don Lorenzo conosceva bene l’arte pittorica,
            [...]. I ragazzi mi interrogarono subito, volevano sapere dove insegnavo, che tipo
            di scuola era la mia, se pubblica, se privata, che idee avevo della libertà, della
            società e se quelle idee potevo insegnarle ai miei bambini... Domande molto importanti
            per me, perché allora il Movimento di cooperazione educativa, cui appartenevo, era
            da un po’ ostacolato dai direttori didattici, da burocrati e anche da colleghi che
            non accettavano l’idea di liberare le cosiddette capacità creative dei bambini perché
            volevano mantenere ancora la vecchia scuola di tipo trasmissivo. Cominciai così a
            parlare con loro dei tentativi che in quegli anni alcuni maestri facevano per trasformare
            la vecchia scuola del leggere e scrivere e far di conto in una scuola dove si potevano
            vivere concretamente, ogni giorno, i valori democratici della nuova Costituzione italiana,
            in primo luogo l’articolo 21 [...]. Spiegai che negli anni Cinquanta era nato in Italia
            il Movimento di cooperazione educativa, al quale avevo aderito, e sintetizzai loro
            gli obiettivi e le relative tecniche didattiche di quel movimento, per esempio, il
            testo libero invece del tema, la ricerca d’ambiente, la corrispondenza interscolastica,
            il cosiddetto calcolo vivente, cioè la matematica applicata alla ricerca, la stampa
            del giornalino a scuola e varie attività espressive che allora non erano praticate
            nella totalità della scuola italiana. 
         

         			
         Si fa subito evidente la contrapposizione fra la maieutica di Mario Lodi e l’atteggiamento
            autoritario di don Milani, convinto assertore del fatto che tutto quello che i ragazzi
            sanno sia stato dato loro dal maestro11. 
         

         			
         «Li mandano da me i figli – mi disse – perché accettano quello che io insegnerò loro».
            Io gli feci osservare che questo avrebbe potuto dirlo anche un fascista: «Io ho quarant’anni,
            ho fatto questa esperienza che ora vi comunico perché so d’aver ottenuto questi risultati».
            Questo argomento lo colpì abbastanza e ne discutemmo a lungo. Poi gli presentai quel
            mio primo diario piuttosto sconosciuto: «C’è speranza se questo accade al Vho». [...]
            Gli diedi questo libro e lo trovai interessato al discorso delle tecniche didattiche
            che ponevano il problema della metodologia, cioè di un rapporto nuovo tra docente
            e discente. Io gli proposi di mettere in corrispondenza i miei con i suoi alunni.
            Non mi disse di sì. Anzi rispose: «Dopo quanto abbiamo detto stasera, faccio io una
            proposta: mi leggo questo libro, poi leggerò i libri del Movimento di cooperazione
            educativa: voglio approfondire questa tematica. In seguito se decideremo, la lettera
            partirà il primo di novembre»12.
         

         			
         È stato giustamente notato quanto l’incontro con Lodi segni uno spartiacque fondamentale
            nella accettazione dell’assunto, da parte del priore, che il ragazzo, il figlio dei
            contadini, possa elaborare un pensiero autonomo. Adele Corradi, professoressa che
            salì a Barbiana nel 1963 e insegnò lì fino alla morte del priore, ha ricordato come
            fosse costante, e quindi mantenuta anche in seguito, la sua convinzione di trasmettere
            ai ragazzi, in quanto loro maestro, le proprie idee. «Va supposto inoltre che anche
            nella conversazione con il maestro Lodi, don Milani non fosse interessato a discorsi
            generali di pedagogia e didattica ma che si concentrasse, e sentisse ‘urgente’, la
            cura e la dedizione della situazione particolare dei propri alunni. Tra le tecniche
            del MCE, il testo libero, la tipografia a scuola e la corrispondenza, a don Milani
            interessò molto quella della corrispondenza, un lavoro unitario che raggruppava quello
            di tutti i bambini»13.
         

         			
         Così i ragazzi di Barbiana scrivono agli scolari di Lodi il 1° novembre 1963. Una
            lettera con un titolo, una lettera-manifesto: Perché veniamo a scuola ora. È la lettera dove Milani enuncia i princìpi della scrittura collettiva che porteranno
            alla Lettera a una professoressa. Scrive: «la collaborazione e il lungo ripensamento hanno prodotto una lettera che
            pur essendo assolutamente opera di questi ragazzi e nemmeno più dei maggiori che dei
            minori è risultata alla fine d’una maturità che è molto superiore a quella di ognuno
            dei singoli autori. Spiego la cosa così: ogni ragazzo ha un numero molto limitato
            di vocaboli che usa e un numero molto vasto di vocaboli che intende molto bene e di
            cui sa valutare i pregi, ma che non gli verrebbero alla bocca facilmente»14 e allora occorre leggere insieme, ad alta voce, scegliere i vocaboli perché ascoltandoli
            si sa subito quali sono i migliori, quelli più adeguati. Lavorando così si diminuisce
            il numero delle parole ma si accrescono i concetti.
         

         			
         I ragazzi di Barbiana scrivono: «A poco a poco abbiamo scoperto che questa è una scuola
            particolare: non c’è né voti, né pagelle, né rischio di bocciatura o di ripetere.
            Questa scuola dopo pochi giorni ha appassionato ognuno di noi a venirci. Non solo:
            dopo pochi mesi ognuno di noi si è affezionato anche al sapere in sé. Ma ci restava
            da fare ancora una scoperta: anche amare il sapere può essere egoismo. Il priore ci
            propone un ideale più alto: cercare il sapere solo per usarlo al servizio del prossimo.
            Per questo qui ci si schiera dalla parte dei più deboli: africani, asiatici, meridionali,
            italiani, operai, contadini, montanari. Ma il priore dice che non potremo far nulla
            per il prossimo, in nessun campo, finché non sapremo comunicare. Per questo le lingue
            sono la materia principale. Vorremmo che tutti i poveri del mondo studiassero lingue
            per potersi intendere e organizzare fra loro. Così non ci sarebbero più oppressori,
            né patrie, né guerre»15.
         

         			
         Come non hanno mancato di sottolineare coloro che hanno studiato l’impatto pedagogico
            della scuola di Barbiana, le distanze culturali tra i due maestri non erano poche
            e non si hanno notizie di una qualche prosecuzione della loro relazione diretta. È
            significativo, tuttavia, che «l’avere condiviso una pratica ritenuta decisiva per
            entrambi, abbia stabilito tra i due una collaborazione a distanza, la cui intensità
            si può misurare nella salutare influenza reciproca, che fu generativa per entrambi,
            pur lavorando in contesti del tutto diversi»16. Mario Lodi ha ricordato come «ci fossero molte somiglianze ma anche profonde differenze.
            Il nostro obiettivo era la difesa della scuola pubblica e don Lorenzo aveva realizzato
            una scuola privata, lui identificava la sua parrocchia con la scuola. Noi avevamo
            le classi divise per età, lui invece aveva una sola classe che andava dai 6 ai 14
            anni e anche più. [...] Lui diceva: «arrivare alla fede attraverso il ragionamento»
            e noi dicevamo «arrivare alla conoscenza della libertà attraverso la pratica della
            libertà»17.
         

         			
         Scrive Franco Lorenzoni: 

         			
         Leggendo questa ricca e documentata ricostruzione di quel momento di incontro mi viene
            da pensare che tra maestre e maestri che amano il proprio mestiere spesso accade così.
            Viene spontaneo cooperare e darci reciprocamente consigli, suggerimenti e strumenti
            operativi, come mi sembra avvenga più raramente, ad esempio, tra i professori dell’Università.
            Non so se è un’illusione, ma è come se la vita quotidiana che condividiamo con bambini
            e ragazzi ci spinga a pescare ovunque pratiche efficaci e idee capaci di allargare
            il respiro del nostro operare, senza tanto pensare a chi sia venuta per prima l’idea,
            che alla fine non si sa bene da dove sia scaturita. Proprio come nella scrittura collettiva.
            Del resto, come meravigliosamente scritto in Lettera a una professoressa, «dicesi maestro chi non ha nessun interesse culturale quando è solo»18. 
         

         			
         Che non significa smettere di leggere, di studiare, di pensare ma significa che ha
            senso farlo solo se il frutto di questa ricerca si condivide e si misura, poi, con
            gli altri. 
         

         			
         E non solo Mario Lodi passa da Barbiana: la canonica del Mugello diventa un punto
            di riferimento per chi immagina una scuola diversa e anche per professori interessati
            al «metodo Barbiana»: ce ne sono tanti, come è possibile vedere dalla corrispondenza.
            
         

         			
         Neanche a Vicchio don Milani è solo e contro tutti, come si è spesso fatto credere.
            Il direttore didattico di Vicchio è Virgilio Zangrilli, un personaggio raramente citato
            nelle biografie su don Milani, eppure molto vicino al priore di Barbiana, segno di
            un riconoscimento immediato da parte di chi, operando nella scuola pubblica, si rende
            conto degli impulsi pedagogici forniti da un prete in una scuola parrocchiale: «Si
            trattava per lui», ricorda Zangrilli, «di eliminare anche attraverso la scuola, cioè
            assicurando più scuole ai poveri, le insultanti differenze di classe»19. Ritroveremo Zangrilli interlocutore privilegiato durante la stesura della Lettera a una professoressa e poi, dopo la morte del priore, interprete affettuoso dello scritto sulla scuola.
            
         

         			
         «Caro direttore», scrive don Milani il 27 settembre 1966, «delle elementari di Vicchio
            non potremo fare una sola parola perché è evidente da troppi dati ormai che non sono
            nemmeno parenti del resto della scuola italiana. Noi vogliamo parlare delle scuole
            che non vanno bene non di quelle che vanno bene»20. In un’altra lettera a Zangrilli, un paio di mesi dopo, don Milani scrive: «Caro
            Direttore, la parte della nostra lettera che riguarda la scuola dell’obbligo è sostanzialmente
            finita. Mi piacerebbe molto che lei la leggesse, ma qui per fermarsi a ogni cosa che
            le pare sbagliata e proporci aggiunte o tagli»21.
         

         			
         Non è vera dunque neppure l’idea, tanto diffusa ai giorni nostri, che don Milani a
            Barbiana potesse fare come voleva poiché, in quella collina abitata dal vento, «non
            capitavano i provveditori e i direttori didattici, dove cioè si viveva in uno stato
            preindustriale e preurbano, senza alcuna istituzionalizzazione del mondo scolastico»22. Non è vero che odiasse la scuola pubblica, non è vero che tutto il suo operato fosse
            concentrato soltanto a far nascere una scuola parrocchiale. Se così fosse, la Lettera a una professoressa non sarebbe mai stata scritta, mentre ogni riga del testo di Barbiana nasce dal confronto
            puntuale e concreto con la scuola così come era negli anni Sessanta, prima e dopo
            la riforma delle scuole medie. E proprio su quella riforma, che viene varata lo stesso
            anno in cui Lodi e Milani si incontrano, si misura la grande lucidità del libro che,
            uscito nel 1967, è la sua analisi più severa.
         

         			
         Facciamo un passo indietro, allora. Nei tardi anni Cinquanta l’idea che prevale, soprattutto
            in ambienti ministeriali, ma anche in larghi strati dell’opinione pubblica, è che
            ai figli dei poveri, dei contadini, bisogna dare una scuola media unica sì, ma semplificata.
            Il 22 marzo 1956 il ministro della Pubblica Istruzione, Paolo Rossi, presenta un progetto
            di riforma della scuola media: una media unica ma divisa in tre indirizzi differenziati.
            «È veramente indispensabile che i futuri studenti tecnici conoscano il latino? È meglio
            che quei giovani il latino non lo studino affatto [...] si renderebbe loro un pessimo
            servizio»23. Una nota, questa, che fa infuriare il parroco di Barbiana. Don Milani scrive a Ettore
            Bernabei – in quel momento direttore del «Giornale del Mattino» di Firenze, nonché
            braccio destro di Fanfani nel capoluogo toscano – che il ministro gli ricorda Maria
            Antonietta:
         

         			
         Non auguro al ministro di far la fine che fece lei. Gli offro invece quindici giorni
            di ospitalità in casa mia. Se si saprà adattare per quei pochi giorni al lume a carburo
            e alla mezzina e a tante altre cosette, io lo terrò accanto a me mentre fo scuola
            ai miei giovani montanari e gli prometto di aprirgli gli occhi su un orizzonte immenso
            che non suppone. Il ministero andrà avanti benissimo anche senza di lui e al ritorno
            potrà gloriarsi d’esser finalmente degno d’una Repubblica fondata sul lavoro. Vedrai
            che dal quel giorno non concederà più interviste sull’abolizione del latino. C’è anzi
            il caso che bandisca un concorso per un testo di greco da adottarsi nelle quinte elementari.
            E per la riforma del programma dell’Avviamento Industriale penso che si rivolgerà
            a uno studioso di ebraico per non defraudare i poveri dell’incontro diretto col testo
            sacro. Dio lo voglia davvero. Per il bene dei poveri. Perché si facciano strada senza
            che scorra il sangue. E se anche il sangue dovesse scorrere un’altra volta, perché
            almeno non scorra invano per loro come è stato finora tutte le volte24. 
         

         			
         La lettera non sarà pubblicata da Ettore Bernabei. 

         			
         Dopo un lungo dibattito, favorita dal nuovo clima di centro-sinistra, il 1° ottobre
            del 1963 entra in vigore la nuova legge sulla media unica, la legge numero 1859, promulgata
            il 31 dicembre 1962, nella quale si stabilisce che tutti i ragazzi e le ragazze dagli
            11 ai 14 anni devono andare a scuola, nella stessa scuola, ma solo quelli che hanno
            superato un esame di latino possono entrare, dopo, al liceo classico25. 
         

         			
         Nel 1962 i bambini che terminano il loro percorso di studi finita la scuola elementare
            sono 65 su 100; per passare alle medie è indispensabile un esame di accesso. Pochi
            figli di operai o contadini possono permettersi di farlo. Per loro ci sono le scuole
            di avviamento professionale. Per le bambine spesso neanche quelle. La resistenza alla
            legge 1859 è enorme: d’altra parte si chiede a docenti non preparati per farlo uno
            sforzo inedito nei confronti della lingua italiana; per quanto riguarda la storia
            si dice che, a causa della composizione sociale variegata, i docenti devono modulare
            il loro linguaggio a seconda delle scuole in cui operano. 
         

         			
         Così sono molti i professori e le professoresse che la patiscono, questa riforma:
            «La scuola media è ridotta a quello che è una scuola post elementare, fra poco una
            scuola per netturbini... Nelle superiori c’è più soddisfazione, gli elementi sono
            più selezionati, provengono da ambienti culturali superiori». «Preferisco la media
            superiore. Oggi è molto difficile insegnare nella media inferiore. È un brutto momento.
            Non si possono sfruttare le doti degli alunni meritevoli. Non si può bocciare, bisogna
            portare avanti tutti, livellare...». «In questo tipo di scuola media si diventa ignoranti.
            Ci starebbero meglio degli insegnanti elementari [...] sanno poco anche l’italiano
            [...] ci sono elementi più rozzi»26. L’accesso di tutti, peraltro solo potenziale, visto che altissimo è ancora il numero
            dei ragazzi che non frequentano le medie, abbassa il prestigio stesso degli insegnanti,
            o almeno questo è quello che percepiscono molti di loro: «il prestigio degli insegnanti
            medi è diminuito perché la scuola media è diventata scuola di popolo, si è svilita
            in seguito alla riforma [...] il livello sociale dei genitori e degli allievi è molto
            diminuito [...] l’insegnamento è sceso al livello del popolo»27. 
         

         			
         E non manca una previsione per il futuro: «Il prestigio dell’insegnante resterà immutato.
            La situazione sociale e politica attuale sta andando verso sinistra. Le distanze fra
            gli strati sociali diminuiscono, il rispetto viene meno. Io sono democratica, ma anziché
            elevare il livello generale, c’è una tendenza ad abbassarlo»28. Io sono democratica, ma anziché elevare il livello generale, c’è una tendenza ad
            abbassarlo. 
         

         			
         Ma chi sono gli insegnanti che si trovano coinvolti nella riforma della scuola dell’obbligo?
            Perché e come fanno questo mestiere? A differenza che nelle scuole elementari, per
            insegnare alle medie inferiori e superiori serve la laurea. Gli insegnanti sono tendenzialmente
            persone di provenienza piccolo-borghese, oppure donne, patiscono i primi cenni di
            crisi dell’Italia della congiuntura: fra il 1961 e il 1966 il 60% dei laureati, infatti,
            si è dedicato all’insegnamento, non per vocazione ma per la situazione del mercato
            del lavoro, gli uomini (72 a 25, mentre di più le donne 25 a 59)29. Inoltre non sanno spesso insegnare, soprattutto l’italiano, come scrive il linguista
            Oronzo Parlangèli nel 1968: «Uscendo dall’università con una formazione da studioso
            il laureato italiano non solo manca delle più elementari conoscenze necessarie all’esercizio
            della sua professione, non solo non sa insegnare, ma – entrando nella scuola media
            inferiore – non può non avere la netta impressione che quanto ha imparato fino ad
            allora sia sprecato»30. E gli insegnanti di lettere – che dovrebbero essere più motivati di quelli di altre
            materie, che avrebbero potuto fare altro e invece hanno dovuto ripiegare sull’insegnamento
            – sono più scoraggiati: tutti vivono con le medie unificate un difficile momento di
            passaggio.
         

         			
         A interpretare la crisi del mestiere di insegnante è il romanzo Il maestro di Vigevano di Lucio Mastronardi: nessun altro scritto di questi anni racconta meglio le trasformazioni
            di uno status pubblico. Mastronardi non manca di ironizzare sulle nuove forme di fare
            scuola, come il metodo attivo. Entrato in classe, il direttore chiede: 
         

         			
         – Che lezione ha preparato per stamattina, signor maestro Mombelli? 

         			
         – Una lezione su... Cristoforo Colombo! – dissi. Feci aprire il libro agli scolari
            e cominciai a spiegare. 
         

         			
         – Ma questa è una lezione libresca. Via il libresco, – gridò il direttore. – Scuola
            attiva! Scuola viva! Drammatizziamo, signor maestro, drammatizziamo! Scolari, in piedi...
            Voi siete la ciurma! Tu sarai Cristoforo Colombo, – disse a un ragazzino: – il vostro
            signor maestro sarà il marinaio che guarda se vede la terra... Signor maestro, vada
            alla finestra... Non ha un cannocchiale? 
         

         			
         – Veramente no!31

         			
         In questo tentativo caricaturale di imitare il gioco attraverso il «non libresco»
            e il «collettivismo individualizzato» vengono poste, con dieci anni di anticipo, alcune
            questioni centrali per la critica post-sessantottesca della scuola pubblica. Mastronardi
            sembra chiedersi: perché per aprirsi al mondo la scuola deve abdicare a sé stessa,
            conservando però l’autoritarismo, il principio di obbedienza e gerarchia, la violenza,
            il peggio insomma? 
         

         			
         Tutto è soltanto forma, la scuola attiva da un lato, dall’altro l’attenzione maniacale
            alla grammatica, alla dizione, all’eliminazione dei dialetti che culmina nella lezione-conferenza
            che il maestro Mombelli è costretto a preparare per essere riammesso a scuola. Il
            titolo è L’arte del ben parlare: «per bene parlare l’idioma bisogna studiarlo con amore, e pigliare ad esempio la
            bella pronunzia delle persone colte della Toscana, specialmente di Firenze, ed anche
            tenere conto della pronunzia romana dei ben parlanti. Giusto il detto: lingua toscana
            in bocca romana. Ma bisogna fare attenzione a non scimmiottare né toscani né romani.
            Guai! Si cadrebbe nel lezioso e nel ridicolo. La nostra lingua dunque è una poesia
            gentile e una musica soave nella bocca dei bene parlanti»32. 
         

         			
         Ma i ragazzi che arrivano in massa nella nuova media unificata «bene parlanti», molto
            spesso, non lo sono.
         

         			
         La legge del 1962 finisce per essere, nei fatti, un compromesso: il mantenimento dell’esame
            di latino per entrare al classico è un vero e proprio vulnus al principio di pari opportunità per tutti. Eppure, malgrado queste incertezze, la
            creazione di una scuola media unica è un attentato bello e buono per chi vede la società
            come un ordinato sistema diviso in classi; anche per questo, gli elementi più progressivi
            della riforma – come il doposcuola e le classi di aggiornamento – stentano a partire
            quasi ovunque33. Il doposcuola, infatti, è facoltativo e limitato entro le dieci ore settimanali,
            eppure sono pochissime le scuole e i comuni che lo applicano: «nei primi quattro anni
            di vita della nuova scuola media, la diffusione dei principali strumenti di intervento
            non ha praticamente fatto passi avanti. Se infatti si è registrato un modestissimo
            incremento del numero delle classi di aggiornamento e di quelle differenziali, gli
            alunni che hanno beneficiato del doposcuola non solo non sono aumentati, ma sono addirittura
            progressivamente diminuiti sia in percentuale che in valore assoluto»34. 
         

         			
         Scrivono i ragazzi di Calenzano in un’inchiesta del 1963: prima,

         			
         la selezione da parte della scuola cominciava alla fine del primo anno. In terza media
            arriva un piccolo numero di ragazzi, più della metà eran rimasti per la strada. Ciò
            era comprensibile perché la scuola era fatta per le classi privilegiate, era una scuola
            dove si andava per prendere un diploma che serviva a differenziarsi dalla massa dei
            contadini e operai. Ora invece con la riforma la scuola media doveva entrare in un
            clima nuovo per cui era lecito attendersi un nuovo modo di accogliere i nostri ragazzi.
            Questo clima nuovo è ben definito dall’art. 34 della Costituzione: «La scuola è aperta
            a tutti, l’istruzione inferiore, impartita per almeno otto anni, obbligatoria e gratuita».
            Otto anni di scuola quindi, fatta non per essere selezionati e classificati, ma per
            imparare. Un’unica scuola, con un solo nome: scuola inferiore. Con un solo scopo:
            insegnare a tutti e non a quei pochi che per un motivo o un altro riescono meglio.
            In altre parole fare ogni sforzo per portare avanti fino in fondo anche e soprattutto
            quelli che per un qualsiasi motivo fino a ieri venivano tagliati fuori35. 
         

         			
         Tagliati fuori, per esempio, sono i ragazzi difficili, i portatori di handicap, quelli
            per i quali la legge prevede le classi differenziali: l’educazione differenziale è
            pensata come un dispositivo per non lasciare indietro nessuno, da un lato, senza mortificare
            i più dotati, dall’altro. Le differenziali sono dedicate agli «alunni disadattati
            scolastici». Ma chi sono i disadattati? Alla commissione che li valuta sono assegnati
            due medici – tra cui un neuropsichiatra – che devono valutare se un bambino o una
            bambina sono in grado di stare «normalmente» insieme agli altri. Abrogate soltanto
            nel 1977, le differenziali diventeranno veri e propri ghetti per gli studenti di serie
            B. 
         

         			
         La scuola media unificata rende più evidenti quegli elementi di disuguaglianza che,
            paradossalmente, in una scuola d’élite rimanevano nascosti. Nella vita quotidiana
            dei bambini e delle bambine, entrare a scuola tutti insieme – sia chi è destinato
            al liceo, sia chi è destinato al lavoro – mette in luce quanto ci sia ancora da fare.
            I quotidiani, per esempio, continuano ad avere per tutto il decennio una pagina destinata
            all’elenco dei promossi di medie e superiori, e i più bravi finiscono per essere addirittura
            intervistati, come capiterà a un nipote di don Lorenzo, Andrea Milani Comparetti,
            il superstudente. Acclamato da stampa e televisione, lo intervista Pier Maria Paoletti
            del «Giorno», il 6 agosto 1966. Il Pierino per antonomasia, anticipando uno dei personaggi
            della Lettera a una professoressa.
         

         			
         «Quando la nuova media fu discussa in Parlamento noi, i muti, si stette zitti perché
            non c’eravamo. L’Italia contadina assente là dove si parlava della scuola per lei.
            Discussioni interminabili tra parti che sembravano opposte ed erano eguali. Tutti
            usciti dai licei. Incapaci di vedere un palmo più in là della scuola che li aveva
            partoriti. Come avrebbe potuto un signorino parlarsi addosso? Sputare su sé stesso,
            sulla cultura deforme che era lui, era le parole stesse che diceva. I deputati si
            divisero in due parti. Le destre a proporre il latino. Le sinistre le scienze. Non
            ci fu uno che pensasse a noi, che ci fosse stato dentro, che avesse faticato a seguire
            la vostra scuola. Topi di museo le destre. Topi di laboratorio i comunisti. Lontani
            gli uni e gli altri da noi che non si parla e s’ha bisogno di lingua d’oggi e non
            di ieri, di lingua e non di specializzazioni»36. 
         

         			
         Eppure, malgrado i compromessi, malgrado le esitazioni, i ritardi e le difficoltà,
            la diffidenza degli insegnanti, i loro dubbi, la scuola media unica è la più importante
            riforma degli anni Sessanta. Come ha scritto Marco Rossi Doria, «insieme alla riforma
            agraria, la principale innovazione, in senso egualitario, nella storia della Repubblica»37. 
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         4. 
Il dibattito sulla lingua italiana
         

         			
         Chi vuole iscriversi all’associazione che si 
propone di purificare la lingua italiana? – domandò. – Gli aderenti all’associazione
            combatteranno nella scuola contro tutti 
i gallicismi, i barbarismi, i francesismi che stanno imbastardendo la lingua più bella
            del mondo.
         

         			
         Lucio Mastronardi, 1962

         			
         Il culo, diceva mia nonna, o, come dite voi oggi: il sedere. Il culo lo chiameranno
            culo quando occorre, diceva don Milani, non una volta di più né una di meno, come
            tutte le altre parole del vocabolario senza borghesi distinzioni; «scorrette sono
            solo le parole inutili o false»1. Saper chiamare le cose con il loro nome serve, innanzitutto, per non essere fregati
            come quella volta, quando a Barbiana, nel 1962, nascono le prime scuole guida che
            iscrivono i ragazzi all’esame senza alcuna richiesta. Spedendo cartoline dall’apparente
            ufficialità al fine di frodare i neomaggiorenni e le loro famiglie. O quell’altra
            volta, quando una ditta di articoli fotografici fa firmare ordinazioni di ingrandimenti
            di defunti a tutti i contadini del Mugello per un totale di centinaia di migliaia
            di lire. Non serve neanche il latinorum per ingannarli, basta l’italiano. 
         

         			
         Per questo, un imperativo categorico per don Milani consiste nel difenderli da chi
            «ha più parola di loro»2. Per questo don Milani studia un galateo per saper rispondere ai carabinieri in caso
            di multa o sgombero di una fabbrica, per questo si ostina a far leggere il dizionario:
            
         

         			
         per es. ho sentito dire che all’ordine di disperdersi si può rispondere: Si metta
            la sciarpa tricolore e suoni tre squilli di tromba. Se la notizia è esatta vorrei
            averne gli estremi (art. tale del regolamento di polizia). Di questi e consimili articoli
            di legge vorrei dare l’esatta indicazione e aggiungere i consigli pratici sul modo
            di rispondere volta volta al poliziotto che fa una contravvenzione, a quello che vuol
            impedire una manifestazione seduta in mezzo alla strada, a quello che fa sgombrare
            una fabbrica occupata, a quello che vuol impedire di tenere un cartello di sciopero
            a meno di 200 metri dai cancelli ecc.3.
         

         			
         Scrive all’amico giornalista Giorgio Pecorini che lo aiuta a denunciare la vicenda
            degli ingrandimenti fotografici: «Non basta ‘saper leggere’, bisogna saper pesare
            le parole, saper sospettare, avere pratica di mondo e frodi, conoscere le conseguenze
            giuridiche di una firma, saper leggere così speditamente da non doversi vergognare
            a leggere tutto un foglio davanti al cittadino»4. Scriverà Leonardo Sciascia molti anni dopo in Una storia semplice: 
         

         			
         – L’italiano: ero piuttosto debole in italiano. Ma, come vede, non è poi stato un
            gran guaio: sono qui, procuratore della Repubblica...
         

         			
         – L’italiano non è l’italiano: è il ragionare – disse il professore. – Con meno italiano,
            lei sarebbe forse ancora più in alto. 
         

         			
         Saper usare le parole distingue chi comanda da chi è destinato a obbedire. E don Milani,
            nel 1965, afferma:
         

         			
         Esiste tutto un larghissimo strato della popolazione, anche riferendosi solo all’Italia,
            che non è in condizioni di leggere. Non mi riferisco solo agli analfabeti ma ai «cosiddetti
            alfabeti»... In statistica si usa chiamare analfabeti chi non ha fatto la terza, e
            alfabeti quelli che hanno fatto la quinta. Ma queste sono distinzioni statistiche
            con pochissimo fondamento nel reale perché, come dicevo nel mio libro, io non considero
            che uno che sa leggere la «Gazzetta dello Sport» sappia leggere. La «Gazzetta» ha
            un suo vocabolario fatto di non più di duecento vocaboli e uno può arrivare con una
            certa facoltà a leggere la «Gazzetta dello Sport» e capire fino agli ultimi particolari.
            Se c’è duecento vocaboli dentro, sono molti. Sono sempre gli stessi che ritornano,
            e saper leggere la «Gazzetta» non significa saper leggere. Saper leggere significa,
            a dir poco, intendere la prima pagina del giornale. Lasciamo stare la pagina letteraria
            che qualche volta è difficile... ma io non chiamerei alfabeta, non chiamerei cittadino
            a pieno diritto, cittadino sovrano chi non fosse in condizioni di intendere davvero
            la prima pagina del giornale oppure il livello di Tribuna politica o il livello di un comizio5.
         

         			
         La lingua serve, innanzitutto, per capire il Vangelo, che è parola raccontata, e la
            Bibbia, che è parola rivelata:
         

         			
         a me continua a parere che alla radice di tutta l’esperienza di don Milani ci sia
            la scelta religiosa, la scelta del Vangelo. Questa scelta gli fa percepire la difficoltà
            immane di viverla e farla vivere nella realtà popolare di San Donato, nel suburbio
            fiorentino. [...] In quella realtà è impossibile portare il Vangelo perché vi manca
            o vi si sta isterilendo la parola, perché vi manca o vi si sta isterilendo una cultura
            capace di reagire alle trasformazioni indotte dal consumismo. Esperienze pastorali fu la puntigliosa ricostruzione delle dimensioni e delle radici storiche e politiche
            di questo deficit di cultura e di possesso della parola6.
         

         			
         A combattere la guerra per colmare questo deficit linguistico sono in molti: don Milani
            non è certo solo. Quella sulla lingua è una delle grandi battaglie di questi anni,
            anche se raramente viene ricordata in tutta la sua complessità. Ma certo il priore
            di Barbiana è uno dei pochi a combatterla in trincea e non in una redazione o dietro
            una cattedra universitaria: la classe sociale di riferimento, come spesso succede,
            distingue la retroguardia dall’avanguardia. «A noi non interessa tanto colmare l’abisso
            di ignoranza», scrive nelle Esperienze pastorali, «quanto l’abisso di differenza». Per farlo occorre intervenire sulla padronanza
            della lingua e del lessico. La fine dell’analfabetismo determina la fine dello stato
            di minorità sociale di alcune classi e non viceversa: una prospettiva troppo umanistica,
            troppo poco strutturale, che molti guardano con diffidenza. Bisogna agire sulla parola
            per cambiare i rapporti di forza fra gli esseri umani.
         

         			
         Dalla fine della guerra esiste un movimento che attraversa le professioni, le discipline,
            persino, a volte, le rigide divisioni delle appartenenze politiche e ideologiche,
            e che riguarda il diritto di tutti a sapere parole uguali. A capire parole uguali.
            È una storia avventurosa con personaggi eccezionali. Prende forma intorno ad alcune
            grandi riforme che investono la scuola pubblica, come i nuovi programmi della scuola
            elementare del 1955 (DPR 14 giugno, n. 503), i cosiddetti «programmi Ermini», che
            avevano sostituito i «Programmi di studio ed indicazioni didattiche per le scuole
            elementari per l’anno scolastico 1943-44» del governo militare alleato. 
         

         			
         I programmi Ermini erano stati i primi programmi repubblicani della scuola elementare
            e, pur facendo riferimento a una filosofia spiritualistica di matrice cattolica, durante
            la loro discussione avevano subìto anche l’influsso della psicologia dell’età evolutiva
            che incominciava a diffondersi in quegli anni in Italia: Jean Piaget, ma anche Célestin
            ed Elise Freinet, Aldo Agazzi e Mauro Laeng. La scuola diventava un tema trasversale
            e molte erano le riviste che nascevano: «Riforma della scuola», «Scuola e città»,
            «Orientamenti pedagogici»; mentre parallelamente si costituivano organizzazioni professionali
            di insegnanti come il già citato Movimento di cooperazione educativa. La questione
            della lingua era affrontata in termini di lotta all’analfabetismo e non tutti, ovviamente,
            le davano la stessa importanza.
         

         			
         Eppure, se guardiamo ai due libri più importanti sulla scuola pubblicati in questi
            stessi anni, Cronache scolastiche (1955) di Leonardo Sciascia e Diario di una maestrina (1957) di Maria Giacobbe, possiamo vedere come le preoccupazioni di don Milani siano
            condivise anche da chi ha in mente un progetto di scuola completamente diverso dal
            suo.
         

         			
         «Con vari accorgimenti, molta buona volontà e moltissima pazienza, siamo riuscite
            a compilare un vocabolarietto italiano-fonnese che ogni giorno arricchiamo di nuovi
            termini. Le bambine si appassionano a questo lavoro di cui riconoscono l’utilità immediata
            e spesso ridono di me che pronunzio male il loro dialetto. Infatti benché solo trentatré
            chilometri di strada provinciale separino Fonni da Nuoro può anche capitare che un
            fonnese e un nuorese per intendersi abbiano bisogno di un interprete»7.
         

         			
         «Pochi sono i ragazzi che mi si affezionano, e benché ne senta il disagio io so che
            non c’è ragione perché in loro nasca un sentimento di affetto, io sono lontano da
            loro come le cose che insegno, come la lingua che parlano i libri, e mi pagano per
            insegnare cose che a loro non servono, e se ne stanno chiusi dentro una stanza, seduti
            nei banchi a leggere e scrivere. Se non vengono a scuola il carabiniere si affaccerà
            alla soglia della loro casa, e il carabiniere ed io stiamo dalla stessa parte, mangiamo
            il pane del governo. Questo confusamente pensano i ragazzi»8.
         

         			
         Quando esce Esperienze pastorali non sono in molti quelli che colgono in questo libro i germi della riflessione sulla
            lingua che poi troveranno forma compiuta nella Lettera a una professoressa. Fra i pochi a rendersi conto che il tema centrale per don Milani è la lingua e il
            suo uso come strumento di potere e non di democrazia c’è sicuramente Luciano Bianciardi.
            Bianciardi ha pubblicato Il lavoro culturale nel 1957: «Cominciamo subito con il nocciolo della questione, con il termine problema. Nonostante la differenza spaziale (alto-basso) dei verbi, il problema si pone o si solleva, indifferentemente; ma c’è una sfumatura di significato, perché porsi è oggettivo,
            cioè sta a dire che il problema è venuto fuori da sé, mentre sollevare è attivo; il
            problema, in questo caso, non ci sarebbe stato se non fosse intervenuto qualcuno a
            farlo essere». Il problema, scrive Bianciardi, è nuovo, di estremo interesse, apre un dibattito che porta un contributo. «Gli intellettuali possono incontrarsi da soli o accompagnati a operai e contadini.
            In questo secondo caso la successione di rigore è la seguente: operai, contadini,
            intellettuali. Gli intellettuali possono essere: illuminati, democratici, avanzati,
            molto vicini a noi, al servizio della classe operaia. La serie è in crescendo. Pseudo
            intellettuali sono invece gli altri, quelli che si sono posti al servizio del padronato,
            della reazione, del grande capitale, dell’imperialismo»9.
         

         			
         Luciano Bianciardi recensisce le Esperienze pastorali dopo che il libro viene «messo all’indice»: «dopo l’intervento del Santo Uffizio che
            ne vieta (non si sa con quale diritto) la lettura, la vendita e la ristampa, il libro
            di don Lorenzo Milani è diventato il fatto del giorno, e se ne sta occupando ampiamente
            anche la stampa quotidiana»10. Un libro corale, scrive Bianciardi, collettivo, in grado di mettere in luce molto
            meglio di tanti testi marxisti le ingiustizie sociali, la teoria del plusvalore, e
            soprattutto l’inganno della lingua falsamente tecnica e astratta:
         

         			
         la polemica contro il linguaggio dei tempi nostri, falsamente «tecnico», astratto,
            contratto, americaneggiante, la troviamo implicita in tutta la prosa dell’autore.
            Il quale non disdegna di far ricorso al grafico, alla tabella, a tutti gli accorgimenti
            insomma che servono per la rilevazione sociologica. Ma lo fa sempre traducendo tutto
            in una lingua accessibile, parlata, addirittura contadina; sì che in certi casi al
            lettore «colto» viene il dubbio che, dietro, ci sia il gusto, ironizzato, di un vezzo
            letterario. Per esempio: quando analizza l’orientamento politico dei suoi parrocchiani,
            don Lorenzo traccia il suo bravo disco, e lo divide in tre settori, con queste didascalie:
            «D.C.; In partiti condannati; Un piede in due staffe». Oppure quando esamina i risultati scolastici dei suoi ragazzi, li divide fra «I 7 figli dell’intellighenzia» e «I 130 figli dei disperati»11. 
         

         			
         Certo, il gusto «ironizzato» don Milani ce l’avrà sempre, come Bianciardi del resto.
            Ma la battaglia sulla lingua e contro l’analfabetismo si combatte anche così, linguisticamente12. Che Esperienze pastorali getti un seme importante nell’ambito della riflessione sulla lingua lo capiscono
            tutti quelli che l’hanno letto. Aldo Capitini nel gennaio 1960 scrive al priore: «faccio
            acquistare il Suo libro, e piace a tutti. È così fresco, vivo, sincero, schietto,
            che conferma nella certezza che ci sono persone bene orientate. Io vi ho trovato tante
            cose in cui convengo [...] era una mia vecchia idea quella della scuola che insegna
            a capire ciò che è testo, le parole, la lingua. Vorrei sapere il più possibile come
            l’ha impiantata»13.
         

         			
         Il movimento contro l’analfabetismo nell’immediato dopoguerra prende delle forme diverse
            rispetto alla tradizione delle associazioni benefiche e di patronage. Le sue diverse
            anime si incontrano al già ricordato convegno di Tremezzo del 1946, dove si fa larghissimo
            affidamento sul ruolo degli assistenti sociali: un mestiere che oggi evoca soltanto
            famiglie disastrate e minori dati in affido ma che, invece, negli anni della ricostruzione,
            è il fulcro di una certa idea di sviluppo, moderna e laica, in cui l’istruzione è
            una componente essenziale, che prende le distanze dall’assistenzialismo cattolico
            e da quello fascista.
         

         			
         Guido Calogero, Maria Comandini Calogero, Angela Zucconi, sono alcuni dei nomi da
            non dimenticare in questa genealogia, troppo spesso ignorata dalle ricostruzioni storiche
            di quegli anni. Forse per il loro aver operato fuori dai partiti e dentro le istituzioni,
            una strana contraddizione in un Paese che dal 1947 imbocca, senza possibilità di mediazione
            alcuna, la strada del governo dei partiti, diretta conseguenza della guerra fredda
            e della divisione in due del mondo, ma anche facile scorciatoia delle ideologie che
            fa guardare con sospetto chi, come don Milani per esempio, non si schiera da una parte
            o dall’altra e non manca di sottolineare, però, questa lacerante scissione che chiama
            all’appartenenza, al prendere partito appunto. Così scrive don Milani parlando dei
            suoi allievi a Calenzano: 
         

         			
         Il più piccolo ha 15 anni o 16, il più vecchio ne ha 25, gli altri sono tutti intorno
            ai 19. Son tutti operai o contadini, son iscritti a partiti e sindacati vari. Alcuni
            vengono completamente dall’altra sponda, altri vengono dall’altra ancora. Alcuni vivono
            in grazia di Dio, altri vivono in grazia di Satana, altri servono due padroni. Di
            comune hanno poco (neanche l’amicizia fra tutti) fuorché un bel progresso che han
            fatto nel cercare di rispettare la persona dell’avversario, di capire che il male
            e il bene non sono tutti da una parte, che non bisogna mai credere né ai comunisti
            né ai preti, che bisogna andar sempre controcorrente e leticare con tutti, e poi il
            culto della onestà, della lealtà, della serenità, della generosità politica e del
            disinteresse politico14.
         

         			
         Fra i protagonisti della lotta contro l’analfabetismo c’è, fra gli altri, Anna Lorenzetto,
            che scrive nel 1962 il libro Alfabeto e analfabetismo. Realtà e problemi dell’educazione degli adulti. Ha fondato nel 1947 l’Unione nazionale per la lotta contro l’analfabetismo (UNLA).
            Parla di analfabetismo di ritorno, soprattutto per il Meridione, perché «se le strutture
            della società, le forme dell’economia e della politica non sono pronte a sostenere
            adeguatamente questo sforzo, e cioè non sono tali da inserire necessariamente lo strumento
            del sapere nella vita quotidiana, il tempo strapperà a poco a poco al contadino il
            conquistato alfabeto, ricoprendolo d’oblio»15. Per questo ha fondato i Centri di cultura – sono 74 quando il libro esce –: luoghi
            nei quali si impara l’alfabeto minore, quello fatto di lettere, e l’alfabeto maggiore,
            che è quello della convivenza e della democrazia. Per lei, scrive Gianni Rodari, «l’analfabetismo
            non è stato un cavallo di battaglia per correre un torneo politico; né il lodevole
            oggetto di un’iniziativa personale e missionaria, ma limitata, come fu per certi pionieri
            o apostoli». Scrive Anna Lorenzetto – e fa venire in mente un certo dibattito odierno
            – che il più odioso analfabetismo è «quello di chi sa benissimo leggere e scrivere,
            ma che volutamente ignora l’esistenza di un alfabeto maggiore, in una parola di chi
            specula sulla miseria altrui, di chi si vale della propria istruzione e del proprio
            potere per sopraffare» e legittima invece «l’analfabetismo degli intrallazzi, dei
            compromessi, delle riforme fatte più per sembrare che per essere, sempre e solo restando
            nel campo dell’educazione»16. 
         

         			
         Un altro «combattente» è Carlo Bascetta che, dopo aver scritto nel 1962 un libro sul
            linguaggio sportivo del suo tempo, si dedica alla fondamentale questione della lingua
            nei libri di testo scolastici: «Sono pronto a sfidare una persona di media cultura
            a dire su due piedi cosa significhino le seguenti parole che si leggono in libri di
            scuola destinati a una terza elementare della scuola italiana: bulla... cubicolo...
            cella penaria... carpento... calcoli... carruca... fibula... impluvio... labaro...
            laticlavio... larario... mùrice [...] Libri impostati lessicalmente nel modo che ho
            descritto sin qui possono servire al più a preparare alla soluzione delle parole crociate,
            non a far capire un ambiente o una civiltà»17. Manca, secondo Bascetta, completamente la capacità di saper stimolare una benché
            minima curiosità verso il mondo che vorrebbero insegnare «della spaventevole massa
            lessicale, vera e propria gabbia verbale, nella quale è destinato a morire prigioniero
            ogni slancio di autentica e vitale curiosità». 
         

         			
         La letteratura scolastica oscilla fra un’insopportabile retorica nelle materie umanistiche
            e un insondabile tecnicismo per le scientifiche, fino a sprofondare nella cattiva
            letteratura o, come scrive Gianni Rodari recensendo il libro di Bascetta, nella jettatura:
            «‘Il telefono – Pronto? Parlo col dottore? – Sì, sono il medico. – Venga subito per
            piacere: la mamma si sente male. Nel microfono, al quale si avvicina la bocca per
            parlare, si trova una sottile lamina di metallo che poggia, dalla parte interna, su
            granellini di carbone...’. C’era proprio bisogno, per spiegare il telefono, di far
            correre al lettore miserello il rischio di diventare orfano di mamma?»18.
         

         			
         Gianni Rodari, mettiamoci anche lui: su «Paese Sera» tiene una rubrica dedicata alla
            lingua, al suo insegnamento, alle trasformazioni raccontate dai libri. Particolarmente
            illuminanti, se non bastassero le sue centinaia di filastrocche sul tema, le riflessioni
            a margine del libro di Carlo Tagliavini, La corretta pronuncia italiana: corso discografico di fonetica e ortoepia. «Sei anni di lavoro, centinaia di registrazioni a titolo di test, centinaia di militari
            di leva delle classi 1938-39 mobilitati per fornire un campionario completo delle
            pronunce sbagliate, delle sibilanti scorrette, delle affricate confuse, dei vari modi
            di non imbroccare una consonante mediopalatale o di spostare ad arbitrio un accento
            tonico». Questo perché nessuno insegna agli italiani a parlare l’italiano. «A scuola
            impariamo a leggere e a scrivere, questo sì, e guai ai ragazzini che sbagliano una
            doppia nel dettato o un apostrofo nel componimento, agli stessi ragazzini però nessuno
            insegna la differenza tra i diversi valori della vocale ‘e’ e i diversi timbri della
            vocale ‘o’. E nessuno glielo insegna per la semplice ragione che anche i professori,
            generalmente, non hanno un’idea precisa della retta pronuncia: ognuno si tiene la
            pronuncia che ha imparato dalla mamma o dalla balia»19. Eppure il parlato, nella vita pubblica, è sempre più importante a metà degli anni
            Sessanta. Ma le uniche agenzie formative, la televisione, il cinema, il turismo, il
            servizio militare, non possono da sole insegnare a parlare. Che non significa abolire
            i dialetti ma esserne consapevoli, imparando l’italiano. Saper parlare prima di saper
            scrivere20. 
         

         			
         Sono questi gli anni in cui si discute, non solo in Italia, di «sottosviluppo verbale»
            e deprivazione culturale come fattore di disparità scolastica21. Basil Bernstein, linguista inglese, mette a punto la sua teoria sulla necessità
            di dare a tutti «parole uguali». Inizia a lavorare con i bambini neri dei ghetti americani
            e mette a punto un metodo di intervento universale; ma la trasposizione meccanica
            del principio di Bernstein porta a numerosi insuccessi: la condivisione forzata di
            un certo tipo di linguaggio risulta inutile, e molto spesso accade che, una volta
            ultimato il percorso degli studi, privati della coercizione della scuola, i bambini,
            ormai diventati ragazzi, tornino esattamente al punto di partenza22. 
         

         			
         Dunque, ed è un punto fondamentale per capire l’impatto rivoluzionario della Lettera a una professoressa, l’alternativa non è «imborghesire» tutte le classi, l’azzeramento di ogni forma
            culturale diversa poiché, per don Milani, l’ambiente dei poveri è sì carente di stimoli
            culturali e linguistici, ma non per questo risulta povero di cultura. In questo davvero
            il punto di vista del priore di Barbiana si avvicina a quello del fondatore della
            sociolinguistica William Labov: la lingua dei contadini e dei poveri non è una versione
            degradata della lingua standard, ma l’espressione di un’altra forma culturale con
            la quale entrare in relazione23. 
         

         			
         Nel 1961 Bruno Ciari, insegnante, attivo animatore del MCE, pubblica Le nuove tecniche didattiche, un manuale fondamentale per gli insegnanti progressisti degli anni Sessanta. Nel
            capitolo dedicato alla lingua scrive che l’unico modo per far ricordare a un ragazzo
            la lingua imparata a scuola è rendere la classe una «comunità vivente», un luogo cioè
            nel quale vigano regole condivise, norme precise di condotta e un lavoro minuziosamente
            organizzato24. Un luogo di reciproco riconoscimento. 
         

         			
         Ma bisogna uscire dalla scuola affinché il dibattito sulla lingua, da funzionale alla
            didattica, diventi funzionale alla messa a punto di un nuovo modello di nazionalizzazione
            del Paese.
         

         			
         Nel 1963 Tullio De Mauro pubblica la Storia linguistica dell’Italia unita con l’editore Laterza. Non c’è bisogno di ricordare, ancora una volta, quanto questo
            libro abbia rivoluzionato lo sguardo sulla lingua e, più in generale, sulla società
            italiana in un Paese in bilico fra spinte conservatrici e riformiste.
         

         			
         La lingua non è l’energia elettrica che si nazionalizza, né la scuola dell’obbligo,
            che si rende più comprensiva; far passare l’idea che la lingua sia un processo, e
            che in quanto tale sia passibile di scelte politiche, è essa stessa una vera rivoluzione.
            La Storia linguistica dell’Italia unita è una scossa nei confronti di chi, Manzoni alla mano, vorrebbe che per l’italiano
            esistesse una formula unica, da replicare a prescindere dalle trasformazioni storiche
            e sociali. Ma, secondo De Mauro, «la formula manzoniana racchiudeva ben altro insegnamento che non la famosissima prescrizione
            di seguire ‘l’uso’ della parlata fiorentina, quale fu pedissequamente applicata dal
            ‘manzonismo de gli stenterelli’ e ingenuamente teorizzata dal De Amicis ne L’idioma gentile. Essa poneva in realtà e inverava, col più autorevole esempio, il gran principio del
            ‘riferirsi al linguaggio parlato come a mezzo di controllo del patrimonio linguistico
            tradizionale’»25. Non a caso, lo stesso don Milani scriverà all’amico Giorgio Pecorini di un progetto
            di riscrittura dei Promessi sposi per i figli dei contadini, aggiungendo che lo stesso Manzoni «sarebbe stato contento»26.
         

         			
         Nella Storia linguistica, ha scritto Tullio De Mauro, «spiegavo la saldatura, che regnava in Italia, tra redditi,
            scolarità, capacità di usare la lingua italiana. Il libro, l’ho raccontato altrove,
            se posizioni ideologiche supponeva, supponeva quelle di ‘Nord e Sud’, del ‘Mondo’,
            dei liberali di sinistra. Ma qualcuno che lo lesse come giudice di un concorso disse:
            ‘Opera più che di studioso di agitatore comunista’. Comunista io? Mai sia! Ma già
            Leonardo Sciascia aveva scritto nelle Parrocchie di Regalpetra su quanto poco bastava – bastava? – in Italia per essere ritenuto un pericoloso sovversivo»27.
         

         			
         Nel 1963 la questione della lingua è una questione «sovversiva», di attualità stringente,
            e non è un caso che il libro di De Mauro esca lo stesso anno nel quale le medie unificate
            diventano finalmente una realtà. Parlare di lingua significa fare politica. De Mauro
            sottolinea come, nel corso degli anni Cinquanta, ma soprattutto con la riforma delle
            scuole medie, si sono avvicinati all’istruzione centinaia di migliaia di ragazzi e
            ragazze nelle cui famiglie non esisteva un libro, non esisteva l’abitudine di leggere
            i giornali, non esisteva la pratica del parlare italiano. Ragazzi e ragazze per i
            quali, nell’ambiente extrascolastico, la sola voce italiana è stata la televisione.
            La scuola è andata incontro a questi ragazzi e ragazze con la stessa mentalità e gli
            stessi metodi in uso in altri tempi28.
         

         			
         Limitare l’insegnamento dell’italiano alle storture della vecchia analisi logica è
            certamente inutile, antipedagogico, dannoso; limitare tale insegnamento a una mera
            analisi riflessa, scientificamente qualificata – posto che sia pedagogicamente possibile
            – è certamente insufficiente: «se la scuola dell’obbligo si limitasse a questo, se
            non provvedesse a insegnare soprattutto parole e costrutti, capacità di discutere
            in pubblico e in privato e capacità di leggere e sintetizzare rapidamente, se, insomma,
            non provvedesse a dare e irrobustire il possesso effettivo della lingua, essa contribuirebbe
            a tenere gli alunni dei più bassi livelli socioeconomici e socioculturali ai margini
            della vita associata e delle scelte decisive per la collettività nazionale».
         

         			
         Tutti gli insegnanti possono insegnare qualche regola, ma chi, si domanda De Mauro,
            può pensare l’insegnamento come quel momento nel quale il lessico, la frase, si arricchisce
            e si arricchisce in modo funzionale, per essere usata, in modo pronto e sicuro? Chi
            può cogliere la differenza sociale fra i ragazzi e rendere questo diverso patrimonio
            fonte di ricchezza e non di deprivazione?29

         			
         Don Lorenzo Milani non è certo uno dei primi a cercare di dare una risposta concreta
            a questa domanda, ma sicuramente le sue riflessioni sono fra le più lucide e radicali
            del suo tempo: appena un anno prima, nel 1962, a un incontro organizzato a Firenze
            con i direttori didattici, presso l’Assessorato all’Istruzione, retto in quel momento
            da Fioretta Mazzei, afferma: 
         

         			
         resta da dimostrare che i miei parrocchiani intendano l’italiano. Questa è quella
            cosa che io nego. Io nego che i miei parrocchiani, che sono montanari, intendano l’italiano,
            quantunque siano toscani, quantunque usino espressioni dantesche ogni poco, ma non
            son capaci di un discorso lungo, di un discorso complesso, di una lingua che non sia
            quella che serve per vendere i polli al mercato di Vicchio il giovedì o i pettegolezzi
            delle famiglie [...]. Ecco perché io ho iniziato il mio contatto con la grammatica
            italiana nella scuola e alla fine è successo, mi è successa la disgrazia di innamorarmi
            di loro personalmente e quindi poi ora mi sta a cuore tutto quello che sta a cuore
            a loro. Ecco perché questa scuola poi è diventata una scuola diciamo così laica, severamente
            laica, nel senso che, partito con l’idea di fare della scuola il mezzo di intendersi
            e di predicare, poi in questa scuola gli ho voluto bene ed ora mi sta a cuore tutto
            di loro, quindi perfino l’aritmetica che a me non piace, tutto quello che per loro
            è bene. Il loro bene è fatto di tante cose: fatto della preparazione politica, sociale,
            religiosa, di tutto: della salute, di tutto quello che voi fareste e fate per i vostri
            figlioli, né più né meno io faccio il parroco, trovo l’ostacolo della lingua e alla
            lingua mi dedico considerando lingua tutti i problemi della scuola, da capo a fondo30.
         

         			
         Torniamo allora al 1963. Il dibattito sulla lingua è ovviamente una dei tanti, inevitabili,
            corollari dell’istituzione della media unica e dell’allargamento della base scolastica
            del Paese: ci si domanda ancora una volta quale debba essere la lingua per insegnare
            a tutti non solo l’alfabeto e a far di conto, ma le scienze, la storia, il latino,
            secondo i nuovi programmi della scuola dell’obbligo; così il dibattito spesso pencola
            fra «monolinguismo e diglossia, irrigidimenti aulici e indulgenze populiste, nostalgie
            classicheggianti e lassismi rassegnati delegando alla radio, alla televisione e ai
            giornali ogni potestà fondativa in materia di comunicazioni»31. È uno storico a scrivere queste righe, Silvio Lanaro: rimpiangendo l’Italia senza
            televisione, mette in luce i tecnicismi che a suo dire monopolizzano il dibattito
            del 1963. Ma non è così e la televisione, tanto vituperata, partecipa invece attivamente
            al ragionamento pubblico sulla nuova scuola media e sulla lingua in essa insegnata.
         

         			
         Il 1° ottobre 1963 la Rai manda in onda uno speciale sulla nuova media unificata:
            si afferma ottimisticamente che, se la riforma avrà successo, un nuovo tipo di cultura
            si diffonderà nel nostro Paese e, finalmente, «prevarrà la scuola formativa di fronte
            alla scuola selettiva»32. Le interviste a bambini di 11 o 12 anni che non hanno finito neppure la scuola elementare
            portano alla vista uno spaccato di realtà spesso rimosso nelle ricostruzioni del boom
            economico. Queste interviste rimangono l’unica fonte per documentare la loro voce,
            altrimenti destinata a scomparire. La media unificata è pensata per loro, ma evidentemente
            non basta se, ancora nel 1963, neanche hanno avuto accesso al primo livello della
            scuola dell’obbligo33.
         

         			
         Gli insegnanti, d’altra parte, abituati a una scuola rigidamente divisa per classi
            sociali fin dalle elementari, vivono la difficoltà di trovarsi di fronte, mischiati,
            i ragazzi dell’avviamento con quelli destinati al liceo. Molti sono gli insegnanti
            che si pongono davvero il problema: ancora una volta basterebbe ascoltare le centinaia
            di interviste fatte dalla televisione pubblica sulle difficoltà poste dalla riforma
            proprio in termini di strumenti didattici. Non ci sono soltanto le lamentele raccolte
            da Dei e Barbagli; c’è anche chi dice: «hanno fatto una riforma, ma non ci hanno dato
            gli strumenti per attuarla»34. 
         

         			
         Aldo Visalberghi, Emma Castelnuovo, Bruno Ciari, Dina Bertoni Jovine, Lucio Lombardo
            Radice sono fra coloro che si mettono all’opera per costruire gli strumenti della
            nuova didattica per tutti, «al fine di formare gli insegnanti e trasformare i modi
            stessi di fare scuola, non più nei luoghi d’avanguardia ma ovunque. Parola pensata
            e massa di persone dovevano andare insieme [...] la parola vera [...] è fatta di due
            cose: appartenere alla massa e possedere la parola»35. Ma la parola che si insegna a scuola ha una funzione cognitiva, mentre don Milani
            reclama la sua funzione sociale: non si può misurare attraverso l’unico parametro
            della ricchezza lessicale o della varietà sintattica un esercito di bambini e bambine
            che non ha mai usato la lingua se non in vista di uno scopo pratico. È una distinzione
            importante, che caratterizza un dibattito che dura ancora oggi ma che, in quegli anni
            Sessanta, segna il crinale sul quale si colloca la scelta fra una scuola democratica
            e una scuola, invece, che riproduce, sempre, la stessa classe sociale36. 
         

         			
         All’interno di questa grande trasformazione l’analfabetismo è una persistenza, il
            lascito di secoli di emarginazione, e non certo una conseguenza dell’allargamento
            della base sociale interessata dai processi di modernizzazione. In molti però, ieri
            come oggi, leggono, invece, l’imbarbarimento della lingua come il problema centrale
            di questi anni, come se, appunto, l’ingresso di più vasti settori della popolazione
            nei gangli linguistici del Paese – la scuola innanzitutto – sia stato la causa dell’ampliarsi
            di un certo analfabetismo, e non il rimedio37. 
         

         			
         La mobilità territoriale, ovvero l’emigrazione, e la diffusione dei mezzi di comunicazione
            di massa compiono il miracolo di una prima unificazione linguistica. Ma questo, a
            detta di molti osservatori di ieri e di oggi, non va bene: «omogeneo e interclassista,
            il parlato che s’impone nella conversazione privata, nelle pagine dei giornali e sugli
            schermi televisivi scaturisce dalla sovrapposizione del cosiddetto italiano regionale
            o popolare a una semplificazione della grammatica, a un restringimento del vocabolario,
            a una fioritura di neologismi e a un ingresso nell’uso corrente di moduli comunicativi
            mutuati dai linguaggi settoriali»38. Una visione a dir poco reazionaria della progressiva uscita dallo stato di minorità
            linguistica di gran parte della popolazione italiana che invece arricchisce il proprio
            bagaglio lessicale e quindi culturale, che impara a dire «radio» e non solo «lalla»:
         

         			
         del resto bisognerebbe intendersi su cosa sia lingua corretta. Le lingue le creano
            i poveri e poi seguitano a rinnovarle all’infinito. I ricchi le cristallizzano per poter sfottere chi non parla come loro. O per bocciarlo. Voi
            dite che Pierino del dottore scrive bene. Per forza, parla come voi. Appartiene alla
            ditta. Invece la lingua che parla e scrive Gianni è quella del suo babbo. Quando Gianni
            era piccino chiamava la radio lalla. E il babbo serio: – Non si dice lalla, si dice aradio. Ora, se è possibile, è bene che Gianni impari a dire anche radio. La vostra lingua
            potrebbe fargli comodo. Ma intanto non potete cacciarlo dalla scuola. «Tutti i cittadini
            sono uguali senza distinzione di lingua». L’ha detto la Costituzione pensando a lui39.
         

         			
         Non è un caso che Adele Corradi, professoressa di lettere alle scuole medie a Firenze,
            decida di salire a Barbiana spinta proprio da questa curiosità: vuole capire se c’è
            un metodo diverso per insegnare la lingua italiana a chi, proprio, non la sa. 
         

         			
         Sapevano già che ero un’insegnante e potei rispondere senza preamboli che ero lì per
            sapere come facevano per imparare a scrivere in italiano. Era il problema che mi assillava
            di più, fra i tanti che mi si presentavano a scuola. Don Lorenzo non mostrò meraviglia
            e mi rispose che ero fortunata. Stavano iniziando proprio quel giorno un esercizio
            molto particolare: la «scrittura collettiva». Perché i ragazzi di Barbiana si erano
            messi d’accordo con quelli della scuola elementare di Piadena che si sarebbero scambiati
            qualche lettera e la scrittura collettiva serviva per mettere insieme la prima di
            quelle lettere. Ogni ragazzo aveva buttato giù qualcosa e al momento del mio arrivo
            quello che ognuno aveva scritto veniva letto ad alta voce e «fatto a pezzi»40. 
         

         			
         Il problema degli insegnanti di italiano nella nuova scuola di massa e democratica
            non è restare o meno ancorati a certe regole grammaticali, a modelli letterari; non
            è neanche accettare novità sintattiche o fonetiche, dialettali, sperimentali, avanguardistiche.
            Il loro problema è insegnare a tutti parole uguali. «Quella lingua comune ci appare
            come un miracolo ma si potrà raggiungere soltanto [...] se negli istituti magistrali
            e nelle facoltà di lettere e di magistero si insegnerà veramente come si insegna veramente a parlare e a scrivere in italiano»41.
         

         			
         Rispunta, come previsto da Antonio Gramsci molti anni prima, la questione della lingua,
            anzi, una «nuova» questione della lingua. Connaturata alla nascita stessa dello Stato
            nazionale, era stato il ministro Emilio Broglio a inserirla come questione centrale
            della scuola italiana. Così, se Gino Capponi aveva affermato: «La lingua in Italia
            sarà quello che sapranno essere gli Italiani»42, ora il punto era davvero domandarsi di quale lingua e di quali italiani si stava
            parlando.
         

         			
         Tra dicembre 1964 e la primavera 1965 la questione della lingua torna ad essere di
            nuovo, prepotentemente, sulla stampa quotidiana, un argomento di discussione. Non
            è la prima volta che gli italiani e le italiane, dalle pagine dei giornali, sentono
            parlare dei loro concreti problemi linguistici. Ma è sicuramente la prima volta che
            il dibattito riguarda una massa di persone così vasta, perché così vasta è la quantità
            di persone che questo dibattito riescono a leggere. Sull’«Espresso», sulla «Gazzetta
            del Mezzogiorno», sul «Giorno» e sul «Corriere della Sera», su «Rinascita» e sul «Contemporaneo»,
            in televisione e alla radio, si parla della lingua degli italiani. 
         

         			
         La «nuova» questione della lingua scoppia in un giorno preciso, il 2 dicembre 1964,
            quando Pier Paolo Pasolini viene intervistato per «Il Giorno» da Alfredo Barberis43. È un’intervista molto nota che non vale neanche la pena di riportare se non per
            la parte che avrà maggiori conseguenze rispetto alla lettura di lungo periodo della
            Lettera a una professoressa: 
         

         			
         l’impegno degli Anni Cinquanta, o dell’immediato dopoguerra, è superato, perché allora
            consisteva semplicemente in uno sforzo realistico, cioè in uno sforzo di conoscenza
            della realtà italiana uscita dal fascismo. Era una forma di denuncia sociale, di scoperta
            della realtà, vivificata da quella che i marxisti chiamano «prospettiva», cioè la
            speranza... Oggi per me l’impegno è capire nel modo più scientifico e razionale possibile,
            e partendo dal massimo della propria esperienza culturale, anche sofferta come crisi,
            come delusione, cioè vissuta a rovescio, questa nuova realtà italiana, che produce
            questa nuova lingua e quindi questa nuova cultura44. 
         

         			
         Poi, su «Rinascita», il 26 dicembre 1964, Pasolini pubblica un testo che scatenerà
            il più vasto e interessante dibattito sulla lingua mai avuto in Italia: Nuove questioni linguistiche. Questo testo suscita una bufera, smuove le acque intorbidite delle discussioni specialistiche.
            Pasolini parla del rapporto fra gli scrittori e la koinè italiana, una «santissima dualità» nella quale convivono la lingua parlata (italiano
            strumentale) e la lingua della letteratura. La lingua parlata, dice Pasolini, è dominata
            dalla pratica, la lingua letteraria dalla tradizione, ma «sia la pratica sia la tradizione
            sono due elementi inautentici, applicati alla realtà, non espressi dalla realtà. O
            meglio essi esprimono una realtà che non è una realtà nazionale: esprimono la realtà
            storica della borghesia italiana che nei primi decenni dell’unità, fino a ieri, non
            ha saputo identificarsi con l’intera società italiana. La lingua italiana è dunque
            [...] la lingua della borghesia delle sue abitudini, dei suoi privilegi, delle sue
            mistificazioni, insomma della sua lotta di classe». 
         

         			
         Parlangèli commenta così la portata del testo dello scrittore di Casarsa: «Pasolini
            (abbia o non abbia inventato l’ombrello, sia o no un agente provocatore, riesca o
            no a dimostrare i suoi teoremi) ha avuto il merito di aver proposto (forse in maniera
            paradossale) i termini nuovi di una questione vecchia. Peggio per gli addetti ai lavori
            se si sono lasciati cogliere di contropiede. E peggio, molto peggio per loro se, scrollatasi
            da dosso l’indebita (?) intrusione di un profano, continuano ad agire come se nulla
            fosse successo e nulla succeda. E non s’accorgono che il panorama muta, che gli argini
            stanno franando, che la ‘maledetta’ Rai TV sta conquistando (o ha definitivamente
            conquistato) oltre all’Italia, anche la Dalmazia e Malta e chissà quante altre terre...
            irredente»45.
         

         			
         I termini della discussione sono termini concreti, che riflettono le trasformazioni
            sociali del Paese più di ogni ragionamento sull’economia, o meglio, come ogni buon
            ragionamento sull’economia, perché pensare alla lingua significa pensare, appunto,
            alle classi sociali, e alla possibilità che le stesse hanno di capirsi. Un luogo di
            mediazione fondamentale, anche linguistica, è sicuramente il sindacato. Ma il punto
            è – ed è tema che sta a cuore sia a Pasolini che a don Milani –: 
come parla un sindacalista? Un sindacalista di estrazione operaia e non nato in seno
            alla classe dirigente? Parlerà più o meno ponendosi come intermediario tra i capoccia
            delle scrivanie federali (tra loro amici-nemici, come avvocati di sottopretura) e
            i suoi organizzati (tra loro solidali nel soffrire e lavorare); da un lato, si riempirà
            la bocca di paroloni altisonanti, ma anche necessari (ché certi termini tecnici sono
            intraducibili), dall’altro parlerà com’è solito fare, coi figli e coi compagni, in
            quel dialetto sul quale getta ogni tanto qualche grumo di vernice italiana, più per
            farsi rispettare che per farsi capire46.
         

         			
         A Calenzano don Milani ha passato ore a insegnare agli studenti a decifrare i comunicati
            sindacali, dei quali ha messo in luce l’incomprensibile gergo: «Se prendo un giornale
            ‘loro’, come l’Unità, è lo stesso. Li faccio leggere ad alta voce e li fermo frase
            per frase per spiegarla e ogni volta che li fermo mi vien fatto di dire: ‘Traduci’.
            Hanno età che oscillano tra i 16 e i 30 anni e hanno tutti il diploma di quinta. In
            più hanno frequentato con ammirevole sacrificio già da un anno la Scuola Popolare.
            Ma come vedi le mura della cittadella del più quotidiano viver civile per loro non
            sono ancora crollate»47. Un’antilingua, come scriverà Italo Calvino poco tempo dopo, una lingua che serve
            a non farsi capire: è il 3 febbraio 1965 quando esce questo articolo, che sembra scritto
            apposta per Barbiana. Parla di un brigadiere intento a trascrivere la deposizione
            di un testimone che risponde alle domande incerto, emozionato ma anche attento, scrive
            Calvino: attento per essere preciso, in modo da rendere la sua deposizione più efficace.
            «Stamattina presto andavo in cantina ad accendere la stufa e ho trovato tutti quei
            fiaschi di vino dietro la cassa del carbone. Ne ho preso uno per bermelo a cena. Non
            ne sapevo niente che la bottiglieria di sopra era stata scassinata». Il brigadiere
            ascolta, non batte ciglio, sembra trascrivere fedelmente il racconto. Ma la sua mente
            compie miracolosamente una traduzione simultanea, come accade ai convegni: il brigadiere
            esercita l’arte della trasposizione in un’altra lingua, solo che quest’altra lingua
            non esiste, o meglio esiste ma la conosce soltanto il carabiniere: «Il sottoscritto,
            essendosi recato nelle prime ore antimeridiane nei locali dello scantinato per eseguire
            l’avviamento dell’impianto termico, dichiara d’essere casualmente incorso nel rinvenimento
            di un quantitativo di prodotti vinicoli, situati in posizione retrostante al recipiente
            adibito al contenimento del combustibile, e di aver effettuato l’asportazione di uno
            dei detti articoli nell’intento di consumarlo durante il pasto pomeridiano, non essendo
            a conoscenza dell’avvenuta effrazione dell’esercizio soprastante». 
         

         			
         Il testo è, inverosimilmente, diventato più lungo e, paradossalmente, meno comprensibile.
            Ecco, dice Calvino, questo accade ogni giorno, soprattutto da cent’anni a questa parte,
            per un processo automatico grazie al quale centinaia di migliaia di italiani traducono
            mentalmente, con la velocità di macchine elettroniche, la lingua italiana «in un’antilingua
            inesistente. Avvocati e funzionari, gabinetti ministeriali e consigli d’amministrazione,
            redazioni di giornali e di telegiornali scrivono parlano pensano nell’antilingua».
            La caratteristica dell’antilingua, quella principale, scrive Calvino, è la fuga a
            gambe levate di fronte a ogni parola che abbia un significato: «come se ‘fiasco’ ‘stufa’
            ‘carbone’ fossero parole oscene, come se ‘andare’ ‘trovare’ ‘sapere’ indicassero azioni
            turpi»48.
         

         			
         Questa antilingua che scimmiotta quella della borghesia è, anche per don Milani, il
            vero elemento di minorità per i poveri:
         

         			
         Chi è ottimista dirà invece che se i sindacalisti si presenteranno agli incontri al
            vertice con dei giubbotti pratici e caldi e passeranno dagli usci senza curare precedenze
            e saluteranno con una calorosa stretta di mano solo l’usciere e il portiere della
            Confindustria e chiameranno culo il culo (quando occorre, non una volta di più né
            una di meno, come tutte le altre parole del vocabolario senza borghesi distinzioni;
            scorrette sono solo le parole inutili o false) ecc. ecc. quel giorno, dicevo, gli
            industriali si accorgeranno d’essere i sopravvissuti di un mondo sgangherato e in
            sfacelo, mondo che i poveri non invidiano e non vogliono imitare ma distruggere. Ma
            finché gli industriali vedranno i poveri dissugare i loro risparmi e perfino indebitarsi
            per scimmiottare, per esempio nei matrimoni, le carnevalate offensive dei borghesi,
            non avranno da aver paura. Quelli son poveri di fatto, borghesi nel cuore. Roba che
            si sconfigge facilmente con le gratifiche, il miracolo economico, gli aumenti di stipendio,
            gli elettrodomestici49. 
         

         			
         C’è chi coglie queste trasformazioni e chi non le coglie. Ma per don Milani questo
            è un rovello costante. Scrive il 20 ottobre dello stesso anno: «Dunque Barbiana è
            un’altra cosa, una poverissima scuola di montagna dove si legge poco, si scrive poco,
            ma quel poco è tanto pensato che alla fine fa impressione perfino a voi. Ma non è
            scritto per voi. Dunque dobbiamo dissociarci sempre e non lasciarci catturare»50. Eppure, secondo Pietro Citati, che interviene sul «Giorno» il 20 gennaio 1965, «quei
            Riccetti e quei Tommasi che sembrano a Pasolini, dieci anni dopo Ragazzi di vita, remoti come su un’urna greca, sono, forse, entrati da padroni nell’edificio della
            lingua». «Padroni nell’edificio della lingua»: eppure non è davvero ancora così.
         

         			
         Fra il 1965 e il 1967 il dibattito sulla lingua assumerà toni più pacati, rinchiudendosi
            di nuovo entro i sicuri steccati dell’accademia:
         

         			
         quando passò dalle pagine dei giornali alle aule universitarie, perdette sì il pressappochismo
            di chi cerca di sopperire con foga bersagliera alle scarse conoscenze tecniche, ma
            non ebbe neppure quello slancio (simpaticamente pasticcione) che aveva avuto prima
            e che, in fondo, l’aveva imposta all’attenzione del grande pubblico: fu sterilizzata
            ma ahimè divenne anche sterile... Nessuno ebbe più il coraggio di continuare a litigare
            piacevolmente sul primato dell’asse Roma-Firenze o del triangolo padano; la polemica
            agonizzò su «Rinascita», morì sulla «Fiera Letteraria». Dopo Maria Corti e dopo Cesare
            Segre, né Pasolini, né Calvino, né Arbasino, né Moravia ebbero più voglia di litigare;
            bisognava pensare a cose serie! E il discorso tornò ad essere serio, compassato, accademico51. 
         

         			
         Una discussione che solo un libro riporterà prepotentemente alla luce: Lettera a una professoressa52.
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         5. 
Un canto di fede nella scuola: 
Lettera a una professoressa

         			
         Il problema degli altri è uguale al mio. Sortirne tutti insieme è la politica. 
Sortirne da soli è l’avarizia. 
         

         			
         Scuola di Barbiana, 
Lettera a una professoressa, 1967
         

         			
         Passare gli anni a districare l’amore dal pensiero, dedicando qualche ora al giorno
            a un’opera di intelligenza che non è opera d’amore ma neanche di odio, o meglio, come
            dice Pier Paolo Pasolini a proposito di don Milani, dell’odio è il capovolgimento1. 
         

         			
         Usare la critica come una rivoltella, mentre la rivoltella vera la si tiene scarica
            accanto a forchetta e cucchiaio sul tavolo di legno per tenere a bada gli energumeni
            e questo fin dagli anni Cinquanta, quando a farlo non sono in pochi, certo, ma neanche
            in tanti: «Il mio libro non è affatto un atto d’amore ma di pensiero. L’amore, checché
            tu ne pensi, io l’esplico altrove. Quella sera in cui mi arrivò la tua lettera avevo
            finito il gas e leggevo al lume di candela mentre cenavo con accanto al piatto forchetta
            cucchiaio e rivoltella per intimidire due pazzi miei carissimi parrocchiani che tengo
            buoni con molte mangiate e un po’ di rivoltella scarica». Confinato fra donnucce e
            energumeni perché «demagogo ereticheggiante»2.
         

         			
         Passare gli anni a separare il superfluo dall’essenziale, nella vita, nell’insegnamento,
            nelle scelte degli amici e delle parole. Forse perché il tempo da vivere è poco, forse
            perché semplificare è ormai diventata una necessità per farsi capire da tutti, o meglio,
            per farsi capire da chi importa. 
         

         			
         Tutti pensano che abbiamo delle bellissime idee. Pochi, forse due o tre persone in
            tutto, si sono accorti che per schiarire le idee così a noi stessi e agli altri bisogna
            mettersi a lavorare tutti insieme per mesi su poche pagine. Allora tutti sapranno
            scrivere come noi e non ci sarà più bisogno di rivolgersi a noi con venerazione come
            se fossimo toccati dalla grazia. Chiunque se vuole può avere la grazia di misurare
            le parole, riordinarle, eliminare le ripetizioni, le contraddizioni, le cose inutili,
            scegliere il vocabolo più vero, più logico, più efficace, rifiutare ogni considerazione
            di tutto, di interesse, di educazione borghese, di convenienze, chieder consiglio
            a molta gente (sull’efficacia non sulla convenienza). Alla fine la cosa diventa chiara
            per chi la scrive e per chi la legge. La lettera ai giudici è stato un dono che abbiamo
            ricevuto e abbiamo fatto. Prima di scriverla né io né i ragazzi sapevamo quelle cose3.
         

         			
         La semplificazione è una necessità che Lorenzo Milani impara in anni lontani quando,
            ancora studente liceale, incontra il pittore Hans-Joachim Staude: la semplificazione
            è il primo motore della sua scelta di fede. «Ma Lorenzo, dimmi un po’: come mai questo
            cambiamento?», chiede Staude a Milani dopo il suo ingresso in seminario. «È tutta
            colpa tua. Perché tu mi hai parlato della necessità di cercare sempre l’essenziale,
            di eliminare i dettagli e di semplificare, di vedere le cose come un’unità dove ogni
            parte dipende dall’altra. A me non bastava fare tutto questo su un pezzo di carta.
            Non mi bastava cercare questi rapporti tra i colori. Ho voluto cercarli tra la mia
            vita e le persone del mondo. E ho preso un’altra strada»4. 
         

         			
         Lettera a una professoressa nasce così, da un metodo che si è fatto concreta azione, scrittura, pratica politica:
            «l’arte dello scrivere è la religione. Il desiderio d’esprimere il nostro pensiero
            e di capire il pensiero altrui è l’amore». Nasce dentro la biografia di don Milani
            e dei suoi ragazzi, da un incontro che diventa spinta conoscitiva, «germinato da motivazioni
            sovratemporali, ma al tempo stesso nutrito di fatti ed idee temporali»5.
         

         			
         È il punto di arrivo di un ragionamento mai interrotto, fatto ad alta voce in ogni
            luogo, con ogni interlocutore, un ragionamento contagioso, al punto che i ragazzi
            di Barbiana, che scrivono insieme a don Milani, restituiscono parole, concetti, usati
            dal priore in decine di occasioni pubbliche e private, come se la loro voce fosse
            la sua e distinguerli ormai impossibile:
         

         			
         A voi fa paura un ragazzo che a 15 anni sa cosa vuole. Ci sentite l’influenza del
            maestro. Guai a chi vi tocca l’Individuo. Il Libero Sviluppo della Personalità è il
            vostro credo supremo. Della società e dei suoi bisogni non ve ne importa nulla. Io
            sono un ragazzo influenzato dal maestro e me ne vanto. Se ne vanta anche lui. Sennò
            la scuola in che consiste? La scuola è l’unica differenza che c’è tra l’uomo e gli
            animali. Il maestro dà al ragazzo tutto quello che crede, ama, spera. Il ragazzo crescendo
            ci aggiunge qualche cosa e così l’umanità va avanti. Gli animali non vanno a scuola.
            Nel Libero Sviluppo della loro Personalità le rondini fanno il nido eguale da millenni.
            Un ragazzo che ha un’opinione personale su cose più grandi di lui è un imbecille.
            Non deve aver soddisfazione. A scuola sì va per ascoltare cosa dice il maestro. Solo
            rare volte capita qualcosa di nostro di cui la classe e il maestro hanno bisogno.
            Ma non opinioni e non cose lette. Notizie precise su cose viste coi nostri occhi nelle
            case, nelle strade, nei boschi6.
         

         			
         Il cuore della Lettera a una professoressa giace qui, in questa infinita fiducia nella possibilità, nella capacità degli insegnanti
            di andare oltre l’esperienza, delle cose viste nelle strade, nelle case, nei boschi,
            trasformandola in conoscenza. Ma andare oltre non significa negare, ignorare, cancellare.
            Significa fare tesoro di ciò che si vede, di ciò che si sa. 
         

         			
         Forse ci si può rendere meglio conto della radicale e lucida attualità di questo principio
            prendendo un testo di educazione di oggi: «Per più di un secolo – ha scritto Cary
            Bazalgette – la maggior parte dei bambini del cosiddetto mondo sviluppato è entrata
            a scuola con un repertorio di idee, impressioni, storie e informazioni ricavate dai
            mezzi di comunicazione di massa più popolari. Giornali, manifesti, fumetti, film,
            radio, televisione, giochi elettronici e internet hanno contribuito a creare i primi
            elementi di conoscenza di intere generazioni. E nella maggior parte dei casi è stato
            considerato compito prioritario della scuola fare il possibile per cancellare e riscrivere
            quel tipo di nozione, sostituendola con una forma più ‘giusta’ di conoscenza da ritrovare
            in media più rispettabili come i libri»7.
         

         			
         Per più di un secolo la scuola ha considerato suo compito prioritario cancellare e
            riscrivere, cancellare e riscrivere: facile se la superficie era la tavoletta di cera
            di un ragazzo istruito, difficile se il piano era quello ruvido di un figlio di contadini
            ieri, di un drop out o di un ragazzo immigrato, oggi. Cancellare quella superficie
            significa spesso grattarne via uno strato duro e può lasciare ferite profonde, spesso
            invisibili: «i veri reati della scuola non sono perseguibili perché si consumano nell’invisibile»,
            ricordate?
         

         			
         «Cara signora, lei di me non ricorderà nemmeno il nome. Ne ha bocciati tanti. Io invece
            ho ripensato spesso a lei, ai suoi colleghi, a quell’istituzione che chiamate scuola,
            ai ragazzi che respingete. Ci respingete nei campi e nelle fabbriche e ci dimenticate»8. L’incipit di Lettera a una professoressa è uno dei più noti della nostra recente letteratura, forse l’unico di un pamphlet
            ad essere entrato nel nostro immaginario collettivo per lunghissimi anni. Come ha
            scritto Alfonso Berardinelli: «un libro sulla scuola che si trasforma in un pamphlet
            antiborghese, in un manuale di morale cristiana militante, in un trattato sull’uso
            della lingua e della cultura scritta che è considerato la più sorprendente invenzione
            saggistica della seconda metà del secolo»9. Questo perché Lettera a una professoressa è la cerniera che unisce il mondo prima e dopo il 1968. Parafrasando don Milani,
            siede fra passato e futuro («La scuola siede fra il passato e il futuro e deve averne
            presenti entrambi»)10.
         

         			
         Lettera a una professoressa la scrive un ragazzo bocciato, il somaro, l’ultimo della classe, e la prima funzione
            rivoluzionaria del libro è tutta in questa presa della parola da parte del ripetente,
            nella diversa funzione e significato che vengono attribuiti a chi viene escluso. È
            il Franti nell’interpretazione di Umberto Eco (1962), che ha una faccia «tosta e trista
            e fu già espulso da un’altra sezione»:
         

         			
         Logico che Franti, se raccoglieva passerotti, li portasse a casa per metterli in padella,
            perché l’unica volta che Enrico si tradisce e ci mostra la madre di Franti che si
            precipita in classe a implorare perdono per il figlio punito, affannata «coi capelli
            grigi arruffati, tutta fradicia di neve», avvolta da uno scialle, curva e tossicchiante,
            ci lascia capire che Franti ha dietro di sé una condizione sociale, e una stamberga
            malsana, e un padre sottoccupato, che spiegano molte cose. Ma per Enrico tutto questo
            non esiste, egli non può capire il pudore di questo ragazzo che di fronte all’impudicizia
            feudale della madre che si getta, davanti alla scolaresca, ai piedi del Direttore
            e di fronte all’intervento melodrammatico di quest’ultimo («Franti, tu uccidi tua
            madre!», eh via, dove siamo?), cerca un contegno nel sorriso, per non soccombere nello
            strame: e lo interpreta da reazionario moralista qual è: «E quell’infame sorrise»11. 
         

         			
         È il Franti raccontato, molti anni dopo, da Domenico Starnone: «La scuola è così,
            continuamente perde ragazzi. È il suo modo di affacciarsi sull’abisso della disuguaglianza
            e poi ritirarsi»12.
         

         			
         È il bocciato, il somaro, l’asino che, da un punto di vista sociologico, non esiste:
            ma il processo di apprendimento – scrive Paul Goodman fin dal 1962 – ha non solo una
            relazione diretta con l’ambiente sociale nel quale viene esperito, ma anche un doppio
            movimento; imparare ha una alternativa, non detta, taciuta, data per scontata: non
            imparare13. Negare da un punto di vista cognitivo, ma anche culturale, il processo di non apprendimento
            significa, nei fatti, negare il ruolo di soggetto a chi non apprende, cancellare il
            problema (ci mandate «nei campi, nelle fabbriche e ci dimenticate»).
         

         			
         Il protagonista della Lettera, è noto, è Gianni, un nome inventato, vittima di una bocciatura; scrive di getto
            la lettera e il titolo del primo capitolo è già la sintesi del suo programma: La scuola dell’obbligo non può bocciare. Ma Lettera a una professoressa, come ha scritto Neera Fallaci, non è mai un libro astratto: quando l’idea inizia
            a prendere forma il priore e i ragazzi hanno in mente Enrico Zagli, «un ragazzo che,
            arrivando a Barbiana, strisciava proprio lungo i muri per la timidezza». E don Milani
            il tema della timidezza dei contadini l’ha già affrontato nella Lettera ai giudici: «La mia è una parrocchia di montagna. Quando ci arrivai c’era solo una scuola elementare.
            Cinque classi in un’aula sola. I ragazzi uscivano dalla quinta semianalfabeti e andavano
            a lavorare. Timidi e disprezzati»14.
         

         			
         Due anni fa, in prima magistrale, lei mi intimidiva. Del resto la timidezza ha accompagnato
            tutta la mia vita. Da ragazzo non alzavo gli occhi da terra. Strisciavo alle pareti
            per non esser visto. Sul principio pensavo che fosse una malattia mia o al massimo
            della mia famiglia. La mamma è di quelle che si intimidiscono davanti a un modulo
            di telegramma. Il babbo osserva e ascolta, ma non parla. Più tardi ho creduto che
            la timidezza fosse il male dei montanari. I contadini del piano mi parevano sicuri
            di sé. Gli operai poi non se ne parla. Ora ho visto che gli operai lasciano ai figli
            di papà tutti i posti di responsabilità nei partiti e tutti i seggi in parlamento.
            Dunque son come noi. E la timidezza dei poveri è un mistero più antico. Non glielo
            so spiegare io che ci son dentro. Forse non è né viltà né eroismo. È solo mancanza
            di prepotenza15.
         

         			
         La raccolta dei dati è minuziosa, ogni riga è sottoposta a plurime revisioni incrociate:

         			
         Cari, ho scritto a Mauro Turchi che venisse a leggere la Lettera. Stamani finalmente è venuto. Se l’è letta tutta leccandosi i baffi come un goloso
            a mangiare qualcosa di buono. Se avrò lettori attenti come lui la Lettera avrà un grande successo. Il suo commento è stato: «Non l’ha mica scritta per i professori,
            l’ha scritta per noi». A pag. 24 c’è la storia di un leader negro Stookly. S’era letta
            sul «Giorno» molto tempo fa. Domandate alla Clara se ne ha sentito parlare perché
            non sono sicuro se il nome è scritto così e neanche se è il capo di Black Power. Attenzione
            vi ho chiesto due precise notizie e voglio risposta16.
         

         			
         Il punto di partenza è la riflessione sulla riforma delle scuole medie: se ne ricostruisce
            la discussione, si mettono in luce gli elementi culturali che hanno maggiore peso
            rispetto alla questione delle bocciature. Si rileva come, durante il dibattito della
            riforma, «il più commosso fu un democristiano: ‘Perché mai, dovrebbero essere umiliati
            i più dotati di intelletto e di volontà costringendoli in una scuola dove è necessario
            che essi si tarpino le ali, per tenersi al volo di chi è per natura necessitato a
            procedere lentamente?’»17. Aveva scritto don Lorenzo nelle Esperienze pastorali: «Chi sa volare non deve buttar via le ali per solidarietà coi pedoni, deve piuttosto
            insegnare a tutti il volo»18. 
         

         			
         Invece la scuola dell’obbligo preferisce bocciare e farlo in base a un principio astratto
            di giustizia:
         

         			
         anche un preside di scuola media ha scritto: «La Costituzione purtroppo non può garantire
            a tutti i ragazzi eguale sviluppo mentale, eguale attitudine allo studio». Ma del
            suo figliolo non lo direbbe mai. Non gli farà finire le medie? Lo manderà a zappare?
            [...] Anche i signori hanno i loro ragazzi difficili. Ma li mandano avanti. Solo i
            figlioli degli altri qualche volta paiono cretini. I nostri no. Standogli accanto
            ci si accorge che non sono. E neppure svogliati. O per lo meno sentiamo che sarà un
            momento, che gli passerà, che ci deve essere un rimedio. Allora è più onesto dire
            che tutti i ragazzi nascono eguali e se in seguito non lo sono più, è colpa nostra
            e dobbiamo rimediare. È esattamente quello che dice la Costituzione quando parla di
            Gianni: «Tutti i cittadini sono eguali davanti alla legge, senza distinzione di razza,
            lingua, condizioni personali e sociali. È compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli
            di ordine economico e sociale, che, limitando di fatto la libertà e l’eguaglianza
            dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo della persona umana e l’effettiva partecipazione
            di tutti i lavoratori all’organizzazione politica, economica e sociale del Paese»
            (Art. 3). Una sua collega delle medie (una mite sposina che a prima ne ha respinti
            10 su 28, comunista lei e il marito, gente impegnata) ci fece un’obiezione: «Io non
            li ho cacciati, li ho solo bocciati. Se non ci pensano i loro genitori a rimandarli
            peggio per loro». Ma il babbo di Gianni a 12 anni andò a lavorare da un fabbro e non
            finì neanche la quarta. A 19 anni andò partigiano. Non capì bene quello che faceva.
            Ma certo lo capì meglio di voi. Sperava in un mondo più giusto che gli facesse eguale
            almeno Gianni19.
         

         			
         Ma Gianni eguale non lo è. Prendiamo una classe di 32 alunni (non più di 30, non meno
            di 25): 6 vengono bocciati in prima (18,8%), sono i «persi alla classe»; 4 tornano
            a settembre, 2 lasciano subito («persi alla scuola»: 6,3%). In quinta elementare 4
            bocciati hanno lasciato la scuola (12,5%), mentre altri 13 bocciati ripetono altre
            classi. Ci sono dunque 17 «persi alla classe» (53,1%), dove la classe è quel gruppo
            di bambini e bambine che la maestra ha ricevuto in consegna (obbligo). Da 32 siamo
            passati a 15. Su cinque anni di elementari vi è una dispersione scolastica (i «persi
            alla scuola») del 23%, mentre la «dispersione della classe» (i «persi alla classe»,
            quelli che non arrivano in fondo al percorso regolarmente) è del 61%. Alla fine dell’obbligo
            (terza media), su un totale di 56 ragazzi che in complesso sono passati per la classe,
            questa ne ha persi 40 (72%). Di quei 40, 16 (28,6% sul totale di 56) sono andati a
            lavorare prima di aver compiuto l’obbligo; 24 ripetono. Dunque la dispersione scolastica
            alla fine dell’obbligo è del 28,6% e la dispersione della classe è del 72%: «in terza
            media ci sono solo 11 dei 32 ragazzi che la maestra ha avuto in consegna in prima
            elementare»20.
         

         			
         Il lavoro di raccolta dei materiali non si può dire che abbia un vero e proprio inizio
            e, anche se si tende ad attribuire a un evento specifico la scintilla che accende
            la scrittura della più nota fra le lettere uscite da Barbiana, molte questioni, addirittura
            molti paragrafi, li ritroviamo nei temi dei ragazzi dei primi anni Sessanta, nelle
            lettere e, più a ritroso, nelle Esperienze pastorali, come è ormai chiaro. Molti passaggi possono essere rintracciati anche nella conferenza
            già citata che don Milani tiene nel 1963, invitato dall’assessore alla Pubblica Istruzione
            di Firenze Fioretta Mazzei, ai direttori didattici. Molti altri nella cosiddetta Relazione del 1964, un’inchiesta presentata da Mario Rosi e Alberto Fantoni durante l’assemblea dei
            genitori dei ragazzi della scuola media di Calenzano tenuta nel salone comunale il
            25 ottobre 196421. È vero, per esempio, dice il priore, che molti ragazzi arrivano dalle elementari
            impreparati. Ma spetta agli insegnanti trovare una soluzione a questo problema: «facciano
            conto che siano figlioli loro. Io non sono insegnante e non me ne intendo. Certo una
            cosa è sicura: per riparare alle ingiustizie della condizione sociale e della scuola
            precedente (pluriclasse – lontananza – scomodità ecc.) il mezzo migliore non è quello
            di scrollarseli di dosso. Faccian tutto ma non questo»22. E se qualcuno obbiettasse che se tutti vengono promossi gli insegnanti non avranno
            più in mano la minaccia della bocciatura per impegnare i ragazzi allo studio, «rispondiamo:
            facciano una scuola più appassionante che non abbia bisogno di basarsi sulla minaccia
            e sul ricatto, oppure imparino dai maestri elementari che abbiamo visto che non l’usano,
            oppure ancora, e io lo dico in qualità di babbo, usino piuttosto la frusta; chi di
            voi babbi e mamme non sarebbe disposto a veder tornare a casa il ragazzo frustato
            ma istruito e passato, piuttosto che umiliato, scoraggiato e amareggiato seriamente
            da una bocciatura che gli farà perdere sicuramente un anno di vita e forse la scuola
            per sempre»23.
         

         			
         Il tema dello scoraggiamento è uno di quei crimini invisibili che la scuola compie
            e di cui è molto difficile restituire la dimensione storica: ci sono inchieste della
            Rai dei primi anni Settanta che danno la voce ai bambini e ai loro genitori e che
            riportano un mondo fatto di una sofferenza e di una ingiustizia inaudibile, voci che
            non entrano nelle storie della scuola, né tantomeno in quelle della società italiana.
            Ci vorrebbe per loro una storia orale che raccogliesse i tanti racconti di bambine
            e bambini, ragazze e ragazzi ai quali è stato detto: «sarebbe meglio che cambiasse
            indirizzo», «forse questa scuola è troppo dura per lui» o, detta con le parole dei
            ragazzi di Barbiana, «ai miei poi la maestra aveva detto che non sprecassero i soldi:
            ‘Mandatelo nel campo. Non è adatto per studiare’».
         

         			
         «Voi dite d’aver bocciato i cretini e gli svogliati. Allora sostenete che Dio fa nascere
            i cretini e gli svogliati nelle case dei poveri. Ma Dio non fa questi dispetti ai
            poveri. È più facile che i dispettosi siate voi»24. 
         

         			
         Per superare, dunque, questo abisso di disuguaglianza la scuola deve, innanzitutto,
            attuare le riforme; farlo seriamente, dicono i ragazzi di Barbiana, facendo così diventare
            la scuola il principale terreno della lotta di classe, l’unico, anzi, nel quale la
            lotta di classe abbia davvero un senso: un operaio istruito, consapevole, in grado
            di capire e far rispettare un contratto di lavoro, una trattativa sindacale, sta da
            pari a pari di fronte al padrone, ci sta da cittadino sovrano. Ma questo non è possibile
            se la scuola non insegna a tutti le stesse parole: «il discorso che invece faccio
            io che è più nobile, basta non dargli quel nome, quello lì: senti ragazzo la tua classe,
            la tua classe sociale, gli oppressi, gli infelici di tutto il mondo, dall’Algeria
            al Congo, a Barbiana, al Monte Giovi, nelle officine, nei campi, gli oppressi di tutto
            il mondo, proletari di tutto il mondo soffrono di questa data sofferenza che tu hai.
            Dedica tutta la tua vita a far sortire questa classe da questa situazione. E cioè,
            ve lo devo dire, io baso la scuola sulla lotta di classe, io non faccio altro dalla
            mattina alla sera di parlare di lotta di classe; e la scuola funziona perché io faccio
            soltanto questo discorso»25.
         

         			
         Perché la scuola sarà sempre meglio della merda da spalare nella stalla per il figlio
            di un contadino: «che i ragazzi odiano la scuola e amano il gioco lo dite voi. Noi
            contadini non ci avete interrogati. Ma siamo un miliardo e novecento milioni. [...]
            tutta la vostra cultura è costruita così. Come se il mondo foste voi»26.
         

         			
         Per superare l’abisso della disuguaglianza, dice la Lettera, ci vuole più scuola, che, banalmente, significa tempi di scuola più lunghi: «teniamo
            i piedi in terra. La mattina e d’inverno, la scuola la farà lo Stato. E seguiterà
            a farla interclassista (attenzione ai vocaboli: il classismo dei ricchi si chiama
            interclassismo). Nel pomeriggio e d’estate, bisogna che la faccia qualcun altro e
            che la faccia anticlassista (attenzione ai vocaboli: l’anticlassismo i ricchi lo chiamano
            classismo)»27.
         

         			
         Uno dei temi centrali della Lettera è quello del tempo pieno, una naturale prosecuzione del doposcuola come attuato a
            Calenzano, prima da don Milani poi dai suoi ex allievi. «Così da undici anni in qua,
            la più gran parte del mio ministero consiste in una scuola. Quelli che stanno in città
            usano meravigliarsi del suo orario. Dodici ore al giorno, 365 giorni l’anno. Prima
            che arrivassi io i ragazzi facevano lo stesso orario (e in più tanta fatica) per procurare
            lana e cacio a quelli che stanno in città. Nessuno aveva da ridire. Ora che quell’orario
            glielo faccio fare a scuola dicono che li sacrifico»28. 
         

         			
         Proprio a Calenzano si gettano le basi metodologiche della stesura della Lettera. Lì fin dal 1964 si iniziano a raccogliere dati sull’attuazione di questo fondamentale
            strumento a disposizione della nuova scuola media unificata: «da quando l’Amministrazione
            comunale ha organizzato i corsi di recupero, ripetizione e doposcuola, ci siamo attivamente
            interessati a questi problemi. Avevamo avuto l’impressione che la nuova scuola media
            non rispondesse al dettato costituzionale che vuole la scuola aperta a tutti. Abbiamo
            allora raccolto i dati che qui vedete, che dimostrano una realtà ancor più tragica
            di quella che avevamo previsto»29. Così gli ex allievi di don Milani fanno un’inchiesta con tabelle e grafici sul numero
            delle ore scuola a disposizione di ogni ragazzo e sui bocciati, sulla loro provenienza
            sociale. I risultati sono sconfortanti: quello che emerge è che non vi è nessun tentativo
            reale di attuare la riforma. «In un popolo più progredito una tabella così provocherebbe
            una insurrezione popolare». A Calenzano, nel 1964, no. 
         

         			
         Ma «l’insurrezione popolare» arriverà, con qualche anno di ritardo. Solo che non sarà
            popolare ma borghese, e non saranno i genitori a farla ma gli studenti. I Pierini
            ai quali la Lettera è rivolta: «povero Pierino mi fai quasi compassione, il privilegio lo hai pagato
            caro. Deformato dalla specializzazione, dai libri, dal contatto con la gente tutta
            eguale. Perché non vieni via? Lascia l’università, le cariche, i partiti, mettiti
            soltanto a insegnare lingua e null’altro. Fai strada ai poveri senza farti strada.
            Smetti di leggere, sparisci. È l’ultima missione della tua classe»30.
         

         			
         Nel 1967 infatti, quando esce la Lettera, ancora i genitori non istruiti non hanno voce, e non hanno neanche le parole per esprimere
            un concetto semplice come questo: 
         

         			
         Vediamo un po’ a chi giova che la scuola sia poca. Settecentoquaranta ore l’anno sono
            due ore al giorno. E il ragazzo tiene gli occhi aperti altre quattordici ore. Nelle
            famiglie privilegiate sono quattordici ore di assistenza culturale di ogni genere.
            Per i contadini sono quattordici ore di solitudine e silenzio a diventare sempre più
            timidi. Per i figlioli degli operai sono quattordici ore alla scuola dei persuasori
            occulti. Specialmente le vacanze estive hanno l’aria di coincidere con precisi interessi.
            I figlioli dei ricchi vanno all’estero e imparano più che d’inverno. I poveri il primo
            ottobre hanno dimenticato anche quel poco che sapevano a giugno. Se son rimandati
            a settembre non possono pagarsi le ripetizioni. Se son contadini danno una mano per
            le faccende grosse dell’estate senza aggravio di spesa per la fattoria31. 
         

         			
         La scuola ha un costo, pure se obbligatoria. È il costo delle ripetizioni, dunque:
            «Ci sono dei professori che fanno ripetizioni a pagamento. Invece di rimuovere gli
            ostacoli, lavorano a aumentare le differenze. La mattina sono pagati da noi per fare
            scuola eguale a tutti. La sera prendono denaro dai più ricchi per fare scuola diversa
            ai signorini. A giugno, a spese nostre, siedono in tribunale e giudicano le differenze.
            Non è che il babbo di Gianni non sappia che esistono le ripetizioni. È che avete creato
            un’atmosfera per cui nessuno dice nulla. Sembrate galantuomini»32.
         

         			
         È il costo dei libri di testo, che a volte vengono passati dal Patronato agli alunni
            «assistiti» ma normalmente arrivano tardi, a scuola iniziata, verso la fine di novembre33. Libri che «se se ne prende 100, 99 son fascisti»34. «E non ne abbiate paura perché quella scuola, quella che avete avuto finora, quella
            che ha paura della politica, (pensate è addirittura proibita nella scuola, è sconsigliata,
            fa paura, forse anche voi stessi avevate paura che la scuola fosse politica, che la
            scuola parlasse di politica) ma una scuola come quella attuale prepara degli indifferenti
            in politica, e sapete voi dove finiscono i ragazzi indifferenti in politica? Finiscono
            fascisti! Il sottofondo del fascismo è l’indifferenza politica»35. 
         

         			
         Nel 1969 Mario Lodi conclude i cinque anni del ciclo elementare con i bambini di Vho,
            gli stessi che, nel 1963, hanno avviato la corrispondenza con i ragazzi di Barbiana.
            Sono gli anni che vengono raccontati nel libro Il paese sbagliato, nel quale il maestro riprende alcuni temi toccati dalla Lettera e li racconta, declinandoli dentro la scuola pubblica che lui frequenta. Perché non
            è vero che la Lettera a una professoressa vale solo per i figli contadini di una scuola privata parrocchiale, come hanno scritto
            numerosi demolitori di ieri e di oggi36. Riguarda anche i ragazzi e le ragazze, i bambini e le bambine che frequentano la
            scuola pubblica. 
         

         			
         La questione della scelta dei libri di testo, per esempio, consente a Mario Lodi di
            affrontare un tema come quello della partecipazione dei genitori alle scelte della
            scuola nei confronti dei loro figli. Scelte, molto spesso, subite passivamente da
            chi, appunto non è mai stato invitato a organizzarsi. Eppure l’articolo 3 delle «istruzioni
            per la scelta e l’adozione dei libri di testo dice: ‘il direttore o l’insegnante più
            anziano, che presiede le riunioni, invita un rappresentante dei genitori degli alunni
            a prendervi parte. Questi ha la facoltà di esporre le proprie osservazioni’. Ma, molto
            spesso, il genitore in questione, semplicemente, si fida, ‘mi fido di voi, dice una
            mamma. Tanto è una formalità, risponde una maestra’»37. Mentre il rappresentante della casa editrice di turno ha, con pressioni più o meno
            lecite, «sollecitato» il corpo docente a scegliere i suoi libri. E cosa dicono questi
            libri, qual è il bambino ideale?
         

         			
         Un individuo che per fortuna non si realizza mai perfettamente, figlio di una casalinga
            soddisfatta e di un padre piccolo borghese, più raramente operaio o contadino, comunque
            felici del loro lavoro; è un fervente patriota che si entusiasma quando passano i
            carabinieri, visita spesso i cimiteri di guerra e piange davanti alla bandiera; è
            convinto che più si fatica più si è benedetti; che padroni e operai si amano e che
            gli operai vanno in paradiso perché hanno le mani callose; che si deve sempre obbedire
            ai superiori (padre, madre, maestro, direttore, sindaco, prefetto, presidente della
            repubblica, papa, padreterno); appartiene a una civiltà di antiche tradizioni superiori
            alle altre; non dubita che l’universo sia un meccanismo diretto dalla ragione divina
            alla realizzazione di fini provvidenziali; crede che l’Italia sia un paese prospero
            e civile; non sa che esistono lo sfruttamento, l’oppressione, il razzismo, l’imperialismo;
            parla e agisce come un cretino e da grande sarà un perfetto servitore dei padroni38.
         

         			
         Quando i ragazzi di Barbiana sostengono che il sapere che si insegna nelle scuole
            è qualcosa di stantio e di superato e fanno l’esempio della lingua del Monti, che
            tanto fa indignare, ieri e oggi, i commentatori sui giornali («reazionari moralisti»,
            li ha definiti Eco39), hanno in mente, gli stessi commentatori, i sussidiari della scuola dell’«età dell’oro»,
            quella che rimpiangono, sui quali si potevano leggere frasi come «Che mestiere fa
            la mamma? Fa solo la mamma», «Erano tre negretti svelti e odoranti di pulizia come
            i porcellini che escono dallo stabio», «I nostri soldati perciò non andavano a opprimere.
            Cercavano nuove terre da civilizzare. Erano l’avanguardia dei lavoratori».40

         			
         Scrivono i ragazzi nella Lettera: «Ogni popolo ha la sua cultura e nessun popolo ce n’ha meno di un altro. La nostra
            è un dono che vi portiamo. Un po’ di vita nell’arido dei vostri libri scritti da gente
            che ha letto solo libri. Se si sfoglia un sussidiario è tutto piante, animali, stagioni.
            Sembra che possa scriverlo soltanto un contadino. Invece gli autori escono dalla vostra
            scuola. Basta guardare le figure: contadini mancini, vanghe tonde, zappe a uncinetto,
            fabbri con gli arnesi dei romani, ciliegi con le foglie di susino»41. 
         

         			
         Ma nel 1967 i genitori restano a guardare: «li vedi invece entrare con timore e riverenza,
            lo stesso timore e la stessa riverenza che hanno assimilato dalla scuola che hanno
            vissuto, a chiedere come si comporta il figlio»42. E non li sfiora nemmeno il pensiero che potrebbe essere altrimenti. E che le differenze
            di partenza di ognuno potrebbero diventare fonte di ricchezza per tutti. Una bambina
            dice che queste cose sono scritte nel libro Lettera a una professoressa. E che quei ragazzi per primi fecero qualcosa che nessuno aveva mai fatto: ragionare
            sulle cifre dei bocciati, domandarsi perché. «Una madre durante una riunione domanda
            ‘Sor maè, me sa dì pè quale ragione i nostri fiji, che nun so’ stupidi, perché a casa
            sanno fa tutto e parleno bene e capiscono ogni cosa, pè ogni anno de scola ce devono
            sta du’ anni?’»43.
         

         			
         Eppure, e insisto su questo punto, malgrado la durezza di molte pagine, Lettera a una professoressa non è un’opera di demolizione della scuola pubblica, come più volte è stato scritto,
            bensì il contrario; come scrive lo stesso don Milani, è «un canto di fede nella scuola»44, scritto affinché i genitori si rendano conto che tutti, proprio tutti i loro figli
            hanno il diritto di ricevere la stessa istruzione; scritto per quei genitori che se
            ne sono resi conto e per questo hanno rinunciato ad emigrare al piano, in città, là
            dove il lavoro sarebbe più sicuro:
         

         			
         i sei ragazzi più grandicelli hanno finito l’anno scorso l’Avviamento con successo.
            Nonostante questo le loro sei famiglie sono rimaste a Barbiana eroicamente. Alcune
            lo hanno fatto per quel ragazzo perché si istruisca ancora, altre per quel ragazzo
            e contemporaneamente per il suo fratellino e sorellina perché facesse l’Avviamento
            anche lui. Il fatto è che hanno tutte e sei (queste famiglie) rinunciato a continuare
            ottime offerte di poderi o lavori molto migliori in pianura o addirittura in città.
            La cosa mi ha naturalmente commosso fino all’osso e allora, ho organizzato le cose
            così: i sei grandi si sono divisi le materie e fanno due materie per uno ai piccoli.
            I piccoli sono in prima e seconda Avviamento45. 
         

         			
         Ma questi stessi ragazzi poi, affacciandosi al mondo, non sempre riescono, e non perché
            siano svogliati, come spiega il 7 dicembre 1965 a un professore che gli ha scritto:
            «ho infatti una scuola meravigliosa che scodella meravigliosi ragazzi che parlano
            correttamente due o tre lingue moderne, che sono stati a lungo all’estero a lavorare,
            che sanno tutto di politica e di sindacato, che conducono una vita austera come non
            se la sogna nessun rettore di seminario. [...] Quelli però che vorrebbero dedicare
            la loro vita all’insegnamento cozzano contro il muro delle magistrali ricevendo solo
            umiliazioni come ragazzini, mentre vivono da anni come adulti e adulti severi»46. 
         

         			
         È da poco iniziato il 1967 quando don Milani viene a conoscenza di una ricerca del
            Censis sulla scuola: «dalle più recenti statistiche – basate sulla distribuzione delle
            forze di lavoro – emerge che in Italia i ceti popolari, cioè il 64,8 per cento della
            popolazione attiva, danno soltanto l’8,4 per cento del totale dei laureati; il restante
            91,6 per cento proviene da ceti genericamente definibili conte borghesia, che costituiscono
            il 35,2 per cento della popolazione globale. È evidente che l’attitudine allo studio
            – la quale in una ipotetica società ideale, dovrebbe essere l’unica discriminante
            per la carriera scolastica – ha invece un’incidenza minima; resta determinante, piuttosto,
            il condizionamento economico»47. 
         

         			
         Neera Fallaci nella sua biografia ricostruisce questo episodio e racconta lo sconcerto
            e la delusione del priore, che si sente battuto sul tempo e ne scrive all’amico Mario
            Cartoni, al quale chiede di recuperare il fascicolo: «tornato a Roma, mi precipitai
            a prendere l’opuscolo pubblicato dal Censis, e lo spedii a Barbiana. Procurando a
            don Lorenzo un grosso sollievo, perché il discorso era del tutto diverso. Basta leggere
            il titolo di un capitolo: ‘lo spreco dei talenti’»48. Non sono i talenti sprecati, infatti, il problema: è la selezione, il meccanismo
            della selezione nella scuola dell’obbligo che è tutto da ripensare. Questo la ricerca
            del Censis non manca di sottolinearlo, in verità: «l’istituzione della nuova scuola
            media sta infatti portando, sia pure in mezzo a grandi difficoltà di atteggiamento
            degli insegnanti, di criteri organizzativi e di mezzi, un decisivo contributo nel
            senso di creare una scuola innanzitutto formativa, anche se siamo ancora lontani dal
            poter affermare che – almeno nella fascia degli studi obbligatori – la scuola ha assunto
            ruolo prevalentemente formativo, anziché prevalentemente selettivo»49. 
         

         			
         Ma non basta evidenziare questo meccanismo. La Lettera deve andare oltre, puntare il dito sui motivi di questa «stortura». Perché gli ostacoli,
            quelli indicati dalla Costituzione, stanno ancora lì, non sono stati del tutto rimossi,
            dopo vent’anni. E come «può rimuovere gli ostacoli chi li ha addosso»?50 Come può Gianni aiutarsi da solo, per parafrasare il motto montessoriano? Gianni,
            molto semplicemente, non può. È compito della scuola farlo. L’obbligo scolastico non
            è soltanto per gli studenti e le loro famiglie ma anche per la scuola, che deve dare
            otto classi diverse a ogni bambino mentre molti vanno a scuola fino a 14 anni, restando
            però fermi all’insegnamento elementare o poco più. La legge del 24 dicembre 1957 non
            ammette «bocciature» nelle elementari se non in casi eccezionali: invece nel 1967
            ci sono maestri e maestre che bocciano il 20% dei bambini. «I dodici alunni di una
            terza maschile che mi furono affidati, molti dei quali ripetenti diverse volte, entrarono
            come furie in aula. [...] Solo quattro erano in regola con gli studi; gli altri erano
            ripetenti due o tre volte, per cui avevano dieci, undici e dodici anni»51. 
         

         			
         Così il 27% dei figli di contadini è in ritardo di un anno (per i figli degli operai
            il dato cala un po’: 20%), il 9,5% di due, il 6,5% di tre. Negli strati superiori
            soltanto il 5,7% è in ritardo di un anno, meno dell’1% di due anni. «Siano figli di
            contadini o di ricchi, se fanno compiti da quattro io gli do quattro», dicono tanti
            professori. E nella Lettera i ragazzi ribattono: «Non c’è nulla che sia ingiusto quanto far le parti uguali fra
            disuguali». Accade, poi, spesso che gli insegnanti tirino un sospiro di sollievo di
            fronte alle ripetute assenze dei più irrequieti fra gli allievi, arrivando perfino
            a sperare che non si presentino più52.
         

         			
         I dati raccolti dai ragazzi di Barbiana sono incontrovertibili dunque, non c’è da
            richiamare lo studio del Censis per confermarli: quasi la metà dei laureati italiani
            sono figli di dirigenti o impiegati, mentre solo un undicesimo viene da famiglie di
            lavoratori dipendenti. La categoria degli imprenditori e dei liberi professionisti
            – che rappresenta l’1,7% degli occupati – fornisce il 17,4% dei laureati, quella dei
            dirigenti e degli impiegati – che costituisce il 12,5% delle forze occupate – contribuisce
            per circa la metà (47,9%) al prodotto finito che esce dall’università, mentre solo
            il 9,3% dei laureati proviene da quelle famiglie di lavoratori dipendenti che formano
            il 53,2% delle forze di lavoro. Dunque la metà della popolazione fornisce solo un
            undicesimo dei laureati, che nella maggior parte dei casi vanno a insegnare, continuando
            a replicare una selezione di classe che viene data per scontata attraverso le bocciature.
            
         

         			
         Un meccanismo messo in luce dall’inchiesta di Marzio Barbagli e Maurizio Dei Le vestali della classe media, dedicata alla formazione, alle aspirazioni, alle frustrazioni degli insegnanti italiani,
            soprattutto quelli delle medie inferiori. La ricerca è frutto di anni di lavoro; le
            conclusioni sono basate su uno studio assai preciso delle dinamiche occupazionali
            del mestiere di insegnante dopo la riforma delle scuole medie del 1962. Che la scuola
            degli anni Sessanta sia un luogo di forte esclusione sociale è un dato scontato per
            tutti, tanto è vero che chi contesta la posizione di Barbagli e Dei non lo fa dicendo:
            «Ma no, non è vero, la scuola include...», bensì dicendo: «è giusto che sia così».
            
         

         			
         Afferma l’insegnante e scrittore Virgilio Budini: 

         			
         nella scuola italiana su cinquanta insegnanti, 45 sono donne, 3 sono preti e 2 sono
            democristiani. Le donne combattono di continuo con la scuola, il marito, i figli...
            Vengono a scuola solo per guadagnare lo stipendio, e l’unico loro problema è quello
            di non perdere la corriera che le riporta a Roma. Non che gli uomini siano migliori.
            Intendiamoci. Molti di loro sono vecchi. Non sanno più parlare ai giovani. Debbo confessare
            che io da anni non riesco a scambiare una parola con un collega: non leggono libri,
            non leggono riviste, non leggono nulla. Mancano quasi tutti del più elementare aggiornamento
            culturale. Ci sono, è vero, alcuni giovani preparati, spregiudicati, aggiornati. Ma
            l’esperienza insegna che quasi tutti finiscono per lasciare la scuola, magari per
            darsi alla carriera universitaria o alla libera professione53.
         

         			
         Scrivono Dei e Barbagli:

         			
         Le proposizioni che abbiamo riportato all’inizio di queste pagine (l’una di Gramsci,
            l’altra della Scuola di Barbiana) esprimono la complessità e la contraddittorietà
            del ruolo svolto dagli insegnanti nel sistema sociale attuale. Al pari di altri intellettuali,
            gli insegnanti sono – come diceva Gramsci – «i commessi del gruppo dominante». I due
            più importanti aspetti del ruolo che è loro imposto dal sistema sociale sono la selezione
            e la socializzazione, cioè la legittimazione delle differenze sociali esistenti e
            la trasmissione dei valori dominanti. Quindi le loro funzioni sono profondamente e
            sottilmente conservatrici. Ma nelle situazioni di rapido cambiamento sociale e culturale,
            nei momenti di ridefinizione dei ruoli, essi diventano – come diceva don Milani –
            «i custodi del lucignolo spento». Opponendosi alla richiesta di esercitare quelle
            stesse funzioni conservatrici in maniera diversa, non adeguandosi alle nuove forme
            di controllo sulle classi sociali inferiori che emergono dai cambiamenti in atto nel
            sistema sociale, essi finiscono per essere, più che i commessi del gruppo dominante,
            i difensori ad oltranza di un patrimonio storicamente superato: le vestali della classe
            media54. 
         

         			
         Il discorso di don Milani e dei suoi ragazzi descrive una situazione così evidente
            che il 25 maggio 1967 il quotidiano torinese «La Stampa» pubblica una prima recensione
            di Mario Fazio della Lettera. S’intitola Ragazzi bocciati alle medie rivelano le colpe della scuola55:
         

         			
         La gran differenza fra le nuove generazioni e le precedenti salta all’occhio dagli
            atteggiamenti e dalla serietà dei giovani che hanno il coraggio, anche la fiducia
            in sé stessi, per stringersi in gruppo e studiare, prendersi la rivincita sulla scuola
            che li ha condannati. L’inchiesta, pur con le inevitabili distorsioni polemiche, ha
            valore come testimonianza diretta sui risultati della nuova scuola dell’obbligo. I
            ragazzi che l’hanno curata, consolidando le loro esperienze personali con i dati dell’Istituto
            centrale di statistica e di altre fonti ufficiali, hanno l’aria di dire: «Voi adulti
            continuate a discutere sui metodi di insegnamento, sul latino e sul modo migliore
            di apprenderlo nella media sulla riforma dei programmi, e intanto noi paghiamo i vostri
            errori, anche le vostre esitazioni o contraddizioni». C’è, nella loro denuncia, un
            profondo amore per la scuola, che essi vorrebbero più moderna e viva, veramente aperta
            a tutti. 
         

         			
         Una recensione entusiastica alla quale segue sullo stesso quotidiano, il 2 luglio,
            una riflessione di Aldo Visalberghi:
         

         			
         il sacerdote toscano «ribelle» scomparso in questi giorni, era diventato noto al grande
            pubblico per la sua coraggiosa difesa degli obiettori di coscienza [...] ma l’attività
            principale di Don Milani è stata di natura squisitamente pedagogica, ed è dovere di
            un pedagogista ricordarla e farla conoscere almeno per quanto riguarda il contenuto
            essenziale dell’ultimo scritto da lui curato Lettera a una professoressa [...] Non è facile concordare in tutto con le sue tesi, ma impossibile non riconoscerne
            la originalità e la forza stimolatrice. «La scuola dell’obbligo non può bocciare»,
            è il tema di tutta la prima parte del libro. [...] Nei grandi paesi progrediti questa
            è ormai la prassi [...] lo ha dimostrato una recente inchiesta Unesco. Dunque questa
            Lettera a una professoressa non è lo sfogo di animi esacerbati, ma un serio e sensatissimo appello a tutta la
            società italiana, un appello che non deve restare inascoltato56. 
         

         			
         Ha scritto Giorgio Pecorini: «I giornali italiani furono estremamente lenti a capire
            l’interesse e a cogliere la provocazione di Lettera a una professoressa»; ma non mi sembra che questo giudizio di allora, poi ribadito negli anni, sia in
            fondo esatto57. La Lettera viene letta e commentata positivamente dalla maggior parte dei giornali italiani
            e ne vengono subito messe in luce molte delle novità sostanziali58. La Rai acquisisce immediatamente il punto di vista di Barbiana e dedica alla questione
            delle bocciature nella scuola dell’obbligo numerosi servizi. Ce n’è uno in particolare
            che vale la pena di ricordare: è uno speciale di TV7 del 5 gennaio 1968. Viene girato
            a Vicchio, e vengono intervistati i ragazzi che abitano nelle campagne circostanti59. I dati riportati sono questi: 500.000 bocciati alle elementari, 300.000 alle medie
            su 6 milioni di allievi. Anche in questo caso le uniche voci a favore della bocciatura
            nella scuola dell’obbligo, in base a un principio di «giustizia», sono quelle delle
            insegnanti60. 
         

         			
         Ovviamente non sono soltanto «i professori e le professoresse che bocciano» a intervenire
            criticamente sulla Lettera, sottolineandone il carattere integralista e a tratti estremo. Molti insegnanti,
            attivi da oltre un decennio sui temi affrontati a Barbiana, rimangono colpiti dalla
            mancanza di riconoscimento da parte di don Milani e dei suoi allievi. Gianni Rodari,
            per esempio, lo definisce un testo «urtante», «cinese» addirittura, in certe affermazioni
            da «rivoluzione culturale». «Senza peli sulla lingua, spara a zero in tutte le direzioni.
            Non risparmia nessuno. Non tiene conto del pur grande lavoro di liberazione compiuto,
            negli ultimi decenni, dalla pedagogia e dalla psicologia. Di una sincerità a volte
            brutale, di una ingenerosità scostante». Eppure, con tutto ciò, scrive Rodari,
         

         			
         il più bel libro che sia mai stato scritto sulla scuola italiana, il più appassionante,
            il più vero. Vi si respira e misura la rivolta, l’aspirazione inarrestabile alla cultura,
            la volontà di cultura a tutti i costi, in cui si muta una profonda presa di coscienza
            dei propri diritti. Vorremmo consigliarlo a tutti gli insegnanti italiani, perché,
            nella sua durezza, è un appello alla grandezza della loro missione: anche nella critica
            ingiusta è un canto d’amore alla scuola. Da quel libro abbiamo tutti da imparare:
            maestri, genitori, professori, giornalisti, uomini politici. Proprio perché è così
            poco «diplomatico»; perché dice verità spiacevoli; perfino perché le esagera in qualche
            punto, con un’irruenza giovanile di cui invano si cercherebbero le tracce nei componimenti
            scolastici61.
         

         			
         Lettera a una professoressa viene accolto dai linguisti come un prontuario di indicazioni pratiche per una pedagogia
            linguistica democratica. Dai professori come un vademecum per una scuola alternativa62. Dagli studenti come un viatico per la rivoluzione. E assume immediatamente uno straordinario
            rilievo. Secondo Michele Ranchetti, il primo motivo risiede nella mancanza di mediazione
            del libro: chiunque può leggere il testo pensando di esserne il primo lettore. Questo
            accade grazie al secondo motivo, ovvero la sua apparente semplicità63. Un libro con una tesi, privo di dialettica, che ripristina un concetto basilare
            di autorità «che non dipende dal potere ma dal possesso della parola, che, inoltre,
            non si connette con la istituzione, non ha a che fare con l’appartenenza. Ma poiché
            la sua parola, questa parola è parola di verità, è verità, ecco che chi dispone della
            parola, dispone della verità»64. 
         

         			
         «Mi ero fatto fare una prefazione dall’architetto Michelucci (stazione di Firenze,
            chiesa dell’Autostrada ecc.) che è come me un maniaco dell’arte anonima e del lavoro
            d’équipe», scrive don Milani a Pecorini. «Parlava p. es. dei maestri comacini, dei
            mosaicisti cristiani, delle cattedrali gotiche, delle ferrovie e dell’Autostrada (ponti
            ecc.) tutte opere di scuola e non di autore. E poi del cinema in cui tutti sono abituati
            a vedere decine e decine di nomi di cui nessuno riesce esattamente a scindere cosa
            ha fatto ognuno (regista, soggettista, dialogo, fotografia musica costumi attori...).
            In conclusione si ricorda forse il nome del regista ma è per esempio pacifico che
            il soggetto cioè il contenuto cioè talvolta il più non è suo. Ora la prefazione di
            Michelucci è risultata troppo difficile per i lettori che noi vogliamo e così ho chiesto
            a quel sant’uomo se potevo non metterla»65. E la prefazione non ci sarà. 
         

         			
         Ha scritto padre Ernesto Balducci:

         			
         Davanti a lui i preti, i laicisti, i comunisti, i cattolici militanti si sentivano
            all’improvviso prigionieri dei propri luoghi comuni e se ne andavano, per lo più,
            o arrabbiati con lui o vergognosi di sé. Mi diceva di lui un comune amico: egli non
            è un cerchio, è una linea. Voleva dire che egli di un problema non vedeva le innumerevoli
            connessioni teoriche e storiche con altri problemi, ma vedeva con limpidezza la soluzione
            unica, e in nome di questa andava avanti, all’infinito. Il problema che don Milani
            ha visto è quello pedagogico, e lo ha visto al di fuori di ogni luogo comune, volgare
            o accademico. Lo ha affrontato con passione totale, polemizzando contro tutti i «cattivi
            maestri», che turbano ciò che sommessamente vale in un fanciullo che cresce: la coscienza,
            si trattasse di cappellani militari o di professoresse di scuola media. La sua linea
            si è svolta fino ai limiti ultimi della coerenza. La morte non l’ha spezzata, l’ha
            resa nuda e lucida come una spada il cui taglio ci fa ancora paura66.
         

         			
         Ritornando al 1964, l’anno nel quale ha inizio la nuova questione della lingua, Alfredo
            Barberis, nell’intervista che abbiamo già ricordato, domanda a Pier Paolo Pasolini:
            «Se le capitasse di scrivere, come Rilke, delle lettere a un giovane poeta, cosa gli
            consiglierebbe?». Pasolini risponde: «La domanda è difficile; vede, risponderei meglio
            scrivendo una poesia, perché la lettera a un giovane poeta è quasi una poesia... Forse
            gli direi per prima cosa di non temere nulla, di non omettere nulla, di non temere
            le contraddizioni, di non temere il ridicolo, di non avere mai paura del ‘troppo’:
            non si è mai abbastanza ‘troppo’ qualsiasi cosa...». Un insegnamento che sicuramente
            anche don Milani avrebbe condiviso: «Ecco dunque l’unica cosa decente che ci resta
            da fare: stare in alto (cioè in grazia di Dio), mirare in alto (per noi e per gli
            altri) e sfottere crudelmente non chi è in basso, ma chi mira basso. Rinceffargli
            ogni giorno la sua vuotezza, la sua miseria, la sua inutilità, la sua incoerenza.
            Star sui coglioni a tutti come sono stati i profeti innanzi e dopo Cristo»67.
         

         			
         A Lettera conclusa, e a poco tempo dalla morte, don Milani scrive:
         

         			
         Su questo libro potevamo stare ancora dei mesi e farlo diventare opera d’arte fino
            in fondo, ma son cose che invecchiano troppo presto e abbiamo deciso di buttarlo fuori
            così. Se vuoi maggiori schiarimenti sulle tecniche del lavoro d’équipe dimmelo. Ma
            devi fare qualcosa per me. Prima di tutto perché è vero quello che ti dico cioè che
            il lavoro è tutto dei ragazzi salvo la mia regia (ma regia da povero vecchio moribondo).
            Poi perché non voglio morire signore cioè autore di libro, ma con la gioia che qualcuno
            ha capito che per scrivere non occorre né genio né personalità perché ci sono regole
            oggettive che valgono per tutti e per sempre e l’opera è tanto più alta quanto più
            le segue e s’avvicina al vero. Così la classe operaia saprà scrivere meglio di quella
            borghese. È per questo che io ho speso la mia vita e non per farmi incensare dai borghesi
            come uno di loro. O peggio per far dire ai maliziosi che ho fatto firmare ai ragazzi
            per evitare le noie dell’imprimatur; insomma io non so se son riuscito a spiegarti
            cosa voglio però che come ti dicevo sono addormentato dalla mattina alla mattina,
            ma se puoi fare qualcosa per me in questo senso te ne sarò grato. Se non hai capito
            bene vieni per piacere a rifartelo spiegare a voce. Ci tengo sopra a ogni cosa. È
            un dovere che ho verso i ragazzi68.
         

         			
         Volendo tentare una periodizzazione schematica della storia della scuola italiana
            possiamo rifarci a quanto scrive Domenico Starnone in Ex cattedra: c’è stata la scuola degli anni Cinquanta e Sessanta, l’età dell’oro dei docenti,
            per come viene raccontata oggi, in realtà «una macchina povera e sgangherata [...]
            che senza cambiare granché era passata da cassa di risonanza del regime fascista a
            pozzo di san Patrizio per democristiani a caccia di consenso elettorale». E poi la
            scuola che innesca la mobilitazione di studenti e insegnanti, per i quali la Lettera a una professoressa arriva proprio al momento giusto. «Mi immaginavo di scrivere per persone simili a
            me, gente che non avrebbe mai voluto tornare alla scuola di prima di Lettera a una professoressa e che perciò, nel suo piccolo, si batteva ogni giorno per una scuola completamente
            ripensata, laicissima, senza discriminazioni»69. 
         

         			
         Dopo la Lettera a una professoressa niente è stato più come prima: basta prendere un testo qualsiasi di pedagogia, di
            politica scolastica, o un programma della Rai sulla scuola. I temi sono tutti rintracciabili
            nella Lettera dei ragazzi di Barbiana: la valutazione, le bocciature, il diritto allo studio e le
            differenze sociali, i libri di testo, le ripetizioni, la lingua italiana, il funzionamento
            della scuola e la funzione pubblica degli insegnanti... Per la storia della scuola
            il decennio che sta per iniziare sta tutto lì, in quelle 166 pagine della Lettera a una professoressa70. 
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         6. 
Il libretto rosso di una generazione
         

         			
         Se in casa c’è grano sufficiente alla sussistenza, non si va a fare il re dei bambini,
            
si va a insegnare a leggere ai bambini 
solo se non c’è altra soluzione.
         

         			
         Zhong Acheng, 1985

         			
         Quando nel 1955 don Milani scrive Esperienze pastorali ha già chiaro quale possa essere il destino di un libro come il suo. Scrive a Vittorio
            Zani: «temo che il libro, così com’è, sia atto solo a generare un equivoco che mi
            dispiacerebbe molto. E cioè un cieco entusiasmo in una quantità di giovani preti e
            seminaristi poco pensosi e poco abituati alla critica e al controllo. Mi par già di
            vederli accettare ogni mia frase come vangelo e l’opera intera come una ricetta infallibile
            e brevettata per risolvere tutti i problemi dell’ora»1.
         

         			
         Tolto dal commercio un anno soltanto dopo la sua pubblicazione, come abbiamo visto,
            le Esperienze pastorali non diventano il vademecum dello scontento di una generazione di preti. Sorte che
            invece si abbatte sulla Lettera a una professoressa, in modo tanto repentino quanto duraturo. Quando esce, nel maggio 1967, infatti,
            il libro viene subito definito un testo «cinese», il libretto rosso per la rivoluzione
            che sta per arrivare. Ma, dice don Milani, «il mio prossimo non è né la Cina né l’Africa
            né il proletariato; il mio prossimo sono quelli che stanno accanto a me»2.
         

         			
         Don Milani è ben conosciuto dagli studenti che, dal 1966,
            stanno agitando le università italiane: la sua Lettera ai cappellani militari (1965) lo ha reso una voce riconosciuta del movimento pacifista e nonviolento, anche
            in questo caso, suo malgrado; lo ha addirittura portato in tribunale accanto a un
            editore comunista ma, come scrive Mario Lancisi, è lui ad essere il vero cattivo3. Prete, parla di obbedienza in un modo inaccettabile. I testi legati al processo
            vengono pubblicati ancora una volta dalla LEF in un libricino che fa scalpore, dal
            titolo L’obbedienza non è più una virtù. Nessuno, dopo la pubblicazione di questo libro, ignorerà più don Milani. In molti,
            in aggiunta, da ora in poi crederanno che il parroco di Barbiana sia un prete comunista,
            anche grazie alla feroce campagna di stampa di molti giornali della destra cattolica,
            come ad esempio «Il Borghese», impegnato in questi anni in una forte critica alle
            spinte di trasformazione nate in seno al Concilio e concretizzatesi nel pontificato
            giovanneo e poi in quello di Paolo VI4.
         

         			
         Gli scritti del priore diventano, come abbiamo già visto5, oggetto di interesse anche per il Ministero dell’Interno che apre un fascicolo su
            di lui: oggi conservato all’Archivio centrale dello Stato di Roma, contiene la corrispondenza
            fra il Ministero e le varie istituzioni periferiche incaricate di controllare il prete
            fiorentino e raccogliere tutti gli articoli scritti su di lui e sul processo. Una
            nota riservata del 1° febbraio 1967, proveniente da Trieste e indirizzata al Ministero
            dell’Interno, segnala come
         

         			
         nell’ambiente studentesco della UGI (Unione goliardica italiana – di orientamento
            di estrema sinistra) triestina circola in questi giorni un libretto intitolato I care (mi sta a cuore) riguardante il processo a don Lorenzo Milani, accusato di apologia
            di reato per essere intervenuto a favore degli obiettori di coscienza contro alcuni
            Cappellani militari che li avevano deplorati. La pubblicazione, di tipo tascabile,
            risulta edita dalla Libreria Internazionale-Paesi Nuovi di Roma. Essa è indirizzata
            alla opinione pubblica e particolarmente agli intellettuali che vengono invitati ad
            esprimere le proprie opinioni in merito6. 
         

         			
         L’opuscolo I care è una delle tante pubblicazioni che in modo spontaneo raccolgono alcuni documenti
            del processo a don Milani: è il movimento pacifista e degli studenti che si incarica
            di diffondere testi che già vengono giudicati un manifesto7. Merita di essere ricordata, fra le altre, l’edizione dal titolo Il dovere di non obbedire, che viene pubblicata dalle edizioni La Cultura di Firenze: il titolo viene scelto
            dall’ex sindaco Giorgio La Pira che ha, al riguardo, un vivacissimo scambio di idee
            con il priore di Barbiana. L’obbedienza, secondo La Pira, è ancora una virtù, per
            chi crede, ma a volte si ha il dovere di non obbedire. Le urla fra i due si sentono
            fino a San Lorenzo. L’obbedienza non è più una virtù esce altrove, presso la LEF appunto, con il titolo scelto dal priore di Barbiana.
            
         

         			
         Al cuore dei testi milaniani c’è la questione dell’autorità e della libertà di scelta,
            e l’obiezione di coscienza ne è solo una ricaduta inevitabile. Etsi omnes ego non: se pur tutti, io no8. Ma se il tema generale è troppo astratto, ancora, per risultare penalmente perseguibile,
            l’obiezione di coscienza invece in Italia è reato, e reato grave (articolo 173 del
            codice penale militare). La sua storia è poco nota. Nessuno per esempio ricorda il
            nome di Enrico Ceroni, 16 anni, piemontese, che durante i test attitudinali del CAR
            scrive: «nessuna bandiera è sacra secondo la Scrittura». Testimone di Geova, Ceroni
            ha semplicemente espresso quanto la sua religione gli aveva sempre insegnato. Il suo
            era stato il primo processo per disobbedienza. Da lui all’anarchico Mario Barbani
            e Ivo Della Savia, da Pietro Pinna fino ai cattolici Giuseppe Gozzini, Giorgio Viola
            e Fabrizio Fabbrini, la storia dell’obiezione di coscienza è costellata di figure
            profondamente diverse accomunate da un’unica, precisa scelta: quella di dire no all’ordine
            di uccidere9.
         

         			
         Don Milani non è certo l’unico a parlare di pace in modo radicale, non è l’unico a
            rivendicare il diritto alla disobbedienza, a difendere gli obbiettori di coscienza.
            Anche il sindaco Giorgio La Pira è stato portato in tribunale per aver scelto di proiettare
            il film censurato di Claude Autant-Lara Non uccidere. Un film sull’obiezione di coscienza vietato in tutte le sale italiane, difeso a
            Roma da Pier Paolo Pasolini, Anna Magnani e da tutta l’intellettualità comunista e
            a Firenze dal sindaco democristiano e dal cattolicesimo della rivista «Testimonianze»,
            in prima linea nella battaglia per l’obiezione di coscienza, grazie a padre Ernesto
            Balducci10. Eppure la lettera di don Milani e dei suoi ragazzi fa più baccano. Scrive lo stesso
            Balducci: «Era toccato a lui condurre la causa comune fino ai vertici della lucidità
            e della passione morale, con la Lettera ai giudici, straordinario capolavoro di realismo cristiano»11. 
         

         			
         Era toccato a lui condurre la causa comune fino ai vertici della lucidità e della
            passione morale, e questo accadrà anche con la Lettera a una professoressa: don Milani sa mobilitare le passioni meglio degli altri, le sue parole arrivano
            più lontano, fanno arrabbiare di più, sono più efficaci e in molti vogliono conoscerlo.
            «Quando ero studente all’Università di Firenze, scoppio in quella città la polemica
            tra don Lorenzo Milani (esiliato a Barbiana, dall’arcivescovo Florit) ed i cappellani
            militari, capeggiati da un profugo istriano che si diceva essere vicino al MSI. I
            preti con le stellette avevano definito ‘viltà’ l’obiezione di coscienza, allora punita
            senz’altro con il carcere, ed avevano approfittato se ricordo bene dell’anniversario
            del Concordato lateranense tra Fascismo e Vaticano per riconfermare la loro vocazione
            statalista, patriottica e di appoggio alle gerarchie militari. Don Lorenzo Milani
            aveva risposto a loro su ‘Rinascita’, guadagnandosi insieme al direttore responsabile
            della rivista comunista un processo». Chi scrive è Alex Langer, fra i primi, come
            abbiamo già visto, a riconoscere nel priore di Barbiana un punto di riferimento per
            gli studenti e a «inventare» una tradizione, quella di un don Milani «di sinistra»
            che «risponde» ai cappellani su «Rinascita» pur di farsi pubblicare. Ma don Milani
            non ci pensa proprio a scrivere a «Rinascita», lui scrive a tutti. Solo «Rinascita»,
            tuttavia, decide di pubblicarlo12.
         

         			
         Questo primo «fraintendimento» da parte dei giovani cattolici, innanzitutto, aiuta
            a ricostruire il percorso di appropriazione della figura del priore di Barbiana da
            parte del movimento degli studenti nella sua interezza (anzi, paradossalmente saranno
            proprio i cattolici i primi ad abbandonarlo, come vedremo, perché troppo poco radicale).
            È ancora Langer che ricorda: 
         

         			
         Personalmente ero fortemente tentato dall’idea dell’obiezione di coscienza, ed al
            tempo stesso spaventato dal rischio carcerario che essa avrebbe comportato: per intanto
            avevo risolto il problema con il rinvio per motivi di studio. Ovviamente il «caso
            don Milani» e la sua presa di posizione sull’obbedienza che non era più una virtù
            mi colpivano profondamente ed esprimevano una posizione morale ed esistenziale in
            cui anch’io mi riconoscevo. Volevo sapere di più su don Lorenzo Milani, e venni informato
            di un suo libro uscito qualche anno prima e tolto dalla circolazione per disposizione
            dell’autorità ecclesiastica (sempre il medesimo Florit, succeduto al tollerante e
            lungimirante cardinale Dalla Costa, che era stato molto venerato da Giorgio La Pira).
         

         			
         Langer si fa dire il modo di procurarsi quello che definisce un «samizdat»: 

         			
         bisognava andare alla Libreria Editrice Fiorentina, in via Ricasoli, individuare un
            certo libraio e dirgli con sguardo complice: «sono uno dei ragazzi di don Lorenzo
            e dovrei prendermi il suo libro»; così feci, dopo di che ricevetti regolarmente una
            copia di Esperienze pastorali, tolta dall’armadietto dei veleni. Era per me un libro di difficile lettura, perché
            fortemente ancorato – anche nel linguaggio – alla realtà toscana, dove per esempio
            gli operai godevano di un prestigio sociale infinitamente superiore a quello dei contadini:
            tutto il contrario del Sudtirolo, e quindi per me quasi incomprensibile, come molte
            delle parole usate nel libro («i pigionali», per esempio). Ma avevo capito una cosa
            determinante: che don Lorenzo Milani aveva deciso di voler parlare «ai poveri» e che
            per poterlo fare doveva prima «dare loro la parola»: così aveva deciso di fare scuola,
            come presupposto essenziale di evangelizzazione. 
         

         			
         Il movimento giovanile cattolico è attraversato, a metà degli anni Sessanta, da spinte
            radicali enfatizzate dal clima postconciliare. Il 1966 è, da questo punto di vista,
            un catalizzatore eccezionale. L’alluvione di Firenze incanala, nel capoluogo toscano,
            un comune sentire, i testi circolano, i temi sollevati da don Milani diventano patrimonio
            condiviso. Eppure sugli studenti universitari don Milani è molto duro: «Nel giovane
            operaio che ha avuto scuola si godono tutti i vantaggi della cultura, della parola
            e del pensiero senza nessuno degli inconvenienti che si accompagnano ormai inseparabilmente
            con gli studi dei borghesi. Quando mai un operaio crederà di esserci solo lui al mondo,
            o d’esser superiore a tutte le persone che incontra? Dove lo vedete un giovane operaio
            coi complessi, le crisi, le incapacità a vedere i propri problemi in giusta luce gerarchica
            di fronte ai problemi altrui o a quelli sociali? In una parola: senza equilibrio»13. 
         

         			
         Il suo punto di vista è espresso in numerose lettere scritte ad amici negli anni di
            Barbiana, ignorate dagli studenti che, da Firenze, guardano alla frazione di Vicchio
            come alla terra promessa. A volte, però, è lo stesso don Milani a mettere in guardia
            gli universitari dai suoi modi poco ortodossi. A un gruppo di studenti pisani che
            hanno deciso di andare a trovarlo scrive, il 16 aprile del 1965: 
         

         			
         Cari, la vostra lettera mi va bene. Siccome però i nostri incontri con studenti sono
            spesso finiti con spargimento di sangue, ho pensato questa volta di premunirvi con
            opportuni consigli amichevoli. Tempo libero apposta per voi non ne ho e non ci sono
            giorni diversi dagli altri, né feriali né festivi, né d’estate né d’inverno. Siamo
            sempre a scuola dalle otto alle venti di ogni giorno. Il guaio è che l’esser a scuola
            non appare a prima vista. Il visitatore non preavvisato vede una pergola, dei tavoli,
            dei ragazzi sparsi qua e là con dei libri, oppure altra volta tutti raggruppati intorno
            a un prete stravaccato stancamente su una poltrona e allora se il visitatore è di
            educazione cittadin-borghese-intellettual-studentesca si sente preso dal complesso
            del salotto invece che dal complesso della scuola. Dopo dieci minuti si mette a insegnare
            invece che a imparare. A voler dire la sua opinione invece di chiedere la mia. A voler
            la parola come se la piazza fosse sua e avesse pagato il suo pubblico. Così accade
            che lo buttiamo fuori14.
         

         			
         In molti, quindi, rimangono delusi dall’accoglienza di don Milani. Così racconta il
            suo incontro Alex Langer: 
         

         			
         Con un amico andai a trovarlo, dopo lo scoppio della polemica sull’obiezione di coscienza.
            Ci ricevette nella sua canonica, rubando un po’ di tempo ai ragazzi ed alla scuola.
            Due tra le cose da lui dette mi sono rimaste particolarmente impresse. «Dovete abbandonare
            l’Università. Voi non fate altro che aumentare la distanza che c’è tra noi e la grande
            massa della gente non istruita. Fate piuttosto qualcosa per colmare quella distanza.
            Portate gli altri al livello in cui voi vi trovate oggi, e poi tutti insieme si farà
            un passo avanti, e poi un altro ancora, e così via. Ma se voi continuate a correre,
            gli altri non vi raggiungeranno mai. So bene che potrete trovare altri, anche preti!,
            che vi diranno il contrario e che vi troveranno mille buone ragioni per continuare
            i vostri studi e per diventare dei bravi medici o giudici o scienziati al servizio
            del popolo. Ma in realtà sarete al servizio solo del vostro privilegio: per curare
            le nostre malattie e per decidere le cause nei tribunali ci bastano i mercenari pagati,
            non c’è bisogno di voi». (Non lasciammo l’Università. Ma demmo inizio ad un doposcuola
            a Vingone, presso Scandicci, basato sul volontariato di parecchi universitari, e frequentato
            prevalentemente da figli di immigrati meridionali)15. 
         

         			
         Marco Sassano, studente del liceo Parini di Milano, redattore del giornalino scolastico
            «La zanzara», appena quindicenne, scrive a don Milani (lo andrà anche a trovare nel
            1967, ricevendo una bozza della Lettera a una professoressa che farà circolare all’università prima della pubblicazione)16.
         

         			
         Nadia Neri, nel 1966, ha 18 anni e vive a Napoli; di estrazione borghese, non sa bene
            cosa fare della sua vita, e scrive a don Milani. La lettera del priore a Nadia Neri
            vale la pena di riportarla per intero, perché da sola getta luce non solo sulla Lettera a una professoressa ma anche sull’impossibilità di leggerla come un testo scritto per il movimento degli
            studenti. Don Milani infatti è chiaro: è vero, dice, si può amare una sola classe
            sociale, ma dentro questa classe sociale non si possono amare tutte le persone, ma
            solo alcune, con nomi e cognomi, volti precisi:
         

         			
         Cara Nadia, da qualche tempo ho rinunciato a rispondere alla posta e ho incaricato
            i ragazzi di farlo per me. Arriva troppa posta e troppe visite e io sto piuttosto
            male. Le forze che mi restano preferisco spenderle per i miei figlioli che per i figlioli
            degli altri. Oggi però la Carla (14 anni), arrivata alla tua lettera e dopo averti
            risposto lei con la lettera che ti accludo, mi ha avvertito che ti meriteresti una
            risposta migliore. Ti dispiacerà che io faccia leggere la posta ai ragazzi, ma dovresti
            pensare che a loro fa bene. Sono poveri figlioli di montagna dai 12 ai 16 anni. E
            poi te l’ho già detto, io vivo per loro, tutti gli altri son solo strumenti per far
            funzionare la nostra scuola. Anche le lettere ai cappellani e ai giudici son episodi
            della nostra vita e servono solo per insegnare ai ragazzi l’arte dello scrivere cioè
            di esprimersi cioè di amare il prossimo, cioè di far scuola. So che a voi studenti
            queste parole fanno rabbia, che vorreste ch’io fossi un uomo pubblico a disposizione
            di tutti, ma forse è proprio qui la risposta alla domanda che mi fai. Non si può amare
            tutti gli uomini. Si può amare una classe sola (e questo l’hai capito anche te). Ma
            non si può nemmeno amare tutta una classe sociale se non potenzialmente. Di fatto
            si può amare solo un numero di persone limitato, forse qualche decina forse qualche
            centinaio. E siccome l’esperienza ci dice che all’uomo è possibile solo questo, mi
            pare evidente che Dio non ci chiede di più17. 
         

         			
         Ma don Milani va oltre e parla, per l’ultima volta, di partiti:

         			
         Nei partiti di sinistra bisogna militare solo perché è un dovere, ma le persone istruite
            non ci devono stare. Li hanno appestati. I poveri non hanno bisogno dei signori. I
            signori ai poveri possono dare una cosa sola: la lingua cioè il mezzo d’espressione.
            Lo sanno da sé i poveri cosa dovranno scrivere quando sapranno scrivere. E allora
            se vuoi trovare Dio e i poveri bisogna fermarsi in un posto e smettere di leggere
            e di studiare e occuparsi solo di far scuola ai ragazzi della età dell’obbligo e non
            un anno di più, oppure agli adulti, ma non una parola di più dell’eguaglianza e l’eguaglianza
            in questo momento dev’essere sulla III media. Tutto il di più è privilegio. Naturalmente
            bisogna fare ben altro di quel che fa la scuola di Stato con le sue 600 ore scarse.
            E allora chi non può fare come me deve fare solo doposcuola il pomeriggio, le domeniche
            e l’estate e portare i figli dei poveri al pieno tempo come l’hanno i figli dei ricchi.
            Quando avrai perso la testa, come l’ho persa io, dietro poche decine di creature,
            troverai Dio come un premio. Ti toccherà trovarlo per forza perché non si può far
            scuola senza una fede sicura. È una promessa del Signore contenuta nella parabola
            delle pecorelle, nella meraviglia di coloro che scoprono sé stessi dopo morti amici
            e benefattori del Signore senza averlo nemmeno conosciuto. «Quello che avete fatto
            a questi piccoli ecc.». È inutile che tu ti bachi il cervello alla ricerca di Dio
            o non Dio. Ai partiti di sinistra dagli soltanto il voto, ai poveri scuola subito
            prima d’esser pronta, prima d’esser matura, prima d’esser laureata, prima d’esser
            fidanzata o sposata, prima d’esser credente. Ti ritroverai credente senza nemmeno
            accorgertene. Ora son troppo malconcio per rileggere questa lettera, chissà se ti
            avrò spiegato bene quel che volevo dirti. Un saluto affettuoso da me e dai ragazzi,
            tuo Lorenzo Milani. 
         

         			
         Nadia Neri diventerà una psicanalista junghiana, studiosa di Etty Hillesum18. Sono andata a trovarla per chiederle se conservasse una copia della lettera inviata
            al priore, ma è andata perduta, né lei ricorda cosa avesse scritto per suscitare una
            risposta così bella. Eppure, forse, in qualche modo è Anna Bravo a rispondere indirettamente
            alla mia domanda: «Allora non si pensava che amare in blocco potesse entrare in contraddizione
            con l’amore per le persone – a Gershom Sholem, che le rimproverava di non amare il
            popolo ebraico, Hannah Arendt aveva risposto ‘non ho mai nella vita amato alcun popolo,
            alcuna collettività [...] io amo unicamente i miei amici, e la sola specie di amore
            che conosco nella quale credo è l’amore per le persone’. Non ci si chiedeva ‘Chi è
            il mio prossimo?’», titolo peraltro di un libro di Adriano Sofri che a Barbiana aveva
            guardato in quel 196719.
         

         			
         La risposta a Nadia Neri è chiara e luminosa, ma ovviamente nessuno la conosce fino
            al 1970, anno di pubblicazione delle Lettere. Quello che circola di don Milani sono dunque i suoi scritti pubblici, gli articoli
            su di lui, le strumentalizzazioni, gli attacchi.
         

         			
         Sempre di più sono intanto quelli che vedono in don Milani la voce profetica di una
            rivoluzione che sta per arrivare; in più lui c’è, è vicino, è a Barbiana e non in
            qualche sperduto paese dell’America Latina. Don Milani diventa così un guerrigliero
            nostrano, il Camillo Torres italiano, il «Cristo della Sierra». Scrive il poeta Giovanni
            Giudici, collaboratore dei «Quaderni Piacentini», classe 1924: «Sembrerà paradossale
            il mio legare l’immagine di questo prete di montagna (che era peraltro un intellettuale
            di città, il vero intellettuale che ha la forza di rifiutare il suo ceto e la sua
            cultura) alle immagini, alcune tanto più suggestive e leggendarie, di una lotta di
            classe ‘pirata’ combattuta a latitudini e longitudini diverse [...] ai Fanon, ai Lumumba,
            ai Guevara, certamente; [...] legame fra tutto ciò che è futuro senza di noi; e balbetta
            vanamente la nostra estraneità ad esso, essendo il nostro futuro individuale solo
            la morte»20.
         

         			
         E don Lorenzo Milani muore, giovane, a 44 anni, nel giugno del 1967, proprio nell’anno
            in cui scompaiono le lucciole, come scrive padre Ernesto Balducci, e a pochi mesi
            dalla morte di Ernesto Che Guevara, anche lui mito dei giovani cattolici dissidenti,
            al punto che l’8 ottobre 1967 i delegati giovanili del Congresso mondiale per l’apostolato
            dei laici si alzano in piedi per onorarlo: «la sua figura, assieme a quella di Camillo
            Torres, divenne così un’icona anche per molti giovani cattolici, caricandosi di un
            valore messianico. In lui si univano le doti dell’eroe della fede e del martire [...].
            Com’era scritto in una lettera dedicata alla figura di Che Guevara pubblicata da ‘Gioventù’,
            l’organo della Giac: è scomodo un uomo che poteva essere medico e attirarsi il ‘caldo
            applauso’ dei contemporanei, magari curando i miseri generosamente, tanto da colpire
            la nostra sensibilità, da renderci orgogliosi dell’umanità, a cui apparteniamo»21. Anche don Milani è «scomodo», un aggettivo che verrà usato infinite volte per parlare
            di lui, della sua azione pastorale, della sua scuola, contribuendo così a creare l’icona
            che poi il priore è diventato (ma più che scomodo lui, faceva star scomodi gli altri,
            dirà don Raffaele Bensi qualche anno dopo, in un’intervista con Enzo Biagi)22.
         

         			
         Sul «Ponte», tre giorni dopo la morte di don Milani, Enzo Enriques Agnoletti lo ricorda
            così: 
         

         			
         Così, pochi giorni fa, immaginavo la morte di un santo. Le sole lacrime, nel salutarlo,
            lui che poteva appena mormorare qualche parola, erano le mie, di un laico. Intorno
            a lui i fedeli, e suoi fedeli, uomini, donne e ragazzi, tutti presi, come per tanti
            anni di vita passata vicino a lui, nelle cure giornaliere, nei lavori umili, o meno
            umili, nella diffusione delle idee, nel riferire i passi compiuti e, ora, le recensioni
            al libro che stava per uscire; non era tempo né luogo per lasciarsi prendere dalle
            emozioni, dalle cose non operose, non virili. E l’ultima raccomandazione, fattami
            dire da chi, accanto a lui, aveva voce per lui: scrivi che il libro l’hanno fatto
            i ragazzi, non si dica ancora una volta che è stato don Milani a scriverlo perché
            non è vero. Sapeva di aver creato qualche cosa che aveva una sua vita diversa dalla
            sua e questo, sul punto di morire, soprattutto lo interessava. Per questo pensiamo
            che sia vissuto e morto bene, pur dopo sofferenze tremende; per questo i laici come
            noi, che non se ne intendono, pensando a lui hanno in mente la vita e la morte dei
            santi23.
         

         			
         Don Milani è morto da poco dunque, il 27 giugno del 1967, a un mese esatto dalla pubblicazione
            della sua ultima opera, sua e dei ragazzi di Barbiana, e già si profilano i caratteri
            entro i quali verrà letto negli anni a venire: il santo, il martire, il rivoluzionario,
            ma anche il cattivo maestro.
         

         			
         Una nota riservata del questore di Milano Giuseppe Parlato, datata 20 dicembre 1967,
            riferisce alla Divisione generale di Pubblica Sicurezza di Roma una discussione avvenuta
            in seno alla Motta per l’attribuzione dell’annuale premio Bontà Notte di Natale, un
            premio inventato da Dino Villani e Cesare Zavattini che, dal 1934, ogni Santo Stefano,
            è conferito dalla ditta dolciaria milanese a chi si è distinto durante l’anno passato
            per il suo cuore d’oro: «Fonte fiduciaria ha riferito che quest’anno il noto ‘premio
            della bontà’ istituito dalla società Motta per premiare le persone che hanno dato
            particolari prove della loro bontà, verrà assegnato al Cardinale canadese Léger che
            ha lasciato il porporato per dedicarsi a opere missionarie. La scelta della suddetta
            personalità ha un significato di compromesso in quanto il dott. Angelo Saraceno, presidente
            della società Motta, aveva proposto l’assegnazione del premio al noto sacerdote toscano
            don Milani, ma questa scelta aveva incontrato l’opposizione di alcuni dei membri della
            giuria, fra cui Guglielmo Zucconi, direttore della ‘Domenica del Corriere’ e Ferruccio
            Lanfranchi, presidente del Circolo della Stampa di Milano». Scandalizzati, letteralmente,
            dalla proposta di Saraceno per «l’estremismo» di don Milani. A sua volta dunque il
            Saraceno «avrebbe respinto con una certa durezza la candidatura di una maestra di
            scuola proposta dal Lanfranchi su segnalazione e raccomandazione di un alto magistrato,
            che potrebbe essere l’attuale Procuratore Generale della Repubblica a Genova»24.
         

         			
         Ma, ovviamente, la discussione sul premio Motta rimane sconosciuta al momento e le
            critiche al priore di Barbiana e alla sua idea di scuola vengono, per adesso, in modo
            esplicito portate avanti soltanto dagli ambienti della destra. La stessa «Domenica
            del Corriere» ha parole di elogio e di rimpianto nei confronti del prete Milani, e
            così tutti salutano con entusiasmo il fatto che il 6 settembre del 1967 Lettera a una professoressa sia già un best seller. È quinto nella classifica della saggistica. Nel 1967 esce
            anche L’uomo a una dimensione di Marcuse, vende in un anno più di centomila copie; Lettera a una professoressa ne vende circa 50.000 in poco più di quattro mesi25. 
         

         			
         Nella lettura «rivoluzionaria» e generazionale della lettera pesa sicuramente l’uscita
            di un altro libro fondamentale nella costruzione dell’ideologia studentesca dei tardi
            anni Sessanta, ovvero L’istituzione negata, scritto da Franco Basaglia e dai suoi colleghi di Gorizia, bibbia del movimento
            antiautoritario e della nuova psichiatria, non solo in Italia: «l’autorità paterna
            è oppressiva e arbitraria; la scuola si fonda sul ricatto e la minaccia; il datore
            di lavoro sfrutta il lavoratore»26. La dialettica della liberazione degli studenti così inizia con la lettura di Basaglia
            e Frantz Fanon, I dannati della terra (libro più volte assimilato a quello di Barbiana per la sua insistenza sulla presa
            della parola da parte degli oppressi), prosegue con Marcuse e va avanti con la Lettera a una professoressa, incontrandosi con le spinte più radicali interne alla Chiesa, come quella di Ernesto
            Balducci che, nel 1967, scrive: «il grande problema della Chiesa d’oggi è di dare
            la parola ai poveri, di disimparare la propria lingua per far propria la lingua di
            coloro che non riescono a ottenere udienza nel mondo», di dire «non rubare» a Johnson
            e al rapinatore, «non uccidere» a Salazar e al terrorista, allo stesso identico modo27, richiamando esplicitamente proprio il don Milani della Lettera a Nicola Pistelli, che il movimento del 1968 trasformerà in ciclostilato28.
         

         			
         Ma la questione della presa della parola da parte degli ultimi, degli emarginati,
            è una questione assai controversa, sia al momento della contestazione che oggi, nella
            storiografia e nella memoria pubblica. Agostino Giovagnoli affianca, per esempio,
            la richiesta dei ragazzi di Barbiana a quella di Michel De Certeau, «En mai dernier,
            on a pris la parole comme on a pris la Bastille en 1789»29, mettendo i due eventi sullo stesso piano, come sintomi della stessa crisi; ma la
            presa della parola rivendicata dagli studenti è interna a una classe sociale, sono
            i figli che contestano i padri.
         

         			
         L’età, la generazione, conta più della classe sociale: è dunque la battaglia contro
            l’autoritarismo in generale che lega questi testi fra di loro nella percezione degli
            studenti, e si lega alla riflessione sull’autorità entro la Chiesa cattolica, anche
            se la genealogia da ricostruire è molto più ampia e affonda le radici in decine di
            libri usciti dal dopoguerra in poi: da padre Cardonnel («l’autorità come essa è concepita
            attualmente dalla gerarchia conduce spesso ad un autoritarismo antievangelico») a
            Ivan Illich («La Chiesa romana è la più grande burocrazia non statale del mondo [...]
            paragonabile alla General Motors o alla Chase Manhattan Bank»)30.
         

         			
         Quindi, come scrive Paolo Sorbi, uno dei leader cattolici del Sessantotto, in L’autoritarismo nella Chiesa, «non può esservi Rivelazione senza Rivoluzione»31. Eppure l’uomo don Milani, il prete don Milani non mette mai in discussione l’autorità
            dell’istituzione ecclesiastica; in questo senso, secondo Ernesto Balducci, don Milani
            è ipercattolico: «siamo nella Chiesa apposta per sentirci serrare dalle sue rotaie
            che ci impediscano di deviare tanto in fuori che in dentro. Queste rotaie non sono
            costituite dalle interviste del cardinale Ruffini sul giornale della Fiat. Sono invece
            nel catechismo diocesano e per portarsele a casa bastano 75 lire. Dopo di che sai
            preciso cosa puoi dire e cosa no. Tutto quello che non è proibito è permesso e credimi
            non è poco»32. Difficile scindere in don Milani dunque la questione dell’obbedienza alla Chiesa,
            intesa come principio, dalla coscienza e dalla presa di parola da parte degli ultimi.
            È un’alchimia strana la sua, difficilmente comprensibile e che, infatti, in pochi
            comprendono e in molti banalizzano. 
         

         			
         La lunga strada che conduce dalla Costituzione a Barbiana, dal 1947 al 1967, e che
            passa per Calenzano, Mario Lodi, la riforma delle scuole medie del 1962, scompare
            agli occhi di una generazione che contesta innanzitutto quell’incedere lento di chi,
            in vent’anni, non è riuscito a cambiare in modo radicale il Paese e, dunque, ora,
            deve mettersi da parte. Questa generazione pensa di trovare nella Lettera una risposta. Tutto è nuovo in quel 1967, e anche il libro di Barbiana, più che il
            risultato di un decennio di lavoro e riflessioni, come ha già notato Gianni Rodari
            su «Rinascita», sembra nascere motu proprio dallo spirito dei tempi che anima la protesta33.
         

         			
         Che siano dei giovani non istruiti a dare voce alle istanze di una generazione ampiamente
            scolarizzata può apparire un paradosso curioso, e incuriosisce infatti molti34. Nasce la metafora del testo «cinese»: il paragone con la Rivoluzione culturale è
            l’unico che consente agli studenti universitari di spiegare il fenomeno Barbiana,
            di concepire come dei figli di contadini insieme a un prete abbiano dato vita al testo
            più rivoluzionario dei loro anni. 
         

         			
         «Gli studenti del ’68 erano ‘cinesi’. Erano, anzi, i cinesi», hanno scritto un decennio
            dopo Luigi Manconi, Gad Lerner e Marino Sinibaldi35. La contestazione antistatalista, il frainteso protagonismo del popolo nella Rivoluzione
            culturale maoista, fanno sì che la Cina diventi un punto di riferimento fondamentale
            per capire il movimento del Sessantotto italiano. Ciò che rende Lettera a una professoressa particolarmente caro al movimento degli studenti va ricercato anche in questa scelta
            di campo internazionale: il testo barbianese infatti, per la prima volta, sembra dare
            voce ai contadini – invero ai loro figli – su temi non marginali, come quelli che
            interessano per esempio all’altro, grande cantore degli emarginati, Pier Paolo Pasolini,
            che scrive che la Lettera è «uno dei più bei libri che abbia mai letto»36.
         

         			
         Lettera a una professoressa insegna a diffidare delle ideologie, degli intellettuali; si pone, insomma, in modo
            «cinese» nei confronti del mondo che descrive. O almeno così sembra a molti. Anche
            a molti intellettuali che, pur non facendo parte per generazione del Sessantotto,
            forniscono al movimento un punto di vista sul mondo che lo circonda.
         

         			
         Nel numero di maggio-giugno del 1967 di «Nuovo impegno»37, quindi a libro appena uscito, Franco Petroni scrive: «è un libro insolito per due
            ragioni: 1) è un fatto più unico che raro che in Italia si esprima, in modi del tutto
            autentici, non un senso di frustrazione individuale, ma una rabbia collettiva, consapevole
            di sé, che sa documentarsi con dati oggettivi 2) è una delle poche volte che, in Italia,
            il ‘popolo’ prende la parola in prima persona, senza servirsi della rappresentanza
            borghese, sempre deformante»; per questo il libro è definito «cinese». E, malgrado
            alcune contraddizioni, come l’ingenuo richiamarsi alla Costituzione, o alla assoluta
            priorità dell’insegnamento della lingua, Petroni ritiene che il libro vada preso seriamente
            in considerazione38.
         

         			
         Continuano i «Quaderni Piacentini»39: Lettera a una professoressa è un «testo cinese». Piergiorgio Bellocchio, che dei «Quaderni Piacentini» è stato
            il fondatore, mi dice: «Quello che colpiva di don Milani, della sua Lettera a una professoressa, e ce la faceva assimilare al libretto rosso di Mao, era l’inusuale confluenza tra
            posizioni del radicalismo cattolico e l’estremismo del movimento nascente, che, sia
            chiaro, lui avrebbe sicuramente respinto, anzi aveva fatto in tempo già a respingerlo.
            Eppure il suo classismo appariva scandaloso e nuovo in anni nei quali si era andati,
            Partito comunista compreso, verso una normalizzazione dei rapporti sociali e una spinta
            verso l’omologazione dei bisogni in chiave consumistica»40. 
         

         			
         Il primo intervento, dunque, è quello di Elvio Fachinelli, psicanalista, poi fondatore
            del movimento per la pedagogia antiautoritaria: «Un testo cinese. L’appellativo cinese
            è più provocatorio, e meno indeterminato, di quel che può parere a prima vista. Se
            il libro non mi fosse capitato tra le mani per caso, e non temessi la mia disinformazione,
            oserei persino scrivere: il primo testo cinese del nostro paese. [...] il punto di
            vista da cui partono, da cui esaminano il mondo, è altrettanto strano: il ragazzo
            contadino, e anche operaio, bocciato a scuola». Fachinelli cita numerosi passaggi
            del libro: «a questo punto occorre cercare di capire l’emozione che nasce in chi legge
            queste notizie, queste cifre così scarne, elementari». L’emozione nasce dallo scoprire
            qualcosa che sapevamo già e che abbiamo dimenticato, caduti nell’oblio i volti, le
            voci di quei compagni di classe bocciati, ché invece loro no, non ci hanno dimenticato,
            anzi, tocca a loro ogni giorno incontrarci da vicino, di nuovo. Perché noi, i salvati,
            siamo quello che rimane di una selezione, di uno scarto. «E mentre ci si parla di
            cosa occorre alla scuola, nel profondo sentiamo che ci si parla di ciò che occorre
            a noi».
         

         			
         Basta prudenza, largo all’utopia: una scuola che non boccia? «Follia, diranno i professori
            e le professoresse o perlomeno un’utopia. Appunto. Qualche cosa che confusamente si
            avvicina da molti punti dell’orizzonte, da Berkeley fino a Barbiana, da San Francisco
            e da Chicago fino a Canton»41.
         

         			
         Giovanni Giudici scrive: «Io credo che questo prete – che aveva ‘tutto quel che occorre
            per allontanare la gente’ – sia stato un vero nemico di tutto ciò che è nostra colpa
            non saper odiare abbastanza e con abbastanza tenacia in noi stessi e negli altri.
            La lettura del suo libro Esperienze pastorali fu per me, nel 1958, un avvenimento decisivo, sulla via di quella chiarezza che,
            troppe volte sfiorata, troppe volte si trova comodo perdere nuovamente di vista. La
            grandezza di quel discorso non era il suo apparente fascino ereticale [...] ma una
            profonda percezione politica, la stessa che anni dopo avremmo trovato in Frantz Fanon,
            la stessa che oggi ritroviamo nella Lettera a una professoressa, che otto scolari di don Milani hanno di recente pubblicato, ancora sotto la sua
            guida: ‘i bianchi non faranno mai le leggi che occorrono per i negri’ (ma è un modo
            come un altro per dire, come tutto diceva in Esperienze pastorali, come tutto dice nel meglio di Fanon: i servi non potranno mai esprimersi liberamente
            nel linguaggio dei padroni; non in quel che ci piace è la verità, ma in quel che ci
            lacera, pura prosa»42.
         

         			
         Ma è Franco Fortini a scrivere il testo più lucido, per certi versi, sul libro dei
            ragazzi di Barbiana. Lo fa ponendo una domanda centrale:
         

         			
         La questione non è di dire a chi non l’ha letto che il libro Lettera a una professoressa dev’essere letto: basta una pagina e chi ha orecchie intende. Non è nemmeno di dire
            che è, quasi sempre, eccezionalmente ben scritto: l’intellettuale cretino che lo elogerà
            è già previsto e d’altronde (come dirò poi) quelle sue qualità di energia immediatezza
            violenza hanno anche un risvolto negativo. La questione è di sapere a chi e a che
            cosa serve un libro così. Si risponde: alla scuola e a tutti. È una parabola, si dice.
            I personaggi scolari e insegnanti sono figure di tutti noi. Un momento. La cosa veramente
            importante è che nessuno di noi leggerebbe il libro se fosse soltanto un contributo
            ai problemi della scuola dell’obbligo e degli istituti magistrali. Quel che ci fa
            tenere il fiato è quel passaggio – ora oscuro ora aperto – da un problema particolare,
            grandissimo quanto si voglia, al tema della rivoluzione salvezza. Dico subito: è un
            salto, non un passaggio. Al posto del passaggio c’è un uomo, una disperazione, una
            «mano tesa al nemico perché cambi», la coscienza delle disuguaglianze, la coscienza:
            c’è una precettistica stupenda, una retorica di forza classica. Una fede e una letteratura.
            Non una politica43. 
         

         			
         Il testo di Barbiana non è politica, è populismo; dove populismo sta per lotta per
            i valori del mondo subalterno e per l’eguaglianza, perché per il resto il libro propone
            un’azione di volontariato e non di rivoluzione. C’è in fondo l’ottimismo disperato
            dei profeti, secondo Fortini.
         

         			
         Lo stesso sentimento è colto da Pietro Ingrao: senza minimamente tentare un’«annessione»
            politica di don Milani, che «sarebbe ridicola», Ingrao pensa che «in questo sacerdote
            si coglieva una conoscenza di fondo della struttura interna della nostra società:
            era una conoscenza non solo intellettuale: talmente vissuta da divenire dramma, tensione
            morale, sofferenza. Perciò – anche se la sua informazione sui processi della società
            contemporanea appariva spesso sommaria e qualche volta (mi si consenta di dirlo) anche
            arretrata – la sua penetrazione del mondo in cui viviamo risultava così profonda».
            C’era in don Milani, nelle sue parole, «una coscienza robusta e drammatica dell’oppressione
            di classe, che spezza in due la società in cui viviamo. [...] Aveva colto il nocciolo:
            e questo cogliere il nocciolo investiva tutta la sua esistenza. Quanti altri ce ne
            sono stati in giro in questi anni, di cui si può dire la stessa cosa?»44. E, pur mancando di individuare le soluzioni, se non in modo provvisorio e parziale,
            non dava mai idea di essere meno radicale, di restare all’interno di una prospettiva
            riformista:
         

         			
         il fatto è che egli sollecitava non miglioramenti e modificazioni quantitativi, ma
               atti veramente liberatori che riguardavano la qualità della collocazione degli operai
               e dei contadini, la rottura dell’oppressione. La libertà che egli chiedeva per l’operaio
               e per il contadino era di sostanza. Profeta disarmato? [...] come intelletto, che
               testimonia e coglie una crisi, ma non sa preparare uno sbocco alla crisi. E lo dico
               non già perché alla sua lotta siano mancate la fortuna del successo e le soluzioni
               conclusive: le vittorie vengono quando vengono, e a volte vengono assai più tardi,
               e contano molto anche germi che daranno frutti lontani e parziali. Lo dico invece
               nel senso che don Milani – per quel che posso giudicare dal mio punto di vista – in
               sostanza non affrontava ancora il problema dello sbocco collettivo da dare alla crisi:
               restava, in certo modo, al di qua di questa domanda. Ma questa non era la sua «parte»
               nella storia. E inoltre – non voglio dimenticarlo – egli giudicava muovendo da una
               gerarchia di valori diversa dalla mia, che è mondana e non altro45. 

         			
         Solo Giudici, che ha letto e, a suo tempo, recensito positivamente le Esperienze pastorali, coglie, invece, il fatto che Lettera a una professoressa, più che un testo profetico o un libro cinese, è un’inchiesta sociale, molto più
            vicino, nella forma e negli intenti, a Milano, Corea o ai Minatori della Maremma che al libretto rosso di Mao Zedong46. Le parole del libro nascono da anni di lavoro collettivo: se si rileggono i temi
            scritti a Barbiana appare chiaro come il libro sia inevitabile. La Lettera a una professoressa non è altro che la messa in atto di un metodo di ricerca e lavoro che consiste nell’osservare
            le cose e dare loro un nome. L’inchiesta sociale è rivoluzionaria.
         

         			
         Il movimento studentesco «usa» da subito la Lettera come se fosse un prontuario sul quale impostare autogestioni e seminari. Gli esempi
            sono numerosi: per economia ne riporto alcuni che mostrano chiaramente come, di volta
            in volta, la Lettera a una professoressa venga spogliata della sua complessità per diventare, appunto, un manuale, un vangelo.
         

         			
         Il 26 novembre 1967 viene occupato a Torino Palazzo Campana; il 13 dicembre gli studenti
            organizzano un seminario sul libro nel quale si mette in evidenza come il testo barbianese
            serva, innanzitutto, a smuovere le coscienze. A far sentire in colpa: «Il prof. Solmi,
            insegnante di scuola superiore, ha detto: ‘le parole di don Milani e dei suoi allievi
            ci fanno sentire tutti colpevoli dello spirito selettivo e classista che esiste nella
            nostra scuola’. Il libro rivolge una critica alla scuola che seleziona con le bocciature,
            ‘ma anche alla società che da una parte stabilisce l’uguaglianza per mezzo della Costituzione,
            mentre in pratica accetta la divisione di classe’. Massimo Negarville, studente universitario,
            animatore della protesta, sostiene che le sue tre componenti principali da tenere
            in considerazione e sulle quali riflettere siano l’esperienza nella piccola scuola
            di Barbiana, l’analisi delle strutture scolastiche italiane, proposte per una riforma.
            Ha affermato: ‘L’autoritarismo nella scuola non è fine a sé stesso, ma, connaturato
            in una struttura sociale’. Brero, per gli studenti medi superiori, ha ricordato che
            i fini dei recenti scioperi ‘in pratica ricalcano quelli proposti dal libro e cioè
            eliminare la discriminante tra le diverse classi’. L’insegnante elementare Giardiello,
            infine, ha affermato che nella scuola ‘c’è la possibilità di formare delle nuove menti
            e una nuova cultura, ma tutto è subordinato alla volontà ed alla capacità dell’insegnarle’»47. 
         

         			
         Guido Viale, leader del Sessantotto torinese, nel suo Contro l’Università, uno dei testi fondativi del movimento universitario, scrive che una delle commissioni
            più interessanti organizzate durante l’occupazione è stata proprio quella intorno
            al testo di Barbiana, che ha il merito di indicare il problema della scuola e del
            suo classismo fornendo però anche gli strumenti di analisi, ovvero il punto di vista
            del singolo, fondamentale per mettere a punto i «tratti tipici e generalizzabili»
            sui quali costruire una nuova immaginazione della società48.
         

         			
         Il 26 marzo 1968 è Pasqua. La cattedrale di Trento è gremita quando, durante la messa,
            uno studente dell’Istituto Universitario di Sociologia, Paolo Sorbi, interrompe la
            predica e chiede di intervenire. Dice «Non siamo d’accordo», un’unica frase prima
            di essere preso e sbattuto fuori dai presenti. «Interrompendo la predica del quaresimalista
            ho voluto dare testimonianza di come oggi sia impossibile continuare con tali prediche,
            che niente hanno di evangelico e che continuano a tradire il messaggio liberatore
            del Concilio». Iniziano giorni di proteste davanti alla chiesa, sbarrata, impenetrabile.
            La risposta degli studenti è immediata: il 28 marzo un gruppo di universitari partecipa
            alla funzione religiosa, ma, poco dopo l’inizio della predica, si alzano ed escono
            in silenzio. Sono una cinquantina, si fermano sul sagrato e iniziano a leggere le
            opere di padre Ernesto Balducci e di don Lorenzo Milani. Molti cittadini si fermano
            a discutere con gli studenti fino a notte. Si continuano a leggere passi di don Milani
            per giorni, finché il 29 marzo esce una lettera dell’arcivescovo di Trento, monsignor
            Gottardi, sui fatti accaduti49. 
         

         			
         Vale la pena di leggere la cronaca che, di questi fatti, Gigi Ghirotti riporta sulla
            «Stampa» di Torino:
         

         			
         In una delle ultime sere del marzo scorso il quaresimalista che dal pulpito del Duomo
            di Trento teneva il suo sermone si vide sorgere accanto all’improvviso un’ombra zazzeruta.
            «Lei, che cosa vuole qui? Chi è?», domandò il frate esterrefatto. «Permette, padre?»,
            fece l’altro, alzando la manina come si fa a scuola. Ma il frate non permise proprio
            nulla. Sono quattro secoli passati – esattamente dal dicembre 1563, data della chiusura
            del Concilio di Trento – che nella Cattedrale tridentina non si disputa più intorno
            all’essenza della dottrina cattolica. «Se ne vada!», gridò padre Iginio Sbalchiero,
            additando con l’indice scarnito a quel giovane la scaletta del pulpito lungo la quale
            se n’era fraudolentemente arrivato fin lassù. L’ombra zazzeruta del giovane contestatore
            scomparve nella pia penombra della navata. Ma l’indomani sera una manina tornò ad
            alzarsi verso padre Iginio: «Permette, padre?». Stavolta furono i fedeli che non permisero.
            Abbrancato il giovane contestatore, lo deposero quasi senza che toccasse terra all’esterno
            del tempio. La terza sera il quaresimale di padre Iginio subì una variante. Nei banchi
            centrali della navata s’erano assisi sessanta o settanta giovani che all’aspetto potevan
            sembrar peccatori in fase di ravvedimento: facce da barabba, minigonne da capogiro,
            capelli arricciolati sulle spalle, giubboni militari, code di cavallo. Quando il sermone
            del quaresimalista parve toccare l’acme, tutti insieme quei falsi peccatori ravveduti
            s’alzarono dai banchi e processionalmente si avviarono all’uscita. Qui, sedettero
            sul selciato di granito e squadernarono libri quali Lettera ad una professoressa, messaggio estremo del prete del Mugello, don Milani, e brani d’un altro sacerdote
            giovanneo, il vivente don Balducci. Cominciarono a leggere e a commentare ad alta
            voce; e può darsi che nel fervore della discettazione teologica ci sia scappata anche
            qualche citazione da Mao e da Guevara. Fatto sta che uscendo le pie donne si trovarono
            tra i piedi quest’assise di sapor luciferino; era una sera piovosa e per farsi largo
            le divote inastarono l’ombrello a mo’ di lancia, pungolando i contro-quaresimalisti
            al grido di «Nè a casa, vagabondi». La sera dopo l’episodio si ripeté, ma la terza
            sera fu l’ultima: una folla minacciosa circondò i contestatori teologici. Ombrellate
            e lancio di ortaggi. Invocata dagli studenti, arrivò la polizia, che protesse la ritirata
            dei contro-quaresimalisti fino al portone della Facoltà sociologica da cui provenivano.
            Qui giunti, gli studenti vi si rinchiusero e la folla per molte ore li tenne in stato
            d’assedio. Quella notte gruppi di alpini in congedo, dai paesi intorno a Trento minacciarono
            di calare in città per dare anch’essi una lezione ai disturbatori del tempio. Quando
            seppero che non c’era più bisogno di loro se ne tornarono smoccolando a letto50. 
         

         			
         L’episodio del controquaresimale di Trento è uno dei tanti nei quali si fa esplicita
            la rottura fra i «cattolici impegnati» e l’anima più conservatrice della Chiesa. La
            presa della parola è ancora una volta rivendicata in nome e attraverso la voce di
            don Milani.
         

         			
         Il caso più interessante di ibridazione sessantottesca della Lettera è, però, lo spettacolo teatrale Discorso per la «Lettera a una professoressa» della scuola di Barbiana e la rivolta
               degli studenti di Franco Cuomo, messo in scena a Venezia durante la Biennale di teatro del 1968.
            Valeria Moriconi, Mario Scaccia, Adriana Innocenti e Paolo Ferrari, ovvero la «Compagnia
            dei Quattro» di Franco Enriquez, nel settembre 1968, si presentano nella città lagunare
            con un testo che «propone il problema della «rivoluzione studentesca» e quello della
            «scuola di classe», che il sacerdote toscano agitò per primo, nella sua piccola comunità
            contadina «lo spettacolo che «si annunzia con tutte le carte in regola per diventare
            la pietra di scandalo della prossima stagione teatrale». Per la realizzazione dello
            spettacolo il regista Enriquez utilizza anche vari inserti cinematografici. 
         

         			
         Discorso per la «Lettera a una professoressa» della scuola di Barbiana e la rivolta
               degli studenti di Franco Cuomo, che «verrà presentato giovedì al Festival della prosa di Venezia
            – e successivamente alle aule del Parlamento, dei tribunali e alle pagine dei giornali
            – da almeno un anno ha costretto l’opinione pubblica ad esaminare il problema della
            scuola in Italia ed i rapporti tra la cultura e la nostra società»51. 
         

         			
         La scena della pièce è una università presidiata dalle forze dell’ordine. All’interno
            gli studenti occupanti vivono, lavorano in gruppi di studio e inscenano una rappresentazione
            teatrale che è una sorta di happening, un’autoconfessione liberatoria. Confessano
            le proprie colpe – dall’aver partecipato alla festa della matricola all’avere strumentalizzato
            la lotta studentesca –, accusano i professori, le strutture dell’Università, fanno
            autocritica in quanto si riconoscono pur sempre espressione di una minoranza privilegiata,
            si sfrenano nell’eccitazione erotica e collettiva. «Come un ammonimento, in controluce,
            si leva la voce degli allievi di don Milani, di tutti coloro cioè cui viene negato
            in pratica il diritto all’istruzione, ricacciati come i loro padri nei campi e nelle
            officine, a questo intervento tutti gli studenti zittiscono. La polizia entra in azione
            e l’occupazione ha termine. «Il finale», dice l’autore, «è rapido e amaro, bruciante
            come una delusione d’amore». 
         

         			
         Vengono mescolati documenti del movimento studentesco e discorsi di De Gaulle, dichiarazioni
            ufficiali della polizia e relazioni della Commissione di sicurezza del Pentagono,
            slogan studenteschi e statistiche, fatti di cronaca e invenzioni irriverenti, burlesche,
            paradossali. La prima teatrale suscita opposte reazioni. Scrive Giorgio Calcagno sulla
            «Stampa»: «È stato uno scontro fra due contestazioni: di cui un osservatore estraneo,
            non aduso alle sottigliezze di questi protestatari, avrebbe faticato a capire il motivo.
            Sul palcoscenico abbiamo visto esaltare la causa del movimento studentesco; dalla
            platea abbiamo sentito fischiare questa esaltazione, proprio da parte di coloro che
            dovevano riconoscersi fra gli esaltati. Il Discorso per la ‘Lettera a una professoressa’ della scuola di Barbiana e la rivolta
               degli studenti è un’opera composita, una sorta di montaggio foto-cine-teatrale, che ha come unico
            centro il problema affrontato»52. 
         

         			
         Per tutto il resto si oscilla dalla denuncia alla satira, dallo sketch goliardico
            al pamphlet politico; si citano brani di Marcuse, Cohn-Bendit, Mao, Ho Chi Minh; si
            proiettano documentari sulla rivolta parigina di maggio e sulla lotta all’Università
            di Roma. In origine, secondo il lunghissimo copione di Franco Cuomo, doveva essere
            una specie di «processo» all’università, da rappresentare in due giorni. Il regista
            Enriquez ha lavorato assai liberamente sul testo; ha sfrondato molti dialoghi, ha
            soppresso intere parti di sovrabbondante dibattito politico, ne ha aggiunte altre,
            di maggiore effetto spettacolare. E ha imposto un ritmo sostenibile nelle due ore
            di recita. Quando gli attori scendono in platea gridando a voce sempre più alta le
            parole di Guevara, «creare due, tre, tanti Vietnam» e chiedendo la partecipazione
            del pubblico, si crea in sala un certo imbarazzo. Anche gli spettatori che possono
            condividere la tesi rifiutano di essere coinvolti in una operazione culturalmente
            arbitraria, come l’appello emozionale. 
         

         			
         Quella che viene giudicata la parte più viva dello spettacolo è la lettura di brani
            di Lettera a una professoressa: «che mantengono intatta, alla semplice lettura, e senza adescamenti di nessun genere,
            la loro forza di persuasione». Appena gli attori passano dai manifesti e dai documenti
            di protesta alla semplice prosa dei ragazzi di Barbiana, «il tono della recitazione
            si alza, si fa più vero: ‘Cara signora, lei di me non ricorderà nemmeno il nome. Ne
            ha bocciati tanti. Io invece ho ripensato spesso a lei, ai suoi colleghi, a quell’istituzione
            che voi chiamate scuola, ai ragazzi che respingete. Ci respingete nei campi e nelle
            fabbriche, e ci dimenticate...’. Ma questa, appunto, è stata un’operazione culturale
            autentica, maturata da una autentica, sofferta esperienza»53. 
         

         			
         Il 17 ottobre 1968 la Casa della Cultura di Milano organizza una discussione sulla
            Lettera a una professoressa. A introdurre le due giornate è chiamato Pier Paolo Pasolini, presenti i ragazzi
            autori della Lettera54. 
         

         			
         Pasolini interviene in numerose occasioni su don Milani; in questa, nello specifico,
            dice che il libro lo ha commosso e fatto ridere e che è la sintesi perfetta di quello
            che potrebbe essere un cattolico, una semplicità di linguaggio non leziosa, non neopascoliana,
            unita a una «forza ideale assoluta, totale, senza compromessi». Qualità proprie in
            quell’autunno del 1967 solo alla nuova sinistra americana e alla Rivoluzione culturale
            cinese. Ancora una volta, dunque il libro cinese: «questo contenuto ideale, violentissimo
            in certi momenti, meravigliosamente terroristico», simile al maoismo nel rifiutare
            il confronto con la cultura che si vuole distruggere e superare; «anche le guardie
            rosse vengono direttamente dai campi, e se loro stessi non hanno adoperato la zappa
            l’ha adoperata però il loro padre, cinque o dieci anni fa»55. 
         

         			
         Pasolini confronta il libro con alcuni testi che, a suo dire, contengono il medesimo
            modo ideale di vedere la realtà: gli scritti di Giovanni XXIII e di Paolo VI; ma,
            scrive Pasolini, in entrambi i pontefici, o meglio nella loro scrittura, si nota chiaramente
            una profonda e precocissima dissociazione di personalità: «quando essi parlavano in
            privato scrivevano in un modo, quando parlavano in pubblico, scrivevano in un altro
            modo»56. Don Milani invece è uno, sempre, e il libro di Barbiana conserva questa unità linguistica,
            che ne è la cifra più importante e interessante. Pasolini non manca di criticare una
            certa morale piccolo-borghese, alcuni tabù sessuali, un certo moralismo, un riduttivismo
            che li spinge a parlar male di Monti, a domandarsi «Chi è Gide?». Il problema è che
            questo violento maoismo in salsa toscana si confronta con una società che contadina
            non lo è più57. 
         

         			
         La Lettera arriva anche in fabbrica, racconta Paolo Fanti in un diario nel quale scrive della
            sua decisione di discutere il libro di Barbiana con i suoi compagni di lavoro: è la
            definizione di padrone quella che li fa pensare. «Spesso c’è venuto fatto di parlare
            del padrone che vi manovra. Di qualcuno che ha tagliato la scuola su misura vostra.
            Esiste? Sarà un gruppetto di uomini intorno a un tavolo con in mano le fila di tutto:
            banche, industrie, partiti, stampa, mode? Noi non lo sappiamo. Sentiamo che a dirlo
            il nostro scritto prende un che di romanzesco. A non lo dire bisogna far gli ingenui.
            È come sostenere che tante rotelle si son messe insieme per caso. N’è venuto fuori
            un carro armato che fa la guerra da sé senza manovratore»58. Il diario di Paolo Fanti è un documento bellissimo per ricostruire la
            ricezione immediata in un contesto popolare e non universitario delle idee di don
            Milani: gli operai organizzano gruppi di lettura e discussione e tutti i testi del
            priore vengono letti. «Devi amare e batterti perché il metodo democratico prevalga
            sempre. Esso è un valore universale, garantisce un confronto civile in ogni situazione.
            Mentre Carlo raccontava, nella mia mente scorrevano le parole della lettera del prete-maestro
            Lorenzo»59.
         

         			
         Un altro diario conservato a Pieve Santo Stefano è quello di una professoressa che
            si confronta con i temi della Lettera attraverso il figlio contestatore. Un documento prezioso, che racconta lo spaesamento
            di molte insegnanti di fronte al doppio movimento, sociale e familiare, di questi
            tardi anni Sessanta. Lei si chiama Anna Avallone e per la prima volta sente parlare
            della Lettera da suo figlio che le dice, il 30 maggio 1967: «‘Ma mamma, ma che professoressa sei?
            Dove vivi? Cosa pensi, che non ti accorgi di quanto sta succedendo? Perché non ti
            aggiorni? Sei proprio tanto borghese ed egoista da non renderti conto che il mondo
            sta cambiando? Che tra noi giovani e le generazioni passate si è scavato un solco
            che diventa sempre più profondo? Io mi vergogno quasi di frequentare il liceo classico,
            di essere un Pierino’», le dice il figlio. Anna, vedova da poco, scrive: «Mio marito
            è morto solo da poco meno di un anno e veramente nei mesi precedenti ho vissuto solo
            giorni di sconforto e preoccupazioni. Un Pierino? Cosa intendi dire? ‘Te lo farò capire
            domani’. E infatti l’indomani mi ha portato da leggere Lettera a una professoressa». Anna Avallone la legge tutta d’un fiato e rimane scioccata e sconcertata. Non immagina
            che esistano tali differenze di classe o, meglio, che le stesse incidano così tanto
            nell’andamento scolastico, scrive, e racconta le continue discussioni con il figlio:
            «Gli ho ricordato che il più bravo della sua classe è anche lui figlio di un contadino,
            che Giotto era un guardiano di pecore, che Einstein era il figlio di un elettrotecnico;
            che io, poiché eravamo sei figli e mio padre, ufficiale, era un impiegato di Stato,
            per potermi iscrivere all’università avevo dovuto dare lezioni private». Attraverso
            una costante riflessione autobiografica la professoressa reagisce alle accuse mosse
            dalla Lettera. Non è l’unica: molte sono le voci di insegnanti che si levano contro quello che
            considerano un attacco personale del tutto ingiustificato60. Intanto al figlio di Anna passa la passione per don Milani: «Ora tiene banco L’uomo a una dimensione»61.
         

         			
         È un filologo dell’Università di Bari, Oronzo Parlangèli, il primo a cogliere l’enorme
            potenziale in ambito linguistico della Lettera. Il suo tentativo passa sotto silenzio nel 1968, sia per la sua repentina scomparsa,
            sia per la più semplice fruizione del mito del genio isolato, del Camillo Torres italiano,
            appunto. Eppure la lettura di Parlangèli sarà quella più acuta di tutto il 1968 (inteso
            come anno).
         

         			
         Parlangèli inizia con lo smontare alcuni luoghi comuni: quando la Lettera parla delle bocciature il filologo mette in evidenza uno dei maggiori fraintendimenti
            generati dallo scritto dei ragazzi di Barbiana, ovvero quello secondo il quale l’invito
            a non bocciare fosse esteso a tutto il percorso di studi. Innanzitutto la scuola a
            cui ci si riferisce è la scuola dell’obbligo, non il liceo o l’università62. Questo perché, ed è evidente, il punto centrale della Lettera è dare uguali possibilità a tutti e non far diventare tutti dottori. Abbiamo già
            visto cosa don Milani pensa degli studenti universitari63: «Voi non fate altro che aumentare la distanza che c’è tra noi e la grande massa
            della gente non istruita. Fate piuttosto qualcosa per colmare quella distanza. Portate
            gli altri al livello in cui voi vi trovate oggi, e poi tutti insieme si farà un passo
            avanti, e poi un altro ancora, e così via. Ma se voi continuate a correre, gli altri
            non vi raggiungeranno mai»64.
         

         			
         Scrive Parlangèli: «È colpevole e stupida l’omertà di chi fa dipendere la propria
            fama dalla percentuale, o dalla massa, dei promossi e non invece dal livello della
            preparazione dei promossi. Coloro i quali bocciano solo per il gusto di bocciare sono
            criminali pericolosi e sadici, ma altrettanto pericolosi sono coloro i quali (o per
            far carriera o per pecoronismo gerarchico o per smania di passar per novatores) promuovono tutti e pretendono che tutti siano promossi: anche per costoro dovrebbe
            esserci un’azione penale o il manicomio. Eppure i ragazzi della Scuola di Barbiana
            hanno scritto: ‘Gli onorevoli costituenti credevano che si patisse tutti la voglia
            di cucir budella o di scrivere ingegnere sulla carta intestata [...] Tentiamo invece
            di educare i ragazzi a più ambizione. Diventare sovrani! Altro che medico o ingegnere’».
            Il fatto, continua il filologo, è che abbiamo confuso il sacrosanto diritto allo studio
            con lo stupido diritto alla laurea. «Persino la rivolta degli studenti, che era e
            dovrebbe essere generosa contestazione giovanile contro le ipocrisie e i vaniloqui,
            rischia di adulterarsi o si è già adulterata in uguali ipocrisie e vaniloqui (anche
            se di segno contrario) e in una perniciosa ricerca del diciotto, quale... minimo sindacale
            garantito. E i riformatori politici, che già tremavano sotto l’impeto della violenta,
            ma sacrosanta protesta di chi non è integrato nel sistema (e perciò dice ciò che pensa)»,
            ebbene, «possono tornare a baloccarsi con esiziali alchimie partitocratiche da IV
            repubblica»65. 
         

         			
         Ma, dice Parlangèli, la questione centrale per don Milani non è quella della bocciatura,
            bensì quella della lingua, e anche se nella Lettera ci sono molte «sentenze», «emesse, forse, in una maniera un po’ paradossale e violenta»,
            sono comunque degne di essere meditate. «Nella scuola elementare e media si forma,
            ormai, la nuova lingua italiana: non può essere certo quella dei Sepolcri (che fu sempre una lingua scritta), ma non può essere neppure sciatta o insulsa:
            deve essere degna di uomini liberi che vogliono liberamente esprimere il proprio pensiero,
            educare la propria mente e comunicare, senza balbettii e sgrammaticature, con gli
            altri uomini che, insieme, formano una ben precisa, anche se variegata, entità linguistica»66. 
         

         			
         La presa della parola, dunque, è, alla lettera, un atteggiamento politico orizzontale
            che si declina nella parità di lingua fra esseri umani liberi, e non una rivolta antiautoritaria
            fra generazioni, per di più appartenenti alla stessa classe sociale. «Un libro cardinale
            per la mia generazione», scrive Serena Sapegno, «è, da questo punto di vista, il rivoluzionario
            Lettera a una professoressa di don Lorenzo Milani. Esperienze eccitanti e difficili, che modificano drasticamente
            il modo di muoversi nella scuola e aprono ad altre scuole, ma anche al mondo. Esperienze
            che fissano in modo singolare e probabilmente per sempre il primato della parola nelle
            nostre vite, un potere quasi magico, la fiducia e l’illusione che di tutto si possa
            parlare in modo utile e affascinante, esattamente come sembra che accada a noi. Dal
            mondo diviso in due blocchi armati all’antipsichiatria, dalla sessualità alla fabbrica,
            dall’esistenza di Dio alla famiglia, da Sartre a Marcuse, da Freud a Marx, tutto è
            a portata di parola, tutto è importante e ci riguarda»67. Ma il senso della Lettera non è poter parlare di tutto, bensì poter parlare, alla pari, con tutti. 
         

         			
         Riflettendo sulle accuse mosse alla Lettera dallo scrittore Sebastiano Vassalli nel 1992, Tullio De Mauro scrive: «Ha ragione
            quando rimprovera ai giovani universitari del ’68 l’uso della Lettera. L’avessero letta, avrebbero scoperto che anche loro stavano nel mazzetto esiguo
            dei ‘disgraziati privilegiati’. La lotta alla selezione di classe nella scuola non
            andava combattuta in Italia nelle università, ma dove venivano e vengono falciati
            ragazzi e ragazze degli strati più poveri, anche culturalmente, del paese: nelle elementari,
            in prima media, al primo anno delle medie superiori»68.
         

         			
         Bisogna però anche aggiungere che il Sessantotto italiano non prende soltanto dalla
            Lettera a una professoressa, ma dà anche molto se, come ha scritto padre Ernesto Balducci, solo la «frattura
            culturale del 68» ha fatto in modo che «io, con molti altri, mi rendessi conto di
            quanto il Priore di Barbiana con i suoi ragazzi fosse sceso in profondità nella comprensione
            delle cause del disagio del mondo contemporaneo e di questa universalità fosse gravida
            l’alternativa pedagogica che la scuola del Mugello aveva per suo conto sperimentato»69.
         

         			
         Il 1968, a Firenze, si chiude con le vicende dell’Isolotto, un evento che mobilita
            gli studenti cattolici di tutta Italia. Lo scontro fra il parroco don Mazzi e il cardinale
            Florit sembra l’ennesimo colpo inferto al cattolicesimo democratico fiorentino. Don
            Mazzi viene rimosso il 22 settembre del 1968, da quel momento iniziano mesi di proteste
            da parte degli abitanti del quartiere: «l’Isolotto non si può discutere, come si potrebbe
            discutere delle idee o delle opinioni. L’Isolotto è un ‘fatto’, un ‘accadimento’ nella
            Chiesa, e come tale la Chiesa ha il dovere di leggerlo»70. Di Isolotti in Italia ce ne sono molti: la comunità cattolica è in pieno fermento.
            Da Rimini, per esempio, arriva l’invito a chiudere un «rudere storico» come «L’Osservatore
            Romano». A Bologna, dopo la destituzione del cardinal Lercaro e l’allontanamento di
            Raniero La Valle dalla direzione di «Avvenire» a causa del dibattito sulla guerra
            in Vietnam, la discussione sul pontificato «reazionario» di Paolo VI impazza. I temi
            sono l’Indocina e la pace, ma anche la riforma della Chiesa secondo il dettame conciliare
            (la nomina di Giuseppe Dossetti a provicario generale nel 1966 è funzionale a questo
            obiettivo). 
         

         			
         La ribellione è contro il nuovo Credo («Credo in un solo Dio padre onnipotente»), e contro l’enciclica Humanae Vitae, visti come autentici atti di restaurazione. A Venezia i giovani cattolici si scagliano
            contro la liturgia, l’autoritarismo e il Natale visto come una festa di classe – «No
            al Natale borghese», scrivono sui volantini che distribuiscono agli attoniti fedeli
            – e in risposta allo sfarzo e al consumismo allestiscono un contro-presepe «maoista»
            alla Giudecca, «questi ameni giovanotti con il collo sporco e le unghie a lutto (ma
            non a causa di un lavoro particolarmente disagevole, come avviene per quegli operai
            che affermano di voler difendere)». 
         

         			
         Il 1° gennaio 1969 viene «occupata» addirittura la cattedrale di San Pietro per invitare
            il papa ad attuare il Concilio fino in fondo, a concretizzare la volontà di pace sul
            Vietnam come sull’Isolotto, parlando «da poveri ai poveri». I punti di riferimento
            sono Paul Gauthier e don Mazzi. Appare dunque evidente che don Milani non è fra i
            teorici che ispirano le occupazioni delle chiese e la contestazione della liturgia
            o della dottrina. Nei documenti raccolti da Marco Boato il priore è citato soltanto
            nel caso di Trento: altri sono i «cattivi maestri», e anche se l’eco della sua voce
            risuona in ogni riga si confonde con quella di altri più citati esempi: Balducci,
            Gauthier, Mazzi, appunto. L’allontanamento dalla chiesa di San Ferdinando a Milano
            dei frati francescani che cercano di coordinare alcune attività degli studenti e di
            vari cattolici si conclude con una manifestazione in piazza del Duomo, che culmina
            in una mobilitazione per don Mazzi. A Brescia il gruppo cattolico che si chiama «Don
            Milani» in realtà attua una forma di protesta assai poco «donmilaniana», rivendicando
            una contestazione ecclesiastica anticapitalistica che al priore, sicuramente, sarebbe
            sembrata fuorviante.
         

         			
         La questione dell’Isolotto oscura dunque, in qualche modo, la presenza viva e polemica
            di don Milani entro la comunità in movimento dei giovani cattolici italiani. Malgrado
            questo Marco Boato, alla fine della raccolta dei documenti sui cattolici e il Sessantotto,
            pubblicata poco dopo, allega, come riflessione conclusiva, la lettera aperta che don
            Milani scrive nel 1959 a Nicola Pistelli, l’assessore democristiano di Firenze vicino
            a La Pira, direttore della rivista «Politica»: una lettera nella tradizione milaniana,
            intitolata Un muro di foglie e incenso, che viene ciclostilata dal gruppo Mounier di Verona e diffusa durante le agitazioni.
         

         			
         Sono abbonato al «Giornale del Mattino». Sono abbonato anche a un settimanale cattolico
            francese. Se non avessi avuto il secondo non mi sarei mai accorto sul primo di quel
            che fa la polizia francese. Non che la notizia non ci fosse, ma era riportata di rado
            e non vista e in forma dubitativa e senza particolari. Quanto basta per non accorgersene.
            Oppure accorgersene ma non dargli il suo posto. Accorgersene ma non schierarsi. Sul
            giornale cattolico francese la stessa notizia è martellata ogni settimana a tutta
            pagina e spesso si sente anche la testimonianza diretta dei torturati. E non solo
            le cose dolorose, ma anche quelle volgari: Enculer il torturato, pisciargli in faccia, fargli assaggiare la merde française, passargli l’alta tensione pei coglioni, ecc. («Témoignage Chretien» del 26-6-1959
            p. 3 e p. 5). Quattro frasi che non leggeremo mai su un giornale cattolico italiano.
            C’è chi se ne rallegra perché le trova sconce. Io invece sento una grande tristezza
            nell’appartenere a una Chiesa sui cui giornali le cose non hanno mai il loro nome.
            Il galateo, legge mondana, è stato eretto a legge morale nella Chiesa di Cristo. Chi
            dice coglioni va all’inferno. Chi invece non lo dice, ma ci mette un elettrodo, chi
            non lo dice ma non persegue i poliziotti che si macchiano di queste atrocità [...]
            viene in visita in Italia e lo Stato vuole che lo si accolga con un sorriso71. 
         

         			
         Lettera a una professoressa continua ad apparire in ogni riunione di studenti, sempre più come un libretto di
            aforismi piuttosto che come un modello di analisi da seguire, anche perché presto
            gli studenti abbandonano la scuola considerando «molto più importante che organizzare
            una battaglia per il pre-scrutinio volantinare fuori da una fabbrica o in un quartiere»72.
         

         			
         Tornano in mente, a questo proposito, le riflessioni di Adriano Sofri quando scrive
            che l’ideologia e l’addestramento ai gerghi, anche a quelli mutuati da don Milani,
            sono stati le più penose e pesanti eredità degli anni dei movimenti, durante i quali
            molte persone sono letteralmente annegate nel feticismo della parola, rinunciando
            alla ricerca di senso, e allenandosi all’imitazione e alla riproduzione, come di un
            gioco che fa regola a sé73. 
         

         			
         E anche Lettera a una professoressa fa questa fine: «era stato spesso una devozione filologica e dogmatica alle parole
            di un testo sacro, e dunque induceva di nuovo a scorgere un riscatto in discorsi e
            parole svincolate dalla dipendenza da una realtà, e per questo liberatrici: mentre
            ribadivano la trasformazione del mondo in un discorso chiuso». Come ha scritto padre
            Ernesto Balducci: «Il peggio che possa capitare a simili testimoni è di diventare
            gli emblemi di chi, senza capire la loro ricchezza, ne coglie la concreta forza di
            negazione obiettivando in essi la propria incapacità di accettare il mondo, facendone
            dei simboli della contestazione fine a sé stessa»74.
         

         			
         Nel 1977, dieci anni dopo la pubblicazione della Lettera, esce l’Agenda rossa 197875, una raccolta di schede sulle parole chiave del movimento del Sessantotto: fra Martin
            Luther King e Danilo Dolci, fra Jean-Paul Sartre e Ho Chi Minh c’è anche don Lorenzo
            Milani,
         

         			
         prete scomodo, come si dice: scomodo soprattutto per sé stesso, visto che, di famiglia
            borghese colta atea e ebrea, si fece prete, litigò con il suo vescovo, fu mandato
            a Barbiana e lì passò una vita breve (il libro Lettera a una professoressa uscì solo poco prima della sua morte) aspra e tenacemente restia alla pubblicità.
            Fu, in fin dei conti, espressione di un cattolicesimo netto e niente affatto disponibile
            alle innovazioni tecnologiche, devoto all’obbedienza e alla autorità quanto altri
            già in quegli anni non era. Tuttavia la scuola che mise su a Barbiana, volta al recupero
            culturale dei ragazzi lasciati indietro dalla scuola pubblica, e i libri che i ragazzi
            insieme a lui scrissero sotto la forma di Lettera a una professoressa furono una autentica detonazione con diffusione immediata e straordinaria. Nel libro
            si provava quanto fosse enorme la selezione di classe e quale fosse il potere legato
            alla cultura data: ciò veniva incontro alle prime lotte studentesche del finire degli
            anni sessanta. Altri aspetti molto rigidi della sua personalità (antifemminismo, concezione
            missionaria dell’insegnamento, dura austerità di vita) passarono sotto silenzio e
            senza polemiche, travolte dalla straordinaria comunicativa didattica del libretto76. 
         

         			
         «Mi colpisce il fatto che don Milani, pur essendo rimasto dentro un orizzonte piuttosto
            remoto ha saputo dire alcune cose che nessuno ha saputo dire. [...] Non si è fatto
            un problema delle strutture sociali né delle strutture ecclesiastiche», le ha superate
            e, così facendo, è diventato un classico della rivoluzione culturale, sostiene Ernesto
            Balducci77.
         

         			
         Grazia Cherchi chiede a Edoarda Masi, sinologa: «Secondo me l’unico grande libro italiano
            del Sessantotto è uscito nel 1967: Lettera a una professoressa di don Milani. Sei d’accordo?». La Masi risponde: «Sì, se ci riferiamo propriamente
            ai libri (escludendo i saggi più brevi), e se intendiamo libro come azione pratica,
            che produce e induce comportamenti nuovi. Altre opere importanti di quel periodo –
            superiori a quella di don Milani sul piano teorico o letterario – hanno però il carattere
            di riflessione sui fatti. Lettera a una professoressa è un fatto»78.
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         7. 
La scuola buona
         

         			
         Ho letto sul «manifesto» che Luciano Biancatelli, un compagno insegnante stimato e
            conosciuto della sinistra sindacale di Roma, con anni di lotte alle spalle, quest’anno
            ha deciso di bocciare.
         

         			
         Alex Langer, 1978

         			
         Albino Bernardini pubblica Un anno a Pietralata nel 1968. La sua è la cronaca scolastica di un anno passato in una scuola elementare
            della periferia romana. Una classe di pluribocciati, violenti, senza alcun senso della
            disciplina, senza alcun rispetto per la figura del docente. Il rapporto con loro passa,
            all’inizio, soltanto attraverso la forza, al punto che il maestro, esasperato, ne
            prende uno e minaccia di buttarlo fuori dalla finestra:
         

         			
         Mo’ vado a casa e faccio venì mi’ padre che t’attacca ar muro com’un manifesto – disse
            piangendo e minacciandomi con le braccia alzate. – A chi dici, a me? – gridai con
            tutta la mia voce. – Sì, proprio a tte!, no’ ’o sai che io ciò un cortello così lungo
            – e faceva segno con le mani – e t’o ficco ’n panza? ’sto fijo de ’na... a disgrazziato
            che nun... li mortacci tua... Non ci vidi più. Aveva il viso sfigurato: non lo feci
            continuare. Sarebbe stata per me la fine. Nel volger di pochi giorni sarei diventato
            lo zimbello della classe e il meno che mi avrebbero fatto sarebbe stato quello di
            pernacchiarmi in faccia. Per quanto la ragione mi avesse in parte abbandonato, capii
            che non dovevo perdere un solo secondo. Gli fui addosso prima che terminasse il rosario
            di parolacce, e, prendendolo per il bavero della giacca, lo sollevai di peso e lo
            portai vicino alla finestra: – Senti, – gridai mettendogli le mani in faccia – se
            ti muovi di un solo passo ti butto dalla finestra1. 
         

         			
         Molti smettono di frequentare dopo poco tempo, a uno che grida «Ma io a scola nun
            ce vengo! Nun me piace!», il maestro risponde: «Ma noi non vogliamo che ti piaccia,
            vogliamo solo che tu venga a scuola». Niente come questa frase descrive lo scarto
            fra la realtà che si trovano a vivere don Milani, Bernardini, le centinaia di maestri
            e maestre, professori e professoresse costretti a combattere, quotidianamente, contro
            l’abbandono della scuola dell’obbligo, i ragazzi che la scuola perde per strada, e
            lo sguardo di chi, ieri come oggi, non sa cogliere in questo uno degli aspetti di
            ingiustizia strutturale del nostro sistema educativo. Cancellati alla vista, e dunque
            alla comprensione: «una scuola che seleziona distrugge la cultura. Ai poveri toglie
            il mezzo d’espressione. Ai ricchi toglie la conoscenza delle cose»2.
         

         			
         Ancora una volta gli ostacoli da rimuovere stanno lì, sono evidenti, scritti nel tessuto
            sociale all’indicativo. Anche Albino Bernardini, come don Milani, parte dallo studio
            del contesto in cui gli è capitato di insegnare, cerca di capire chi ha di fronte,
            quell’«ambiente di beduini», come dicono schifate le sue colleghe, che tanto ricordano
            le maestre che, negli anni Cinquanta, stupite, domandavano al maestro Lodi «ma fai
            sempre lingua?». 
         

         			
         Punto primo, dunque: la Lettera dice che per agire politicamente bisogna conoscere il contesto nel quale ci si trova
            a operare. Non dice: tutti gli insegnanti devono preferire la lettura del contratto
            di lavoro all’Eneide. La prima è una indicazione di metodo, la seconda una provocazione: imparare a distinguere
            i registri comunicativi è una competenza di base, ieri come oggi.
         

         			
         Ancora nei primi anni Settanta il problema non è soltanto quale scuola dare ai bambini,
            ma obbligare alcuni bambini a frequentare la scuola, qualunque essa sia3. Così in Bernardini sentiamo molto di più la vicinanza a don Milani e alla Lettera a una professoressa di quanto non ce ne sia in chi, da subito, imitandone gli aneddoti, cita esplicitamente
            Barbiana ma perde completamente di vista il significato di quella esperienza.
         

         			
         «Lo conosco, Vivaldi, da quindici anni e forse più. Fin da quando arrivò con un look
            ben diverso nella scuola di San Chirico Raparo, molto al di là di Eboli, e subito
            causò grave scandalo. Disse ai ragazzi: i figli dei professionisti e dei bottegai,
            tutti nei banchi di destra, a leggere cantami o diva del pelide Achille l’ira funesta;
            i figli dei contadini tutti a sinistra, a leggere con me Stato e rivoluzione. E si
            beccò così la sua prima lettera di richiamo»4. Domenico Starnone racconta il suo apprendistato da insegnante e lo fa ricostruendo
            alcuni episodi della sua giovinezza, nei quali emerge, nitida, la forza dell’impatto
            culturale della Lettera sui professori alle prime armi: «Io ero già lì da due anni. C’ero arrivato in un mattino
            gelato del 1969, dicembre, dopo molte ore di treno nella notte e poi altre ore di
            viaggio all’alba, su una corriera sgangherata e gonfia di fiati caldi. Nel dormiveglia
            pensavo: e se faccio cattiva impressione? e se mi impapero? e se dico: zitto! e mi
            rispondono: zitto tu? Avevo smesso da poco d’essere ragazzo e perciò sapevo come sono
            i ragazzi: malvagi. Ma avevo letto don Milani e progettavo di essere non come la professoressa
            della Lettera, bensì come lui: però prete no. Solo rivoluzionario ed esperto in nomi degli alberi
            (mai dire: sali su quell’albero: sempre determinare: sali su quel ciliegio), in modo
            da fare bella figura con i miei allievi di campagna»5. 
         

         			
         Starnone fa riferimento al passaggio della Lettera nel quale i ragazzi scrivono: «Ogni popolo ha la sua cultura e nessun popolo ce n’ha
            meno di un altro. La nostra è un dono che vi portiamo. Un po’ di vita nell’arido dei
            vostri libri scritti da gente che ha letto solo libri. Se si sfoglia un sussidiario
            è tutto piante, animali, stagioni. Sembra che possa scriverlo soltanto un contadino.
            Invece gli autori escono dalla vostra scuola. Basta guardare le figure: contadini
            mancini, vanghe tonde, zappe a uncinetto, fabbri con gli arnesi dei romani, ciliegi
            con le foglie di susino. La mia maestra di prima elementare mi disse: ‘Monta su quell’albero
            e coglimi due ciliegie’»6. E Starnone:
         

         			
         Quando sono entrato per la prima volta in classe, un’aula dell’Ottocento, stufa a
            legna, fumo perché il camino non tirava bene, caldo asfissiante in antitesi col vento
            gelido che mi investiva se in sudore correvo su per la gradinata all’aperto che portava
            in un’altra classe, un teppistello è uscito dal banco senza chiedermi il permesso.
            E io gli ho intimato: fermo là, come ti chiami. Lui s’è fermato e «Cataldi» ha detto
            indicando la legna in un angolo e poi: «il ciocco». Per farmi capire che il suo compito
            era alimentare la stufa. Allora io ho concesso: fa’ pure. E quindi «Che legna è?»
            ho chiesto col tono di chi dice: vediamo se lo sai. Lui mi ha interrogato così: «?».
            Io in gran tensione ho precisato: di che albero. Il ragazzo mi ha risposto: che ne
            so. Allora l’ho fissato a lungo terrorizzandolo senza intenzione. Pensavo solo: se
            distolgo lo sguardo mi chiede: «Che albero è?» e nemmeno io lo so. Ma il ragazzo invece
            mi ha domandato: «Chi ha messo la bomba a Milano?». Io ci ho pensato e nemmeno quello
            sapevo. Ho risposto: «Vediamo l’importanza delle tombe per gli antichi egizi». «È
            stato lui» allora ha sussurrato Cataldi agli altri7. 
         

         			
         Starnone mette in luce in modo esemplare il corto circuito che si è venuto a creare,
            da subito, da parte degli insegnanti nel maneggiare la «pedagogia» di don Milani8. Il priore va imitato. Creare 100, 1.000 Barbiane, parafrasando uno slogan dei tardi
            anni Sessanta. Il «verbo» di don Milani diventa, per molti giovani, un vero e proprio
            modus operandi, mentre altri, come gli insegnanti del MCE, portano il libro in classe e ne discutono
            con gli studenti9. Se ne ricava una pedagogia generale, ma, scrive don Milani con i ragazzi nella Lettera, «la pedagogia così com’è io la leverei. Ma non ne son sicuro. Forse se ne faceste
            di più si scoprirebbe che ha qualcosa da dirci. Poi forse si scoprirà che ha da dirci
            una cosa sola. Che i ragazzi son tutti diversi, son diversi i momenti storici e ogni
            momento dello stesso ragazzo, son diversi i paesi, gli ambienti, le famiglie. Allora
            di tutto il libro basterebbe una paginetta che dicesse questo e il resto si potrebbe
            buttar via. A Barbiana non passava giorno che non s’entrasse in problemi pedagogici.
            Ma non con questo nome. Per noi avevano sempre il nome preciso di un ragazzo. Caso
            per caso, ora per ora». E ancora: «un professorone disse: ‘Lei reverendo non ha studiato
            pedagogia. Polianski dice che lo sport è per il ragazzo una necessità fisiopsico’.
            Parlava senza guardarci. Chi insegna pedagogia all’Università, i ragazzi non ha bisogno
            di guardarli. Li sa tutti a mente come noi si sa le tabelline»10. 
         

         			
         Da subito si discute sull’esportabilità del modello milaniano. Ci si rende conto che
            se è vero che «Barbiana non si può esportare», «perché è legata al mondo di un’appartata
            parrocchia montana e, dunque, non trasferibile in città»11, è anche vero che la questione linguistica e l’analisi del contesto possono essere
            applicati ovunque, come dimostra l’esempio di Bernardini. Scrive Tullio De Mauro:
            «Bernardini mostrava che una scuola nuova, sollecitante, profondamente democratica,
            era possibile anche nelle allora disastrate periferie romane. E, quasi in parallelo,
            ciò era mostrato anche all’Acquedotto Felice dalla Scuola 725 di don Roberto Sardelli.
            Il confronto è interessante. Ci aiuta a capire che il sale dell’esperienza di Pietralata
            stava anche in ciò: che il rinnovamento investiva e poteva investire la scuola pubblica,
            con tutti i suoi condizionamenti e le sue inerzie. Fu una rivelazione»12. 
         

         			
         De Mauro si riferisce a don Roberto Sardelli, prete, che decide di dare vita a un
            esperimento simile a quello di Barbiana, dopo aver conosciuto anche lui don Milani
            nel corso degli anni Sessanta. Lo fa tra i baraccati dell’Acquedotto Felice, la sua
            scuola si chiama Scuola 725, e il libro che scrivono, sul modello della Lettera, è Non tacere, un libro bellissimo, pubblicato dalla LEF nel 1971. Anche se Barbiana in confronto
            all’Acquedotto Felice è «una piccola Danimarca», dice Sardelli, evidenziando un aspetto
            non secondario rispetto al modello milaniano, ovvero la cultura di riferimento dei
            ragazzi e delle ragazze. Cultura che a Barbiana si basa ancora sull’esperienza del
            mondo contadino, mentre in città, nella periferia della città, è spesso soltanto miseria,
            deprivazione linguistica e anche culturale13.
         

         			
         Nel 1970 esce in Italia il libro di Pierre Bourdieu e Jean-Claude Passeron, Les Héritiers, tradotto come I delfini14: senza sottolineare che don Milani ragionava sugli stessi temi fin dai tempi delle
            Esperienze pastorali («la distinzione in classi sociali non si può fare dunque sull’imponibile catastale,
            ma sui valori culturali»15), vorrei qui mettere in luce un’ulteriore sintonia culturale, non voluta, con un
            altro testo sacro della contestazione. Più che I delfini, «gli ereditieri» restituisce maggiormente il senso del tema di fondo del libro,
            ovvero la trasmissione del patrimonio culturale: capitale culturale e ethos di classe rendono le condizioni di partenza di ogni ragazzo un caso a sé. 
         

         			
         La differenza fra Bourdieu e don Milani però sta tutta in quel declinare la classe
            nelle biografie dei singoli. Preoccuparsi dell’uguaglianza non serve a niente, se
            prima non ci si pone in termini concreti il problema della differenza. Ma la differenza
            non può essere intesa soltanto in termini di analisi sociale. Bisogna andare a fondo,
            occuparsi degli individui: «mi avete chiesto di dirvi come si fa a fare scuola a queste
            determinate persone che ho davanti e ve l’ho detto; discorsi teorici non mi interessano.
            Io ho queste persone davanti: cos’è il loro bene e cosa posso fare per loro?»; e ancora:
            «lei non può appassionare dei ragazzi a dire: lavora per tutta l’umanità ricchi e
            poveri assieme. È impossibile, è nelle nuvole. Nella realtà non si fa. Nella realtà
            lei può dire: guarda questi algerini, che sofferenza, facciamo qualcosa per loro»16.
         

         			
         Questa distinzione non è però chiara, non viene colta: pensare e agire in termini
            di classe sociale diventa un imperativo categorico. La Lettera rimane un manifesto, mentre inizia a diffondersi fra gli insegnanti lo spettro del
            riformismo, il vero nemico da abbattere: un sedicente Collettivo di insegnanti bolognesi
            scrive nel 1971 ai «Quaderni Piacentini» un testo durissimo contro le proposte contenute
            in Il paese sbagliato di Mario Lodi: «Il libro di Lodi dimostra invece che, nonostante tutto, il riformismo
            pedagogico è duro a morire; del resto si può affermare con tranquillità che la storia
            dell’educazione non è stata che un succedersi di riforme, ammodernamenti, caute sperimentazioni,
            e così via. Ma, si dirà, c’è riformismo e riformismo. Bene: il più ingenuo, e perciò
            il più pericoloso, è proprio il riformismo didattico. Tu cambi un sacco di cose e non ti accorgi che il quadro generale, la struttura
            del potere (nel nostro caso, del potere educativo), resta intatto, sempre eguale a
            sé stesso. Qual è infatti l’errore di fondo del riformista? Scambiare la parte per
            il tutto, l’aspetto specifico per la dimensione globale di un fenomeno. Avviene così
            che in luogo del superamento rivoluzionario si finisce per teorizzare una ennesima
            ‘nuova frontiera’»; per questo Lodi è definito «il kennediano di Piadena»17. 
         

         			
         Il Collettivo cita quello che scrivono Fachinelli, Muraro e Sartori nell’introduzione
            a L’erba voglio, «non vi è risposta alla crisi dell’autorità e al deterioramento dei rapporti se
            non con un progetto di radicale sovversione»; «la ricerca di rapporti alternativi
            è necessariamente un atto politico che implica anche uno scontro con il potere che
            si esercita nella scuola»18. Blasfemo affiancare Lodi a Barbiana:
         

         			
         l’insistenza sulla «continuità» del lavoro di Lodi rispetto all’esperienza di Barbiana
            lasciava temere che se, come qualcuno ha scritto, Lettera a una professoressa è stato, al suo apparire, un libro «cinese», Il paese sbagliato dovesse essere, a sua volta, la risposta socialdemocratica, mistificatrice e riformistica
            che l’industria culturale forniva, a tre anni esatti dalla comparsa di quel libro
            che fu, tra l’altro, un enorme, spontaneo (e inaspettato) successo editoriale. Vale
            infine la pena di ricordare come la straordinaria diffusione che la Lettera dei ragazzi di Barbiana ha avuto non fu determinata dall’intervento di un massiccio
            lancio pubblicitario, ma fu appunto spontanea in quanto, in una fase di reale mobilitazione
            contro la scuola, la conoscenza di quella analisi così radicale delle contraddizioni
            del sistema educativo capitalistico italiano si rendeva indispensabile a chiunque
            intendesse operare dentro-contro di esso19.
         

         			
         Emerge con forza quello che già nel 1968 Guido Viale aveva definito il terrore dell’estremismo
            di sinistra nei confronti di ogni tipo di immaginazione trasformativa della società
            attraverso prassi concrete: il timore di essere scambiati per riformisti inibisce
            in loro ogni possibilità di individuare nuove forme di fare politica e anche di fare
            scuola20.
         

         			
         A dieci anni dalla riforma delle scuole medie, nel 1972 la Rai produce e manda in
            onda un’inchiesta dal titolo Dentro la scuola, scritta da Carlo Tuzii ed Emilio Sanna: i ragazzi che frequentano le medie sono
            2 milioni, il tasso di scolarità per i ragazzi di 13 anni è passato dal 51% del 1960
            all’82% del 1971. Dopo dieci anni, però, lo spirito della riforma – dare a tutti i
            ragazzi le stesse possibilità educative – non è ancora realizzato e sotto certi aspetti
            le persistenze sono durissime da superare: in prima elementare i bambini bocciati
            sono il 7,7%, mentre in prima media il 10,1%; e se, nel corso degli anni Settanta,
            i bocciati alle elementari tendono a scomparire, alle medie invece aumentano. Solo
            nel 1989 la scuola media riformata raggiungerà il 100% dei licenziati. Stiamo parlando
            di scuola dell’obbligo, ricordiamocelo. Obbligo, innanzitutto, per lo Stato di dare
            a tutti otto classi diverse21.
         

         			
         Nel 1973 esce il libro di Luciana Tumiati Una scuola da bruciare: «‘Chi è figlio di un operaio – disse un giorno la professoressa di lettere – non
            può essere uguale a chi è figlio di un professionista’. Io mi alzai di scatto e dissi
            che mi pareva che i ragazzi fossero tutti uguali. ‘Seduta, seduta – mi rispose lei
            con commiserazione, – non è affatto vero che i ragazzi sono tutti uguali. Infatti
            c’è chi boccia e c’è chi passa’»22. 
         

         			
         Ma se le ingiustizie della scuola, per tornare a citare l’inchiesta parlamentare del
            1949, si «consumano nell’invisibile», sotto gli occhi di tutti ci sono ancora le classi
            differenziali che, a pochi anni da L’istituzione negata di Franco Basaglia e del suo gruppo di lavoro, appaiono, a chi ha letto questo libro
            e la Lettera a una professoressa, una vera e propria provocazione23.
         

         			
         La scuola è «la grande disadattata»24, così come lo è la famiglia, «che va riducendosi sempre più a struttura nucleare,
            che sempre meno è un campo di relazioni e di esperienze sociali, riverbera sul figlio
            le proprie frustrazioni (subite a livello di competizione sociale), esigendo da lui
            una maggiore ricchezza di strumenti competitivi»25. Anche la famiglia più avanzata, scrive Bruno Ciari, chiede in genere al proprio
            ragazzo di «far bene a scuola», di avere buoni voti, di essere promosso; se il genitore
            va a parlare col professore si preoccupa del «proprio caso» e non si pone mai il problema
            della scuola nella sua totalità, o il problema dei ragazzi di quella scuola. La scuola,
            dal canto suo,
         

         			
         che avrebbe il compito di offrire spazi e tempi più ampi e articolati per la soddisfazione
            di motivazioni motorie, manipolative e costruttive, di esigenze di esplorazione, avventura
            e conquista; che dovrebbe predisporre condizioni e stimoli per la più ampia liberazione
            delle potenzialità espressive e creative in tutte le loro gamme; che dovrebbe costituire
            un centro attrezzato di autentica esperienza scientifica, un luogo di fruizione e
            di filtrazione critica delle comunicazioni audiovisive (e anche di produzione di quest’ultime);
            che dovrebbe costituire una palestra di socialità e di autogestione, è raggrinzita
            e immeschinita nelle scatole chiuse, asfittiche e grigie, costringendo i bambini ad
            una vita da banco... fuori della costrizione, dell’ansiosa aspettativa familiare,
            della lusinga del voto-premio e della bravitudine, chi tra i fanciulli andrebbe a
            scuola volontariamente?26

         			
         Il tempo pieno sembra essere la risposta. Senza una scuola a tempo pieno non può esistere
            nel nostro Paese una piena democrazia, almeno così pensano in molti in quei primi
            anni Settanta. La funzione della scuola a tempo pieno dev’essere prima di tutto democratizzatrice,
            uguagliatrice... Una scuola a tempo pieno deve tendere a promuovere tutti, non solo
            nel senso fiscale del termine, ma soprattutto nel senso di dare valore alla peculiare
            esperienza di ciascuno e di svilupparla al massimo, in un contesto di valori sociali.
            Una scuola di questo tipo non può codificare i dislivelli esistenti all’ingresso dei
            ragazzi nella scuola mediante uno strumento valutativo fiscale; deve tendere a conoscere
            profondamente la cultura, l’ambiente, la personalità di ciascuno, in modo da trovare
            per tutti la via della promozione e della valorizzazione. Non si può certo dire che
            Ciari intervenga su questi temi dopo aver letto la Lettera, né si può affermare che il tempo pieno abbia davvero risposto alla domanda posta
            dai ragazzi di Barbiana, ma è evidente che il testo di Barbiana si incontra perfettamente
            con alcune delle richieste del MCE, e più in generale di chi vuole una riforma del
            sistema scolastico nella sua complessità. 
         

         			
         Nel 1971 il tempo pieno viene istituito, Ciari è morto da un anno, don Milani da quattro.
            I suoi due più tenaci sostenitori non possono vederlo realizzato. Il 24 settembre
            la legge n. 820 trasforma per sempre le scuole elementari con ore aggiuntive, «con
            lo scopo di contribuire all’arricchimento della formazione dell’alunno e all’avvio
            della realizzazione della scuola a tempo pieno (art. 1)». Un ulteriore passo verso
            una scuola più democratica e inclusiva.
         

         			
         Fra il 1970 e il 1973 escono i primi due volumi delle Lettere di don Lorenzo Milani, la sua figura inizia a diventare meno mitologica e più comprensibile
            «Ho ordinato le lettere», scrive la madre a don Renzo Rossi, «sono sempre molto indecisa
            se darle in mano al pubblico. [...] Forse a molti può dar noia un Lorenzo di tutti
            i giorni, tenero e non il profeta che conosce dagli altri suoi scritti»27. Malgrado questo scrive Vittorio Citterich, «si devono ancora fare i conti con Don
            Lorenzo Milani, il quale resta un prete scomodo, anche adesso che sta in Paradiso.
            Anzi: direi che la sua ‘scomodità’ si sia accresciuta [...] Perché? si sono accentuati,
            nella Chiesa e nella società italiana, i temi ed i problemi ai quali egli ha dedicato
            totalmente la sua vita. E così, nella società italiana, è sempre più necessaria e
            decisiva l’attuazione di una ‘scuola’ che sia capace di liberare le nuove generazioni
            dalla oppressione classista e dalla subordinazione passiva agli schemi storiografici
            che fanno perno, ancora, sul primato della violenza e della potenza nei rapporti tra
            i popoli»28. 
         

         			
         Nonviolenza, pacifismo, anticlassismo. Ma per don Milani tutto questo è possibile
            soltanto attraverso l’educazione linguistica: «perché è solo la lingua che fa eguali.
            Eguale è chi sa esprimersi e intende l’espressione altrui. Che sia ricco o povero
            importa meno. Basta che parli. Gli onorevoli costituenti credevano che si patisse
            tutti la voglia di cucir budella o di scrivere ingegnere sulla carta intestata: ‘I
            capaci e meritevoli anche se privi di mezzi hanno diritto di raggiungere i gradi più
            alti degli studi’. Tentiamo invece di educare i ragazzi a più ambizione. Diventare
            sovrani! Altro che medico o ingegnere»29. 
         

         			
         A metà degli anni Settanta è Tullio De Mauro a distillare il messaggio della Lettera e inserire don Lorenzo Milani e la sua riflessione linguistica non solo nel canone
            della storia della scuola ma anche della cultura italiana, in una prospettiva di continuità:
            «attraverso la conoscenza di don Lorenzo abbiamo recuperato le tesi di Ascoli e anche
            di Gramsci, e cioè che l’italiano si insegna a partire da quel che vive nel mondo
            circostante, i dialetti, i gerghi, la lingua di casa»30. Don Milani ci ha insegnato che la lingua letteraria, quella di Monti, di Foscolo,
            di Annibal Caro – quella che oggi qualcuno rimpiange, «ben guardandosi però dallo
            scrivere i suoi libri usando l’italiano del ‘traduttor dei traduttor d’Omero’ o dei
            Sepolcri – è cosa diversa dalla lingua: che l’educazione letteraria non può coincidere, con
            fare imperialistico, con l’educazione linguistica»31. È il 1975 quando un gruppo di ricercatori e insegnanti, il GISCEL (Gruppo di intervento
            e studio nel campo dell’educazione linguistica), pubblica, intorno a un documento
            elaborato da De Mauro, le Dieci tesi per l’educazione linguistica democratica, «uno spartiacque nella riflessione sulla lingua italiana e insieme un punto di avvio
            critico e creativo per una scuola in cui l’educazione linguistica diventasse il perno
            di una didattica completamente rinnovata in senso democratico»32. 
         

         			
         Ad essere messa in discussione, fra le altre cose, è la tradizionale didattica della
            lingua italiana. Un tema che, come abbiamo visto, agita insegnanti e studiosi da anni,
            e che le Tesi hanno il pregio di mettere in risalto per la prima volta con sistematicità: «pensare
            che lo studio riflesso di una regola grammaticale ne agevoli il rispetto effettivo
            è, più o meno, come pensare che chi meglio conosce l’anatomia delle gambe corre più
            svelto, chi sa meglio l’ottica vede più lontano, ecc.»33. Come ha notato il linguista Matteo Viale, il contributo della Lettera è in questo caso lo stimolo, la spinta, ma i temi si agitano in modo complesso da
            decenni, data anche l’assenza «di descrizioni sistematiche e scientificamente fondate
            del sistema grammaticale italiano», che portava la grammatica scolastica a proporre
            «cose teoricamente sgangherate e fattualmente non adeguate o senz’altro false»34. 
         

         			
         Come scrivevano gli autori delle Dieci tesi, «La vecchia pedagogia linguistica era imitativa, prescrittiva ed esclusiva. Diceva:
            ‘Devi dire sempre e solo così. Il resto è errore’. La nuova educazione linguistica
            (più ardua) dice: ‘Puoi dire così, e anche così e anche questo che pare errore o stranezza
            può dirsi e si dice; e questo è il risultato che ottieni nel dire così o così’. La
            vecchia didattica linguistica era dittatoriale. Ma la nuova non è affatto anarchica:
            ha una regola fondamentale e una bussola; e la bussola è la funzionalità comunicativa
            di un testo parlato o scritto e delle sue parti a seconda degli interlocutori reali
            cui effettivamente lo si vuole destinare, ciò che implica il contemporaneo e parimenti
            adeguato rispetto sia per le parlate locali, di raggio più modesto, sia per le parlate
            di più larga circolazione»35.
         

         			
         Per le Tesi, così come per la Lettera, si diffonde tuttavia una lettura meccanica che traduce le indicazioni in una sorta
            di via libera «contro lo studio della grammatica», a dire il vero molto più frutto
            delle scelte di singoli docenti che non atteggiamento condiviso e tradotto, per esempio
            i programmi ministeriali, come quelli per la scuola media statale del 1979 e per la
            scuola elementare del 1981, «vedevano la riflessione grammaticale non come studio
            formale ma come un mezzo fondamentale per lo sviluppo delle abilità linguistiche degli
            alunni»36. Tale riduzione meccanica è alla base della lettura che da allora viene spesso data
            di questa fase storica: Lettera a una professoressa + Tesi = scuola antiautoritaria, senza regole, senza grammatica, senza classici37.
         

         			
         Capisco che chi ha avuto la pazienza di arrivare fino a qui nella lettura di questo
            libro potrebbe sorridere di fronte a una simile analogia. Allora facciamo finta che
            molti critici di oggi prendano in considerazione questa storia solo a partire dal
            1967, e neanche dal 1967 problematico della Lettera a una professoressa, ma da quello dei suoi epigoni, degli insegnanti che chiedono i nomi delle piante
            senza saperli.
         

         			
         Bisogna in effetti citare un altro testo che ha contribuito, suo malgrado, a questo
            tipo di interpretazione, nei fatti reazionaria e miope della storia culturale di questo
            Paese. Penso infatti alla Grammatica della fantasia di Gianni Rodari, per molti un ulteriore passo verso la fine della scuola. 
         

         			
         Nel 1972 il Comune di Reggio Emilia invitò Gianni Rodari a tenere un corso di aggiornamento
            per le insegnanti della scuola dell’infanzia. La riforma della scuola dell’infanzia
            aveva sostituito dal 1969 una sorta di parcheggio, gestito prevalentemente da strutture
            religiose. Ora in Italia si ragionava a più livelli su quali dovessero essere i compiti
            delle maestre di queste nuove scuole. Il Comune di Reggio Emilia pensò che sarebbe
            stato interessante chiederlo a Gianni Rodari. Nel 1972, Gianni Rodari non era «soltanto»
            uno scrittore di favole e filastrocche; era un intellettuale comunista, con tutte
            le implicazioni storiche e culturali che questa definizione può avere. Aveva consapevolmente
            affrontato problemi pedagogici partendo «da una precisa concezione della mente infantile
            e da un’altrettanto precisa cognizione delle finalità del processo educativo»38. Si era impegnato con l’API (Associazione pionieri d’Italia) e la direzione del «Pioniere»
            nei primi anni Cinquanta, mobilitando la partecipazione dei genitori attraverso il
            «Giornale dei genitori»39. 
         

         			
         Gianni Rodari scriveva di scuola da tanti anni, non era certo un figlio del Sessantotto,
            del 6 politico, della contestazione; in più scriveva di bambini, di scuole elementari
            e dell’infanzia. Lo faceva perché, come Mario Lodi, aveva visto da vicino i problemi
            di una scuola prescrittiva e autoritaria, era stato influenzato dal dibattito pedagogico
            del dopoguerra, credeva fortemente nel coinvolgimento dei genitori nella gestione
            della comunità scolastica. Sicuramente era a conoscenza del Rapporto Faure elaborato
            nel 1972 dall’UNESCO sulla crisi della scuola in tutti i Paesi delle Nazioni Unite,
            un rapporto sulla secondaria che poneva però il problema di fondo della scuola come
            comunità educante40. 
         

         			
         Rodari sapeva che il problema della scuola poteva e può essere ricomposto soltanto
            accorciando il divario fra analfabeti e alfabetizzati, avendo fiducia (fede?) nelle
            possibilità e nelle capacità di ogni bambino e poi ragazzo infine uomo. «Il bambino
            che non studia non è un buon rivoluzionario», è il motto cubano che don Milani ha
            fatto imprimere sui muri di Barbiana. Bene. Gianni Rodari alle maestre di Reggio Emilia
            proponeva di andare oltre la lezione frontale e sperimentare nuovi usi della didattica
            e della parola. Ma Rodari non proponeva di buttare a mare tutto ciò che fosse regola.
            Anzi, la sua proposta andava proprio nella direzione opposta perché lui, una regola,
            voleva trovarla anche nella più intangibile fra le facoltà che la scuola può attivare,
            ovvero la fantasia. 
         

         			
         Per questo il suo libro si intitola Grammatica della fantasia, e non, mettiamo, La fantasia al potere; il titolo non è casuale, perché il libro è una ricerca di regole per fare educazione
            linguistica in modo nuovo a dei bambini molto piccoli a partire da una facoltà ritenuta
            troppo spesso inessenziale se non dannosa, ancora oggi. Partendo, peraltro, da una
            esigenza espressa dagli stessi bambini: «C’è sempre il bambino che domanda, per l’appunto:
            ‘Come si fa a inventare le storie?’ e merita una risposta onesta»41. Ecco Lettera a una professoressa, la Grammatica della fantasia, le Dieci tesi per l’educazione linguistica sono state questo: una risposta onesta ad alcune domande poste dai loro tempi.
         

         			
         Anche Grammatica della fantasia pone il problema dello scimmiottamento acritico, non ci sono dubbi: in molti prendono
            le lezioni di Gianni Rodari come un invito ad abbandonare la grammatica, è vero, ma
            quanti? Non vi sono dati di alcun tipo sul «rodarismo» scolastico. Ve ne sono, invece,
            e forse questo tema andrebbe approfondito, sulla nascita di una nuova ideologia scolastica
            che niente ha a che vedere però con don Milani e Rodari, ma molto di più con la normativizzazione
            rivoluzionaria di una certa cultura italiana negli anni Settanta.
         

         			
         Prendiamo lo stesso Mario Lodi, che pubblica per la collana Biblioteca di lavoro del
            MCE dei fascicoli che suggeriscono ai maestri e alle maestre un percorso di lettura
            e di verifica sulla storia delle mondine. Ai ricordi e ai canti della vita sui campi
            è accostato il testo della canzonetta Mondina, un testo popolare di Concina e Cherubini42. Il paragrafo successivo s’intitola Chi dice la verità? e suggerisce di intervistare qualche donna «per dimostrare così la falsità della
            canzonetta». Scrive Lorenzo Renzi: «esprimere così una questione vuol dire perdere
            una buona occasione perché alcuni scoprano qualcosa da soli». Le domande non sono
            aperte, ma chiuse. «Sono chiuse in modo tanto più pericoloso in quanto qui non vengono
            chieste delle nozioni, non vengono fatte domande innocenti e oziose come quelle sulle
            altezze delle piramidi, ma viene esercitata una pressione morale verso certe risposte»43.
         

         			
         E fa venire in mente l’articolo di Natalia Ginzburg a commento di una collana di libri
            per l’infanzia pubblicata dall’editore Einaudi nel 1972.
         

         			
         È la storia d’un bambino che ha paura del lupo, ma l’uccellino Tic Tic dà da mangiare
            al lupo, gli dà molte cipolle, teste di sardine e scarpe vecchie, il lupo non ha più
            fame e diventa buono, il bambino non ha più paura. Una storia graziosa. A un certo
            punto mi sono accorta che quello che mi irritava erano le parole scritte sul retro
            di ogni volume. Queste parole dicono: «Fiabe e storie semplici, senza fate e senza
            streghe, senza castelli lussuosissimi e principi bellissimi, senza maghi misteriosi,
            per una nuova generazione di individui senza inibizioni, senza sottomissioni, liberi
            e coscienti delle loro forze». A poco a poco ho capito che queste parole non solo
            mi sembravano irritanti, ma le detestavo. Esse mi sembravano piene di una presunzione
            suprema. Ho pensato che se veniva offerto L’uccellino Tic Tic sbadatamente e senza attribuirgli importanza, e se era lecito aspettarsi da questa
            collana per l’infanzia libri di ogni natura e di ogni specie, bene, ma se veniva presentato
            L’uccellino Tic Tic con dietro un programma pedagogico e come bibbia delle nuove generazioni, allora
            L’uccellino Tic Tic io lo trovavo rivoltante. Alla luce di questa irritazione, ho guardato ancora L’uccellino Tic Tic e non mi è sembrato niente affatto grazioso. La morale dell’Uccellino Tic Tic è che bisogna dar da mangiare ai lupi perché così diventano buoni. Non è vero. Chi
            l’ha scritto ha pensato che è bene demistificare agli occhi dei bambini l’idea del
            lupo. Però i lupi esistono. Si possono sfamare quanto si vuole, restano lupi e usano
            mangiare gli uomini. Oltre ai lupi, esistono persone che assomigliano ai lupi e il
            mondo ne è pieno. Non vedo quale vantaggio abbiano i bambini a pensare che i lupi
            diventano miti se gli si dà da mangiare. Non vedo nemmeno quale vantaggio abbiano
            i bambini a non aver più paura dei lupi. È un errore credere che la paura sia un male.
            La paura, è necessario soffrirla e imparare a sopportarla. Inoltre i lupi non mangiano
            le cipolle. Ora un lupo che mangia cipolle e scarpe vecchie è lontano dal vero non
            meno che le streghe o le fate. Così vorrei sapere perché le streghe e le fate sono
            tenute al bando in questa collana, come superate e retrograde, e destinate ad antiche
            generazioni che si abbeveravano di fantasie e illusioni, e invece si lascia il passo
            a questo lupo che mangia le cipolle44. 
         

         			
         Tutto diventa così prevedibile e predisposto. Una collana per l’infanzia dovrebbe
            essere avventurosa e libera come un bosco, «questa era invece come un’impalcatura
            di legno». L’impalcatura di legno che sorregge altre traduzioni in chiave ideologica
            della Lettera, come il volume, sempre per bambini della scuola media, Quel brutale finalmente nel quale, alla fine, al maestro tradizionale si spara.
         

         			
         In Quel brutale finalmente si parla di una scuola, la scuola elementare di Albisola Capo. In questa scuola si
            erano messi in testa di fare un film e, con il maestro, avevano scritto una sceneggiatura
            e l’avevano realizzato. Questa la trama:
         

         			
         Un giorno un maestro tradizionale, prima di portare i suoi alunni in classe, li mette
            in fila e dice: l’ordine è la prima cosa da imparare! Arrivati in classe i bambini
            pregano e dopo si siedono. Il maestro subito dà il tema da svolgere e scrive il titolo
            alla lavagna. Giacomo Carta dice di andare al gabinetto, ma il maestro gli dice no.
            Un alunno (Carmine Carrato) sta prendendo l’astuccio, ma gli cadono i colori ed allora
            il maestro gli dà una bacchettata sulla mano. Il maestro ritira i compiti e dice:
            Adesso problema. Giacomo Carta ridice di andare al gabinetto, ma la risposta è la
            solita. Il maestro dopo aver fatto svolgere il problema assegna un compito di analisi
            grammaticale. Il nostro Giacomo ritenta di andare al gabinetto. Ma la risposta non
            cambia. Poi fanno l’intervallo, ginnastica nei banchi. Il maestro ritira i compiti.
            Giacomo per la quarta volta ridice la solita frase, e incomincia a farsela addosso.
            Siccome incomincia a fare una puzza tremenda gli altri scolari se ne accorgono e cominciano
            a ridere. Il maestro scaccia Giacomo, che mentre va al gabinetto se la fa addosso
            e sporca il corridoio. Così si effonde una puzza tremenda che a poco a poco si espande
            nella classe, così gli alunni sono costretti a tapparsi con la mano il naso e ridono
            come matti. Il maestro li rimprovera e li punisce. I bambini escono inquadrati. Il
            maestro rimasto solo dice: Capiranno l’ordine! Ma Giacomo Carta prese una carabina
            e sparò al maestro, così quel brutale morì finalmente45.
         

         			
         Sarebbero bastati pochi anni per capire che in quel colpo di pistola c’era la negazione
            di tutte le spinte democratiche e riformistiche degli anni Settanta, e non il loro
            inveramento. 
         

         			
         Ma, appunto, non c’è solo questo, c’è altro, anche se oggi fa comodo ricordare gli
            anni Settanta come anni di piombo e di estremismi e non, anche, come anni di grande
            partecipazione democratica e diritti conquistati46. 
         

         			
         Allora Pietralata, don Roberto Sardelli, le Tesi linguistiche, la nuova letteratura per l’infanzia, tutto ha a che vedere con la Lettera a una professoressa, nella misura in cui questi sono gli anni in cui, animati da una nuova identità sociale,
            gli editori, gli insegnanti, i professori universitari, gli studenti si pongono al
            centro delle trasformazioni in atto nella scuola e nella società italiana e, anche
            grazie alla spinta della Lettera, cercano di cambiarla.
         

         			
         E mentre il paesaggio sociale muta, Barbiana si svuota, le campagne subiscono l’ultima
            grande trasformazione, vengono meno gli elementi che hanno portato alla Lettera, e la figura di don Milani, la figura storica, le ragioni storiche della Lettera scompaiono, a mano a mano, dietro rievocazioni mitologiche e appropriazioni tardive,
            come ha scritto padre Ernesto Balducci: «fa commozione e tristezza il modo in cui
            la stampa ufficiale parla di don Semeria o don Mazzolari, sottintendendo che questo
            accadrà anche a don Milani che ha in tutta la sua vita ricevuto sempre l’amore della
            Chiesa attraverso il ‘filtro avarissimo della prudenza’»47. 
         

         			
         Appropriazione tardiva che culmina nel 1976 quando viene proposta come traccia per
            l’esame della maturità una frase di Lettera a una professoressa48: «ricordo lo stupore, venato di irritazione, con cui l’anno scorso mi toccò dettare,
            in una classe di maturandi, la frase de La lettera a una professoressa che, per rimediare a una grottesca situazione di blocco degli esami, il ministro
            Malfatti aveva scelto, su due piedi, per il tema di italiano. Poteva apparire, quella
            scelta autorevole, una indiretta riabilitazione del segregato di Barbiana, celebrata
            per di più nella scuola delle ‘professoresse’ e durante il più solenne rito della
            selezione nazionale»49. La traccia è: «Perché è solo la lingua che fa eguali. Eguale è chi sa esprimersi
            e intende l’espressione altrui. Che sia ricco o povero importa meno. Basta che parli».
            Un lapsus, secondo Balducci, di quelle istituzioni che non sono affatto pronte a ricordare
            senza rancore don Milani, ancora non integrato nella memoria storica del potere né
            in alcuna posizione ideologica del suo tempo. 
         

         			
         Sulla prima pagina del «Corriere della Sera» Natalia Ginzburg scrive che quello su
            don Milani è, comunque, l’unico tema possibile; lo fa assumendo in tutto e per tutto
            lo sguardo di Barbiana, domandandosi, ancora una volta, se la scuola debba dedicarsi
            soltanto a chi ha già una vocazione precisa o a tutti, «e non andrebbe chiesta a un
            ragazzo essenzialmente la chiarezza, il rifiuto dei luoghi comuni, la nudità e l’austerità
            dell’espressione e niente altro?»50. Ma, mettono in guardia Franco Ferrarotti e Franco Fortini, la frase di Barbiana,
            estrapolata dal suo contesto, rischia di diventare uno strumento utile per «restaurare
            ciò che allora si voleva distruggere»51.
         

         			
         Nel 1976 sono passati dieci anni dalla pubblicazione di Lettera a una professoressa e ci si appresta a celebrarne l’anniversario. Ma «celebrare» non è la parola giusta,
            don Milani è ancora inattuale per tutti: «forse non è stata messa nella giusta luce
            la severità autoritaria di Milani, che aveva perfino aspetti per me non giustificabili.
            Ma in sostanza essa esprimeva e comunicava ai ragazzi una robusta dedizione al fine
            comune, che era quello di uscire, il prima e il meglio possibile, dall’emarginazione,
            era insomma un’autorità del tutto funzionale alla libertà e pagata di persona»52. Niente a che vedere con l’autoritarismo di un burocrate o la libertà di chi sta
            «sopra un albero». Il 14 febbraio 1977 la Commissione «Inchiesta sulla Facoltà» dell’Università
            di Roma scrive:
         

         			
         Selezione è l’emarginazione degli studenti, ma non solo, sia chiaro, l’emarginazione
            degli studenti lavoratori che non possono frequentare e dei fuori-sede numerosissimi
            che non hanno i soldi per vivere a Roma mantenuti dalla famiglia, ma anche l’emarginazione
            di quelli che non ci capiscono un cazzo, che non sanno dove stanno le aule e gli istituti,
            che non conoscono le facce dei baroni e dei precari, che non sanno come si entra in
            una biblioteca e come si chiede un libro, che non capiscono le poche lezioni che sentono
            (per lo più del primo anno). Dunque selezione è anche il sistema delle informazioni
            delle Facoltà che è intenzionalmente incasinato e tenuto clandestino. Ma è successo
            che proprio questi studenti emarginati e non frequentanti, poveracci, ignoranti, donne
            e lavoratori, questi proletari e sottoproletari dell’Università e della città, hanno
            con l’occupazione scoperto la loro forza, hanno rotto l’isolamento la loro disgregazione.
            Fino ad ora qui dentro tutto poteva passare, perfino le provocazioni di Salinari sugli
            appelli mensili, perfino la soppressione di fatto dei piani di studio liberalizzati,
            proprio perché eravamo disgregati, isolati e disorganizzati. Anzi più rendevano pallosa,
            selettiva, incomprensibile estranea questa facoltà, più noi ce ne allontanavamo e
            facevamo così il loro gioco perché lasciavamo la facoltà in mano ai baroni, ai baronetti
            e ai pochi studenti frequentanti, tra cui ci sono anche i più corrotti e leccaculo.
            Perché selezionare è far finta che si arrivi a Lettere solo dal Liceo classico, come
            prima del ’68, terrorizzare gli studenti per scoraggiare ed emarginare quelli più
            deboli (cioè meno borghesi). Selezione è quella di alcuni docenti che se non sai il
            tedesco non ti danno la tesi, è quella dei baroni di filosofia e storia che chiedono
            il greco e il latino ecc.53.
         

         			
         I temi della Lettera persistono in modo esplicito nelle rivendicazioni studentesche, ma quello che accade
            adesso è che sono i professori democratici a non volerne sapere più niente di questi
            discorsi. Si apre di nuovo un dibattito asprissimo, solo che adesso i professori chiamati
            in causa sono gli stessi che nel 1968 avevano impugnato la Lettera di Barbiana come la soluzione di tutti i mali della scuola.
         

         			
         Il 23 luglio 1978 appare sul periodico «Lotta Continua» un articolo firmato da Agilulfo,
            pseudonimo di Alex Langer. Disegna perfettamente la parabola discendente del rapporto
            fra impegno, scuola, studenti e insegnanti: «‘Fossero almeno coerenti come i brigatisti
            rossi che rifiutano il processo e la difesa! Ma questi, dopo tutto quel che hanno
            fatto, vengono a chiederci la maturità!’. È il sincero parere di un preside di una
            scuola media di provincia: un tipo che assomiglia (non solo fisicamente) a Tanassi
            e che passa la sua ‘vita’, si fa per dire, in commissioni, concorsi, ispezioni, esami,
            corsi di aggiornamento ed altri incarichi consoni alla sua nobile missione di educatore.
            Io mi trovo a condividere per un mese i miei giorni con questo ed altri ‘colleghi’
            all’esame di maturità in un grande liceo scientifico di periferia in una delle ‘capitali’
            d’Italia»54. Sembra passato un secolo dal 1968. 
         

         			
         Langer insegna a Roma al XXIII liceo scientifico. La sua posizione non è dissimile
            da quella di tanti altri insegnanti, partiti dieci anni prima con le migliori intenzioni
            e giunti alla fine degli anni Settanta a invocare «severità e fermezza». «Ho letto
            sul ‘manifesto’ che Luciano Biancatelli, un compagno insegnante stimato e conosciuto
            della sinistra sindacale di Roma, con anni di lotte alle spalle, quest’anno ha deciso
            di bocciare»55. 
         

         			
         Infatti Biancatelli due giorni prima aveva scritto al «manifesto»: «Che cosa fanno
            i docenti compagni nella scuola secondaria per lavorare con gli studenti del movimento
            del ’77? Come fanno politica e didattica con loro? Adesso, alla fine dell’anno, come
            ci comportiamo? Recuperiamo lo strumento tradizionale della bocciatura o sosteniamo
            – magari clandestinamente – la ‘promozione garantita’? [...] Dobbiamo scegliere tra
            due errori. Per me è molto triste: ho fatto e pagato le lotte del 69-70 contro la
            selezione per un uso alternativo della scuola con il voto unico, e oggi non posso
            né accettare il 6 garantito, divenuto copertura dell’opportunismo e dell’avventurismo,
            né praticare la bocciatura selettiva»56.
         

         			
         Tocca scegliere, e la scelta deve ricadere su ciò che risulta meno pericoloso per
            il «futuro del movimento»: meglio quindi bocciare, per non avallare l’individualismo
            corporativo degli studenti, che rifiutano la didattica alternativa e poi chiedono
            un’interrogazione su tutto il programma. È un problema politico.
         

         			
         Gli studenti, che solo dieci anni prima rappresentavano la punta di diamante delle
            istanze di trasformazione del mondo, ora incarnano soltanto disgregazione, individualismo,
            rifiuto generico di ogni proposta politica o culturale e dell’impegno. Almeno, questo
            è quello che pensa di loro la generazione che li ha preceduti, quella di Langer e
            del Sessantotto. «‘Ma chi ci crede ancora?’ era l’interrogativo ricorrente, e poco
            importa se veniva riferito ‘alla scuola’ o ‘alla politica’, ‘alle lotte’ o al ‘tutta
            la vita deve cambiare’. L’assenteismo diffuso e la fiacchezza e sterilità di ogni
            dibattito mi hanno fatto venire la tentazione di andarmene, di piantare (almeno per
            qualche tempo) la scuola», scrive Langer, concludendo la riflessione sulla bocciatura57.
         

         			
         A cogliere l’ironia del fatto è Lettera a una studentessa, un libricino di poche pagine scritto nel 1978 a firma di Orbilius, pseudonimo di
            Carlo Oliva, insegnante, giornalista e militante di «Lotta Continua»: «La Lettera a una professoressa, della Scuola di Barbiana, fu pubblicato – se non andiamo errati – nel 1966. Era,
            ed è, un libro francamente illeggibile: provocatorio nell’assunto, estenuamente polemico,
            debole nell’analisi e venato della peggior ideologia populista che si potesse immaginare.
            Era non a caso opera di un prete, che aveva rifiutato in toto il mondo moderno, il
            che non significa, naturalmente, rifiutare soltanto (soltanto!) il capitalismo e le
            sue strutture ma anche i progetti di liberazione dallo stesso»58. Un libro reazionario, ma così limpido, che la Lettera ha finito per rappresentare una delle poche esperienze culturali a monte di un movimento
            che non era certo nato da una meditata riflessione sui classici del marxismo, ma appunto
            molto di più sui racconti su Berkeley pubblicati da Hal Draper, scrittore e attivista
            marxista statunitense. Molto più letti di Marcuse o di Mao. Il sottotitolo di Lettera a una studentessa è: Saggio sull’opportunità o meno di bocciare gli studenti nell’attuale stato della scuola
               media superiore in Italia. La risposta che dà lo sconsolato insegnante è sì, gli studenti non hanno reagito
            come volevamo noi al nostro modello educativo e quindi noi li bocciamo. 
         

         			
         Eppure, secondo l’interpretazione di alcuni storici, il «lungo Sessantotto» avrebbe
            causato negli insegnanti alla fine degli anni Settanta la profonda avversione ideologica
            nei confronti del principio selettivo meritocratico, facendo interiorizzare all’intero
            corpo scolastico un profondo antielitarismo, «che viene spacciato per rispetto nei
            confronti dell’espressione personale e del sostegno dell’autostima degli adolescenti;
            che vanno sottratti a qualsiasi difficoltà, al confronto con le proprie inadeguatezze,
            all’esperienza, che in fondo ogni processo conoscitivo comporta, di un’iniziale umiliazione»59. Tutto questo, ovviamente, a partire dall’influsso nefasto dello «pseudostudente
            di Barbiana e del suo populismo».
         

         			
         Ma, andando a studiare i documenti prodotti dagli insegnanti formatisi sulla Lettera durante il Sessantotto, notiamo invece proprio una situazione inversa, un’inversione
            di rotta che si compie appena dieci anni dopo, un ritorno all’ordine che caratterizzerà
            la scuola, per i professori, negli anni Ottanta60. Tornano in mente le parole scritte da don Milani ai giudici nel 1965:
         

         			
         A questo punto mi occorre spiegare il problema di fondo di ogni vera scuola. E siamo
            giunti, io penso, alla chiave di questo processo perché io maestro sono accusato di
            apologia di reato cioè di scuola cattiva. Bisognerà dunque accordarci su ciò che è
            scuola buona. La scuola è diversa dall’aula del tribunale. Per voi magistrati vale
            solo ciò che è legge stabilita. La scuola invece siede fra il passato e il futuro
            e deve averli presenti entrambi. È l’arte delicata di condurre i ragazzi su un filo
            di rasoio: da un lato formare in loro il senso della legalità (e in questo somiglia
            alla vostra funzione), dall’altro la volontà di leggi migliori cioè il senso politico
            (e in questo si differenzia dalla vostra funzione)61.
         

         			
         Comunque, malgrado la delusione delle aspettative degli epigoni della Lettera, non ci sono dubbi che la scuola italiana fra il 1969 e il 1979 viva una intensa
            stagione di cambiamenti in tema di selezione, obbligo scolastico, orario prolungato
            per la scuola media e perfino trasporto pubblico, che diventa un obbligo per i comuni.
            Nel 1974 vengono varati i decreti delegati (DPR nn. 416, 417, 418, 419, 420 del 31
            maggio 1974), che aprono la scuola alla partecipazione democratica di studenti e genitori.
            Vengono abolite le differenziali disabili (4 agosto 1977, legge n. 517). Infine, nel
            1979, vengono varati i nuovi programmi. 
         

         			
         La riforma dei programmi della scuola elementare del 1985 (DPR n. 104 del 12 febbraio,
            poi legge n. 148 del 5 giugno 1990) cancella i programmi Ermini del 1955: entrano
            la sperimentazione didattica, la ricerca per ambiti disciplinari, i tre insegnanti.
            In realtà sono già operanti nelle scuole a tempo pieno e quindi istituzionalizzano
            una trasformazione in atto: «Le idee di don Milani sulla scuola e sulla pedagogia
            sono state accolte e rilanciate dal mondo della ricerca universitaria ed è proprio
            questo che ha influito, nelle sedi politiche, sui programmi di riforma della scuola
            media inferiore nel 1979 e delle elementari nel 1985»62. 
         

         			
         Eppure ancora una volta mancano gli strumenti attuativi, mentre il labirinto delle
            discipline, scrive Mario Lodi in Il paese sbagliato, ha reso oggi come ieri l’intervallo il momento più bello della scuola.
         

         			
         Nel 1982 padre Ernesto Balducci si chiede: «ha ancora un senso riproporre all’attenzione
            pubblica Lorenzo Milani?»; la sua risposta è: «il limite di fondo della proposta milaniana
            è oggi più visibile: non è possibile chiedere alla scuola-istituzione quel che invece
            può offrire una scuola spontanea animata da un maestro ‘carismatico’. In quanto è
            un servizio reso a tutti i cittadini, secondo le regole oggettive dello Stato di diritto,
            la scuola di Stato non può essere progettata facendo affidamento sulla eventualità
            della ricchezza soggettiva degli educatori»63. Il carisma non può essere considerato un fattore su cui fondare l’intero sistema
            educativo, servono strumenti condivisi che siano maneggiabili da tutti.
         

         			
         Cinque anni dopo Domenico Starnone scrive: «Io invece mi sono allontanato pensando
            al tempo che avevamo perso tanti anni fa a San Chirico Raparo, quando imparavamo,
            su consiglio di don Milani, tutti i nomi degli alberi in modo da non esclamare mai:
            ‘Bell’albero’ col rischio d’essere corretti dai nostri alunni contadini con: ‘È un
            ciliegio’. Forse avremmo fatto meglio a lasciar perdere già allora gli alberi, di
            cui non parla più nessuno, per metterci a studiare subito le motociclette»64. 
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Nel mondo
         

         			
         Gli allievi di Barbiana hanno rotto questo circolo vizioso con una richiesta semplice
            e rivoluzionaria: vogliamo imparare.
         

         			
         Peter Bichsel, 1970

         			
         In quel mondo il linguaggio serve 
a mantenere le cose al loro posto.
         

         			
         Antonia Susan Byatt, 1997

         			
         Clara Urquhart è una militante pacifista, ma nelle biografie su don Milani viene ricordata
            semplicemente come la «segretaria di Erich Fromm»1. Ha pubblicato nel 1963 A Matter of Life («Una questione di vita»), raccolta di saggi sulla necessità di un radicale impegno
            pacifista e antimilitarista, che mette insieme Erich Fromm, Günther Anders, Aldo Capitini,
            Martin Buber, Danilo Dolci, Bertrand Russell e molti altri. Il libro prende spunto,
            da un lato, dalla paura di una nuova guerra nucleare, che occupa l’orizzonte immaginario
            dell’Occidente – solo un anno dopo, nel 1964, anche la Cina farà esplodere la sua
            prima atomica –, ma dall’altro è una riflessione a margine del processo Eichmann che,
            nel 1961, ha posto come cruciale la relazione fra obbedienza e diritto/dovere di dissentire
            da un ordine ingiusto. Sono temi che attraversano l’oceano diventando il cuore della
            «controversia», ovvero la feroce disputa che investe Hannah Arendt dopo la pubblicazione
            del suo Eichmann in Jerusalem. A Report on the Banality of Evil2. Temi che risuonano in modo esplicito anche nella Lettera ai giudici di don Lorenzo Milani:
         

         			
         E invece bisogna dir loro che Claude Eatherly, il pilota di Hiroshima, che vede ogni
            notte donne e bambini che bruciano e si fondono come candele rifiuta di prender tranquillanti,
            non vuol dormire, non vuol dimenticare quello che ha fatto quand’era un «bravo ragazzo,
            un soldato disciplinato» (secondo la definizione dei suoi superiori) «un povero imbecille
            irresponsabile» (secondo la definizione che dà lui di sé ora) (carteggio di Claude
            Eatherly e Gùnther Anders – Einaudi / 1962). Ho poi studiato a teologia morale un
            vecchio principio di diritto romano che anche voi accettate. Il principio della responsabilità
            in solido. Il popolo lo conosce sotto forma di proverbio: «Tant’è ladro chi ruba che
            chi para il sacco». Quando si tratta di due persone che compiono un delitto insieme,
            per esempio il mandante e il sicario, voi gli date un ergastolo per uno e tutti capiscono
            che la responsabilità non si divide per due. Un delitto come quello di Hiroshima ha
            richiesto qualche migliaio di corresponsabili diretti: politici, scienziati, tecnici,
            operai, aviatori. Ognuno di essi ha tacitato la propria coscienza fingendo a sé stesso
            che quella cifra andasse a denominatore. Un rimorso ridotto a millesimi non toglie
            il sonno all’uomo d’oggi. E così siamo giunti a quest’assurdo che l’uomo delle caverne
            se dava una randellata sapeva di far male e si pentiva. L’aviere dell’era atomica
            riempie il serbatoio dell’apparecchio che poco dopo disintegrerà 200.000 giapponesi
            e non si pente. A dar retta ai teorici dell’obbedienza e a certi tribunali tedeschi,
            dell’assassinio di sei milioni di ebrei risponderà solo Hitler. Ma Hitler era irresponsabile
            perché pazzo. Dunque quel delitto non è mai avvenuto perché non ha autore3. 
         

         			
         Don Milani legge Anders ma anche Aldo Capitini, con il quale intrattiene un carteggio
            sui problemi della scuola e sul ruolo degli intellettuali. Anche a lui spiega il suo
            punto di vista sulla priorità di fare scuola a tutti prima di occuparsi di mettere
            a punto una teoria: «Si sarebbe potuto correre generosamente da un capo all’altro
            d’Italia e d’Europa e forse anche in India a incontrare tutti coloro che son pensosi
            dei problemi dei poveri e degli oppressi e leggerci gli uni agli altri i nostri libri
            e scriver riviste profonde chiedendoci gli uni agli altri di collaborare e poi riuscire
            a promuovere provvedimenti legislativi che assicureranno domani la scuola ai poveri e durante tutto questo nostro correre per loro i poveri avrebbero
            intanto seguitato a zappare per noi»4.
         

         			
         Capitini a sua volta parla di Milani a Urquhart e Fromm. Clara Urquhart scrive a Barbiana
            nel 1966, dopo aver letto, insieme a Fromm, la Lettera ai giudici in una traduzione tedesca che circola semiclandestinamente entro i larghi confini
            del movimento pacifista europeo. Vuole passare del tempo con il priore e i suoi ragazzi
            per tracciare un profilo su di lui e il suo pensiero. Le risponde don Milani:
         

         			
         Cara signora, può scrivere in inglese se le è più comodo. Io le rispondo in italiano
            perché è più comodo per me. Mi incuriosisce molto che il signor Fromm le abbia letto
            la nostra lettera in tedesco. Avevamo mandato a diversi indirizzi in Germania una
            traduzione tedesca curata da me nei più minimi particolari e corredata da note per
            la spiegazione di certi fatti di storia italiana che potevano essere difficili per
            un lettore tedesco, ma non abbiamo saputo che nessuna rivista tedesca l’avesse pubblicata
            (salvo «Der Christ in der Welt» di Vienna, ma non era la mia traduzione). Il fatto
            mi è molto dispiaciuto perché scrivendo la lettera ai giudici abbiamo tenuto sempre
            presenti i giovani tedeschi che ne hanno più bisogno di tutti (ora poi che la Germania
            riconosce l’obiezione di coscienza perfino i giovani migliori possono obiettare nella
            più assoluta legalità e così in tutta la Germania non c’è più nessuno che senta il
            dovere morale di andare contro la legge o che si alleni per il giorno in cui occorresse
            andare contro la legge). Se dunque il signor Fromm aveva in mano una pubblicazione
            tedesca me lo faccia sapere perché mi interessa molto. Se lei viene a trovarci ci
            farà molto piacere. Ci sarà facile ospitarla qui, se lei si adatta. Nel frattempo
            le sarò grato se lei andrà a cercare uno dei miei ragazzi (15 anni) che è a Londra.
            E lì per imparare l’inglese e conoscere persone e usanze. Ho piacere che conosca molta
            gente. Lo inviti per piacere a cena una sera. Lui potrà darle anche qualche informazione.
            Si chiama Edoardo. [...] Dica intanto a Fromm che qualche notizia su di noi la può
            trovare sul «Texas Quarterly» (Summer 1961, vol. IV, n. 2) dove c’è la traduzione
            inglese d’un capitolo del mio libro. È un’edizione dell’Università di Austin. Gli
            faccia poi avere, se non l’ha, la traduzione inglese delle nostre lettere ai cappellani
            militari e ai giudici edita dalla War Resisters International di Londra. Saluti cordiali
            e a presto, suo Lorenzo Milani5. 
         

         			
         Una lettera preziosa, che apre uno squarcio sulla immediata diffusione internazionale
            del pensiero e dell’opera di don Lorenzo Milani. La Self Defence, a cura della War Resisters International, citata nel testo, esce subito, nel 1965.
            Capitoli di Esperienze pastorali circolano nel mondo anglofono e francofono6. 
         

         			
         Clara Urquhart rimane a Barbiana due settimane ma non ne esce niente: sia lei che
            Fromm sono in questo momento interessati ai modelli educativi, al problema dell’autorità,
            che ha nella scuola il suo termine primo di esperienza al di fuori della famiglia.
            Per questo Fromm osserva con particolare attenzione, per esempio, la scuola di Summerhill
            e scrive numerosi interventi sulla metodologia del suo fondatore, Alexander Sutherland
            Neill7. 
         

         			
         Summerhill nasce nel 1921 come scuola privata autofinanziata e accoglie principalmente
            ragazzi «difficili», figli della borghesia e provenienti da vari Paesi dai 5 ai 16
            anni. Dopo alcuni anni, Neill decide di trasformarla in «scuola per bambini normali»:
            «Un tempo i nostri bambini erano ladruncoli, vagabondi ecc. Questo avveniva perché
            noi eravamo, praticamente, l’unica scuola che non rifiutasse di avere a che fare con
            casi come questi, ma pian piano cominciammo ad avere bambini normali [...] È stato
            per una ragione egoistica: io ho fatto la mia parte nell’educazione dei delinquenti,
            e ora desidero che qualcun altro faccia la sua [...] oggi gli allievi di Summerhill
            sono per la maggior parte bambini i cui genitori desiderano ch’essi vengano educati
            senza una disciplina restrittiva»8. A Summerhill vige l’autogoverno e la didattica non costituisce una priorità: «tanto
            io quanto il corpo insegnante odiamo profondamente ogni tipo di esame. Per noi gli
            esami di ammissione all’Università sono una maledizione, ma non possiamo rifiutarci
            di insegnare ai ragazzi le materie richieste. Ovviamente, finché gli esami esisteranno
            ci imporranno la loro volontà. Di conseguenza ogni insegnante a Summerhill ha le qualifiche
            necessarie per insegnare le materie tradizionali»9. 
         

         			
         È Erich Fromm che fornisce la base psicanalitica di questa esperienza, e la espone
            nell’introduzione al libro di Neill: «Il bambino è buono per natura», ciascun bambino
            nasce «provvisto di un atteggiamento potenzialmente ricco di amore e di interesse
            per la vita»;  «lo scopo dell’educatore [...] è quello di lavorare con gioia e di
            trovare la felicità [...] L’educazione deve rivolgersi sia alla sfera emotiva che
            a quella intellettuale»; «l’educazione deve adattarsi alle capacità e alle necessità
            psicologiche del fanciullo»; «l’indottrinamento disciplinare continuo è nocivo per
            i fanciulli e ne blocca lo sviluppo psichico», «libertà non significa licenza. Questo
            importantissimo principio sottolineato da Neill, significa che il rispetto per l’individuo
            deve essere reciproco. Se un insegnante non ha il diritto di usare la forza nei confronti
            del fanciullo, questi, da parte sua, non ha il diritto di usarla nei confronti dell’insegnante.
            Un bambino non deve imporsi ad un adulto solo perché è un bambino, né deve usare i
            molti mezzi di pressione a sua disposizione»; «strettamente congiunta a questo principio
            è la necessità di una sincerità assoluta da parte dell’insegnante. L’autore dice di
            non aver mai mentito ad un bambino in quarant’anni di attività»;  – il bambino «dovrà
            imparare ad affrontare il mondo da individuo [...] deve servirsi di ogni sua capacità
            per trovare un rapporto con il mondo, più che per trovare la sicurezza nella sottomissione
            o nel dominio»; «i sentimenti di colpa hanno soprattutto la funzione di sottomettere
            il bimbo all’autorità [...] fanno nascere la paura; e da questa nascono l’ostilità
            e l’ipocrisia»10. Sono evidenti le somiglianze fra l’esperienza di Barbiana e quella di Summerhill
            così come sono evidenti, ancora di più, le differenze.
         

         			
         Sotto questo aspetto don Milani è deludente. La sua scuola, a prima vista, appare
            troppo autoritaria e, ripensando al dialogo del priore con Mario Lodi, è subito chiaro
            quanto le pedagogie antiautoritarie siano lontane dall’universo milaniano11. Eppure, quando esce Lettera a una professoressa, anche a livello internazionale, il pubblico non solo è ben disposto ad accoglierla
            ma sa già bene chi è uno degli autori del testo e soprattutto cosa è la scuola di
            Barbiana, luogo di pace e per tutti punto di riferimento in Italia per l’obiezione
            di coscienza. Per questo motivo Barbiana verrà nuovamente affiancata a Summerhill,
            soprattutto negli anni Settanta, quando la Lettera verrà vista da alcuni insegnanti come un invito ad abbandonare i ruoli di docente
            e discente, perché tutti possono fare scuola12.
         

         			
         Chi, invece, non confonde Barbiana con Summerhill e riesce a cogliere l’essenza della
            proposta dei ragazzi del Mugello è l’insegnante e scrittore svizzero Peter Bichsel
            che, nell’introduzione all’edizione tedesca della Lettera, sulla quale tornerò tra poco, scrive: «Possono impallidire tutte le pretese dottrinarie
            di educazione antiautoritaria, e persino un A.S. Neill con il suo grandioso modello
            di Summerhill. Infatti le idee di per sé progressiste sono pedagogicamente destinate
            al fallimento: esse infatti sono in grado di svilupparsi solo fino a quando riescono
            a differenziarsi dalla normalità; la differenza resta il loro criterio di validità
            (prescindendo dal fatto che questi modelli hanno la loro grandissima utilità proprio
            perché si interrogano sulla normalità e la mettono in crisi»13. 
         

         			
         Al di là dell’oceano Daniel Schugurensky, sociologo dell’educazione, racconta di aver
            letto la Lettera di nascosto in Argentina durante la dittatura: «Il mio compagno Carlos Vanney me
            lo passò segretamente con uno sguardo di complicità, come se mi stesse passando un
            documento potente e proibito che avrebbe cambiato la mia comprensione del fare scuola»14. 
         

         			
         L’edizione americana di Lettera a una professoressa esce nel marzo del 1969. I curatori, Nora Rossi e Tom Cole, nell’introduzione disegnano
            Barbiana con i termini di un paesaggio da guida turistica: «Una chiesa deliziosa,
            il luogo di nascita di Giotto, una bellezza ruvida». È difficile distaccarsi completamente
            dagli stereotipi sull’Italia. Ma poi procedono, descrivendo il sistema scolastico
            italiano, la mancanza di un doposcuola pomeridiano, il fatto che la scuola, «middleclass
            oriented», sia la stessa contro cui si sono mobilitati anche gli studenti d’oltreoceano.
            Anche per Nora Rossi e Tom Cole il punto più importante è quello della lingua che,
            «per i lettori italiani, abituati a un’overdose di aggettivi, frasi lunghe e un vocabolario
            ornato», è incredibilmente semplice e diretta, e insegna a sua volta a scrivere osservando.
            
         

         			
         L’edizione Random House ha due postfazioni, una di Robert Cole e l’altra di John Holt
            che, nel 1964, aveva pubblicato How Children Fail, un classico della pedagogia antiautoritaria. In entrambi i saggi venivano messe in
            relazione le esperienze dei ragazzi di Barbiana con quelle dei bambini poveri delle
            scuole americane. Letter to a Teacher diventa un libro molto letto.
         

         			
         Brief über die Lust am Lernen, ovvero «Lettera sulla voglia di imparare». Lo pubblica l’editore Wagenbach di Berlino
            nel 197015. La traduzione in tedesco è di Alex Langer, insieme a Marianne Andre:
         

         			
         Ad un certo punto don Milani aveva proibito l’accesso a Barbiana a tutti quelli che
            avessero un titolo di studio superiore alla terza media, a meno che non fossero chiamati
            esplicitamente da lui e per una funzione precisa (a me capitò solo una o due volte).
            Tra le rare eccezioni c’era un’anziana ebrea boema, laureata in matematica, sopravvissuta
            al periodo nazista grazie all’aiuto di amici toscani che l’avevano tenuta nascosta
            in montagna. Marianne Andre arrivava a Barbiana a piedi, con il suo zaino, e stava
            ad ascoltare in grande modestia, parlando solo quando veniva invitata ad esprimersi.
            Diventammo amici e scoprii che aveva conosciuto mio padre. Dopo la morte di don Milani
            decisi di tradurre Lettera a una professoressa in tedesco e di cercare un editore (che ho trovato in Wagenbach), associando a questa
            impresa in particolare per la revisione del testo tedesco anche Marianne Andre, che
            ne era molto felice. La ragione del suo privilegio a Barbiana aveva una spiegazione
            semplice: era una perseguitata, che già aveva perso tutti gli altri suoi privilegi
            legati alla sua istruzione e condizione sociale16. 
         

         			
         La prefazione all’edizione tedesca la scrive, come abbiamo già detto, Peter Bichsel,
            che mette subito in evidenza come il libro sia innanzitutto la richiesta di una prassi
            diversa e non la teoria della scuola nuova: «Il loro punto di vista sui moderni metodi
            di insegnamento è quello di un affamato sui precetti del galateo a tavola. Mentre
            gli uni muoiono di fame, gli altri elaborano codici e maniere sempre più raffinati».
            Questo perché l’istituzione scolastica non riesce a concepire che possa esistere una
            critica radicale al suo esistere: solo i suoi metodi, le tecniche di insegnamento
            possono essere messe in discussione. «E di regola anche gli insegnanti nel periodo
            di apprendistato sentono molto parlare di nuovi metodi di insegnamento, ma poco o
            niente di una scuola radicalmente nuova». Gli insegnanti credono di essere loro in
            credito con gli studenti: la scuola dell’obbligo è un dovere, dicono. D’altra parte
            le tecniche didattiche partono dalla convinzione, ridicolmente errata, che il bambino
            non abbia alcuna voglia di imparare. «Quindi all’insegnante resta o la seduzione o
            la costrizione. Il bastone presenta in ogni caso il vantaggio di lasciare al bambino
            la possibilità di una resistenza interiore, di prendere le distanze dalla personalità
            del maestro». Gli allievi che amano l’insegnante sono sempre dalla sua parte, anche
            quando è palesemente inadeguato. 
         

         			
         «Ci si è dimenticati che l’introduzione dell’obbligo scolastico non era stata intesa
            come una costrizione a istruirsi, ma come una garanzia del diritto all’istruzione.
            Con l’obbligo scolastico si volevano proteggere i bambini da genitori e autorità scriteriati»17. La scuola insomma difende un diritto e non un obbligo. Chi viene bocciato perde
            il suo diritto ma l’insegnante non pagherà in alcun modo la sua carenza, il suo misurare
            il rendimento degli allievi in base alla scuola e non viceversa. L’allievo può fallire
            nei confronti della scuola ma non può succedere il contrario. Un’élite cerca sempre
            di legittimarsi invocando un diritto naturale o divino, l’élite culturale si legittima
            attraverso il diritto del talento che si esplica nell’esame finale. «Quello che, nella
            mia qualità di insegnante, mi colpisce in questo libro è che per la prima volta sento
            la voce degli allievi. Prima di leggere questa lettera, avrei sostenuto di aver sempre
            dialogato con i miei allievi. Ma non è vero – i miei allievi erano d’accordo con me.
            Quello che per me è nuovo, e che dovrebbe scuotere dalle fondamenta la metodologia
            didattica e la pedagogia, è la richiesta di questi allievi di una scuola basata sull’apprendimento».
            La disciplina pedagogica si considera progressista in modo ontologico; eppure in questo
            considerare ovvio un diritto, quello all’istruzione, gli allievi di Barbiana compiono
            un ulteriore passo in avanti rispetto a qualsiasi dottrina antiautoritaria, riportando
            al centro del loro ragionamento la scuola e non la disciplina.
         

         			
         A scuola i ragazzi e le ragazze devono imparare a esprimersi: la lingua innanzitutto,
            per tornare a Mario Lodi e alle sue cronache di Vho; lingua e dialetto, ricordando
            Maria Giacobbe: perché attraverso la lingua le esperienze della vita materiale di
            ogni classe sociale si trasformano in conoscenza.
         

         			
         Nel 1972 esce in Inghilterra un libro dal titolo Lost for Words. Language and Educational Failure. L’ha scritto John William Patrick Creber. Il libro vuole fare il punto sulle metodologie
            e le esperienze compiute in Gran Bretagna e negli Stati Uniti sul tema dell’educazione
            linguistica. Lettera a una professoressa vi viene citato come fondamentale momento di riflessione per chiarire ancora una
            volta che la deprivazione verbale non è, in ogni circostanza, anche deprivazione culturale
            e che il compito dell’insegnante è quello di uscire da quel per niente splendido isolamento
            scolastico, che ha preteso di creare un ambiente neutro, ma in realtà ha sempre tenuto
            in stato di disagio i figli delle classi meno abbienti». Anche se, e l’ha «detto benissimo
            don Milani, non è più una faccenda di una sola classe sociale, ma piuttosto un continuum». La Lettera a una professoressa viene inserita nel 1974 nei corsi di Education and Society attivati presso la Open
            University18. Da allora non si è mai smesso di leggerla e discuterla.
         

         			
         Anche fuori dall’Italia inizia, tuttavia, una sorta di processo di beatificazione
            di don Milani. Nel 1972 un sacerdote catalano, Miquel Martí, pubblica una prima biografia
            del priore, dal titolo El mestre de Barbiana. Una prima costruzione di un personaggio mitologico, le cui stigmate di santità sarebbero
            già inscritte in ogni gesto, in ogni incontro della sua breve vita. Colpisce, per
            esempio, la descrizione che Martí fa di Hans-Joachim Staude che fa lezioni di pittura
            al giovane e svogliato Lorenzo nell’anno che segue la maturità classica. Martí definisce
            Staude un uomo profondamente credente. Neera Fallaci incontra il pittore pochi mesi
            prima della sua morte e ha modo di chiedergli se effettivamente sia vero che nel suo
            insegnamento sottolineava sempre a Lorenzo l’importanza dello spirito religioso nella
            pittura. «Veramente – risponde Staude – sono un uomo che è molto lontano dal cristianesimo.
            Sempre più lontano»19. Un episodio all’apparenza insignificante, ma che ci racconta come, subito dopo la
            sua morte, la figura di don Milani subisca una progressiva banalizzazione, non solo
            in Italia.
         

         			
         È don José Luis Corzo a portare non tanto la biografia, quanto l’esperienza di don
            Milani in terra iberica: «Qui in Spagna c’è un nutrito gruppo di amici di don Milani,
            alcuni dei quali gli sono fedeli da quarant’anni: chissà se lo abbiamo compreso bene
            e abbiamo imparato a ‘Educar NOS’, educarci, come dichiara il nome della nostra rivista»20.
         

         			
         La prima edizione in catalano esce nel 1969, Carta a una maestra, poiché, secondo la pedagogista Marta Mata, il libro deve rivolgersi a tutte le insegnanti
            della scuola dell’obbligo. Quindi segue quella in castigliano, Carta a una profesora. Corzo incontra don Milani a Roma attraverso la Lettera a una professoressa: «Quando ero a Roma, lavoravo nel quartiere popolare dell’Acquedotto Felice, nella
            scuola 725 di Don Sardelli. Avevo a che fare con ragazzi difficili e mi ero imposto
            di essere selettivo», racconta. «Mi cacciarono quando se ne accorsero, dandomi una
            copia di Lettera a una professoressa. Passai tutta la notte a leggerlo e fu una folgorazione: capii perché sbagliavo e
            molte altre cose sulla pedagogia e sulla vita». 
         

         			
         Da allora padre Corzo ha iniziato a studiare don Milani e nel 1971 ha fondato il movimento
            Educadores milanianos, nonché un istituto agrario intitolato a Lorenzo Milani e la
            casa-scuola Santiago per i ragazzi di campagna respinti dagli istituti pubblici. «Durante
            la dittatura solo i religiosi avevano le capacità e le strutture per poter dedicarsi
            all’insegnamento; e non tardarono a farne un mestiere»21. In un contesto nel quale il franchismo aveva delegato alla Chiesa la gestione dell’istruzione,
            la lezione di don Milani appariva particolarmente rivoluzionaria. E anche il clero
            spagnolo stava affrontando al suo interno una profonda trasformazione: il 1975 è l’anno
            record di multe inflitte ai preti per omelie sgradite al regime22.
         

         			
         In Spagna Corzo era venuto a contatto anche con gli scritti di Paulo Freire, che nel
            suo La pedagogia degli oppressi cita in modo esplicito don Milani23. In diverse occasioni Freire e Milani sono stati avvicinati, soprattutto da parte
            dei pedagogisti che hanno visto, nel loro pensiero, dei tratti fortemente in comune.
            Come ha notato Peter Mayo, a livello internazionale Freire è molto più conosciuto
            di Milani; tuttavia, Mayo rileva che Freire è morto a 75 anni, don Milani a 4424. L’elemento che li unisce è sintetizzato nel titolo dell’opera più nota di Freire:
            la loro è una pedagogia per gli oppressi. Abbiamo già visto che cosa don Milani pensasse
            della pedagogia «così come era»; tuttavia nutriva speranze che si potesse fare di
            meglio, a patto di non voler conoscere tutti i ragazzi a mente.
         

         			
         Freire era un cattolico marxista, don Milani no. Tuttavia l’idea che l’educatore dovesse
            essere schierato li univa: «Se voi però avete diritto di dividere il mondo in italiani
            e stranieri allora vi dirò che, nel vostro senso, io non ho Patria e reclamo il diritto di dividere
            il mondo in diseredati e oppressi da un lato, privilegiati e oppressori dall’altro.
            Gli uni son la mia Patria, gli altri miei stranieri»25. Altro elemento che li unisce è la fiducia nella scuola, e non è poco, visto che
            spesso la nuova pedagogia degli anni Sessanta si è trasformata, come nel caso di Ivan
            Illich, per esempio, in una totale delegittimazione della scuola in quanto istituzione26. 
         

         			
         Nel 2009 un gruppo di insegnanti di Malta traduce in inglese la Lettera, che è sempre più un oggetto culturale intorno al quale ruotano, insieme al progetto
            di traduzione, veri e propri momenti di rinnovamento pedagogico27. «Questo libro nasce dalla passione di tre docenti, ma è anche il frutto di un percorso
            che altri a Malta stanno facendo da anni, una riflessione attenta su pedagogia critica,
            educazione popolare (in particolare Paulo Freire), cittadinanza responsabile; anche
            in collaborazione con altri educatori ed educatrici in altre parti del mondo. Il libro
            si compone della non facile traduzione in inglese della Lettera a una professoressa, e di un’intervista a Edoardo Martinelli, alunno di don Milani».
         

         			
         Nel 2005 la Lettera viene tradotta in cinese a Hong Kong da un gruppo di ragazzi e un prete, padre Franco
            Mella, che da anni conduce una battaglia per il diritto di residenza dei figli dei
            genitori cinesi che hanno chiesto il ricongiungimento familiare. Con loro Mella ha
            lavorato sulla scrittura collettiva arrivando alla stesura di una lettera al direttore
            del Dipartimento dell’Immigrazione, protestando per i loro diritti: non avendo, infatti,
            il diritto di residenza non possono frequentare le scuole pubbliche. Mella vive in
            Cina, e anche lì porta avanti una scuola alla don Milani nella quale, dunque, l’attenzione
            per le lingue è fondamentale: calligrafia, cinese scritto, giapponese, inglese, francese,
            spagnolo e italiano. La questione della lingua e del suo possesso in un Paese con
            altissimi tassi di analfabetismo e una situazione estremamente classista, malgrado
            il comunismo, è importantissima: il possesso della lingua è davvero in Cina qualcosa
            di fondamentale per essere cittadini sovrani. 
         

         			
         Tornano alla mente le esperienze di un giovane maestro che, negli anni della Rivoluzione
            culturale cinese, tante volte citata a proposito della Lettera di Barbiana, si trova a insegnare in una scuoletta rurale. Il mite e fiero protagonista
            narrante del racconto di Acheng, soprannominato per la sua magrezza «Stecco», è un
            diciottenne che lavora in una brigata di produzione. Improvvisamente gli viene comunicato
            che l’indomani sarà trasferito a insegnare nella scuola di un piccolo borgo, dove
            sono rimasti senza maestro. Il giovane, che è arrivato solo al primo anno delle medie
            superiori e non ha quindi mai insegnato, teme di non essere all’altezza. Arriva così
            pieno d’ansia alla piccola scuola, disastrata e fatiscente come tutto il resto, e
            si trova di fronte ragazzi di età diversa: «Gli alunni della prima fila erano molto
            piccoli, quelli dell’ultima avevano già la barba e il pomo d’Adamo». Passa da una
            sorpresa all’altra: gli alunni sono privi del libro di testo (solo lui ne ha avuta
            una copia assai malconcia); il dizionario è quasi un oggetto sacro, ambito perché
            irreperibile. «Questo mutatis mutandis lillipuziano don Milani prende con grande naturalezza alcuni provvedimenti innovatori:
            abolisce il manuale ufficiale, infarcito di slogan e quindi inutile per giovani destinati
            a lavorare [...] altre realtà): di eroica infelicità. Cioè la lotta per la sopravvivenza
            culturale senza libri (se non quelli ufficiali, inutili e inutilizzabili), senza aiuti
            di sorta, anzi con, per giunta, un nemico insidioso e implacabile: la burocrazia»28.
         

         			
         Ma insegnare con il dizionario non va bene, le parole non devono essere insegnate
            per essere usate ma per leggere i testi sacri della rivoluzione. Il maestro viene
            allontanato dalla sua scuoletta di montagna. La Rivoluzione culturale ha vinto29.
         

         			
         Eraldo Affinati ha scritto nel 2016 L’uomo del futuro, un libro che racconta la sua esperienza di educatore alla lingua di stranieri appena
            arrivati in Italia, ma che parla anche dei vari don Milani che ha incontrato nel mondo.
            Per tutti loro la giustizia passa attraverso la parola. Il suo è un resoconto appassionato
            di cosa significhi, ancora oggi, in Italia e nel mondo, avere fra le mani un dizionario
            per imparare una lingua, materna o no, come viatico di cittadinanza. Un viaggio che
            si chiude, ancora una volta, in Cina:
         

         			
         Avevi fatto una fila lunga ore all’unico scopo di poter dare un’occhiata alla faccia
            gonfia del Grande Timoniere. Vecchi contadini erano giunti da chissà quali villaggi
            sperduti per rendere l’estremo omaggio all’idolo incontrastato della loro giovinezza.
            Procedevano caracollanti, coi bottoni della divisa grigia chiusi fin sul collo. Assomigliavano
            a manichini. A stento trattenevano le lacrime. Guardandoli, ti venne in mente Pipetta,
            il comunista di Calenzano. «Qui tramonta il Sol dell’Avvenire» ti venne da dire quasi
            a voce alta. D’improvviso la Falce e il Martello e tutte le Bandiere Rosse del ventesimo
            secolo ti apparvero distanti, come i capricci di scale e arcate con catene riprodotti
            nelle acqueforti di Giovanni Battista Piranesi, quasi fossero anch’essi simboli di
            un mondo perduto. Giovani con le braccia tatuate giocano assorti alle macchinette
            mangiasoldi. Ecco dove rischiano di andare a finire anche i tuoi ripetenti. L’occhio
            del priore restò sempre incollato su quelli così: «Io ho insegnato loro soltanto a
            esprimersi mentre loro mi hanno insegnato a vivere»30.
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         9. 
Santo santino impostore, 
o del «donmilanismo»
         

         			
         Assente l’imputato Milani, deceduto nelle more di giudizio.

         			
         Questura di Roma, 31 ottobre 1967

         			
         «Proprio l’altro giorno mi sono detto: va che finirà male anche don Milani; finirà
            peggio di sant’Antonio! Infatti pochi sanno che sant’Antonio era uno dei santi più
            scatenati che sia mai esistito; molti lo paragonavano a un san Giovanni Battista con
            la scure in mano; e predicava in modo tale che fino a ora non sono ancora pubblicati
            in italiano i suoi Sermones Domini; e perché un tempo quando li volevo pubblicare io, mi sono sentito rispondere da
            quelli dell’Imprimatur, ‘che avrebbero potuto scandalizzare la gente’. Capite? Le
            prediche di sant’Antonio che scandalizzano! Infatti è vero che non risparmia nessuno,
            neppure i vescovi (del suo tempo, si capisce); dice che ‘a volte nelle vesti rosse
            dei monsignori e dei vescovi cola il sangue dei poveri’; dice che ‘a volte certi vescovi
            sono peggio dell’asina di Balaam: almeno questa si era accorta quando passava l’angelo
            del Signore invece i vescovi...’. Così anche i santi devono essere purgati. E poi
            sant’Antonio era brutto, finito per idropisia; sformato ad appena trentasei anni di
            età, dopo essere passato sull’Italia per dieci anni come un uragano, come un temporale
            di Dio; ed era Antonio che san Francesco chiamava ‘mio Episcopo’... Guarda cosa ti
            hanno fatto di sant’Antonio: un santo per fidanzate, una specie di efebo che se la
            gioca con quel Gesù bambino sulle mani. Qui bisognerebbe certamente aprire un capitolo
            sulla patologia degli agiografi e sul destino dei santi. Ho già scritto un piccolo
            opuscolo dal titolo Povero sant’Antonio... Avrà la stessa sorte anche don Milani?»1. 
         

         			
         È David Maria Turoldo a scrivere queste appassionate pagine in difesa di una memoria
            di don Lorenzo Milani non retorica, non pacificata, irriducibile e in quanto tale
            foriera anch’essa di scandalo e verità. Ma è il 1977, il primo decennale, e giornali
            e telegiornali celebrano il santino da prima comunione, il «prete obbedientissimo»:
         

         			
         Così come tutti i famosi proscritti: obbedientissimo Manzoni, obbedientissimo Teilhard,
            obbedientissimo don Mazzolari; e ora obbedientissimo don Milani. Mai che si domandino
            costoro a chi e a che cosa obbedivano questi grandi uomini. E perché sono rimasti
            dentro la Chiesa: liberi e fedeli fino alla morte! Loro li chiamano obbedientissimi:
            magari dopo averli fatti sputare sangue. Così come è successo per don Mazzolari da
            parte di un vescovo che in vita lo additava come il «più grave pericolo per la Chiesa»,
            e dieci anni dopo portava i seminaristi sulla sua tomba a Bozzolo scongiurando i giovani
            di essere «obbedienti» come don Mazzolari. Così ora anche per don Milani? Dopo neanche
            dieci anni dalla sua morte; quando dal cardinale Florit e da molti altri preti tuttora
            viventi era stato giudicato «un bubbone pestifero» da tagliare subito, e perciò era
            stato confinato da San Donato di Calenzano vicino a Prato a Barbiana nel Mugello:
            come dire l’isola di Pianosa per i più pericolosi criminali2. 
         

         			
         Il santino da comunione, il prete obbedientissimo: e c’è chi oggi vorrebbe addirittura
            averlo santo, dimenticando che l’unico santo di Barbiana, immolato in una vetrata
            a mosaico, è il santo scolaro, icona dei poveri, degli ultimi, degli esclusi. E non
            certo il prete di estrazione borghese che fa solo e soltanto il suo mestiere3. 
         

         			
         Nel 1995 esce per Laterza la raccolta di scritti di Ernesto Balducci dedicata a don
            Milani. Nella prefazione, Mario Gennari scrive: «Parlare o scrivere di don Milani
            costituisce un’esperienza culturale complessa e perfino imbarazzante. Complessa in
            quanto la sua personalità intellettuale è estremamente articolata. Imbarazzante, poiché
            il suo profilo umano resta quello di una delle più limpide coscienze del Novecento».
            Ancora David Maria Turoldo: «Il fenomeno don Milani non si spiega che con il segreto
            della santità. Ciò vuol dire che si deve uscire dalle nostre logiche: qui c’è il mistero
            di Dio»4.
         

         			
         Don Milani inspiegabile, imbarazzante, santo, ma anche impostore, folle e pericoloso.

         			
         L’opera di demolizione di don Milani e della Lettera a una professoressa inizia negli anni Sessanta e non è mai terminata; ma se – in particolar modo dopo
            la pubblicazione delle Lettere – sono soprattutto riviste e quotidiani di destra a stroncarlo, a partire dagli anni
            Ottanta sempre più numerosi sono gli attacchi al priore di Barbiana e alla sua idea
            di scuola condivisi da intellettuali che si percepiscono come di sinistra o quanto
            meno progressisti5. 
         

         			
         Sarebbe davvero interessante capire perché la generazione che più ha amato don Milani,
            quella del post-Sessantotto, è anche quella che, dagli anni Novanta in poi, lo ha
            contestato di più. Forse ci vorrebbe uno psicanalista più che uno storico per capire
            a fondo giudizi come questo:
         

         			
         A venticinque anni dalla morte, si torna oggi a parlare di don Lorenzo Milani priore
            di Barbiana, uomo-simbolo della «contestazione» degli anni Sessanta e autore di quella
            Lettera a una professoressa che nel nostro paese ebbe fama non minore degli scritti del «Che» Guevara o di Marcuse,
            o degli stessi Pensieri del presidente Mao. Un libro-bandiera, più adatto ad essere impugnato e mostrato
            nei cortei che ad essere letto e meditato: ed infatti non furono molti, allora, quelli
            che si accorsero che la mitica «Scuola di Barbiana» cui veniva attribuita la paternità
            dell’opera era in realtà una sorta di pre-scuola (o di dopo-scuola) parrocchiale,
            dove un prete di buona volontà aiutava come poteva i figli dei contadini a conseguire
            un titolo di studio, e se non ci riusciva, incolpava i ricchi. 
         

         			
         Sebastiano Vassalli, scrittore, raffinato interprete della storia d’Italia, autore
            di libri bellissimi come La notte della cometa o Marco e Mattio: un intellettuale niente affatto livoroso né superficiale, che sulle pagine di «la
            Repubblica» nel 1992 esprime sulla Lettera a una professoressa questo giudizio che non è solo critico, ma insinua addirittura il dubbio che la Lettera sia tutta opera di don Lorenzo6. Una sorta di prescuola (o doposcuola) parrocchiale, un prete di buona volontà, rancore
            mascherato da lotta di classe. Anzi, odio di classe: «Un ingrediente rivoluzionario:
            l’odio di classe, che il movimento operaio italiano aveva ripudiato già nell’Ottocento
            e che tornava a riaffacciarsi, dopo quasi un secolo, nella prosa elegante e un po’
            nevrotica di un prete di origine borghese»7. Verrebbe da rispondergli con le parole dello stesso don Milani: «Vorrei chiarire
            in modo ancor più inequivocabile di quel che non lo sia chiarito già ora che non pretendevo
            di fare un trattato di pedagogia pastorale con valore di legge per tutte le latitudini
            e circostanze. La mia attenzione era concentrata su un orizzonte molto più ristretto
            e non è colpa mia se la totale inesistenza di opere del genere abbia fatto questo
            gran baccano sproporzionato al peso che essa aveva e allo scopo che si riprometteva.
            Se ognuno avesse letto il libro con attenzione si sarebbe accorto che tutto questo
            vi è già chiaro perché accanto ad ogni affermazione m’ero dato cura di aggiungere:
            in questo dato popolo in questo dato momento»8.
         

         			
         Ma procediamo con ordine e vediamo quali sono state le critiche più ricorrenti a partire
            dai primi anni Settanta giunte fino ad oggi.
         

         			
         Chi ha scritto la «Lettera». La Lettera a una professoressa non l’hanno scritta gli allievi di Barbiana, in quanto ignoranti figli di contadini,
            bensì don Milani. Il motivo per cui poi l’ha fatta firmare a loro è stato per non
            incorrere nelle censure della curia, che gli aveva impedito di scrivere anche due
            righe senza prima chiedere il permesso al vescovo: «Il libro Lettera a una professoressa fu scritto da don Lorenzo Milani che però fece credere che fosse opera dei suoi alunni. 
            A Barbiana ho avuto modo di incontrare di persona Michele Gesualdi, ex alunno, il
            quale mi ha detto chiaramente che il libro in questione riporta le testimonianze,
            i pensieri, le domande, le esperienze e i timori degli alunni, ma fu redatto interamente
            da don Lorenzo Milani che avrebbe detto questo per dare voce a dei ragazzi sconosciuti
            alla società, che rappresentavano una parte importante di quelle persone provenienti
            da famiglie semplici e povere»9.
         

         			
         Su questo punto la bibliografia disponibile è vastissima: inizia a raccoglierla nel
            1974 Gianfranco Riccioni nel libro La stampa e don Milani e si chiude con l’edizione critica della Lettera a cura di Valentina Oldano che dimostra, varianti manoscritte alla mano, che il lavoro
            di redazione fu collettivo e fondato sulla lezione di Mario Lodi. Ricorda Franco Gesualdi,
            uno degli autori della Lettera: «All’inizio l’intenzione era di scrivere una lettera a una particolare professoressa,
            forse quella di lettere, poi il materiale divenne talmente ampio che si decise di
            scrivere una lettera pubblica o addirittura un libro. Ogni ragazzo scriveva diversi
            fogliolini con le sue idee, poi venivano raccolte in capitoli. Ci volle una pazienza
            enorme»10. E Adele Corradi: «Io ero nella stanza accanto a fare scuola. Arrivò un ragazzino
            con una paginetta che diceva ‘Cara professoressa, lei è una poco di buono’, o cose
            simili. Io mi alzai, andai da don Lorenzo e gli dissi: è una porcheria! È il foglio
            di un ragazzo arrabbiato! Il priore mi domandò: la vuole più bella? E noi la faremo
            più bella»11.
         

         			
         Così don Milani a Mario Lodi:

         			
         La ringrazio d’averci proposto quest’idea perché me ne son trovato bene. È successo
            un fenomeno curioso che non avevo previsto, ma che dopo il fatto mi spiego molto bene:
            la collaborazione e il lungo ripensamento hanno prodotto una lettera che pur essendo
            assolutamente opera di questi ragazzi e nemmeno più dei maggiori che dei minori è
            risultata alla fine d’una maturità che è molto superiore a quella di ognuno dei singoli
            autori. Spiego la cosa così: ogni ragazzo ha un numero molto limitato di vocaboli
            che usa e un numero vasto di vocaboli che intende molto bene e di cui sa valutare
            i pregi, ma che non gli verrebbero alla bocca facilmente. Quando si leggono ad alta
            voce le venticinque proposte dei singoli ragazzi accade sempre che o l’uno o l’altro
            (e non è detto che sia dei più grandi) ha per caso azzeccato un vocabolo o un giro
            di frase particolarmente preciso o felice. Tutti i presenti (che pure non l’avevano
            saputo trovare nel momento in cui scrivevano) capiscono a colpo che il vocabolo è
            il migliore e vogliono che sia adottato nel testo unificato. Ecco perché il testo
            ha acquistato quell’andatura e quel rigore da adulto (direi anzi da adulto che misura
            le parole! animale purtroppo molto raro)12.
         

         			
         Certo, le parole dei suoi allievi sono anche le sue. Ecco la testimonianza di Ramat:
         

         			
         Ricordo che una volta, e già si sapeva della sua malattia anche se vari anni avrebbero
            dovuto passare prima della fine, capitò di affrontare questo argomento di fondo, e
            cioè che lui – secondo me – faceva dei suoi allievi tanti piccoli imitatori di sé;
            gli dissi che si illudeva se pensava di abituarli sul serio alla discussione e al
            dialogo, se pensava di farne delle persone autonome. Avevo già notato che i suoi scolari
            lo imitavano, consapevolmente o no, nella voce, nel periodare secco e breve, nel gesto,
            in tutto. Mi accorsi che rimase male di queste mie osservazioni (eppure era stato
            lui, un’altra volta, a dire che la scuola sua non era «democratica» nella struttura,
            perché nella vera scuola, e la sua era l’unica vera, il maestro era il monarca assoluto),
            e si difese dicendo che non poteva permettere che i suoi ragazzi, già così maltrattati
            dalla sorte classista, potessero avere dei dubbi sulla giustezza delle posizioni impersonate
            da lui: discussione sì – dunque – gli replicai, ma conclusioni già scontate: le sue13. 
         

         			
         Eppure, malgrado il suo apparente autoritarismo, aveva scritto a Michele Gesualdi:
            «Il fine ultimo di ogni scuola è tirar su dei figlioli più grandi di lei, così grandi
            che la possano deridere. Solo allora la vita di quella scuola o di quel maestro ha
            raggiunto il suo compimento e nel mondo c’è progresso»14.
         

         			
         Chiunque si sia accostato al metodo milaniano non può non riconoscere in questa apparente
            contraddizione il fulcro più complesso ma anche più originale del suo insegnamento.
            Disconoscerlo significa, molto semplicemente, non averlo mai letto. Per citare ancora
            Lorenzoni:
         

         			
         È importante ribadire con forza tutto ciò, in un tempo in cui ogni esperienza collettiva
            è guardata con sospetto e supponenza, mentre non c’è azione educativa degna di questo
            nome che non contempli il sincero e autentico tentativo di realizzare una impresa
            condivisa e plurale, capace di dare senso e sostanza a una comunità. Non è lecito
            parlare di Lorenzo Milani senza ricordare la tenacia e la coerenza con cui, per tutta
            la vita, ha costruito comunità per dare voce a chi non l’aveva e far sì che, a denunciare
            le malefatte di una scuola fatta su misura per i borghesi, fossero i figli dei contadini.
            «Dopo che si è fatta tutta questa fatica, seguendo regole che valgono per tutti, si
            trova sempre l’intellettuale cretino che sentenzia: ‘Questa lettera ha uno stile personalissimo’»15.
         

         			
         Cattivo maestro del Sessantotto. Sul libro sessantottino ho già scritto; tuttavia, oltre alla vicenda storica, rimane
            da ricostruire brevemente quella della rappresentazione, o della storia pubblica del
            libro, cioè di come negli ultimi anni la lettura di Lettera a una professoressa, della pratica pastorale di don Milani, si è andata sempre più confondendo con la
            lettura data al movimento del Sessantotto e alle sue (presunte) devastanti conseguenze
            sulla scuola di massa. L’invenzione di una tradizione democratica e di sinistra «contro
            la grammatica», di cui don Milani sarebbe stato l’ispiratore, Tullio De Mauro l’interprete
            e le maestre delle scuole elementari (il «rodarismo») il braccio armato, è un’operazione
            culturale molto precisa che ha la sua genealogia e come tale va letta. 
         

         			
         Già nel 1974 Antonino Drago scrive: «Alla composizione del libro Lettera a una professoressa sono stati attribuiti dai critici, numerosi effetti devastanti sulla scuola italiana,
            quali la non qualificazione agli studi, l’accrescimento della differenza culturale
            tra ricchi e poveri, il passaggio dei ricchi dalle scuole di Stato a quelle private,
            l’esodo degli insegnanti migliori, l’abolizione del voto e del registro»16. Un tormentone che è andato avanti anni ed è culminato in due momenti precisi, la
            riforma della scuola di Berlinguer e l’ultimo anniversario, quello del 2017, che ha
            visto anche la morte di Tullio De Mauro, fra i più antichi interpreti e difensori
            della Lettera.
         

         			
         È il 1996 e sul «Corriere della Sera» si discute della mancanza di una élite, cioè
            un gruppo selezionato di persone al quale affidarsi, sulla fiducia, sul modello delle
            grandi écoles francesi. Rimpiangendo la nomenclatura partitica della prima repubblica
            l’autore del pezzo, Riccardo Chiaberge, si domanda quanto (ma la risposta è implicita:
            tanto) abbia pesato Lettera a una professoressa in questa penosissima questione: «L’egualitarismo post sessantottino ha eliminato
            dalla nostra scuola ogni traccia di mercato [sic] e di meritocrazia. La predicazione di don Lorenzo Milani (Lettera a una professoressa) è diventata il vangelo di tutti colori che rifiutano per principio qualsiasi selezione».
            A sostegno di questa affermazione uno studio del Mulino (Diplomati e istruiti) che documenta «l’inesorabile declino del nostro» (sistema scolastico? No) «liceo
            classico»17. Già, perché in quella che un tempo era stata la culla delle élites non si boccia
            più; tutto per colpa delle «sirene egualitarie» che tormentano le coscienze dei ministri18. 
         

         			
         Mi sono diplomata nel 1991; nel mio liceo classico siamo partiti in 30 e siamo arrivati
            in 15. Non sono diventata élite dirigente, questo è vero, ma più per problemi di classe
            sociale che non di formazione. 
         

         			
         Ma andiamo avanti. L’attacco è ai professori, gli intellettuali, come Tullio De Mauro,
            per esempio, o lo stesso Luigi Berlinguer, colpevoli di voler riformare la scuola
            in senso «egualitario» operando un avvicinamento asimmetrico fra modello scolastico
            liceale e professionale. Questo perché è inaccettabile pensare che l’unico obbiettivo
            dell’educazione non sia quello di formare eccellenze ma cittadini sovrani19.
         

         			
         Comunque la causa prima di questo pernicioso egualitarismo, si sa, è don Milani che...

         			
         Ha distrutto la scuola. Nel 1980 Mario Lancisi intervista Luigi Covatta, responsabile della commissione
            scuola delle ACLI nel 1968: «C’è chi sostiene, è ormai un luogo comune, che la Lettera ha contribuito a distruggere la scuola italiana ma non ha saputo indicare un progetto».
            La risposta di Covatta è limpida: «Ma non era certo la Lettera che doveva indicare un progetto, erano le forze politiche. È la teoria del complotto:
            siccome bisogna capire chi ha distrutto la scuola italiana allora ce la rifacciamo
            con don Milani»20. E Gian Paolo Meucci: «Chi ragiona così è come il bambino che cadendo dalla seggiola
            picchia la seggiola. La realtà è che la scuola è stata incapace nel suo complesso
            di dare una risposta convincente alla denuncia di don Milani»21. Scrive per esempio Paola Mastrocola: «Nel 1967 esce Lettera a una professoressa, nel 1973 Grammatica della fantasia: l’antinozionismo ancor oggi perdurante ha queste due anime», che l’insegnante torinese
            definisce «donmilanismo» e «rodarismo». «L’idea implicita nel metodo rodariano, l’idea
            sotterranea (ma poi neanche tanto) era che la scuola dovesse smettere di fare cose
            noiose tipo la grammatica, per mettersi invece a educare alla libera facoltà creatrice.
            Anzi, peggio: quel che Rodari esplicitamente dice è che fare cose noiose e tristi
            come la grammatica spegne addirittura, nei bambini, lo slancio creativo»22. 
         

         			
         Fa riflettere questo passaggio, perché anche mia figlia di undici anni conosce a menadito
            almeno una ventina di filastrocche di Rodari che parlano della disperazione delle
            regole della grammatica e dell’ortografia; in questo modo si dice ai bambini che sì,
            gli accenti, gli apostrofi, i verbi sono una cosa importante e che no, non è indispensabile
            impararli in ginocchio sui ceci per ricordarli meglio. La disperazione di una virgola, titolo di una celebre composizione in rima di Rodari, è la stessa che prende anche
            me quando leggo oggi discorsi di questo tipo. Abbiamo visto come alcune assunzioni
            acritiche di indicazioni di metodo di don Milani – ma anche di Gianni Rodari – siano
            state frutto di scelte individuali e non certo elemento strutturale nella scuola degli
            anni a venire che è stata, senza dubbio, migliore della scuola degli anni Sessanta.
            Fosse soltanto per l’abolizione delle classi differenziali, i decreti delegati, i
            libri di testo nei quali non c’era più il buon operaio e il bravo padrone ma la dichiarazione
            dei diritti dei bambini e le Lettere dei condannati a morte della Resistenza europea, oltre che, ovviamente, i contenuti disciplinari dettati dai nuovi programmi scolastici
            post-197923.
         

         			
         Malgrado questo oggettivo miglioramento della scuola c’è chi rimpiange gli anni Sessanta,
            le classi ordinate, le insegnanti rispettate – che poi davvero dal 1955 in poi ogni
            insegnante si sia lamentato del lento decadimento del suo status pubblico, questo,
            in questo tipo di analisi, scompare –, i bei tempi andati quando tutti parlavano e
            scrivevano in un italiano perfetto (ma c’è mai stato?).
         

         			
         Invece, «se da due, tre decenni le competenze linguistiche dei giovani italiani si
            stanno avviando verso la balbuzie twittesca qualche responsabilità, e non proprio
            minima, ce l’ha avuta proprio anche Tullio De Mauro»24 e la sua idea di linguistica democratica. E chi ha ispirato tutto questo se non il
            parroco di Barbiana?
         

         			
         «Quello scalino in legno che sopraelevava la cattedra ci ha dato un immenso fastidio,
            un turbamento che presto è diventato simbolico, ha iniziato a significare molto di
            più di quel che era. Forse quello scalino, nella nostra testa populista, rappresentava
            l’Autorità, e quindi la Dittatura. E andava demolito. Nessuno ha pensato che, forse,
            era solo questione di praticità: dovendo guardare bene tutti gli allievi, l’insegnante
            «sopraelevato» poteva avere uno sguardo più comodamente disteso tra i banchi. No,
            era troppo semplice, troppo... letterale. E così, per amor di democrazia, abbiamo
            abbattuto tutti i gradini. È di lì, secondo me, che siamo arrivati al fatto che oggi
            nessuno studia»25.
         

         			
         Nessuno studia: colpa di don Milani. Non ci sono dati per dire che oggi nessuno studia; ce ne sono però per dire che
            i tassi di abbandono sono alti e si uniscono a molte ripetenze; c’è un alto numero
            di ragazzi con bassi livelli nelle conoscenze oggi irrinunciabili ai fini dello sviluppo
            sociale e personale nonché per esercitare la cittadinanza, come pure una forte presenza
            della povertà minorile26. «E poiché a cadere fuori dal sistema d’istruzione e formazione sono quasi sempre
            i figli di genitori poveri con bassi livelli d’istruzione e che vivono in situazioni
            multi-fattoriali di esclusione, la nostra scuola mostra ancora di avere quel problema
            lì e di avere perso lo slancio e la decisiva funzione democratica di ascensore sociale,
            che ha avuto in modo molto marcato, dopo la nascita della scuola media unificata nel
            1963»27. 
         

         			
         Né i dati li portano i seicento firmatari di un appello che, subito dopo la morte
            di Tullio De Mauro, ha dato argomento di riflessione ai commentatori laudatori dei
            bei tempi andati: il Gruppo di Firenze, un piccolo novero eterogeneo e informale che
            si dichiara «per la scuola del merito e della responsabilità», ha chiamato a raccolta
            appunto seicento professori universitari, tra cui alcuni accademici della Crusca,
            rettori e qualche editorialista importante (Massimo Cacciari, Paola Mastrocola, Ilvo
            Diamanti...), e ha pubblicato sul proprio blog – a partire da un appello del coordinatore
            del gruppo Giorgio Ragazzini – una lettera allarmata destinata al governo: «È chiaro
            ormai da molti anni che alla fine del percorso scolastico troppi ragazzi scrivono
            male in italiano, leggono poco e faticano a esprimersi oralmente. Da tempo i docenti
            universitari denunciano le carenze linguistiche dei loro studenti (grammatica, sintassi,
            lessico), con errori appena tollerabili in terza elementare»28. La lettera suggerisce anche i rimedi a questo disastro; peccato che, come hanno
            notato, fra gli altri, Simone Giusti e Christian Raimo, tutte le soluzioni proposte
            fossero già praticate da anni nella scuola: «Gli estensori del documento ritengono
            che debbano essere riviste [le indicazioni nazionali], per dare grande rilievo all’acquisizione
            delle competenze di base, fondamentali per tutti gli ambiti disciplinari, fissare
            i traguardi da raggiungere e proporre tipologie di esercitazioni. In realtà le Indicazioni
            contengono tutto questo, anzi sono caratterizzate proprio dall’insistenza sull’obiettivo
            del progressivo consolidamento delle competenze linguistiche e comunicative degli
            allievi, e dal ribadimento del ruolo centrale e trasversale – cioè proprio di tutte
            le materie – dell’educazione linguistica». E ancora: «Forse preoccupati di non mostrarsi
            spocchiosi, i 600 non citano un dato, una ricerca [...] Si parla di scuola? E allora
            valgono le impressioni, le sensazioni personali», ha scritto Antonio Brusa, storico
            del medioevo ed esperto di didattica29. 
         

         			
         Senza andare ulteriormente a fondo in una questione già ampiamente dibattuta, è chiaro
            che ancora una volta sotto attacco è quel principio democratico di allargamento della
            base sociale e condivisione del sapere, lo stesso che dal 1962 in poi non ha mai smesso
            di essere considerato «l’avvento dell’asinocrazia» e che ha trovato in don Lorenzo
            Milani il suo guru indiscusso30. 
         

         			
         Non ci sono dati, del resto, per dire che la scuola prima del 1968 fosse migliore
            di quella di oggi ma ce ne sono per dire che fosse peggiore: «I malinconici opinionisti
            di ‘Repubblica’ e del ‘Corsera’ che favoleggiano della scuola di un tempo con il meraviglioso
            maestro unico dalla prima alla quinta, dato che non mancano le statistiche che li
            smentirebbero, vogliano almeno raccogliere questa testimonianza qualitativa: in una
            scuola elementare di un buon quartiere di Napoli, quale era e quale è il Vomero, l’alunno
            De Mauro insieme ai suoi quaranta cinquanta compagni – li ho contati su una fotografia
            e ricontati su un foglio di registro che tempo fa mi è stato regalato dall’attuale
            direttrice della scuola – cambiò tra seconda e quinta elementare cinque, non quattro,
            cinque maestri, 1,25 all’anno, per metterla sul quantitativo»31. 
         

         			
         Odiare i ricchi. Molto si è scritto e si continua a scrivere sulla questione dell’esclusione sociale
            nella scuola e «sui mezzi per combatterla»: per certa pubblicistica, tuttavia, ancora
            oggi ragionare in questi termini, di questi temi, significa incitare all’«odio di
            classe». Su questa visione distorta si fonda, in effetti, una delle più longeve interpretazioni
            della Lettera a una professoressa. Torniamo a Vassalli: «Un’esperienza didattica forse non proprio marginale, ma simile
            in definitiva a tantissime altre, si era così venuta arricchendo d’un ingrediente
            rivoluzionario: l’odio di classe, che il movimento operaio italiano aveva ripudiato
            già nell’Ottocento e che tornava a riaffacciarsi, dopo quasi un secolo, nella prosa
            elegante e un po’ nevrotica di un prete di origine borghese». E Paola Mastrocola rincara
            la dose: «Ognuno nasce dove deve nascere, dove meglio si completa il suo disegno.
            Kafka lavorava in un ufficio di assicurazioni, e Einstein all’Ufficio Brevetti. Questo
            pensiero dovrebbe aiutarci a superare l’odio di classe, l’invidia sociale e tutti
            quei cattivi sentimenti che non ci fanno onore. E che hanno finito per intorbidare
            anche le acque della nostra scuola»32. «Ciò che impressiona oggi è il risentimento che anima quelle pagine, e che allora
            poteva essere inteso come riflesso dell’entusiasmo ribelle. Ma ormai appare solo come
            la manifestazione di una pervicace abitudine italiana a fare di odio e invidia la
            base di ogni ragionamento»33, conclude Lorenzo Tomasin. 
         

         			
         Quando don Milani era preposto a Calenzano gli orfani della Madonnina del Grappa venivano
            usati per ingrossare i funerali dei poveri: si dava beneficienza alla chiesa e il
            parroco mandava gli orfani, finché don Milani non disse basta a questa sfilata di
            bambini straccioni, con le scarpe sfondate sotto la pioggia o la neve. Pensò bene,
            invece, di dare loro una scuola. Non carità, ma scuola. Se è pur vero che la Chiesa
            fa da tempo entrambe le cose, «la novità di don Lorenzo consiste nel fatto che questa
            prassi è una prassi politica, non un’azione caritatevole. Non è il gesto benevolo
            con il quale il membro di una istituzione che da secoli giustifica e fonda l’oppressione
            dei ricchi sui poveri (come vide e denunciò già nel Settecento un altro prete a contatto
            con i poverissimi, 
Jean Meslier), ma è il gesto di rottura di un prete che insegna ai poveri che sono
            oppressi dai ricchi, e che devono liberarsi da questa oppressione combattendo i ricchi»34. Questa cosa non piace, non va bene, non si fa, retrospettivamente non si fa.
         

         			
         «Lei giudica così perché non ha conosciuto la sofferenza dell’analfabetismo. Solo
            chi è stato analfabeta può capire. In vita sua, lei potrà aver conosciuto la miseria
            più nera, la fame, il freddo, l’avvilimento di camminare d’inverno con le scarpe sfondate:
            tutto quel che le pare. Ma ha studiato. E, avendo studiato, non sarà mai in grado
            di capire che cosa significa essere un povero analfabeta»35. 
         

         			
         Comunque, a pensarci bene, lo stesso don Milani, quando veniva accusato di classismo,
            reagiva in modo brusco; attenzione, diceva: il «classismo dei ricchi si chiama interclassismo.
            L’anticlassismo i ricchi lo chiamano classismo. La lotta di classe quando la fanno
            i signori diventa signorile»36, e, commentava Ernesto Balducci, era vero che la scuola di Barbiana da un punto di
            vista formale era classista, nel senso che non vi erano ammessi, per principio, i
            figli del dottore. Ma questa esclusione per don Milani era così «evidente come l’esclusione
            di Agnelli dal sindacato dei metalmeccanici»37: «Si accettano forse i ricchi alle nostre distribuzioni gratuite di minestra? Il
            classismo in questo senso non è dunque una novità per la chiesa»38.
         

         			
         Oggi il classismo di don Milani è datato, ma non per questo non pone dei problemi
            e non può certo essere tacciato di ideologismo chi guarda il mondo rendendosi conto
            che le differenze sociali esistono. Scrive Tullio De Mauro a proposito dell’attacco
            di Vassalli del 1992: lui «crede che la selezione di classe sia una invenzione ideologica.
            Si legga, per favore, il libro di una economista, Fiorella Padoa Schioppa, Scuola e classi sociali (Il Mulino), o vada nelle scuole dello Zen e dei Quartieri Spagnoli. E poi ne riparliamo»39. 
         

         			
         Il «populismo» classista sta alla base della distruzione della grammatica e della
            letteratura italiana, in quanto strumenti del dominio di classe, anche per lo storico
            Adolfo Scotto di Luzio: don Milani vuole distruggere la cultura «nelle forme sussiegose
            del seminario e del laboratorio, gli studenti (e qualche loro insegnante) si inebriano
            della voce orgogliosa e stentorea della classe operaia e di tutti gli offesi della
            terra»40.
         

         			
         «E, guardate, il primo punto, il difetto principale della scuola che era quello di
            trasformare la scuola in un tribunale, in un processo continuo, che il ragazzo era
            lì dalla mattina alla sera, con la paura di essere interrogato, del compito, della
            pagella, degli esami, passare e non passare, parlavate sempre di questo, e quasi quasi
            si faceva ridere a dire vado a scuola per imparare, tutti dicevano vado a scuola per
            passare. Il primo punto, il primo difetto grave della scuola come era, e come purtroppo
            molti insegnanti la concepiscono, era che si trattava di un sistema per selezionare,
            per scegliere, per fare in modo che pochi studiassero e molti lavorassero, pochi comandassero
            e molti obbedissero, questo era volutamente il sistema della scuola, un sistema di
            selezione feroce, far passare pochi, bocciare molti, e scoraggiare molti e lo scoraggiamento
            era una cosa massiccia, si scoraggiavano tanti»41.
         

         			
         Certo lo sguardo milaniano non basta più, ma serve ancora: «Se dobbiamo uscire insieme
            dal classismo della scuola istituzionale, non ci è possibile seguire il suo esempio,
            occorre prendere di petto le istituzioni e cambiarle, liberandole dalla loro soggezione
            agli interessi di parte. Chi in nome di don Milani alimenta lo spirito antiistituzionale
            in realtà fa il gioco della reazione»42.
         

         			
         La professoressa. Mia nonna, la mamma di mio padre, era una contadina. Andava a scuola scalza per
            non consumare le suole delle scarpe. È arrivata fino alla seconda elementare perché
            poi doveva guardare le oche. Mia madre ha frequentato l’istituto professionale, era
            figlia di un manovale e di una lavandaia, a scuola era sempre nell’ultimo banco. Io
            ho portato a termine un dottorato di ricerca. Nel giro di tre generazioni familiari
            il capitale culturale ha smesso di essere trasmesso per via ereditaria, e la scuola
            è stata la prima attrice sociale che si è incaricata di fare tutto questo. Le mie
            maestre, le mie professoresse, hanno creduto nel fatto che bisognasse avere tutti
            eguali posizioni di partenza, eppure mi hanno insegnato la grammatica, le date, Dante
            e Manzoni (che, come don Milani, amo tanto). Ma allora perché oggi alcuni professori
            e alcune professoresse sono tornati a rimpiangere la scuola di cinquanta anni fa,
            quella che metteva mia madre all’ultimo banco? Il punto vero, io credo, è che si è
            fatto loro credere che le conquiste di un secolo di movimenti educativi di «apertura
            democratica e promozione sociale» hanno cancellato, nei fatti, il loro ruolo di intellettuali
            trasformandoli in burocrati, la scuola come un’avanguardia esterna rispetto alla comunità,
            il professore come entità intangibile e incontestabile. Lo scalino in legno sul quale
            ergersi. 
         

         			
         Ma quanti sono, veramente, i professori e le professoresse che vorrebbero tornare
            alla scuola prima della Lettera? 
         

         			
         Ho incontrato Cesare Moreno in un bar della stazione Termini. Mi aveva già inviato
            da leggere un testo su don Milani da cui ho estratto queste righe: «Molti insegnanti
            si arrabbiarono quando uscì Lettera ad una professoressa, molti si arrabbiano ancora; molti usano la lettera come arma impropria, come libretto
            rosso da sventolare sotto il naso dei reazionari o – in edizione rilegata – per bastonare
            il capo delle ‘vestali della classe media’. Dobbiamo continuare così? Siamo così convinti
            che la scuola vada storta perché i docenti sono indifferenti e insensibili ai dolori
            del mondo e più immediatamente a quelli dei loro giovani allievi? Siamo così convinti
            che colpevolizzare i docenti sia una buona strategia per indurre il cambiamento? Siamo
            così convinti che aggregare tutti quelli che per affinità elettive amano la scuola
            attiva o la pedagogia degli oppressi, o una qualche teologia liberatoria sia una buona
            strategia di cambiamento?»43. 
         

         			
         Cesare Moreno è un maestro di strada a Napoli. Ha iniziato tardi, dice lui, negli
            anni Ottanta, insieme alla sua compagna, Carla Melazzini. Ha ragione da vendere quando
            scrive le righe che ho riportato sopra: il tiro al bersaglio sui professori è diventato
            lo sport nazionale da quando lo Stato ha smesso di investire sulla scuola. Dagli anni
            Ottanta una spesa in decrescita costante e tutt’altro che felice. Una autentica reazione
            alla centralità che una figura aveva assunto in positivo, anche grazie alla reazione
            di tanti e tante che si erano sentiti chiamati in causa, interpellati da don Milani,
            dalla sua chiamata alle armi, dalla sua Lettera a una professoressa. I custodi del lucignolo spento che avevano deciso di cambiare la scuola e, nella
            scuola, sé stessi. 
         

         			
         Eppure c’è chi cerca di mobilitare il giusto scontento degli insegnanti riportandoli
            indietro di almeno cinquant’anni, convincendoli che tutti i loro problemi nascono
            dall’aver perso il piedistallo, dalla Lettera a una professoressa. 
         

         			
         Non c’è niente di casuale in questa operazione. Come ha notato Girolamo De Michele,
            gridare «al lupo al lupo!» è un tratto caratteristico degli ultimi anni: a furia di
            ripetere che in Italia esiste un’emergenza educativa, e che questa emergenza educativa
            va imputata alla linea don Milani-De Mauro-Berlinguer, al riformismo, insomma, si
            è finito per crederci. Si chiama «effetto agenda»: «quell’effetto per cui si assumono
            come scontate le categorie dettate nell’agenda dalla parte in causa»44.
         

         			
         Riprendiamo allora quanto scrive nel 1963 Anna Lorenzetto nel suo Alfabeto e analfabetismo: «Esiste un analfabetismo peggiore, quello di chi sa benissimo leggere e scrivere,
            ma che volutamente ignora l’esistenza di un alfabeto maggiore, in una parola di chi
            specula sulla miseria altrui, di chi si vale della propria istruzione e del proprio
            potere per sopraffare; l’analfabetismo degli intrallazzi, dei compromessi, delle riforme
            fatte più per sembrare che per essere, sempre e solo restando nel campo dell’educazione»45. 
         

         			
         Vengono in mente le parole di Giovanni Miccoli: «Il protagonismo degli intellettuali
            italiani, chierici o laici che siano, è notoriamente irresistibile: l’urgenza di rilevare
            direttamente o indirettamente il proprio accordo o disaccordo non è mai avvertita
            come una tentazione o un rischio di fraintendimento e di confusione. La propria chiave
            interpretativa è sempre quella valida e sicura, né ha importanza se poi ognuno si
            trova a disporre di una chiave diversa dalle altre»46.
         

         			
         Se da un lato Don Milani è diventato un personaggio da inserire nel
            proprio pantheon personale come garanzia super partes (né con i democristiani né con i comunisti) – dal ministro Fioroni che appena nominato
            va in visita a Barbiana alla ministra Fedeli che invita tutte le scuole a leggere
            la Lettera – ed è continuamente citato in pubblico, dall’altro lato Lettera a una professoressa è diventato un libro mitico, I care un motto da incidere sulle magliette. Nel 2000 i DS lo hanno scelto per aprire il
            loro congresso, e in quell’occasione Michele Serra commentò: «Senza voler entrare
            nel merito (le ‘boiate pazzesche’ non hanno età: e la Potemkin, detto tra noi, è molto ma molto meglio di Easy Rider), la domanda da farsi non è come mai il maggiore partito di sinistra italiano abbia
            rinunciato alle barbe solenni, agli imponenti drappeggi e agli inni sacri della tradizione
            socialista. È perché non l’abbia fatto prima». Dove e come reperire uno straccio di
            identità e di memoria, si domanda ancora Serra, se non in quei Sessanta-Settanta «che
            prima di diventare ‘mitici’ nei varietà televisivi sono stati decisivi nella formazione
            politica e umana degli adulti di oggi? È o non è spiegabile che Imagine sia leggermente più coinvolgente di Pietro Gori (‘Son nostre figlie le prostitute
            / che muoion tisiche negli ospedal / le disgraziate si sono vendute / per una cena,
            per un grembial’)? È o non è logico che Barbiana nel Mugello dica agli italiani contemporanei,
            a proposito di liberazione degli ultimi, qualcosa di più prossimo e familiare rispetto
            alle (gloriose) lotte delle mondariso?»47.
         

         			
         Eppure, in quel «mitico» come «contrario di reale, opposto di vero» vi è stato lo
            stravolgimento che ne ha esorcizzato lo spessore reale e dunque l’utilità. Perché,
            come ha scritto Cesare Moreno, «il problema della scuola sono (ancora) i ragazzi che
            perde. Chi ripete questo slogan è bene che rifletta sul fatto che i ragazzi che la
            scuola perde sono il sintomo di una malattia diffusa che è la separazione tra l’essere
            e il sapere»48. Ma, se questo è vero, non basta promuovere tutti, come spesso si è creduto, per
            assolvere la scuola, «non basta eliminare il sintomo per guarire una malattia che
            esiste anche tra i primi della classe»49. Tutta la narrazione di Don Milani dimostra che la bocciatura è la conseguenza di
            questa scissione e che bisogna guardare a questa se vogliamo correggere gli errori
            della scuola. «Fare le parti uguali tra diseguali. Ma non possiamo pensare al riequilibrio
            in termini di ‘discriminazione positiva’. Don Milani si esprimeva nel linguaggio dell’epoca
            che metteva in primo piano gli aspetti socio-economici, ma oggi noi capiamo, e lo
            conferma anche una sua più attenta lettura, che una redistribuzione delle risorse
            in termini materiali è insufficiente»50. Ha scritto la sociologa Elena Besozzi: «L’esperienza della scuola di Barbiana ci
            mette di fronte a un paradosso: quello di tener conto, dentro la scuola, contemporaneamente,
            di due istanze apparentemente contraddittorie, uguaglianza e differenza»51.
         

         			
         Condizioni favorevoli all’apprendimento devono essere cercate anche in ambienti economicamente
            benestanti. Per restituire fiducia in sé occorre un supplemento di buone relazioni
            umane, ossia una migliore qualità delle relazioni e non una maggiore quantità di beni
            disponibili. Il riequilibrio delle risorse non si realizza nell’ascesa sociale o nella
            diversa distribuzione dei beni, ma sviluppando in misura maggiore la solidarietà umana,
            la qualità della vita, il rispetto fra le persone. 
         

         			
         Certo, questo è possibile a patto che tutti i bambini e le bambine, i ragazzi e le
            ragazze, abbiano ricevuto gli stessi strumenti linguistici. Le stesse possibilità,
            come ha scritto Franco Lorenzoni: «Ancora oggi resiste l’assurda disparità per cui,
            tra i 917 mila studenti che usufruiscono del tempo pieno a scuola, il 58 per cento frequenta scuole del nord, il 26 per cento quelle dell’Italia centrale e solo il 15 per cento quelle del sud
            e delle isole, cioè le regioni in cui ci sarebbe maggiore bisogno d’istruzione»52.
         

         			
         Quale idea di scuola ci lascia in eredità don Milani. Nel 1965 il priore scrive a un gruppo di studenti pisani che vogliono andare a trovarlo
            e dice che il guaio di Barbiana è che il suo essere scuola non appare a prima vista:
            «Il visitatore non preavvisato vede una pergola, dei tavoli, dei ragazzi sparsi qua
            e là con dei libri, oppure un’altra volta tutti raggruppati intorno a un prete stravaccato
            stancamente su una poltrona [...]. Se avessi appena i simboli (uno scalino di legno,
            una lavagna, un banco con registro aperto ecc.) ogni visitatore si avvicinerebbe in
            punta di piedi, stimerebbe sommo onore d’essere ammesso come uditore di una scuola
            di cui non fa parte e prenderebbe fin dal primo momento l’atteggiamento giusto. Non
            ho voglia di sfoderare questi simboli di potere»53.
         

         			
         Viene in mente, ancora una volta, per contrasto, questo passaggio del libro di Paola
            Mastrocola: «Ha vinto l’idea di inclusione. Si è pensato che tutto ciò che era fuori
            dal comune (magari bello, grande, alto, difficile) fosse di per sé esclusivo e quindi
            brutto e cattivo. Era il Male. Non s’è capito che invece era solo diverso, e che la
            diversità arricchisce il mondo. Abbiamo avuto paura della diversità, e l’abbiamo abbinata
            all’idea di esclusione. Così l’abbiamo, democraticamente, fatta fuori. E a scuola
            abbiamo cominciato a scendere dalla cattedra, a dare del tu agli allievi e a mettere
            i banchi in cerchio, in modo che non ci fosse un superiore e degli inferiori, ma tutti
            pari, tutti amici. E a breve, ci dicono gli illuminati riformisti del futuro, non
            ci sarà più la cattedra, e nemmeno la classe»54. 
         

         			
         Magari, sarebbe bellissimo.

         			
         Una professoressa di un liceo mi ha invitata a raccontare la Lettera ai suoi studenti e studentesse. Ho chiesto loro cosa trovavano nel libro di Barbiana
            che ancora li riguardava: mi hanno detto che il «non bocciare» nella scuola dell’obbligo
            è ancora un problema. Alcuni di loro erano ripetenti, e lo erano fra i 14 e i 15 anni
            (oggi l’obbligo finisce a 16 anni). Uno di loro mi ha parlato di trovare uno scopo
            agli svogliati; Christian, che è stato bocciato due volte e quando riuscirà a prendere
            il diploma vuole tornare a lavorare nel ristorante dei suoi genitori, mi ha detto
            che uno scopo potrebbe essere promettere 50 euro a chi non ha voglia. Stava scherzando,
            ma quanto? Dopo un mese ha lasciato la scuola, non ha trovato alcuno scopo in quello
            che faceva. 
         

         			
         In quella occasione ho proposto di fare un gioco, di immaginare insieme una cosa che
            i ragazzi amano molto, e che vorrebbero usare a scuola per rendere più vicine a loro
            le materie che studiano (il cinema e la storia, il computer e le scienze). Impossibile,
            mi hanno risposto. Una ragazza ha detto: magari, ma è impossibile. Impossibile portare
            la vita dentro la scuola, impossibile misurare lo spicchio di sole, impossibile trovare
            in ogni materia qualcosa che li appassiona. Impossibile?55

         			
         Ripenso alla mia maestra delle elementari e alle letture di Cipì, mentre l’inverno rendeva gli alberi spogli fuori dalla finestra e i passeri non
            trovavano niente da mangiare. Al mio professore di italiano delle medie, che amava
            il Risorgimento e ci portò in gita in Sardegna. Alla mia professoressa di storia del
            liceo che a 16 anni mi ha fatto leggere Il formaggio e i vermi, cambiando la mia vita per sempre. Devo a loro moltissimo, perché non si sono limitati
            a farmi studiare – uno davvero può leggere Goethe la sera e il mattino dopo inventare
            Auschwitz56 –, ma mi hanno fatto sentire una persona che studiava, con la mia storia, diversa
            da tutte le altre. 
         

         			
         E mi viene in mente che a Calenzano don Milani si era messo in testa di insegnare
            a tutti a seguire le sinfonie sulle partiture, «mentre noi non si sapeva neanche solfeggiare
            e ne sapeva poco anche lui». E Aldo, un altro allievo, il giorno dopo gli aveva detto:
            «‘Ha detto il babbo che la musica lui non ha mai visto che ce ne sia bisogno nella
            vita’, e si pensava tutti così. Il parroco allora aveva risposto: ‘Chi non si fida
            di me si levi dai piedi. Non ho interesse a farvi una scuola o un’altra. Impara l’arte
            e mettila da parte. Nessuno di noi sa il futuro, chi può indovinare cosa gli occorrerà
            nella vita? E allora qualunque cosa si faccia è tutto buono. Io so che vi occorre
            solo la lingua e la lingua è fatta delle parole di tutte le materie diverse messe
            insieme. Se ti insegnassi solo a disegnare saresti una bestia che disegna e non serviresti
            né a te né a nessuno. Te invece devi diventare un Uomo che disegna’»57. 
         

         			
         La scuola che ho frequentato io ha fatto questo, e se lo ha fatto è stato anche grazie
            alla grande lezione di Barbiana. «Non intendo dire che don Milani fosse un modello
            di prete e nemmeno un modello d’uomo: il gusto dei modelli, d’altronde, va ormai lasciato
            all’agiografia. Solo che egli aveva inventato, con assoluta spontaneità, un suo modo
            di essere insieme uomo e prete, laico quanto si può essere, al punto che i laicisti
            tendevano a ritenerlo uno dei loro, ma prete quanto si può essere, al punto da sfiorare
            un certo vezzo di tradizionalismo devoto»58; e così alla fine deludeva gli uni e gli altri, perché né la fede né il suo essere
            laico erano frutto di una posa, di una strategia o di un artificio, ma la libera espressione
            del suo modo di essere. 
         

         			
         Eppure don Milani continua a rivelarsi attuale «perché lui stesso insiste sul fatto
            che le sue scelte pastorali – la scuola in primo luogo – dipendono dall’analisi della
            realtà concreta che lo circonda; afferma anche di non proporre alcuna soluzione universale
            valida per ogni epoca e ogni luogo»59. Ha scritto Giovanni Miccoli: «La vita, le scelte, le opere di don Milani vollero
            essere e sono un ‘messaggio’; le sue proposte ed i suoi atti non sono circoscrivibili
            esclusivamente all’esperienza e alle vicende puntualmente limitate da cui nacquero.
            Parlando o scrivendo di lui non si può eludere il fatto che i problemi con cui egli
            si misurò sono ancora per tanta parte i nostri problemi, modificati e forse anche
            logorati negli anni trascorsi dalla sua morte, ma non mutati ancora nella loro reale
            sostanza. La sua vita e la sua esperienza vollero offrire una riposta ad alcuni almeno
            di questi problemi. Tali risposte possono essere in tutto o in parte accettate o rifiutate,
            ma non permettono, mi pare, per le loro stesse caratteristiche, di venire accantonate
            come individuali, irripetibili, specifiche»60.
         

         			
         Questo perché il problema degli altri è uguale al mio: uscirne da soli è l’avarizia,
            uscirne insieme è la politica. Per questo, oggi come ieri, vale quanto scritto da
            Gianni Rodari nel 1972: «Tutti gli usi della parola a tutti. Mi sembra un buon motto,
            dal bel suono democratico. Non perché tutti siano artisti, ma perché nessuno sia schiavo»61.
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