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    Gleaming like blackened sunshine.


    Stars are never sleeping.


    David Bowie

  


  
    1. Abitare altre galassie



    Architetture dal futuro


    Le città raccontano la vita di chi le ha costruite. Guardando alle città del passato possiamo cercare di capire come vivevano i loro abitanti, che tipo di ordinamento sociale avevano, come si rapportavano gli uni agli altri, e tutti insieme come si ponevano nei confronti del mondo che li circondava.


    Ci accostiamo con curiosità a questi organismi viventi, perché questo sono le nostre città, che portano scritta in faccia la propria storia attraverso il tempo, e il nostro stupore è maggiormente grande tanto più ne siamo lontani, storicamente e geograficamente. Il ponte levatoio che si chiudeva alla sera e la loggia dei mercanti in cui avvenivano le contrattazioni ci portano subito indietro nel tempo, al Medioevo, quando un comune toscano era più distante da un villaggio siberiano di quanto la prossima base lunare sarà distante dalle rampe di lancio di Cape Canaveral, in termini di percezione e tempo per coprire il tragitto.


    Molto probabilmente lo stesso comune duecentesco è anche più distante nel tempo da noi rispetto alla prossima colonia umana su un altro pianeta. E chi non ha mai pensato: cosa direbbe un contadino nato in Toscana nel Rinascimento se una macchina del tempo lo potesse miracolosamente proiettare in una metropoli contemporanea? Sgranerebbe gli occhi e faticherebbe a credere di essere sveglio e non all’interno di un sogno psichedelico, che poi anche il «sogno psichedelico» al tempo non esisteva ancora, o almeno non era chiamato così.


    Attratti come siamo dal futuro, mentre lo inseguiamo vedendolo che ci galoppa davanti, possiamo immaginarci altrettanto stupiti tra qualche anno osservando la trasformazione delle nostre città? Probabilmente.


    Avverranno grandi mutamenti nel modo di vivere, sospinti dall’innovazione come è sempre stato, e questi cambieranno il panorama visivo del mondo che ci circonda.


    Oggi, sul nostro pianeta, l’architettura guarda al futuro immaginando città continue, dalle dimensioni immense, che saranno connesse e praticabili attraverso reti simili a quelle neuronali, in grado cioè di rispondere agli «stimoli» della popolazione in modo immediato, attraverso nuovi servizi definiti dai bisogni dei singoli cittadini.


    Se ci avviciniamo ai tanti progetti sul tema delle prossime città che abiteremo, possiamo iniziare a prevedere quelle che saranno le tecnologie innovative che useremo, i materiali biologici con cui saranno costruite, la struttura sociale sempre più fluida, aperta e in movimento, che le contraddistinguerà.


    Intelligenti, inclusive, sostenibili: sono le tre parole chiave che ricorrono sempre più spesso nella narrazione contemporanea riguardo alle città del futuro e che trovano ampio spazio anche in Horizon Europe, il programma quadro dell’Unione Europea per la ricerca e l’innovazione che abbraccia il periodo 2021-2027. Stanno emergendo ovunque nel mondo visioni di centri urbani sofisticati, di smart cities «user centered design» guidate da innovazione tecnologica «soft», capace cioè di andare incontro all’equilibrio degli esseri umani ottimizzando le risorse. Saranno città alimentate da fonti di energia rinnovabili, dotate di connessioni internet pervasive libere e ultraveloci, mezzi di trasporto a guida autonoma, sistemi di intelligenza artificiale a servizio della mobilità e delle abitazioni domestiche.


    Nei progetti delle città del futuro su cui si stanno cimentando architetti e designer troviamo grande attenzione alla gestione dei rifiuti e al controllo dell’aria, così come alla valorizzazione del patrimonio paesaggistico e culturale, per garantire luoghi abitabili di qualità e da vivere in sicurezza.


    Un aspetto importante in molti di questi progetti è la presenza del «co-design», ovvero della progettazione partecipata, con cui si garantisce l’accesso ai cittadini alle decisioni riguardanti il miglioramento della città e la sua pianificazione, dai servizi alla riqualificazione dei quartieri fino alla mobilità condivisa: auto, biciclette, scooter e monopattini sono già parte integrante della nostra vita. Così come auto ibride ed elettriche, e mezzi di trasporto pubblici. Città ecologiche costruite con materiali naturali, principalmente in legno, pannelli solari per generare elettricità, ma anche sistemi idrici o eolici a seconda delle peculiarità del territorio.


    Città che assomigliano più a «laboratori di ricerca» in grado di monitorare e analizzare i big data per rispondere ai bisogni emergenti dei cittadini, luoghi che supportano processi di garanzia della biodiversità, dell’inclusione, e di una vita in simbiosi con la natura. E fin qui tutto bene.


    Stiamo sempre parlando di qualcosa che riguarda il nostro mondo, di visioni future che si basano su dati certi, di tecnologie in divenire, di ambienti naturali conosciuti e ultranalizzati. Ma se i più attenti all’argomento possono contare sull’ingegno di molti urbanisti-architetti-economisti che quotidianamente proiettano visioni di un mondo prossimo, quelli più curiosi, ma veramente curiosi, inizieranno a chiedersi: come si vivrà al di fuori della Terra? E noi siamo tra questi. Nel frattempo, siamo ritornati a guardare le stelle.


    La vita nello spazio


    Gli esseri umani continuano a immaginare come migliorare la qualità della propria vita sulla Terra, ma contemporaneamente hanno ripreso a studiare l’universo con un impulso nuovo e ne stanno pianificando l’esplorazione.


    Oggi guardiamo alla Luna come prossima meta per il primo esperimento di colonizzazione interplanetaria, con un occhio già a Marte, e mentre i tempi di previsione delle missioni inevitabilmente si allungano per la complessità dell’impresa, si intensificano i programmi di esplorazione e di messa a punto della logistica, delle infrastrutture, dei sistemi abitativi extraterrestri, dei cicli di vita che ci permetteranno di abitare, in modo continuativo, su diversi pianeti superando le barriere dovute alle condizioni estreme. Le difficoltà sono note: la mancanza di atmosfera, e quindi di ossigeno vitale per la sopravvivenza; la temperatura estrema, con variazioni termiche davvero esagerate, visto che la Stazione spaziale internazionale (Iss), che orbita a circa 400 chilometri dalla Terra, deve fare i conti con un’escursione termica esterna che va circa dai −160 ai 120 °C, passando dall’oscurità alla luce del Sole ogni 90 minuti; la gravità ridotta, che altera molti parametri fisiologici provocando danni al sistema muscolare e osseo; le radiazioni solari, ancora poco esplorate.


    Questo mix di condizioni avverse e ostacoli apparentemente insormontabili è un potente deterrente che potrebbe frenare o comunque, rendere molto difficile la vita nello spazio. Ma pensate allo stupore di assistere in un solo giorno a 16 albe e 16 tramonti, ovvero ogni 90 minuti, il tempo impiegato dalla Iss per compiere un giro intorno alla Terra.


    Perennemente attratti dallo sconosciuto


    Viste quindi le notevoli difficoltà, cosa ci spinge dunque a esplorare nuovi mondi e ad affrontare nuove sfide? Esistono ragioni logiche e ragioni irrazionali.


    Da una parte, l’umanità vede razionalmente nello spazio una grande opportunità di espansione, per poter accedere a immense quantità di materie prime e di spazi utili: una sorta di «backup esterno», buono per ogni evenienza.


    Dall’altra, la storia dell’esplorazione è certamente legata al coraggio e alla follia dei singoli, perché se è vero che un’innata attrazione verso lo «sconosciuto» è la caratteristica principale che ha permesso alla nostra razza di progredire e conoscere il mondo attorno a noi – spostando il limite di volta in volta sempre più distante, oltre l’orizzonte, l’atmosfera, il sistema solare, la nostra galassia e così via – è altrettanto vero che senza la spinta estrema di qualche mente geniale che ha deciso di affrontare l’ignoto e sfidarlo in prima persona, mai nulla avrebbe potuto essere scoperto.


    È chiaro come con l’avanzare nel tempo, e alzando il livello dell’asticella, siano aumentate la difficoltà delle sfide e la complessità delle situazioni da affrontare, facendo in modo che la realizzazione delle imprese dipendesse dalla capacità progettuale delle organizzazioni, più che dalla tenacia degli individui.


    Se nel 1910 Roald Amundsen poteva decidere di noleggiare una goletta, partire dalla Norvegia con un gruppetto di seguaci, raggiungere la Baia delle Balene nel Mare di Ross, e da lì, con 4 slitte, 52 cani e giacconi di foca e renna per stare caldi, conquistare per primo il Polo Sud – lasciando un messaggio beffardo per il suo rivale Robert F. Scott che arrivò in loco con 35 giorni di ritardo – neanche 70 anni dopo, per far posare a Neil Armstrong il primo piede umano sulla Luna, fu necessaria ben altra preparazione.


    L’esplorazione spaziale ha infatti una particolarità: se fino al lancio dello Sputnik, il primo satellite artificiale mandato in orbita intorno alla Terra nel 1957, gli esploratori utilizzavano materiali e mezzi che si trovavano normalmente in uso nella vita di tutti i giorni – le caravelle di Cristoforo Colombo erano infatti navi comunemente usate nel commercio al suo tempo – per andare nello spazio si è dovuto incominciare a pensare a veicoli ed equipaggiamenti espressamente immaginati, progettati e realizzati per quell’unico scopo.


    Da allora la storia dell’esplorazione spaziale, più di ogni altra storia, è diventata la rappresentazione degli incrementi compiuti dalla tecnica, e uno dei principali simboli di progresso della razza umana.


    Nell’universo, tecnologia ed estetica potranno convivere?


    Gli innamorati della tecnologia, attratti dal nuovo, spesso sono molto attenti anche all’estetica generata da nuovi materiali, e non possono quindi fare a meno di chiedersi come saranno le città che noi umani realizzeremo nell’universo, quanto saranno innovative e quanto diversa sarà la vita di chi abiterà in quegli agglomerati, in condizioni totalmente dissimili da quelle che abbiamo oggi. Chiedersi anche come sarà definita la bellezza di questi insediamenti sarà uno degli obiettivi principali di chi costruirà queste città e abiterà altre galassie. Sospinti dalla nostra immaginazione vogliamo fornire una «cassetta degli attrezzi» che consenta di avere gli strumenti per immaginarle, queste città, di pensare a che forme avranno gli edifici, le case, gli interni di habitat che si formeranno a poco a poco nel tempo e nello spazio – prima nel nostro sistema solare e poi oltre, nella nostra galassia – e cercare di prevedere come vivremo, come ci sposteremo, cosa mangeremo, come gestiremo la nostra igiene personale o come lavoreremo una volta lasciato, anche solo temporaneamente, o magari per sempre, il nostro pianeta.


    Lo faremo attraverso le descrizioni dei progetti storici che hanno fondato i principi dell’architettura nello spazio fino a quelli attuali più promettenti, che anticipano gli habitat delle prossime missioni umane sulla Luna e su Marte. Fra le righe di questo libro ci saranno anche alcuni esempi dei nostri progetti di astronavi, basi spaziali, equipaggiamenti, oggetti, e anche abiti, disegnati per incrementare il comfort e le performance degli astronauti in assenza di gravità, che ci aiuteranno a raccontare meglio che cosa significa oggi progettare per lo spazio e che cosa implica.


    Il design è il faro, il contenitore e contenuto di un racconto che si snoda attraverso le tappe del viaggio che ci porta oltre i confini del nostro mondo, così come lo conosciamo, verso lo sconosciuto, l’universo, l’infinito. E siccome non si può pensare al futuro senza aver ben chiaro passato e presente, bisogna partire da qui, dalla Terra, analizzando come si è arrivati a poter pensare di costruire una città al di fuori dal nostro pianeta.


    Rimane sempre un dubbio di fondo: come noi abitanti del terzo millennio oggi fantastichiamo sul modo in cui i nostri pronipoti vivranno in orbita o su un asteroide, sarà esistito, nella Firenze rinascimentale, qualcuno che si chiedeva come avremmo vissuto noi oggi?


    Guardando alle meraviglie che sono state realizzate dai nostri predecessori, e pensando all’ingegno e alla fantasia che hanno dimostrato di avere, siamo abbastanza sicuri della risposta.


    2. Elevarsi dalla Terra



    Aria vs gravità


    Il passo fondamentale da fare, prima di descrivere come saranno le città nello spazio e come abiteremo su altre galassie, è partire dal nostro pianeta e dalla gravità, che ci condiziona pesantemente, per capire quanta fatica ha fatto l’umanità per «staccarsi» dalla Terra.


    Chi ha avuto la fortuna di entrare in una cabina di pilotaggio di un aereo di linea in volo, alla quota di circa diecimila metri, e di sperimentare la condizione di viaggiare «intorno alla Terra», andando quindi «giù» e non diritto come ci si potrebbe immaginare, sa che la propria percezione dell’orizzonte – da quel preciso momento – è cambiata per sempre, e non potrà più tornare indietro.


    Sono le regole basilari della psicologia cognitiva, che solitamente ci viene raccontata attraverso esempi chiari, come quello del vaso e i due profili solitamente usato per definire l’alternanza fra figura e sfondo. Ognuno di noi può vedere inizialmente il vaso (lo sfondo bianco) oppure i due profili ai lati del riquadro (le figure nere). Se il nostro occhio ci porta a individuare prima il vaso, e successivamente i due profili, difficilmente si potrà tornare a vedere il vaso. Ecco, la stessa cosa accade per l’orizzonte del nostro pianeta. Guardando il mare, non si vedrà più una linea retta che da sinistra a destra sembra andare sfumando verso un infinito «piatto», ma apparirà una linea curva, perché ora gli occhi non si basano solo su quello che vedono, ma sull’esperienza vissuta di un’altra realtà che ha modificato la percezione.


    Volare. Uno dei più grandi sogni dell’umanità, uno dei progetti più ambiziosi al quale l’essere umano si sia mai avvicinato, un percorso arduo che ha visto fallire, nel tentativo, molte delle menti geniali di cui la storia ha avuto testimonianza.


    Forse la più ricorrente tra le tante ambizioni di Leonardo Da Vinci. Fin dai primi anni del 1500, Leonardo ha concentrato proprio nel volo tutti i suoi studi.


    Perché se Filippo Brunelleschi, abilissimo ingegnere rinascimentale, aveva sfidato altezze immense e altrettante ampiezze con «il Cupolone» della Cattedrale di Firenze, per superarlo – in quella competizione tra geni che tanto ci ha regalato – Leonardo poteva tentare soltanto col volo, raggiungendo altezze ancora più elevate e oltrepassando limiti con i quali in pochi si erano confrontati.


    Chi di noi non ha mai sognato di sollevarsi dalla Terra per volare almeno una volta nella vita?


    Vivere «liberamente» in 2D


    L’aspirazione a dominare l’elemento più leggero e impalpabile, l’aria, si scontra con la presenta della gravità, che ci tiene saldamente legati al suolo. Da quando nasciamo, siamo quindi abituati a muoverci entro uno spazio sostanzialmente a due dimensioni.


    Logicamente, il nostro orizzonte reale prevede la terza dimensione, perché tutti gli oggetti che ci circondano e compongono il nostro panorama visivo, si sviluppano in largo, in lungo, e anche in altezza. Se ben ragioniamo però, lo spostamento che ci è consentito con le nostre forze è solo bidimensionale.


    Chi si ricorda Flatlandia? Il reverendo e pedagogo Edwin A. Abbott ci offre in quel meraviglioso libricino scritto nel 1882 la descrizione minuta di un mondo popolato da esseri intelligenti la cui esperienza è confinata a un piano, uno spazio quindi a due dimensioni, nel quale non si ha nemmeno il concetto della terza. La metafora è sorprendente: come gli abitanti di Flatlandia non sanno rendersi conto di quanto possa esistere al di fuori di quello spazio bidimensionale, e non hanno i mezzi per uscire dalla superficie sulla quale vivono, così noi siamo ancorati alla Terra, e con fatica cerchiamo di decifrare un mondo sconosciuto e inestricabile. Il libro si chiude con la inquietante ipotesi di una quarta dimensione.


    In un gioco caleidoscopico, questa ultima supposizione ci fa intendere che il nostro mondo tridimensionale è probabilmente contenuto all’interno di un mondo ulteriore, e la prospettiva si apre così su una molteplicità di mondi diversamente ciechi e ignari, incapsulati l’uno nell’altro.


    Ammettiamo di scalare l’Everest, il punto più alto del mondo, partendo da Calcutta, posta sul livello del mare. Al nostro arrivo saremo saliti di ben 8849 metri, ma lo avremo fatto camminando su un piano inclinato, che ci ha portato a tale altezza in maniera graduale. La forza di gravità, che comunque a quell’altitudine è inferiore – 0,997 per cento rispetto a quota zero – ci ha tenuto strettamente ancorati al terreno e, seppur in salita, facendo fatica maggiore per il dislivello superato, abbiamo avuto la sensazione di camminare su un unico piano. Inclinato ma unico e continuo. A meno di utilizzare mezzi meccanici, quali gli ascensori, non ci è consentito di salire in maniera perpendicolare rispetto alla superficie terrestre. In questo caso avremmo la sensazione di essere su un altro piano, rispetto alla partenza, ma avremmo perso la percezione della continuità tra i due livelli.


    La terza dimensione è qualcosa che vediamo fisicamente, ma lungo la quale non possiamo muoverci. In realtà esistono eccezioni minime quali per esempio un salto, che ci permette di staccarci dal suolo in direzione perpendicolare per poi ricadervi subito attratti dalla gravità.


    Pensiamo però che il record del mondo di salto in alto, uno dei più longevi e difficili record da battere, essendo stato stabilito dal cubano Javier Sotomayor nel 1993, è di 2,45 metri. E se prendiamo questa misura come la distanza massima che sia consentita raggiungere a un essere umano, con le sue sole forze lungo l’asse perpendicolare alla Terra, e la paragoniamo ai 2000 – 2500 chilometri, distanza oltre la quale le particelle sarebbero ipoteticamente libere dalla gravità, ci si rende conto di quanto piccola sia la «libertà» di movimento concessa dalle proprie energie agli esseri umani.


    La gravità è dunque una delle forze principali con cui dobbiamo fare i conti da quando veniamo al mondo, e soprattutto è quella che ci impone una «direzione primaria» alla quale sottostare. Alto e basso, che per definizione si portano dietro un sopra e un sotto, e per conseguenza una destra e una sinistra.


    La storia dell’umanità e del suo progresso è costantemente segnata da questa linea immaginaria che influenza il moto delle cose e condiziona la nostra esistenza. Ma è anche scandita dalla continua tensione dell’intelletto umano nei confronti di quella grande sfida che è vincere, o comunque governare, la gravità.


    Ma come fanno gli aerei a volare?


    Pensiamo alla nostra capacità, grazie alla sempre maggiore abilità nei confronti della gestione dell’energia, di far volare oggetti grandi e pesanti. Ognuno di noi, almeno una volta nella vita, davanti a un Jumbo fermo sulla pista di un aeroporto si sarà chiesto: ma come è possibile che riesca a sollevarsi?


    In realtà gli aerei «giocano» con una sorta di Risiko di forze, mettendo in contrasto in maniera sofisticata spinte diverse tra loro: semplificando, è come se, una volta decollati con l’aiuto di una forza bruta data dalla potenza dei motori, riuscissero a mettere in competizione l’attrazione di gravità con la portanza aerodinamica.


    E tutto questo funziona fino alla Linea di Kármán, a 100 chilometri dalla superficie della Terra, che è l’altitudine oltre la quale non si applica più l’aerodinamica convenzionale, quella che la Fédération Aéronautique Internationale (Fai) – l’organo di governo internazionale degli sport aerei che copre tutto, dai voli in mongolfiera ai voli spaziali umani – indica ufficialmente come inizio dello spazio.


    Si va a fare un volo parabolico?


    La Nasa concede quindi lo status di «astronauta» a chi supera in volo questo limite, che di solito viene usato per i voli parabolici, attuale frontiera del turismo spaziale esperienziale in cui, per una manciata di secondi, per essere precisi 22, si riesce a fluttuare nello spazio come in assenza di gravità. Il prezzo da pagare è viversi le discese in picchiata e le risalite dell’Airbus A300 che, una volta raggiunta l’altezza massima di 8500 metri e spenti i motori, percorre una parabola per ricadere di nuovo verso la Terra. E poi ricomincia. In totale circa venti volte. Il pensiero va subito alle possibili ricadute sul nostro stomaco. In realtà, come del resto avviene all’interno della Stazione spaziale internazionale (Iss), che invece gira intorno alla Terra a un’altezza di circa 400 chilometri, non è che la gravità a quella quota non esista. La Iss sente ancora la forza di attrazione della Terra e rimane nella sua orbita grazie a continui «riaggiustamenti». E se così non fosse ricadrebbe inevitabilmente sulla Terra. Da un altro punto di vista, è come se moduli abitabili e astronauti «precipitassero» alla velocità, per altro ragguardevole, di circa 28 000 chilometri all’ora.


    Un po’ come immaginare di avere un bicchiere colmo di liquido, al quale pratichiamo un foro sul fondo e dal quale lo stesso liquido, attratto dalla gravità, incomincia a uscire. Ipoteticamente, se lasciassimo cadere il bicchiere, insieme al suo contenuto, dal foro non uscirebbe più nulla.
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    Oltre Exobase le regole cambiano


    Di solito, anche se la Linea di Kármán all’interno dell’atmosfera è definita ufficialmente come il limite dello spazio – nel senso che è il limite oltre il quale non vanno gli aerei convenzionali – nella concezione comune si considera come «spazio esterno», in inglese outer space, quello che va oltre la linea chiamata Exobase, cioè il limite basso dell’Esosfera, posta a un’altezza di circa 600 chilometri dalla Terra.


    E qui si arriva al vero confronto con la forza di gravità: una volta usciti oltre l’atmosfera terrestre cambiano le regole del gioco e anche se l’attrazione gravitazionale esiste ancora, in realtà diventa quasi trascurabile.


    Il vero problema è che per arrivarci, nello spazio, è necessaria una impressionante spinta per vincere la forza che ci tiene vincolati al nostro pianeta. E la quantità di energia che serve per far decollare il nostro Jumbo 747 lungo una pista orizzontale è un’inezia in confronto a quella necessaria per spingere un razzo fuori dall’atmosfera terrestre in maniera perpendicolare.


    A pensarci bene, è tutto ancora giocato sulla forza bruta, sulla spinta generata da un grande incendio di combustibile per contrastare una legge della natura e dirle: vuoi tenermi qui inchiodato? E allora io ti dimostro che riesco a generare una forza tale da permettermi di uscire dallo spazio bidimensionale al quale pensavi di condannarmi.Per capire l’ordine di grandezza di tale gesto, si consideri che il razzo propulsore Saturno v, quello delle missioni Apollo a cavallo degli anni sessanta e settanta, pesava 0,6 tonnellate e ha impiegato circa 2000 tonnellate di carburante per consegnare sulla Luna un carico utile di 48,5 tonnellate.


    Proiettare i propri limiti oltre l’Esosfera, attraverso un enorme concentrato di energia, ci fa pensare all’esplorazione spaziale quasi alla stregua di un gesto prometeico di affrancamento dalla Terra. Un’affermazione ambiziosa di libertà per non subire più il vincolo della sua attrazione gravitazionale, e di conseguenza, nemmeno la limitatezza nella bidimensionalità dei nostri spostamenti sulla sua superficie e oltre, nello spazio profondo.
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    3. I primi viaggiatori nello spazio



    Il percorso a ostacoli dell’abitabilità


    Dal capitolo precedente risulta chiaro che i lanciatori e le astronavi sono le uniche possibilità che abbiamo per vincere le 2D e staccarci finalmente da Terra. Certo, all’inizio i pionieri si sono dovuti adattare a volare in condizioni non proprio confortevoli, ma oggi, per fortuna, le cose sono cambiate.


    Guardando alla breve storia dell’esplorazione spaziale umana che ci ha emozionato, sono stati fatti salti quantici, in termini di dimensioni e abitabilità, rispetto alla capsula Vostok con cui Jurij A. Gagarin nel 1961 inaugurò i «viaggi spaziali con equipaggio umano». Più che una navicella, una «cabina del telefono» di forma quasi sferica, dal diametro massimo esterno di poco più di due metri, dotata di tre piccoli oblò, all’interno della quale il cosmonauta restava seduto legato stretto, con limitate possibilità di movimento. La durata totale del volo fu di 108 minuti: nove per entrare in orbita e i restanti per un’orbita intorno alla Terra. Da quel momento russi e americani si sono lanciati in una corsa frenetica allo spazio costruendo veicoli come le capsule e le navicelle che hanno trasportato esseri umani, – le principali sono: Mercury 1959, Apollo 1961, Gemini 1964, Voschod 1964, Soyuz 1967, e Shuttle 1981 – oppure laboratori orbitanti come lo Skylab nel 1973. Alcune navicelle sono poi diventate stazioni spaziali – Saljut nel 1971 e Mir nel 1986 – fino alla costruzione della Stazione spaziale internazionale (Iss), il cui assemblaggio, frutto della collaborazione di Russia, Stati Uniti, Canada, Europa e Giappone, è iniziato nel 1998. Russi e americani per anni si sono rincorsi a suon di primati in una sorta di vera competizione nell’esplorazione spaziale.


    Grazie a progettisti illuminati – che sono riusciti a imporre le loro idee per migliorare le condizioni di abitabilità «lottando» per il comfort in un settore così pionieristico da occuparsi esclusivamente dei bisogni primari, come la sicurezza – oggi sono incluse nei requisiti di abitabilità, oltre a quelli funzionali, le qualità ambientali, come la luce, l’aria, la temperatura, l’acustica, le qualità visive, come il colore, quelle tattili dei materiali, e azzardiamo, quelle «sensoriali» degli habitat extraterrestri, che per noi sono l’avanguardia dell’architettura spaziale.


    Il comfort e il benessere influiscono in modo determinante sulle performance e sul successo di una missione spaziale. Piano piano si sono rivelati elementi imprescindibili nella progettazione di navicelle e astronavi, dove la bellezza della tecnica ha imposto un «segno» formale e visuale molto forte nell’immaginario comune, soprattutto durante quel periodo di contrapposizione tra Usa e Urss durato dal 1945 al 1989 solitamente chiamato Guerra fredda.


    È interessante scoprire come venivano abitate le prime capsule e navicelle spaziali, quali esperienze uniche e sorprendenti hanno vissuto cosmonauti (russi) e astronauti (americani), e ancora, quali limiti e costrizioni avevano, su che vantaggi potevano contare, se ce n’erano, e soprattutto, come l’essere umano si è adattato a nuove condizioni sconosciute. E in tutto questo, capire se gli architetti, oltre agli ingegneri, abbiano avuto un ruolo determinante.


    I primi veicoli spaziali erano stati progettati per essere utilizzati per periodi brevi, quindi non per essere vissuti. Le capsule Mercury e Gemini, anche se disprezzate dagli equipaggi perché erano dei veri loculi (3 metri cubi di cui solo 2,55 abitabili), garantivano solo i requisiti per la protezione e per sostenere la vita. Le restrizioni dipendevano principalmente dal fatto che peso e volume dovevano essere minimi per arginare i costi di lancio. Ma immaginare di essere lanciati nello spazio in una navicella dalle dimensioni di una vasca da bagno può essere davvero inquietante.


    Quel piccolo spazio fu la casa per Frank Borman e James Lowell per 14 giorni all’interno del Gemini 7. Michael Collins, il pilota che volò sul Gemini 10, paragonò la postazione che avevano a disposizione lui e l’altro astronauta ai due sedili anteriori di una Volkswagen. Il modulo di comando dell’Apollo, anche se poco più del doppio del volume delle capsule Gemini, era ancora principalmente un veicolo spaziale funzionale, senza nessuna attenzione alla qualità dello spazio abitabile. A parte alcuni miglioramenti come l’acqua calda, per esempio, o lo spazio extra per l’equipaggio di tre astronauti che consentiva un po’ di libertà per muoversi, stendere le gambe, ed esercitare i muscoli irrigiditi dalle posture contratte, le «concessioni» fatte per incrementare il comfort erano ancora molto poche.


    Per la maggior parte, gli astronauti avrebbero accettato qualsiasi disagio legato alla progettazione del loro veicolo spaziale, giustificandone l’esistenza con il fatto che la motivazione di non interferire con le prestazioni fosse l’istanza primaria. Ciò che importava loro era portare a termine con successo le missioni spaziali.


    Quando i primi progettisti immaginarono le stazioni spaziali in orbita, la loro attenzione era sicuramente dedicata a problemi molto più pressanti del comfort dell’equipaggio. Basti pensare che dei 41 documenti presentati in un simposio dedicato alle future stazioni spaziali nel 1960, solo uno affronta la questione dell’abitabilità per rendere, testuali parole, «la stazione spaziale un luogo piacevole per vivere».


    In questo studio si anticipava l’importanza del comfort e di tutti i fattori connessi con l’abitabilità, alcuni anche intangibili, ma non per questo meno importanti, per il benessere dell’equipaggio e a favore di una maggiore efficienza operativa in un ambiente nuovo e sconosciuto come lo spazio.


    La questione per gli architetti e i designer era applicare nello spazio i risultati ottenuti sulla Terra da una società matura che, soddisfatti i bisogni primari, poteva occuparsi di far star bene gli astronauti, e non solo di garantire loro la sopravvivenza. Ma adesso arrivano le sorprese.


    I progetti top secret del primo architetto spaziale sono di una donna


    Pochi sanno che è stata una donna russa, architetto e designer, ad aver avuto il privilegio di essere la prima al mondo a «dare forma» ai voli spaziali con equipaggio.


    Galina Balašova si è letteralmente presa cura del benessere dei cosmonauti introducendo nei suoi progetti valori inediti fino ad allora per il settore pionieristico spaziale: valori non solo tecnici ma anche emozionali, come l’armonia, la bellezza, il colore, e anche il linguaggio della semiotica, bilanciando i bisogni umani con le funzionalità connesse alle performance e la tecnologia.


    Assunta dall’agenzia spaziale sovietica nel 1957, le viene affidato il primo incarico di architettura extraterrestre nel 1963: la progettazione degli interni della navicella spaziale Soyuz. Durante la corsa militarizzata allo spazio negli anni cinquanta e sessanta, il suo incarico è stato anche un’occasione unica per affermare i principi dell’architettura e del design in luoghi sconosciuti, «dove non erano mai stati prima», e soprattutto, di dominio indiscusso, fino a quel momento, di ingegneri.


    Questa donna ha definito i concetti di abitabilità e lo stile di tutto il programma spaziale sovietico, ha progettato l’immagine coordinata delle missioni umane, dai loghi ai satelliti, dalle prime navicelle fino alle stazioni spaziali.


    Sono famosi i suoi acquarelli a colori pastello, ricchi di particolari, che illustravano interi moduli abitabili, esterni, interni, arredi e mobili, pannelli di controllo. Integrava i suoi progetti con accurati studi ergonomici dando un’identità forte a ciascuna missione, dai distintivi alle patch che descrivono, attraverso simboli visivi, le caratteristiche di ogni missione spaziale. I suoi disegni possono essere raccolti in un «decalogo» di funzionalità e bellezza per la progettazione spaziale.


    Opere d’arte, reliquie da un futuro quasi dimenticato, progetti che hanno servito più generazioni di veicoli spaziali russi fino a oggi: dal design per la navicella Soyuz nel 1963 che ha fatto il suo debutto con il primo lancio nel 1967, alle stazioni spaziali Saljut a partire dal 1971 e Mir, lanciata nel 1986.


    Il suo lavoro, molto del quale fino a poco tempo fa top secret, è stato quasi dimenticato, anche in Russia. Ciò che sorprende è la vastità di campo: dagli interni ai mobili spaziali, dalla grafica che vediamo sui lati delle astronavi fino alle medaglie del programma spaziale sovietico, la sua mano è ovunque. Attraverso i suoi acquerelli rappresentava un metodo progettuale che applicava sia agli ambienti sia alle astronavi per andare incontro ai bisogni dei cosmonauti e farli sentire «come a casa» anche in una piccola navicella: un linguaggio semplice, «minimal», funzionale ed estetico insieme. Potremmo definirlo una sorta di «minimalismo poetico» dall’impatto visuale potentissimo.


    Galina Balašova ha dimostrato per prima che attraverso il design possiamo aggiungere un valore estetico alle esigenze ergonomiche e tecnologiche. I progetti dell’architetta russa sono ottimi casi di studio che mostrano come conciliare il mondo dell’ingegneria con quello della bellezza, che è così importante per l’armonia dell’essere umano.


    Gratificata dai cosmonauti, che apprezzavano molto il suo design degli interni, sia della navicella Soyuz che delle stazioni spaziali Saljut e Mir, cercava di rispondere con un pensiero progettuale raffinato alle loro richieste, come quella di avere colori più brillanti perché «era un po’ troppo buio nella stazione spaziale», dato che per risparmiare peso, era stata fornita solo dell’illuminazione minima indispensabile. Così lei, semplicemente, ha installato più lampade.


    Così confortevole


    Non solo era soddisfatta dall’apprezzamento dei cosmonauti, ma il suo successo si è esteso in orbita anche agli astronauti: dopo il programma Apollo-Soyuz, i cosmonauti hanno riferito che ai loro colleghi americani era davvero piaciuto il design d’interni sovietico perché lo consideravano «così confortevole».


    Un concetto, quello del comfort, che definiremmo davvero «relativo», dato che l’interno abitabile della Soyuz misura poco più di 2 metri di diametro per una lunghezza di solo 2,6 metri, che corrisponde a un volume complessivo di circa 3 metri cubi: uno spazio paragonabile a una piccola tenda per campeggio in cui vivono e lavorano 3 persone, un comandante, un ingegnere di volo e un copilota. Solo che la tenda la usiamo unicamente per dormire, immersi nella natura, e tutta la nostra vita si svolge fuori, mentre nella Soyuz l’equipaggio è confinato a restare all’interno della «tenda», senza la possibilità di uscire, e deve svolgere tutte le attività quotidiane, da quelle strettamente personali, a quelle collettive come la preparazione e il consumo di cibo.


    Senza contare quelle legate al mantenimento dell’astronave e quelle dedicate allo svolgimento degli esperimenti scientifici in gravità ridotta. Quindi la nostra progettista deve avere fatto letteralmente «salti mortali» per rendere la navicella confortevole e far sentire l’equipaggio «come a casa».


    Possiamo considerare la Soyuz senza ombra di dubbio un esempio riuscitissimo di Existenzminimum, ossia l’abitazione per il livello minimo di esistenza che ha dato il titolo al Secondo Congresso Internazionale di Architettura Moderna (Ciam), tenutosi nel 1929 a Francoforte, e che da allora è ancora di ispirazione e riferimento per gli architetti di tutto il mondo.
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    È interessante ricordare che dal 2011, anno in cui è terminato il servizio degli Space Shuttle, la Soyuz è stata l’unica navicella spaziale in grado di trasportare degli astronauti dalla Terra alla Stazione spaziale internazionale (Iss) in orbita, fino al 2020 anno del primo volo con equipaggio del lanciatore Crew Dragon 2, ovvero il veicolo spaziale di SpaceX prodotto da Elon Musk, riutilizzabile come la Soyuz, ma leggermente più grande. Un volume interno di 9,3 metri cubi contro i 3 della Soyuz, che può trasportare in orbita fino a 7 astronauti.


    Tornando al successo riscosso da Galina Balašova anche tra gli astronauti americani dopo il programma congiunto Apollo-Soyuz, è evidente come questo sia davvero meritato: la navicella ha dimostrato ampiamente la riuscita del progetto e la sua efficacia nel corso di quasi sessant’anni di vita è testimoniata da circa 2000 lanci.
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    Skylab: casa-laboratorio spaziale


    Ripercorrendo la storia dei progetti di abitabilità per lo spazio, questa volta però dalla parte americana, riscontriamo un approccio molto più hi-tech, freddo, e poco familiare. La tecnologia spaziale occupava ancora tutta l’attenzione degli ingegneri, mentre i problemi relativi alla vita quotidiana venivano tranquillamente tralasciati. Fino all’arrivo di Raymond Loewy. All’interno della Nasa, per la prima volta, si poneva la questione dell’abitabilità per progettare il laboratorio Skylab, l’unico che avrebbe avuto equipaggiamenti e oggetti disegnati specificamente per questa missione.


    Raymond Loewy era già un famoso designer che aveva alle spalle quarant’anni di prodotti di massa molto diversi fra loro, ed è stato scelto per questo compito. Oltre a progettare negozi, centri commerciali e uffici caratterizzati da una commistione fra funzionalità e stile, aveva dato forma alla bottiglia forse più famosa al mondo, cioè quella della Coca-Cola, all’iconico packaging delle sigarette Lucky Strike, al mezzo a cui gli Usa affidavano il ruolo di affermare lo stile americano nel mondo, cioè l’Air Force One per il presidente John F. Kennedy, oltre ai super popolari e diffusi autobus Greyhound.


    Grazie alla sua filosofia di razionalizzazione e alla capacità di affrontare il progetto a diverse scale, Raymond Loewy è stato il primo designer industriale a essere chiamato dalla Nasa al Marshall Space Center (Msc). E soprattutto, è stato l’unico in quel periodo a essere coinvolto in un esperimento dedicato all’abitabilità dell’equipaggio che aveva come obiettivo: ottenere criteri di progettazione avanzati per veicoli e stazioni spaziali dedicati a missioni di lungo termine «per dare un grado ragionevole di comfort».


    Loewy ha prodotto un rapporto formale nel febbraio 1968, potremmo paragonarlo a uno studio di abitabilità, che citava molti errori del nuovo progetto e suggeriva un grande numero di miglioramenti.


    Il «nuovo progetto» era il laboratorio Skylab, che ha rappresentato la prima stazione spaziale degli Stati Uniti lanciata dalla Nasa, cioè una complessa e completa casa orbitante, ma anche un sofisticato laboratorio scientifico: un’avventura durata tre voli con equipaggio, per circa 24 settimane tra maggio 1973 e febbraio 1974.


    Le strutture principali comprendevano un laboratorio orbitale, un osservatorio solare, un altro laboratorio per l’osservazione della Terra e attrezzature per condurre centinaia di esperimenti.


    Il progetto dello Skylab può essere considerato un’importante conquista per aver consentito, per la prima volta, di testare le capacità umane nello spazio in un ambiente difficile e impegnativo; così come di sperimentare nuove idee, di analizzare e risolvere i problemi; e inoltre, di fare riparazioni innovative in un ambiente estremo. Un programma ambizioso in cui ingegno e innovazione hanno integrato hardware già sviluppati per altri programmi, modificandoli per questa impresa spaziale, con elementi progettati per la conduzione delle specifiche missioni, tra cui molti aspetti sensibili nei confronti dell’abitabilità, come la prima e unica «doccia» realizzata per essere utilizzata nello spazio.


    In microgravità l’acqua non scivola via


    E diciamolo pure, la prima e anche l’ultima testata nello spazio, visto l’insuccesso dovuto principalmente alla complessità della preparazione e delle performance richieste per lavarsi. Perché in microgravità l’acqua non cade, non scivola via facilmente dalla pelle e bisogna in qualche modo «strapparsela» di dosso.


    Immaginiamo di rinchiuderci già sfiniti dentro un cilindro, alto circa 2 metri e con un diametro di 82 centimetri, che ha richiesto un’ora di montaggio; mettersi un boccaglio, altrimenti si soffoca perché l’acqua se ne va in giro sotto forma di piccole sfere gelatinose per infilarsi subito nel naso e in bocca; attivare gli ugelli che erogano acqua e sapone, e una volta finita la doccia, quelli che aspirano il liquido; uscire dalla doccia e impiegare un’altra ora e mezza per asciugarla, arrotolarla e metterla via. Naturalmente dobbiamo ricordare che siamo in microgravità, e quindi i gesti sembrano rallentati e tutte le attività si complicano. Alla fine di tanta fatica e traspirazione sarebbe necessario ripartire da capo con l’operazione. Meglio rinunciare a lavarsi.


    É interessante analizzare in dettaglio il progetto complessivo dello Skylab criticato da Raymond Loewy.


    L’interno del laboratorio Skylab, di base cilindrica e diviso in tre piani, prevedeva una griglia per il «pavimento», definita da elementi triangolari, che avrebbe dovuto servire da ancoraggio per gli astronauti. L’idea era infatti che l’equipaggio indossasse particolari calzature con suole e tacchi tassellati con elementi triangolari che andavano a incastrarsi nelle contro forme della griglia. Non ha funzionato. Troppo macchinoso e scomodo, spesso gli astronauti restavano intrappolati dentro la griglia.


    In effetti l’insieme era mal progettato e l’impatto visivo era piuttosto disordinato, con le luci sparse apparentemente a caso sul soffitto, e colori molto cupi.


    L’uso di luce e colore nello spazio


    Ne risultava un habitat deprimente, che avrebbe potuto tuttavia migliorare notevolmente semplicemente con un uso organizzato di colore e illuminazione. Loewy riteneva infatti che uno spazio di lavoro dovesse essere semplice, con aree chiuse e aperte che potessero scorrere perfettamente come elementi integrati contro sfondi neutri. Senza grandi cambiamenti – intervenendo solo attraverso l’organizzazione di partiture di colori diversi e l’uso della luce – fu in grado di cambiare la percezione degli spazi interni. Tra i suoi suggerimenti, un colore di fondo neutro giallo chiaro, con accenti più brillanti per identificare più facilmente attrezzature, esperimenti e kit personali.


    L’illuminazione doveva essere localizzata in aree di lavoro e integrata con altre luci d’ambiente con uno spettro più caldo che sostituiva quello freddo dei fluorescenti usati nel mockup funzionale della Nasa, un prototipo di modulo abitativo che doveva riprodurre le dimensioni e i meccanismi per le funzioni reali che si sarebbero poi svolte a bordo nello spazio.


    Raymond Loewy aveva anche proposto di creare un guardaroba, uno spazio per mangiare, rilassarsi e gestire il lavoro ordinario. La planimetria, flessibile dall’uso di pannelli mobili, rendeva lo spazio fluido e permetteva di testare diverse configurazioni.


    Questi suggerimenti sono stati ricevuti al Marshall Space Center con una certa perplessità, poiché oltre agli ingegneri, nessuno degli astronauti che avevano esaminato i modelli aveva attribuito alcuna importanza a tali cose. I membri dell’equipaggio si preoccupavano meno di requisiti di abitabilità, che consideravano puro styling, e più di efficienza. E volevano un veicolo spaziale in cui potessero svolgere le loro attività senza dare troppa attenzione ai suggerimenti per gli schermi di colore negli interni. Non intuivano che la flessibilità di configurazione, la definizione di spazi attraverso la luce e l’uso del colore avrebbero portato maggior chiarezza e ordine nelle attività svolte in orbita, migliorando l’abitabilità complessiva del laboratorio e anche l’efficienza.


    L’abitabilità era a quell’epoca, come un progettista della Nasa ha osservato, «un termine nebuloso nel migliore dei casi, uno che di solito non si trova nel vocabolario dell’ingegnere». Oltre ai fattori che rientrano nelle normali responsabilità dell’ingegnere, come la composizione e la temperatura dell’atmosfera e i livelli di luce e rumore, l’abitabilità comprende anche la progettazione per mantenere «un’idea di casa», per garantire un’igiene personale adeguata e sufficiente, per fornire equipaggiamenti per l’esercizio fisico e il relax. Con l’esperienza, tutti questi fattori sarebbero diventati più importanti grazie all’allungarsi dei tempi di permanenza degli equipaggi nello spazio.


    Da un piccolo oblò alla cupola


    La rivoluzionaria prima finestra «per guardare fuori» fortemente voluta e ottenuta da Raymond Loewy – vincendo le resistenze interne dei vari reparti della Nasa in cui erano ancora molti a chiedersi a cosa servisse una finestra – si è evoluta dall’originario piccolo oblò dello Skylab nella spettacolare cupola della Stazione spaziale internazionale (Iss), anche se per arrivare a tal risultato ci sono voluti trent’anni.


    Lanciata il 7 febbraio 2010 con la missione Sts-130 a bordo dell’Endeavour, vanta un vetro di 15 centimetri di spessore, che garantisce l’assenza di distorsione o rifrazione: di fatto un’opera d’arte e tecnologia.


    La cupola permette agli astronauti di vedere e lavorare attraverso sette finestre, con una vista a 360° tutto intorno alla Iss per vedere la Terra «dal di fuori» e meravigliarsi, e anche controllare visivamente il braccio robotico esterno di vitale importanza per la vita nella stazione orbitante. È agganciata al Nodo-3 Tranquility, sviluppato anch’esso come la cupola da Thales Alenia Space in Italia, ed è usata come privilegiato centro di controllo per le «passeggiate spaziali» o le manovre di veicoli spaziali, oltre alle operazioni che richiedono l’utilizzo della sofisticata protesi meccanica della Iss. Tutto è governato da Terra, non ci sono piloti a bordo e gli astronauti possono svolgere tranquillamente il ruolo di scienziati come in un laboratorio.


    L’obiettivo degli attuali programmi spaziali è fornire infatti un ambiente dove gli astronauti nel prossimo futuro possano sentirsi più vicini a essere «viaggiatori spaziali», scienziati e ricercatori che vivono e lavorano in modo confortevole ed efficiente per periodi continuativi sempre più lunghi, anche in previsione dei futuri viaggi interplanetari. Per questo ci stiamo spostando verso progetti di sistemi abitabili che siano completamente autosufficienti e autonomi dalle forniture della Terra. Vere e proprie città orbitanti per tutti, e progettate non solo per astronauti addestrati, ma per turisti.


    4. Le città orbitanti



    Lo spazio è il sogno aspirazionale


    Lo sviluppo dei fattori legati all’abitabilità, come l’attenzione per il comfort e il benessere dell’equipaggio – grazie all’aumentare delle missioni spaziali umane e dei tempi di permanenza a bordo – e soprattutto, l’attrazione che i concetti di innovazione, futuro e mistero veicolati dallo spazio hanno sempre esercitato sull’immaginario umano, sono i principali motivi del crescente interesse delle industrie private verso il settore. I visionari fondatori di Virgin Galactic, Space X, Axiom Space, Blue Origin, compagnie gemmate dai maggiori colossi della Silicon Valley, sono accomunati dall’idea che i viaggi spaziali possano diventare la concretizzazione del sogno aspirazionale contemporaneo che, come tutti i sogni commerciali, oggi è possibile solo per pochi, ma domani potrà essere disponibile al grande pubblico. La conquista dello spazio, quindi, non riguarda più solo astronauti professionisti addestrati a vivere in condizioni estreme, ma si apre a ricercatori, scienziati e soprattutto a turisti, forse non proprio disposti ai duri sacrifici dell’addestramento, ma sicuramente in cerca di esperienze indimenticabili.


    Il turismo spaziale è appena incominciato ed è sicuramente l’esperienza più concreta e straordinaria che persone «normali», possano fare viaggiando oltre l’atmosfera, ad oggi però possibile solo a chi sia provvisto di tanti, tantissimi soldi. Il prezzo per un viaggio nello spazio di circa 6 minuti attualmente ammonta a circa 200 000 dollari, ma la somma pagata dal primo turista spaziale è stata sensibilmente più alta. L’ex scienziato e uomo d’affari Dennis Tito, partito dalla Terra il 28 aprile del 2001, ha pagato 20 milioni di dollari per un viaggio nello spazio di 7 giorni che lo ha reso il primo turista spaziale. Si tratta di una somma importante, ma a sentire i racconti degli astronauti sembra che ne valga sicuramente la pena.


    Osservare il nostro pianeta blu dallo spazio – «dal di fuori» – è sicuramente un’esperienza sconvolgente. Apre a nuovi stati di coscienza e regala emozioni indimenticabili alle poche persone che hanno la fortuna di poterla vivere all’interno di strutture abitabili pressurizzate, stazioni spaziali anticipatrici delle future città orbitanti.


    Design fra scienza e bellezza


    Vi siete mai chiesti che cosa significhi abitare lo spazio dall’interno di un’astronave che orbita intorno alla Terra?


    Finora le stazioni spaziali che si sono susseguite in orbita – dalla prima Salyut sovietica nel 1971, passando per il laboratorio americano Skylab nel 1973, e in seguito la Mir nel 1986, progetto congiunto di Russia e Stati Uniti rimasta in orbita quindici anni, fino alla Stazione spaziale internazionale (Iss), in costruzione dal 1998 e ora orbitante intorno al nostro pianeta, la cui dismissione e futura trasformazione in stazione spaziale turistica è prevista nel 2028 – hanno dimostrato che gli esseri umani possono vivere nello spazio e conseguire risultati importanti.


    La Iss ci ha offerto per molti anni la possibilità di sperimentare nuove condizioni di vita, come il confinamento e la microgravità, e di progredire nella conoscenza del nostro corpo e del suo funzionamento.


    L’ambiente confinato ci ha permesso di capire come si modificano i parametri vitali ed emozionali in mancanza di stimoli ambientali – come la luce, l’aria, l’acqua, in una parola sola, la natura – così importanti per il nostro bioritmo. La gravità ridotta, che accelera molte trasformazioni fisiologiche e psichiche, ha fornito alla scienza nuove informazioni da elaborare, che hanno portato a innovazioni utili e applicabili nei campi della medicina, della riabilitazione e della tecnologia, per la transizione verso una società più sostenibile.


    Per tutte queste ragioni il design ha assunto un ruolo strategico importante nel processo di progettazione spaziale all’interno di una comunità scientifica fatta per la maggior parte di ingegneri, perché il design è «visionario», si distingue dalle altre discipline scientifiche per la forte capacità creativa di generare nuovi scenari di futuri possibili, pone i bisogni dell’essere umano al centro, e attraverso nuovi progetti definisce la «forma» di habitat extraterrestri, di equipaggiamenti e di prodotti, integrando diversi linguaggi, tra cui la tecnologia, ma anche l’usabilità e l’estetica. Perciò, siamo convinti nell’affermare che «il design fa da ponte fra spazio e Terra unendo scienza e bellezza».


    Abitare la Stazione spaziale internazionale


    Ma come vivono gli astronauti a bordo della città orbitante contemporanea, la Stazione spaziale internazionale?


    Se guardando la Iss dall’esterno sembra tutto molto facile – e muoversi al suo interno addirittura banale, perché abbiamo la visione completa dell’intera struttura, simile a tante lattine di coca-cola disposte in modo ordinato e unite tra loro da piccole sfere – all’interno si fluttua attraverso «tubi», senza finestre, procedendo per spinte, ed è normale perdersi o restare fermi e incerti in corrispondenza degli «incroci» chiedendosi da che parte si debba andare per raggiungere una determinata destinazione.


    Questi tubi, apparentemente tutti uguali, sono in realtà moduli cilindrici dal diametro interno di 4,5 metri per una lunghezza media di 7 metri – prendendo per esempio le misure del laboratorio europeo Columbus – uniti tra di loro dai cosiddetti «nodi» di interscambio.


    Immaginiamo di trovarci a fluttuare al loro interno, galleggiando al centro in cerca di appigli ai quali attaccarci per poterci muovere attraverso spinte, perché non abbiamo contatto con il suolo, indugiando agli incroci perpendicolari per fare i conti con le direzioni che sono definite solo dalla segnaletica, e soprattutto senza poter avere una chiara visione d’insieme.


    Anche se lo spazio interno abitabile è ridotto a circa la metà del diametro esterno per la presenza di tutta l’attrezzatura, la percezione, galleggiando, è di trovarsi in uno spazio molto più grande di quanto effettivamente sia, perché non ci sono riferimenti come il pavimento solido sotto i piedi che ci dà stabilità, ed è difficile raggiungere le superfici e i restraints, ovvero le maniglie distribuite lungo il perimetro del cilindro, che permettono l’ancoraggio.


    Peggiora la situazione il fatto che la segnaletica sia minima, e spesso invisibile a causa della percezione caotica data dai mille oggetti fissati alle pareti dei racks, gli armadi-contenitori distribuiti sulla superficie interna del cilindro che trasformano la sezione interna abitabile da circolare a quadrata. I racks sono progettati per essere facilmente sostituiti e contengono tutto il materiale necessario per gli esperimenti da svolgere a bordo, il cibo e le bevande, i medicamenti, gli accessori per la cura personale, le attrezzature utili per la manutenzione ordinaria e straordinaria della stazione. E non c’è mai abbastanza spazio in un ambiente confinato per contenere tutto quello che serve.


    Altro che bagaglio personale: quello degli astronauti è piccolissimo, pari a una busta con un paio di scarpe.
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    L’equipaggio vive e lavora in un ambiente estremamente caotico molto difficile da codificare, pieno di «scatole magiche» e cablaggi «volanti» insieme a comandi e indicazioni che generano una sorta di Babele visiva, e dove è una sfida mantenere il senso di orientamento.


    Nello spazio interno della Iss, che nel frattempo abbiamo capito essere passato da un cilindro a un parallelepipedo – grazie agli armadi-contenitori che lo rivestono e che contribuiscono a ridurre ancora di più lo spazio già limitato – gli astronauti possono impiegare anche quindici giorni per orientarsi in percorsi labirintici, nonostante gli anni di training svolti in aree estreme della Terra per testare la loro capacità di sopravvivenza e allenare l’adattamento al confinamento.


    Ma una cosa è quando ti raccontano che in microgravità non si può contare su riferimenti spaziali, come alto-basso, destra-sinistra, se non per convenzione, un’altra è immergersi dentro in un continuum labirintico di tubi a sezione quadrata, mentre il nostro corpo, senza peso, inizia a roteare fluttuando da tutte le parti e ci fa perdere il controllo del movimento e della postura. Chi non ricorda quando da bambini si giocava a mosca cieca e, dopo aver ruotato bendati su noi stessi, si perdeva il senso delle direzioni? Ecco, allora per lo meno avevamo i piedi saldamente poggiati sul terreno, e quindi la preoccupazione era solo di riprendere coscienza delle direzioni in orizzontale, mentre in assenza di gravità questo effetto è moltiplicato per i potenziali 360 gradi di rotazione possibile del nostro asse. C’è da chiedersi: ma gli architetti dov’erano? Il progetto della Stazione spaziale internazionale non ha coinvolto architetti e designer che hanno potuto occuparsi del progetto d’insieme, come è invece successo per le stazioni spaziali Salyut e Mir, e per il laboratorio Skylab.


    Tante lattine di coca-cola messe insieme


    Le ragioni di questo cambiamento possono essere ricondotte al fatto che la Stazione spaziale internazionale è un progetto congiunto di Russia, Stati Uniti, Canada, Giappone e undici paesi membri della Comunità Europea, in cui ciascuno ha contribuito, in modo indipendente, a realizzare diversi pezzi in tempi diversi, che a mano a mano hanno dato vita a tutto l’insieme. Non esiste quindi la visione di un unico progettista, ma è come se la Iss fosse un elemento vivente composto di tante parti distinte che si sono aggregate a formare un unicum.


    L’assemblaggio della Stazione spaziale internazionale in orbita ha costituito un imponente sforzo di «architettura spaziale», iniziato nel novembre del 1998, in cui fin dall’inizio appare molto evidente il diverso approccio di Russia e Stati Uniti. Mentre il primo modulo russo Zarya, che significa «alba», lanciato nel 1998, è stato concepito per essere autonomo – una vera e propria stazione spaziale con energia e propulsione sufficienti per tornare sulla Terra – il modulo degli Stati Uniti, così come tutti gli altri moduli della Iss, è una sorta di plug-in del modulo russo. Un aspetto rilavante, ma poco noto, che posiziona la Russia in una condizione di forza e privilegio rispetto agli altri Paesi coinvolti nel progetto della stazione spaziale orbitante.


    Tutti i moduli abitabili americani non sono autosufficienti, e devono essere collegati insieme per funzionare attraverso un sistema altamente standardizzato. Un esempio significativo del layout interno è ancora il nostro laboratorio europeo Columbus, ideato nel 2008, che è organizzato per approccio modulare suddiviso in armadi contenitori formati da ante e cassetti, di cui abbiamo già parlato, denominati racks. L’intero design dei moduli abitabili della Iss è stato fatto all’interno dei dipartimenti di ingegneria delle agenzie spaziali, principalmente Nasa e Esa, in collaborazione con l’industria aerospaziale, di cui i grandi appaltatori sono Boeing e Thales Alenia Space.


    Oggi, a distanza di quasi vent’anni dall’inizio dell’assemblaggio della Iss, l’obiettivo degli attuali programmi spaziali è fornire un ambiente dove i viaggiatori spaziali del presente e del futuro possano vivere e lavorare in modo efficiente e per periodi continuativi sempre più lunghi, anche in previsione dei futuri viaggi interplanetari. Ci stiamo muovendo verso sistemi abitabili che saranno completamente autosufficienti e autonomi dall’approvvigionamento terrestre.


    Tuttavia, sulla questione dell’abitabilità, la visione del design resta ancora abbastanza distante da quella portata avanti dagli ingegneri, soprattutto per quanto riguarda il senso di comfort e benessere.


    Secondo noi è evidente quanto lavoro ci sia ancora da fare per architetti e designer spaziali, soprattutto in previsione delle prossime città orbitanti, che immaginiamo inizialmente come delle estese stazioni spaziali del futuro.


    La prossima spaceship che orbiterà intorno alla Luna


    Il progetto del Lunar Gateway, la prima stazione cislunare che orbiterà intorno alla Luna, è in fase di progettazione. É noto come la Luna sia oggi al centro di tutti i progetti di esplorazione interplanetaria, in quanto prima possibile colonia abitativa extraterrestre, e soprattutto base principale per la partenza di missioni che guardano più lontano.


    Mentre la Iss orbita intorno alla Terra a una quota relativamente ridotta, tra i 330 e i 410 chilometri, il Gateway si collocherà tra la fine della zona caratterizzata dall’attrazione gravitazionale terrestre e il termine dell’area di influenza della gravità lunare, occupando quella che viene definita appunto orbita «cislunare». Si tratta di un punto di vista privilegiato, da cui si possono osservare contemporaneamente sia il nostro pianeta, sia la Luna, e che consentirà di offrire appoggio e supporto alle eventuali operazioni che si svolgeranno sulla superficie lunare.


    Il Gateway si muoverà intorno alla Luna su un’orbita molto schiacciata chiamata Near-Rectilinear Halo Orbit (Nrho), che prevede una distanza minima dal nostro satellite di 7000 chilometri e una massima di 70 000.


    Questa orbita è stata scelta perché costituisce un ottimo punto di partenza sia per le missioni verso la Luna che per quelle che in futuro si spingeranno fino a Marte.
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    Come accaduto con la Stazione spaziale internazionale, l’assemblaggio dell’avamposto sarà progressivo, ma avverrà con tempi più lunghi a causa delle maggiori distanze da coprire. Sarà costituito da 7 moduli più un braccio robotico per un peso totale dell’intera struttura di circa 40 tonnellate.


    Ispirato come abbiamo detto alla Iss, il Gateway sarà la «casa» degli astronauti che viaggeranno verso il nostro satellite, ma anche, proprio come è oggi per la Stazione spaziale internazionale, un «laboratorio» dove svolgere esperimenti in assenza di gravità. Da qui gli equipaggi potranno supervisionare in remoto le attività robotiche sul territorio lunare, la costruzione e l’assemblaggio dei moduli abitativi iniziali che formeranno il futuro habitat. Questo sarà completato grazie all’intervento degli astronauti in situ utilizzando in parte strutture terrestri collassabili e gonfiabili, e in parte, materiale autoctono, come la regolite, cioè la «sabbia lunare» presente sulla superficie del nostro satellite.


    L’habitat interno della stazione Gateway rappresenta un’evoluzione dei moduli pressurizzati della Stazione spaziale internazionale grazie all’esperienza raccolta in questi anni, che saranno ottimizzati per resistere allo spazio profondo. Sarà più piccola della Iss, un solo modulo abitativo lungo circa 35 metri contro i 420 metri dell’attuale stazione spaziale. Oltre ai moduli adibiti alla propulsione e alla produzione di energia, sarà composta da una piccola sezione a supporto degli equipaggi, da sistemi di attracco per i veicoli spaziali, e da una camera di equilibrio per consentire l’uscita degli occupanti verso l’esterno. In totale, la stazione cislunare avrà a disposizione appena 125 metri cubi di spazio e potrà accogliere non più di quattro astronauti per volta, con una frequenza annuale, per periodi non continuativi.


    A bordo si condurranno esperimenti per mettere a punto le tecnologie necessarie per il passo successivo, ovvero l’esplorazione di Marte e, forse, la creazione di colonie permanenti sulla Luna. Il Gateway sarà infatti indispensabile per testare missioni di lunga durata e per sviluppare tecnologie che ci serviranno per dirigerci più lontano.


    Da oltre cinquant’anni sappiamo infatti che siamo in grado di sopravvivere in ambiente di microgravità, in orbita intorno alla Terra, in quella che è definita Low Earth Orbit (Leo) a 400 chilometri di distanza dalla superficie del nostro pianeta, ma non abbiamo esperienza di cosa possa comportare abitare sulla Luna.


    Testare il nostro satellite per andare più lontano


    La Luna si trova invece a quasi 400 000 chilometri dalla Terra, quindi, si parla di distanze e ambienti molto differenti. Le sfide che la base orbitante sarà chiamata ad affrontare, prima di consentire di rivolgere il nostro sguardo verso Marte, sono molte. Nella Iss, per esempio, oggi si ricicla il 90 per cento dell’acqua, ma sulla Luna si dovrebbe arrivare a riciclarne il 98 per cento.


    Abbiamo poi le tute spaziali per le attività extraveicolare, che sono ancora molto pesanti, e hanno limiti di mobilità. Serviranno perciò tute più simili a quelle che si vedono nei film di fantascienza, più leggere, probabilmente composte da layers diversi, con materiali specifici che verranno indossati a seconda delle attività da svolgere e del contesto ambientale, che determinerà il grado di protezione dagli agenti esterni. E ancora, bisognerà garantire, oltre alla produzione, anche la conservazione dei cibi per periodi di tempo estremamente prolungati.


    La zona di spazio che verrà occupata dal Gateway non manca di porre problemi per la sicurezza degli astronauti. Non essendo protetti dalla magnetosfera terrestre – la regione di spazio intorno alla Terra sotto l’influenza del campo magnetico del nostro pianeta – la piattaforma e il suo equipaggio saranno infatti esposti alle pericolose radiazioni generate dai «brillamenti solari», ovvero le perturbazioni occasionali che caratterizzano l’attività della superficie del Sole. Oggi però gli scienziati sono in grado di individuare in tempo reale i brillamenti solari e di conoscere con un anticipo di circa novanta minuti il momento in cui le emissioni energetiche provocate dal fenomeno raggiungeranno la piattaforma. Grazie a queste informazioni, potremo spostare e allineare per tempo la piattaforma in modo da ripararla dal flusso di radiazioni provenienti dalla nostra stella. Inoltre, una volta completato, il Gateway disporrà di sistemi di schermatura che offriranno maggiore protezione, come le sacche d’acqua che ricopriranno i moduli.


    Ci sono inoltre diversi rischi per la salute umana connessi a un viaggio in microgravità per tempi così lunghi da tenere in considerazione. Per fare un esempio, in assenza di peso il livello dei liquidi nel corpo si riduce del 10 per cento e di conseguenza aumenta il rischio di calcoli renali e si atrofizzano muscoli e ossa. Tutti questi aspetti, ancora poco studiati, dovranno essere approfonditi in termini di ricerca scientifica e di sviluppo di soluzioni medicali e tecnologiche per ridurre i danni all’equipaggio.


    Ecco perché il Gateway prima, e le missioni lunari che seguiranno poi, rappresenteranno un fondamentale banco di prova e ci permetteranno di capire se la permanenza umana su un corpo celeste diverso dal nostro pianeta sia possibile e sostenibile.


    Le astronavi gravitazionali


    Facciamo ora un esempio di quanto il design possa essere visionario. Un aspetto affascinante della progettazione della mobilità nello spazio, che abbiamo affrontato in un progetto recente, è quello di pensare a un «adattamento gravitazionale» dei viaggiatori spaziali, che passeranno dalla gravità terrestre alla microgravità viaggiando nello spazio, ma dovranno adattarsi a una gravità ridotta di un sesto sulla Luna e di un terzo su Marte. Vuol dire, per esempio, che con la forza necessaria sulla Terra per fare un piccolo salto verso l’alto di 50 centimetri, su Marte salteremmo 1,20 metri e sulla Luna 2,70 metri.


    Non solo avremo città orbitanti, ma città astronavi capaci di navigare nell’universo per accompagnarci in queste transizioni, che potrebbero essere anche più di una al giorno, per consentire di prepararci alla gravità che ci aspetterà su un altro pianeta.


    Immaginiamoci quindi un adattamento gravitazionale bio-tecnico, capace di integrare medicamenti in grado di bilanciare il nostro sistema fisiologico e propriocettivo con attività fisiche e motorie supportate da tecnologie mirate a rendere più naturale possibile le transizioni da uno stato gravitazionale all’altro, in modo da abituare il nostro corpo a muoversi con più agilità e destrezza.


    Magari un giorno saremo in grado di partire dalla Terra, passare per la Luna, raggiungere Marte e ritornare indietro nell’arco di una sola settimana, vivendo all’interno di città astronavi che si occuperanno del nostro adattamento gravitazionale, e che ci aiuteranno quindi a rendere fluido e naturale il viaggio interplanetario.


    Si tratta di un’idea interessante per le future città che viaggeranno nello spazio profondo, un balzo quantico rispetto alle attuali stazioni orbitanti.
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    5. Abitabilità, comfort, design



    I robot sono preferibili agli astronauti?


    Qual è, o perlomeno quale dovrebbe essere, la priorità di ogni designer? Progettare ambienti e oggetti che incrementino il comfort, le performance e il benessere delle persone, nel senso più ampio del termine, fisico, emozionale e psichico. Se questo vale per la progettazione terrestre, spostandosi su altri pianeti ci si confronta con ostacoli che compromettono fortemente questi obiettivi.


    È bene sapere che per l’esplorazione di un ambiente estremo come lo spazio, ancora oggi sono selezionati astronauti che provengono da una carriera militare, abituati a training molto duri, addestrati a obbedire agli ordini, a seguire procedure e protocolli. In realtà, per gli ingegneri spaziali, o gli scienziati che conducono esperimenti, i robot sono preferibili agli astronauti, perché gli esseri umani sono meno performanti, perdono tempo prezioso per abituarsi alle nuove condizioni ambientali e per assecondare esigenze fisiologiche e vitali, come nutrirsi e dormire, bisogni che una macchina non ha. È quindi normale che gli astronauti si sentano pionieri, supereroi, e di certo il comfort non sia al primo posto nei loro pensieri.


    Solo recentemente alcuni di loro incominciano a capire come un maggior grado di benessere possa incrementare l’efficienza delle loro attività nello spazio, e quindi a interessarsi alle proposte sulla qualità dell’abitare riconoscendone l’importanza.


    Il debutto del comfort nella nostra società


    Tornando indietro nel tempo, notiamo come a partire dalla Rivoluzione Industriale si possa associare il concetto di comfort al grado di evoluzione di una società: bisogno che appare quando siano stati soddisfatti i bisogni primari degli esseri umani, che, come nello spazio, sono la salute e la sicurezza.


    Prima della Rivoluzione Industriale il comfort non era un obiettivo da raggiungere per tutti ma un privilegio compreso esclusivamente dai pochi ai quali era riservato. Si è poi diffuso in modo sempre più massivo insieme alle aspettative di una vita più gratificante per tutti, e in questo processo il design ha avuto un ruolo determinante e rivoluzionario nel ridisegnare le qualità degli ambienti, degli arredi e degli oggetti.


    È bene però precisare che il comfort non è solo un divano più confortevole, o una sedia dalle accattivanti forme «di design», per usare un termine corrente che però definisce esclusivamente le qualità estetiche di un oggetto. Il comfort è, grazie al design, «progetto e innovazione» che ha consentito di avere la luce elettrica, la termoregolazione nelle case, il riscaldamento d’inverno e l’aria condizionata d’estate. Il comfort è anche il miglioramento della vita quotidiana determinata dagli elettrodomestici, che ha alleggerito e facilitato la vita domestica della casalinga, a partire dalla lavatrice negli anni cinquanta.


    Per tutte queste ragioni è da più di vent’anni anni che noi insistiamo con le agenzie e le industrie spaziali sul fatto che maggior comfort e benessere non siano dei semplici «bonus» per gli astronauti, ma che ci si renda conto di come attraverso il design si possano progettare ambienti, equipaggiamenti e attrezzature in grado di migliorare le performance dell’intero equipaggio e, di conseguenza, anche il livello di successo di una missione.


    La situazione oggi sta velocemente cambiando grazie alla comparsa nel settore di aziende private. Nel capitolo precedente si è visto come il turismo spaziale dia grande valore al ruolo del design, non solo per poter offrire ai turisti spaziali ambienti più confortevoli, e vorremmo aggiungere anche «belli», ma soprattutto come strumento per la progettazione di esperienze indimenticabili: per dare forma ai sogni.


    Space Age e Space Design


    L’interesse per il «design spaziale» si sta quindi progressivamente affermando, soprattutto nel settore privato, dove la qualità dell’ambiente è prioritaria, così come la necessità di progettare esperienze straordinarie da far vivere ai turisti spaziali.


    E quando parliamo di sogni è naturale che ci siano contaminazioni fra discipline artistiche, come per esempio il cinema. Crediamo infatti che la fantascienza possa essere di grande ispirazione per gli architetti e i designer spaziali, ed è evidente come in molti casi sia stata anche anticipatrice di prodotti e nuovi comportamenti.


    Quante volte è successo che scrittori e registi si siano avvicinati moltissimo a una visione di futuro che poi, anche solo parzialmente, si è realizzata?


    In 2001: Odissea nello spazio (1968) di Stanley Kubrick l’equipaggio guarda un video su una tavoletta dalle dimensioni e dalla forma simili a un attuale iPad, che è stato realizzato parecchi decenni dopo, così come lo stile Space Age che ritroviamo nelle collezioni di Pierre Cardin e André Courrèges riflette in maniera chiara gli abiti scelti dal regista. Oggi stiamo in qualche modo vivendo una sorta di seconda Space Age: è un periodo straordinario per la scienza e la fantascienza in cui gli astronauti di SpaceX, l’azienda di Elon Musk capace di una straordinaria azione di marketing come il lancio in orbita di una Tesla, indossano divise bianche e nere dal design ultramoderno e sembrano personaggi di Guerre Stellari.


    Se guardiamo invece gli interni della Stazione spaziale internazionale ci rendiamo conto che l’apparente «tecno-caos» che vi ritroviamo non ha nulla a che vedere con la maggior parte degli scenari visuali proposti dai film di fantascienza, fortemente connotati da quello stile iconico e rarefatto che ha fatto la storia della Space Age.


    Per citare ancora 2001: Odissea nello spazio non possiamo dimenticare le poltrone rosse Djinn di Olivier Mourgue, o i tavoli bianchi Tulip di Eero Saarinen. Queste icone di design ci proiettano in un futuro asettico in cui le proporzioni degli oggetti e le prospettive degli ambienti disegnano potenti visioni estetiche che coniugano in maniera perfetta tecnologia e bellezza.


    Il contrasto con l’ambiente reale, confinato e a gravità ridotta, vissuto quotidianamente a bordo della Iss dagli astronauti è impietoso: abbiamo visto nel precedente capitolo che non esiste un senso direzionale, non c’è un alto e un basso, se non per convenzione, le pareti sono ricoperte dai racks, i contenitori che vengono regolarmente sostituiti per ogni missione e che contengono le attrezzature per la manutenzione ordinaria e straordinaria della Stazione spaziale internazionale, come gli esperimenti scientifici, gli utensili per la preparazione, il consumo e la conservazione del cibo, il «bagno» per l’igiene personale, e anche la cabina con il sacco notte, in cui si devono legare stretti per poter dormire.


    Questi racks sono a loro volta coperti da scritte, a volte posticce, da cavi, oggetti, computer portatili, restraints, ovvero i già citati mancorrenti che aiutano gli astronauti a spostarsi lungo i «caruggi» della città orbitante e ad ancorarsi mentre svolgono attività che richiedono di mantenere una postura per un certo periodo di tempo. Se a tutto questo aggiungiamo che le dimensioni dei moduli abitabili sono di circa due metri di larghezza per sei di lunghezza, e che gli oggetti, se non fissati, iniziano a galleggiare in giro riempiendo ogni spazio vuoto, ci si rende conto che la percezione globale degli ambienti è di estremo caos e disordine, aggravata da un rumore costante di fondo dato dall’aria condizionata.


    Per il design si apre dunque un’altra «avanguardia» possibile: quella di una progettazione «sensibile» che diventa strategica e fondamentale per la qualità della vita sulle stazioni orbitanti.


    L’avanguardia del design spaziale è la sensorialità


    Il futuro del design spaziale è secondo noi progettare «ambienti sensoriali».


    Il designer è chiamato a trovare soluzioni innovative per habitat extraterrestri, equipaggiamenti e tools, incrociando know-how e ricerca, ma anche benessere e sostenibilità, per consentire in futuro alle persone di vivere lo spazio come noi oggi viviamo sulla Terra, ma con maggiore comfort, consapevolezza e rispetto per il nostro pianeta e le sue risorse.


    Nei nostri progetti di architetture spaziali cerchiamo di andare oltre gli aspetti funzionali, e consideriamo di pari importanza quelli fisiologici ed emozionali, che hanno una grande influenza sui nostri comportamenti.


    Nell’ultimo concept per una nuova stazione spaziale che ci ha commissionato Thales Alenia Space Italia (Tasi), e che per la prima volta introduce la necessità di dedicare un intero modulo abitabile per le attività di «entertainment» dell’equipaggio, abbiamo lavorato molto sugli aspetti sensoriali degli ambienti, come la qualità della luce – che deve essere in grado di equilibrare i ritmi circadiani alterati dalla mancanza di stimoli naturali – e l’uso della luce stessa – per creare aree diverse nello stesso ambiente aperto, atmosfere diverse, a secondo delle attività che svolge l’equipaggio – agendo sulla temperatura e sul colore della luce, così come sulla sua forma: schermi di luce che dividono spazi interi in aree private più piccole, o «bolle luminose» che definiscono aree di lavoro o di relax.


    Il design sensoriale è anche dedicare attenzione ai materiali di rivestimento degli interni dei moduli abitabili, che dovrebbero avere caratteristiche visive e tattili migliori dell’attuale alluminio, per rendere l’ambiente accogliente e meno asettico, così come le attività dell’equipaggio più confortevoli e piacevoli. La nostra scelta si è orientata su materiali tessili, morbidi e confortevoli sia alla vista che al tatto, che hanno performance acustiche in grado di assorbire il riverbero dei suoni e quindi di attutire i fastidiosi rumori di fondo.


    Anche la qualità dell’aria è importante, così come la qualità degli odori che percepiamo, l’acustica e la riduzione dei rumori di fondo che abbiamo già citato, e nello spazio, se pensiamo alla Iss, c’è tantissimo lavoro da fare per migliorare questi aspetti.


    Il design diventa quindi indispensabile per creare nuovi ambienti e oggetti progettati appositamente per lo spazio – che possano mitigare il limite della microgravità trasformandolo in un’opportunità – e per immaginare soluzioni che sulla Terra non potrebbero essere possibili.


    La nostra nuova stazione spaziale è un esempio del contributo strategico del design nella progettazione per lo spazio che agisce in modo dirompente, facendo da ponte tra scienza, tecnologia e bellezza, grazie alla capacità di prevedere nuovi comportamenti, gesti e scenari in condizioni sconosciute e mai sperimentate prima dall’essere umano.


    Un aspetto interessante riguarda la riprogettazione dei racks, gli armadi-contenitori spaziali, in cui abbiamo cercato di coniugare insieme agli aspetti ergonomici, anche il comfort e l’efficienza in condizioni di ristrettezza e microgravità ottimizzando l’usabilità dello spazio dell’equipaggio e agendo su soluzioni ri-configurabili in grado di garantire un’estrema flessibilità e leggerezza. Abbiamo sostituito i racks con dei volumi cilindrici facilmente rimovibili, che possono scorrere su binari e trasformarsi in superfici morbide di supporto, vere e proprie «chaise longue» su misura per ottimizzare lo spazio libero. Sono previsti inoltre restraints flessibili in velcro per mantenere dolcemente la postura del corpo aderente alle chaise longue fatte da cilindri di diversi diametri per adattarsi meglio alla colonna vertebrale, così come lungo l’intera superficie morbida dei rivestimenti interni del modulo, per consentire all’equipaggio di muoversi o mantenere la postura del corpo nella posizione desiderata.


    Lo spazio interno dei cilindri può essere sfruttato come contenimento in cui stivare attrezzature e strumenti scientifici. Il riferimento iconografico dei nostri cilindri-chaise longue è riconoscibile nella fantascientifica Tube Chair di Joe Colombo, oggetto salva spazio per eccellenza e tutt’ora in produzione – infatti tutti i pezzi che la compongono possono infilarsi uno dentro l’altro – ed esempio perfetto di flessibilità e bellezza che funziona anche oggi, dopo più di cinquant’anni, applicato agli interni di un nuovo progetto di una vera stazione spaziale.


    Il modulo ricreativo è caratterizzato da uno stile dichiaratamente «made in Italy», come richiesto espressamente dal committente, perché anche nello spazio lo stile italiano è considerato sinonimo di bellezza e qualità, di «bello e ben fatto».


    Per noi è stato naturale rivolgere lo sguardo indietro alla Space Age degli anni sessanta, al movimento dell’Italian Design di quegli anni che è stato capace di imporsi in modo rivoluzionario, non solo per lo stile, ma anche per le innovazioni tecnologiche. Pensiamo per esempio alla plastica.


    Non solo stile: tecnologia e innovazione


    L’introduzione della plastica nella vita di tutti i giorni, dalla casa all’ufficio, ha permesso di creare nuove forme morbide e organiche prima impossibili da realizzare. Lo stile si interseca con la tecnologia e rompe l’ordine precostituito: non è necessariamente la forma che è decisiva nel processo di progettazione, ma la tecnologia può suggerire nuove forme che non era nemmeno possibile immaginare precedentemente.


    La ricerca innovativa ed estetica condotta dai designer a stretto contatto con l’industria - ricordiamo che in Italia l’azienda simbolo di questo periodo è la Kartell - ha portato a sperimentare materiale e stampi «forzando il limite della fattibilità», esplorando nuovi linguaggi espressivi e dando forma ad artefatti che hanno determinano una vera rivoluzione. Inoltre, il vantaggio di una significativa riduzione dei costi degli oggetti prodotti in plastica, unito a una maggiore leggerezza e flessibilità d’uso, ha portato a una effettiva «democratizzazione del design» e a un progressivo miglioramento degli stili di vita.


    Tornando alla nostra stazione spaziale per Tasi, la «riconfigurabilità» è stata la chiave per ottenere più volume libero e flessibilità in base alle diverse attività e alle esigenze degli astronauti: lavorare, rilassarsi, leggere, suonare e ascoltare musica, riposare, guardare fuori dalle grandi «vetrate» curve, organizzare riunioni e pranzi collettivi.


    Considerando che all’interno del modulo di intrattenimento lo spazio è totalmente aperto, così come quello dei restanti moduli della stazione spaziale – e questo per motivi di sicurezza, perché si deve sempre lasciare un varco per facilitare gli astronauti in caso di emergenza ed evacuazione – abbiamo previsto una soluzione mobile, una sorta di divisorio tessile riavvolgibile ispirato a una vela spinnaker utilizzata nelle competizioni veliche. È realizzato nello stesso tessuto acustico innovativo che abbiamo utilizzato per rivestire le superfici dei moduli. Così è possibile creare «armadi temporanei», o anche camere per dormire e per il relax, magari accessoriate da una «amaca» relax pieghevole che può essere ancorata alla struttura del modulo.


    Se confrontiamo questa nuova stazione spaziale con un interno normale della Stazione spaziale internazionale, dove gli astronauti vivono oggi, è facile intuire l’evoluzione del design spaziale, così come il significato di avanguardia legato agli aspetti sensoriali, e quanto c’è ancora da fare e progettare per aumentare le qualità dell’abitabilità e il benessere nello spazio in previsioni delle prossime missioni umane interplanetarie.


    6. Un nuovo corpo per le città dell’universo



    Siamo mutanti nello spazio e nel tempo


    Nel capitolo precedente ci siamo soffermati su che cosa significa oggi «abitare lo spazio» approfondendo concetti fondamentali di architettura come l’abitabilità, il comfort per incrementare il benessere e le performance dell’equipaggio, e il ruolo strategico dello Space Design, che si muove a cavallo fra innovazione tecnologica e bellezza. Abbiamo anche descritto il nostro ultimo progetto di stazione spaziale disegnato per Thales Alenia Space per introdurre gli aspetti più all’avanguardia del design per lo spazio, quelli sensibili e sensoriali, in cui la luce, il suono, la temperatura, così come i colori e i materiali sono di fondamentale importanza, soprattutto se pensiamo ad ambienti dedicati all’intrattenimento e al tempo libero.


    Sappiamo ora che il confinamento, e soprattutto la gravità ridotta, hanno un grande impatto su come abitiamo questo spazio, in particolare se pensiamo alle relazioni fra il nostro corpo e quello che lo circonda, a partire dagli abiti che indossiamo, la nostra «seconda pelle», agli oggetti che usiamo e agli spazi fisici che occupiamo, alle architetture, la nostra «terza pelle». Ed è per questo che ora è arrivato il momento di parlare del corpo e delle sue trasformazioni. Abiteremo le città dell’universo con altri corpi?


    Molto probabilmente sì, perché la mutazione è cardine di tutta la nostra evoluzione e avviene naturalmente migliorando la capacità di vivere nel proprio ambiente. Il concetto è stato espresso sin dal tempo di Jean-Baptiste de Lamarck, che all’inizio dell’Ottocento parlò di «adattamento progressivo». La capacità di interagire positivamente con il proprio ambiente è ciò che decide, in definitiva, la sorte delle specie viventi, che possono esistere proprio perché si conformano all’ambiente in cui si trovano a nascere e a vivere.


    Fino a duecento anni fa, era convinzione generale che gli esseri viventi non cambiassero nel corso del tempo. Poi si è lentamente imposta l’evidenza che gli organismi si trasformano attraverso le generazioni. È un cambiamento che determina una continua differenziazione nello spazio come nel tempo, a cui diamo il nome, appunto, di evoluzione. Ma come funziona?


    L’evoluzione della vita comporta sia la differenziazione sia la trasformazione delle specie, con un aumento in genere della varietà dei tipi esistenti. Ogni specie ha maggiori probabilità di riuscire a sopravvivere e generare discendenza, in quanto la presenza di più tipi genetici diversi all’interno di una popolazione rende più facile superare le crisi che si prospettano quando l’ambiente cambia e pone sfide nuove. Per esempio, sappiamo che il colore della nostra pelle si è differenziato in base al clima: mentre nei paesi tropicali il nero serve come protezione contro le radiazioni solari, in quelli nordici il bianco permette ai raggi ultravioletti di raggiungere gli strati più profondi della cute, dove un enzima produce vitamina D. In modo analogo, nei luoghi caratterizzati da aria calda e umida, che non danneggia i polmoni, le narici sono larghe e corte, mentre sono lunghe e affilate dove l’aria è fredda e secca. E ancora, la forma delle palpebre comune in Asia orientale, che lascia una fessura sottile alla vista, protegge gli occhi nelle regioni, come la Mongolia, dove il vento è forte e gelido.


    È la gravità a plasmare il corpo


    La cosa diventa sorprendente se ci spostiamo nello spazio, oltre la Terra, a bordo della Stazione spaziale internazionale. La vita e le attività dell’equipaggio si svolgono in ambiente confinato e in microgravità, ovvero gravità ridotta quasi a zero.


    Senza stimoli ambientali naturali, come la luce, la nostra pelle diventa d’avorio e i ritmi circadiani di sonno e veglia subiscono alterazioni significative.


    Senza gravità, il nostro corpo non ha più peso e inizia a fluttuare. Questo incide notevolmente su dimensioni, fisiologia, morfologia e postura del corpo umano: semplificando, i liquidi fluiscono dalla parte inferiore del corpo a quella superiore e la circonferenza delle gambe diminuisce, la lunghezza della colonna vertebrale aumenta e la posizione del corpo da eretta diventa raccolta, si chiude su sé stessa. Senza leggere altro, abbiamo già capito che se sulla Terra le differenziazioni genetiche si misurano in base ai fattori atmosferici, e riguardano comunque dettagli minimi, nello spazio è la gravità a plasmare il corpo, e lo fa in modo invasivo e radicale. Anzi, dirompente.


    La buffa definizione di «puffy face» tra gli addetti ai lavori sta a indicare proprio il risultato della ridistribuzione dei fluidi corporei che si riversano dalla parte inferiore a quella superiore del corpo provocando l’aumento della circonferenza della vita, mentre gli arti, soprattutto le gambe, si assottigliano, e la faccia diventa, appunto, paffuta.


    L’effetto è dovuto al fatto che il nostro sistema cardiovascolare «non si accorge» che non siamo più sulla Terra e continua a funzionare normalmente cercando di contrastare la gravità terrestre, spingendo quindi tutti i liquidi verso la parte alta del corpo che vanno ad accumularsi soprattutto nel torace, nella testa e nel collo. A questo punto, un sistema di sensori interni riconosce l’eccesso di sangue nella parte superiore e compensa riducendo la produzione di globuli rossi.


    Di conseguenza, dopo circa cento giorni trascorsi a bordo, gli astronauti cominciano a soffrire di anemia. Lo stesso sistema di sensori interni registra anche l’eccesso di liquidi nella parte superiore del corpo e tenta nuovamente di riequilibrare questo parametro riducendo il desiderio di bere. L’assenza della sensazione di sete a sua volta riduce il livello di liquido nel corpo, causando la demineralizzazione ossea e un aumento della ritenzione di sodio. E non sono purtroppo gli unici effetti negativi sulle nostre ossa.


    Contromisure nello spazio


    L’immersione nella vita nello spazio ci fa capire che il nostro corpo funziona per fare un certo lavoro in certe condizioni, e se queste condizioni variano lui adotta delle «contromisure» per ripristinare lo stato di partenza. Per comprendere però quanto sia intelligente, dobbiamo guardare come si comporta riguardo al nostro scheletro.


    Noi viviamo in qualche modo «appesi» alla nostra colonna vertebrale e al sistema osseo, a cui è stata affidata la funzione di contrastare la forza di gravità e mantenerci eretti, altrimenti gli altri organi, non rigidi, tenderebbero a schiacciarsi. Venuta a mancare la principale forza antagonista, il nostro corpo incomincia a capire che le ossa in assenza di gravità sono molto meno sollecitate, e quindi espelle calcio, elemento fondamentale per il sistema osseo, a una velocità molto maggiore di quella che avviene sulla Terra a causa dell’età.


    Per contrastare queste trasformazioni, gli astronauti devono fare almeno due ore di intensa attività fisica al giorno – alternando esercizi fisici aerobici con il veloergometro per mantenere la massa muscolare con quelli che invece riescono a riprodurre l’impatto esplosivo come la corsa sul tapis roulant – per generare stimoli multipli e ricordare al proprio corpo che le ossa servono eccome. Oltre a questi due attrezzi fondamentali ne esistono anche altri più sofisticati che integrano vari movimenti e permettono di ottimizzare l’attività muscolare in relazione agli sforzi e alle pressioni esercitate con braccia e gambe.


    L’attività di fitness è considerata la «contromisura» più efficace non solo a Terra, ma anche nello spazio, e comprende tutte le attività ausiliarie, le attrezzature, le strumentazioni, gli allestimenti, le terapie farmacologiche e gli esercizi fisici utili per mitigare gli effetti negativi della microgravità sul corpo umano.


    Gli obiettivi delle contromisure sono mirati a consentire agli astronauti di tornare al sicuro sulla Terra nelle stesse condizioni antecedenti al volo spaziale umano. Per questo, l’allenamento fisico è previsto con un approccio a tappe «pre-, in-, postvolo».


    La postura neutra


    All’inizio di questo capitolo abbiamo sottolineato come il corpo in assenza di gravità inizi a fluttuare nell’ambiente circostante assumendo una postura raccolta, diversa da quella eretta che normalmente manteniamo sulla Terra.


    La nuova postura, chiamata Neutral Body Posture (Nbp), è simile a quella assunta passivamente dal corpo sott’acqua, ma anche a quella dei surfers quando ricercano il massimo equilibrio sopra una tavola che scivola veloce sulla superficie di un’onda gigantesca.


    
      [image: ]

    


    Nel manuale della Nasa relativo alla sezione Fattori Umani e Standard Tecnici di Salute (Nasa-Std-3000) sappiamo che la postura neutra è la posizione di riferimento del corpo umano in gravità 0 quando rilassato e non vengono applicate forze esterne, e sembra derivare principalmente da un nuovo equilibrio delle forze muscolari in relazione alla tensione dei tessuti che agiscono sulle varie articolazioni. Per entrare più in dettaglio, se rilassato, il corpo assume una posizione chinata, in cui l’angolo tra i gomiti e le ginocchia è di circa 130 gradi, l’angolo pelvico cambia, e la curva della sezione lombare e toracica della colonna vertebrale si raddrizza, causando un allungamento del corpo di oltre 10 centimetri. La testa e la colonna vertebrale si piegano in avanti e gli arti superiori galleggiano verso l’alto.


    Se la Nbp nello spazio non ha controindicazioni in sé, se non per il disagio che si può provare quando si cerca di riprodurre posizioni terrestri, come assumere la postura eretta o sdraiata, le implicazioni della nuova relazione fisica tra gli astronauti e gli strumenti che usano diventano davvero affascinanti. Lo studio della postura neutra è infatti di fondamentale importanza per noi architetti e designer se pensiamo a tutti i progetti che prevedono una relazione di interfaccia fra l’astronauta e lo strumento utilizzato, e che si allarga proprio a tutto, dalle consolle per i computer alle tute spaziali. Persino gli utensili per la preparazione e il consumo di cibo. Un esempio significativo è la progettazione della postazione di lavoro: gli astronauti hanno difficoltà a lavorare all’altezza della vita, dal momento che devono continuamente esercitare uno sforzo sulle braccia per portarle a questo livello inferiore.


    Da un altro punto di vista, lavorando in microgravità ci sono diversi vantaggi che non sarebbero possibili sulla Terra, come digitare contemporaneamente su molti computer portatili che ci galleggiano intorno.


    Progettare l’uso e il gesto


    Progettare per lo spazio significa quindi valutare e verificare le posizioni più idonee e i movimenti di una particolare attività, e prevedere l’uso e i gesti degli astronauti in relazione all’interfaccia degli strumenti e all’ambiente circostante. E non è per nulla un compito facile, dato che noi che viviamo sulla Terra non abbiamo esperienza di vita nello spazio e dobbiamo accontentarci di immaginare come saranno vissuti gli ambienti che disegniamo, in che modo saranno usati gli oggetti che creiamo per l’ambiente spaziale e che interazioni potranno emergere.


    Per questo abbiamo creato una metodologia specifica per progettare per lo spazio che abbiamo chiamato appunto Use and Gesture Design (Ugd) in cui lo sviluppo di un prodotto è determinato anche dall’attenzione a come verrà usato, per esempio con una mano o con tutte e due; quando, cioè in che momento della giornata e per quali operazioni; dove, in relazione quindi all’ambiente circostante e agli equipaggiamenti in dotazione della Stazione spaziale internazionale.


    Oltre alla postura neutra e al di là degli effetti dannosi causati, in particolare, ai sistemi nervoso, cardiocircolatorio, muscolare e scheletrico, quello che a noi progettisti interessa evidenziare sono le alterazioni che modificano la «forma» del corpo, i movimenti per mantenere l’equilibrio e per spostarsi da un punto all’altro dell’astronave, l’uso che viene fatto dello spazio circostante, fruibile in maniera totale, in cui non esistono pavimento, soffitto e pareti, ma solo superfici con mancorrenti, come quelli della metropolitana, ai quali ancorarsi con le mani e anche con i piedi. Cambia l’orientamento, e si modificano tutte le percezioni sensoriali rispetto ai volumi degli oggetti, ai colori, che senza la pressione sulla retina appaiono più sfumati, ai sapori dei cibi, che si fanno più tenui fino a raggiungere in certi casi l’anosmia. E di conseguenza, cambiano anche i pensieri, le emozioni, i comportamenti e i sistemi di relazione che influiscono sulle dinamiche di gruppo e sul rendimento operativo e prestazionale del «tempo astronauta», così prezioso nelle missioni spaziali umane. L’osservazione di questi fenomeni è fondamentale per progettare nuove architetture, città, equipaggiamenti e oggetti in grado di ristabilire un equilibrio tra le varie condizioni straordinarie e permettere all’equipaggio di non sentirsi così estraneo al nuovo ambiente.


    I movimenti necessari per passare da un punto a un altro all’interno della Iss, così come per esercitare la forza sufficiente per prendere un oggetto in microgravità, richiedono l’adattamento ai parametri propriocettivi, e diventa molto difficile mantenere il proprio equilibrio e il senso di direzione.


    Concorrono a peggiorare la situazione le alterazioni neuro-vestibolari che sono direttamente connesse con il senso di equilibrio: noi esseri umani siamo tra i mammiferi che possono rimanere su due piedi, e questo richiede una complessa capacità di coordinazione e bilanciamento delle masse che il nostro corpo ha elaborato nel corso del tempo. In orbita ovviamente non possiamo camminare eretti, ed è quindi davvero difficile mantenere una postura stabile.


    La propriocezione, ovvero, il nostro «sesto senso»


    Per comprendere quanto sia sofisticato il progetto del nostro organismo dobbiamo approfondire il meccanismo della «propriocezione», nota anche come cinestesia, che è la capacità di percepire e riconoscere la posizione del proprio corpo nello spazio e lo stato di contrazione dei propri muscoli, senza il supporto della vista.


    Immaginatevi seduti a un tavolo mentre state parlando con la persona che vi sta di fronte: siete consapevoli della posizione delle vostre gambe, accavallate oppure no, anche se non le guardate direttamente. Il vostro corpo sa anche quanta energia mettere nel braccio quando porgete un bicchiere d’acqua sempre alla stessa persona, evitandovi la figuraccia di applicarne troppa e quindi rovesciargliela addosso.


    Considerata da Charles Scott Sherrington il «sesto senso», in quanto è regolata da una parte specifica del cervello, la propriocezione assume un’importanza fondamentale nel complesso meccanismo di controllo del movimento tramite i neuroni di feedback sensoriali, per cui viene utilizzata efficacemente anche in fisioterapia di recupero e in allenamenti sportivi.


    Nello spazio questi feedback sensoriali sono influenzati da diverse leggi della fisica che alterano quelli che potremmo chiamare i nostri «preset» cognitivi, qualcosa cioè di molto simile alle impostazioni personalizzate che, per esempio, salviamo per l’abitacolo e il cruscotto della nostra auto. Avete notato che gli astronauti al loro ritorno sulla Terra devono essere aiutati perché altrimenti non riescono a camminare, e solo dopo poche settimane in orbita? Tutto questo non avviene a causa della perdita di massa muscolare, o della decalcificazione ossea, che sono importanti alterazioni da considerare, ma non hanno effetti così devastanti nel breve periodo. Il vero motivo è da ricondurre alla propriocezione.


    Dopo qualche mese di vita nello spazio il corpo ha modificato i preset cognitivi ed è quindi diminuita la forza esercitata dai muscoli delle gambe per contrastare la gravità rispetto a quella necessaria per rimanere in piedi sulla Terra. Quando gli astronauti arrivano a bordo della Stazione spaziale internazionale devono imparare a «ricalibrare» le forze peso che esercitano sugli oggetti – per prenderli, spostarli, usarli – così come cercare di non replicare esattamente i movimenti che sarebbero necessari per interagire con gli stessi oggetti sulla Terra, e che nello spazio risulterebbero eccessivi.


    Ricordiamoci che in microgravità gli oggetti mantengono la stessa massa, ma sono senza peso. Allora accade che il martello che avete in mano sembra apparentemente uguale a quello che utilizzate a casa, ma nell’usarlo vi accorgete che è diventato una piuma, e questo crea qualche problema di coordinamento.


    La mancanza di gravità produce notevoli scherzi al nostro sistema propriocettivo, sviluppato sulla Terra in ben altre condizioni, e la forza che di solito usiamo inconsciamente per sollevare l’attrezzo, sarà sicuramente maggiore del necessario, con il risultato che rischiamo di lanciarlo nel vuoto, invece di sollevarlo e applicare in maniera precisa la forza necessaria al suo corretto funzionamento.


    E accade anche, per tornare all’esempio precedente, che solleviamo un bicchiere con una certa quantità di acqua al suo interno con una forza decisamente maggiore, e il risultato è rischiare di lanciarlo in aria spargendo liquido dappertutto, invece di sollevarlo delicatamente e bere dal suo bordo. Ovviamente, una volta tornati sulla Terra, gli astronauti dovranno di nuovo abituarsi gradualmente a ricalibrare tutte le forze per evitare inconvenienti, e questo richiederà del tempo.


    È straordinario riflettere su quanto noi umani siamo incredibilmente complessi e quanta sofisticazione ci sia dietro le attività che viviamo con un’inconsapevole naturalezza percependo solo la semplicità che ci accompagna nei movimenti comuni.


    Considerando che il peso nello spazio è vicino a zero, tutte le forze esercitate sugli oggetti e l’ambiente devono essere riprogrammate per muoverci, e il nostro corpo può imparare solo attraverso l’esperienza diretta.


    Un comportamento comune negli astronauti che rientrano sulla Terra dopo una missione nello spazio è proprio rompere bicchieri e bottiglie di vetro: ci vuole infatti un po’ di tempo prima che si abituino di nuovo ad appoggiarli su una superficie, e non a lasciarli semplicemente andare nel vuoto… che da noi sulla terra significa «cadere» e non fluttuare.


    Oltre alla diversa percezione di spazi, volumi e colori, nello spazio cambia quindi anche l’efficienza operativa e diminuiscono le performance durante le varie attività svolte dagli astronauti. Abbiamo visto che la microgravità non ha solo un’influenza determinante sull’essere umano, ma anche sulla forza-peso degli oggetti, il che fa aumentare la difficoltà del loro controllo.


    Fitness in microgravità e altri disagi


    Ci sono aspetti fisici dei voli spaziali umani che incidono sulle prestazioni a bordo, ed è importante che gli astronauti arrivino preparati facendo molte attività di addestramento prima di affrontare il volo. Fra le attività di training a terra le principali sono l’addestramento alla centrifuga, alla sopravvivenza, al funzionamento dei sistemi di bordo, la preparazione alle Attività extraveicolari (Eva) così come le esercitazioni di emergenza, di pilotaggio unite a un costante e intenso allenamento fisico.


    Un corpo ben allenato è necessario per sostenere nello spazio lo stress dovuto alle nuove condizioni ambientali, per adattarsi alla microgravità, per consentire un ritorno sicuro sulla Terra, per prevenire eventuali lesioni, per assicurare un rapido recupero, ma anche per affrontare una potenziale emergenza, così come problemi di salute a lungo termine. Se soffrite di cinetosi, cioè il caro vecchio mal d’auto, mal di mare, mal d’aria, allora lo spazio, ad oggi, non è proprio un’esperienza consigliata.


    Vediamo allora a cosa andrebbero incontro gli astronauti se non facessero attività fisica: gli effetti della microgravità sul corpo umano provocano atrofia muscolare, i cui problemi sono più accentuati nelle gambe che nelle braccia; un decondizionamento cardiovascolare; una demineralizzazione ossea, in particolare delle gambe e del bacino perché le braccia restano attive essendo usate per muoversi all’interno della Iss.


    Approfondendo i principali effetti negativi della microgravità sul corpo umano, che possono essere verificati immediatamente una volta in orbita, incontriamo vertigini, diminuzione della quantità di sangue, spostamento orizzontale della posizione del cuore e diminuzione delle sue dimensioni, perdita di tono e massa muscolare, decalcificazione ossea e diminuzione della capacità delle vie respiratorie, in quanto gli organi non sono più sottoposti ad alcuna attrazione gravitazionale verso il basso, e spingono verso il diaframma limitandone il movimento.


    Ora sappiamo che il nostro corpo non è fatto per la microgravità. E che in orbita gli astronauti devono svolgere una serie di azioni per mitigarne gli effetti negativi, devono adattare il corpo all’ambiente inospitale, hanno la percezione di un travaso consistente di fluidi verso il cervello, non sanno in realtà quanto il loro corpo sarà alterato nella fisiologia e nelle dimensioni se non adottano contromisure, non possono stare in piedi a causa della postura neutra, e devono sempre restare all’erta e pronti in caso di emergenza.


    E la sudorazione? Ci avete pensato? Senza gravità i liquidi «non cadono» e nello spazio ci ritroviamo con la sgradevole sensazione di avere come delle «bolle incollate sulla pelle» che possiamo eliminare solo con salviette umidificate. La doccia, lavarsi con l’acqua, diventa un sogno proibito. Irraggiungibile. Insomma, se non ci fosse la magia di vedere la Terra dal di fuori, il cosiddetto «overview effect», verrebbe da chiedersi: chi me lo fa fare?


    Komorebi, la città orbitante su una luna di ghiaccio


    Fisiologia, percezione e propriocezione, movimento e alterazioni del corpo: ora siamo pronti a immaginare il corpo umano in prospettiva tra qualche migliaio di anni, in un futuro lontano, in cui abiteremo le città orbitanti in assenza di gravità, non solo per periodi limitati di tempo, ma per una vita intera.


    Il nostro «nuovo corpo» è diventato più sensibile agli stimoli ambientali e più libero dal vincolo della gravità, è un corpo che ha iniziato a modificarsi in relazione allo spazio e che sta adattando i preset cognitivi e propriocettivi ricalibrando la forma in relazione alle forze e ai movimenti. Ora però siamo curiosi di immaginare come si presenta questo corpo. Ricordiamoci che siamo mutanti e ci adattiamo all’ambiente in cui viviamo, questo ci permette di sopravvivere e di sperimentare nuove condizioni che dipendono dalla fisica, ma anche da come ci relazioniamo con gli spazi e gli oggetti che abbiamo intorno. Per fare un esempio, se userò molto le mani per ancorarmi e spostarmi queste diventeranno più grandi e performanti per agevolarmi nell’uso e nel movimento.


    Gli abitanti della città orbitante di Komorebi vivono su una delle 82 lune di Saturno, e precisamente su una luna di ghiaccio che ha al suo interno un oceano liquido, un cuore roccioso e un’attività idrotermica, dove potrebbero esserci probabilmente le stesse condizioni che c’erano sul fondo degli oceani della Terra quando è nata la vita. Su questa luna non c’è gravità, quindi la città, che è in parte fissata alla sua superficie, risponde alle stesse leggi fisiche delle città orbitanti, isolate rispetto ai pianeti.


    Su Komorebi si fluttua come se si stesse nuotando e ci si sposta grazie ad arti molto sottili – non dovendo più camminare o correre non abbiamo bisogno di gambe muscolose, così come non essendo costretti a sollevare quotidianamente pesi abbiamo ridotto sensibilmente la potenza delle braccia – che si sono sviluppati alle estremità aumentando la capacità prensile.


    Le «mani» hanno dita lunghe e affusolate che possono attorcigliarsi intorno ai vari mancorrenti disseminati in giro, mentre i «piedi» sono appendici dalla forma a pinna, mobili e anche prensili. Il tronco è anch’esso allungato – possiamo immaginare quanto, considerato che oggi in una sola settimana in microgravità la colonna vertebrale aumenta fino a 7 centimetri per la dilatazione dello spazio tra i cuscinetti e le vertebre – e la postura, quando non siamo in movimento, è simile a quella di un feto, quindi molto più curvata rispetto alla postura neutra che assumono attualmente gli astronauti.


    Senza gravità è impossibile rimanere in piedi, e sarebbe comunque inutile visto che non ci sono superfici sulle quali camminare. Gli arti, attraverso micromovimenti che sono diventati involontari, permettono di roteare velocemente su sé stessi a 360 gradi, per avere un’immediata percezione di tutto lo spazio intorno.


    La testa si è ingrandita, così come gli occhi, che nel tempo si sono abituati a muoversi spesso per avere una visione più ampia. La pelle è colore avorio per la mancanza di luce naturale, e a volte tende al blu.


    La città è in divenire, una sorta di involucro-estensione del corpo degli abitanti, le strutture orbitanti di Komorebi hanno un «corpo» centrale curvo e sottile in cui si svolgono le attività collettive, mentre gli «arti» si diramano seguendo una crescita stellare, e le «estremità» sono unità abitative sviluppate in volumi sferici, con ampie superfici trasparenti che guardano verso le diverse prospettive che offre la città orbitante.


    La sensibilità percettiva degli abitanti si è molto sviluppata grazie al contributo di architetti e designer, che nel corso dei millenni si sono impegnati a progettare ambienti e oggetti interattivi immaginandone usi e gesti, quasi fossero individui pensanti. La microgravità, che ai nostri tempi era considerata una delle grandi limitazioni alle attività umane, oggi è vista come un vantaggio, un’opportunità.


    Andando oltre, l’opera dei progettisti si è articolata in invenzioni capaci di migliorare il senso della propriocezione, integrando stimoli aptici sulle superfici degli edifici e sugli oggetti, per abituare gradualmente gli abitanti ai nuovi parametri dell’ambiente senza gravità, favorendone l’adattamento.


    Su Komorebi ci si muove all’interno di un’«architettura notturna» in cui l’illuminazione è diventata nel tempo un elemento costitutivo essenziale dell’architettura spaziale e può quindi, illusiva come ogni espressione artistica, determinare effetti visivi notturni simili alle aurore boreali con tutti i toni del giallo, del verde smeraldo e del viola come quelle che si possono vedere nei paesi nordici sulla Terra, illusioni visive di spazi divisi dalla luce, alterazioni di volumi, pesi e superfici.


    La luce può creare nuove fantastiche architetture simulando forme e annullando certe percezioni di dimensioni e distanze, perché non ha profondità, e può anche generare effetti poetici che ci ricordano l’antica Terra, come la luce che filtra dalle foglie e crea una certa atmosfera: impossibile trovare una sola parola che definisca questo fenomeno se non quella giapponese, «komorebi» appunto, che dà nome alla città.


    A vederli, questi nostri pronipoti sembrano leggeri e felici, certo un pochino diversi da come eravamo noi, ma il pensiero che siano riusciti a trasformare i limiti del diverso ambiente in opportunità, ci fa ben sperare.


    7. Nello spazio siamo tutti un po’ disabili



    Parastronauti


    Abbiamo parlato del nostro corpo e delle alterazioni subite in microgravità, fino a immaginare come potrebbe diventare fra millenni esasperando le trasformazioni in base alle condizioni ambientali. Ci siamo stupiti nel constatare quante siano le difficoltà da superare per adattarsi fisicamente al nuovo ambiente, dove troviamo leggi diverse da quelle con cui siamo abituati a vivere sulla Terra. Potremmo forse dire che nello spazio siamo tutti un po’ disabili. Ma c’è un’altra novità.


    L’Agenzia spaziale europea nel 2021, per la prima volta nella storia dell’esplorazione spaziale umana, ha esteso la selezione dei nuovi astronauti anche alle persone disabili, coniando per questo storico evento il neologismo parastronauts. Una notizia che ha sorpreso, considerando anche il fatto che l’ultimo bando per astronauti risale al 2008 e che dal 1978 l’ente europeo ha avviato solo tre campagne di reclutamento. La nuova call lanciata alla fine di marzo 2021 ha avuto come obiettivo selezionare da 4 a 6 astronauti e 10-20 «riserve» in vista delle nuove missioni sulla Stazione spaziale internazionale, sulla futura stazione orbitante cislunare Gateway, e anche sulla Luna, oltre che per i voli con partner commerciali e internazionali.


    Le sfide per gli aspiranti astronauti hanno richiesto una solida preparazione nelle materie scientifiche, motivazione, flessibilità e poliedricità. Come sostengono molti astronauti, candidarsi è anche una grande opportunità di mettersi alla prova e scoprire qualcosa in più di sé stessi. E noi crediamo loro.


    Approfondendo però le richieste del bando, un poco si rimane delusi, perché per poter essere selezionati bisogna essere cittadini di uno Stato membro o associato all’Esa, con una laurea specialistica o un titolo superiore in scienze naturali, medicina, ingegneria, matematica o scienze informatiche e un brevetto di pilota collaudatore sperimentale. Mancano discipline progettuali importanti come l’architettura e il design in grado di sviluppare talenti in cui la creatività e la capacità di visione sono oggi, e saranno sempre più indispensabili in futuro, soprattutto nella colonizzazione dello spazio.


    Saper far fronte agli imprevisti e trovare soluzioni inedite, senza limitarsi a seguire procedure, così come parlare i diversi linguaggi della scienza e della bellezza saranno requisiti necessari sia per la sopravvivenza che per generare innovazione lontano da casa.


    Ci auguriamo che l’Agenzia spaziale europea possa ampliare presto la sua visione per le selezioni future. Completa la richiesta del bando il dimostrare almeno tre anni di esperienza lavorativa e un inglese fluente, e possibilmente un’ulteriore lingua. L’età massima per candidarsi è cinquant’anni, in modo da dare la possibilità di accesso ad almeno due voli.


    La diversità è considerata oggi una delle nostre più grandi ricchezze, per questo la campagna di reclutamento ha cercato di attirare l’attenzione delle ragazze per aumentare la partecipazione femminile, arrivata al 16 per cento nelle campagne precedenti, e sottolineare così l’importanza di scegliere un percorso formativo che includa discipline Stem, e il valore di un approccio interdisciplinare. Il termine Stem, che si sta diffondendo molto rapidamente raccogliendo grande entusiasmo soprattutto da parte delle ragazze, è un acronimo formato con l’iniziale inglese di quattro diverse discipline, Science, Technology, Engineering e Mathematics, ed è stato utilizzato per la prima volta nel 2001 nel corso di una conferenza della National Science Foundation proprio per indicare l’insieme delle materie scientifiche, di cui si auspicava una maggiore diffusione. Infatti, la rivoluzione tecnologico-digitale in atto ha evidenziato la necessità di insegnare ai giovani conoscenze e competenze tecniche e ingegneristiche necessarie a far fronte alle trasformazioni del sistema occupazionale: la scienza, la tecnologia, l’ingegneria e la matematica sono le discipline sulle quali è stato necessario investire in maniera massiccia per rispondere alle esigenze del tessuto economico.


    Nel segno dell’inclusione, il bando apre per la prima volta anche ai portatori di specifiche disabilità fisiche –un’amputazione a livello dei piedi o sotto le ginocchia, una forte differenza di lunghezza delle gambe o una statura inferiore ai 130 centimetri – selezionate dopo una consultazione con il Comitato Paralimpico Internazionale. Parliamo quindi di disabilità che riguardano la sfera motoria, comunque molto ristretta, e che non comprendono altre disabilità, come quelle sensoriali.


    Si tratta di un «programma speciale», una sorta di studio di fattibilità che permetterà di capire come adeguare i programmi spaziali anche ad astronauti disabili, mantenendo un alto livello di sicurezza. Anche se l’Esa sta cercando il modo di estendere a categorie ristrette di persone disabili la possibilità di andare nello spazio, non è detto che ci si possa riuscire da subito. È probabile che i risultati dello studio di fattibilità richiedano ulteriori approfondimenti e verifiche e quindi ulteriori dilazioni. Tutto questo significa che non è così scontato che un parastronauta voli a breve nello spazio…


    Ma, se da una parte c’è la giusta aspirazione a includere i meno fortunati in programmi tanto ambiziosi, quali sono i motivi che stanno dietro a tanta cautela nel realizzare questo programma? Ve lo raccontiamo noi che progettando per lo spazio abbiamo avuto la fortuna di avvicinarci molto a questi temi, tra i più attuali, che potremmo definire d’avanguardia.


    Il design per l’inclusione anche nello spazio


    L’apertura ai parastronauti, a nostro parere, è una sfida, che non va solo nella direzione di ampliare la platea delle persone che in futuro potranno viaggiare nello spazio, ma che contribuirà a superare barriere oggi impensabili, e consentirà di testare i confini della scienza e della tecnologia per trovare modalità di approccio innovative ai viaggi spaziali. E qui entra in gioco il design.


    Nell’ultima edizione di «Space4InspirAction», nel 2021, uno dei due progetti sviluppati ha riguardato proprio attrezzature, equipaggiamenti e oggetti per «compensare» la disabilità e facilitare i movimenti (ricordiamoci, lo abbiamo già detto, che le disabilità previste nel bando per i parastronauti sono molto ristrette, e riguardano solo l’aspetto motorio).


    Space4InspirAction è il primo e unico corso al mondo di architettura e design spaziale riconosciuto e supportato dall’Agenzia spaziale europea, che abbiamo creato nel 2017, e che teniamo alla Scuola del Design del Politecnico di Milano, all’interno della laurea magistrale internazionale Integrated Product Design. Lo abbiamo chiamato «Space4InspirAction (S4I)» perché abbiamo voluto un nome che unisse spazio, Inspirazione, ma anche Azione (progettuale).


    Ogni anno, insieme a Esa, definiamo le tematiche di maggiore interesse in linea con i programmi strategici di esplorazione interplanetaria delle maggiori agenzie spaziali e, sempre ogni anno, coinvolgiamo aziende diverse provenienti dal mondo del design, che nulla sanno di progettazione spaziale, ma che hanno un know-how straordinario e specifico riguardo ai temi che desideriamo approfondire.


    Nella prima fase di indagine e sviluppo dei concept, confrontandoci con gli ingegneri dell’Esa che stanno lavorando al progetto parastronauts abbiamo capito perché la selezione sia così ristretta a pochi casi di disabilità motoria. Il motivo è semplice: l’obiettivo primario è garantire agli astronauti la massima sicurezza possibile durante le missioni spaziali, soprattutto in situazioni di emergenza o rischio, in cui ognuno di loro si presuppone sia autosufficiente e in grado di salvarsi da solo per non compromettere la sicurezza, e in casi estremi anche la vita degli altri membri dell’equipaggio. E questo vale a maggior ragione per chi, avendo abilità diverse, potrebbe trovarsi in situazione di estrema fragilità.


    Una disabilità agli arti superiori, per esempio, potrebbe apparire meno invalidante in microgravità, ma se la pensiamo in fase di rientro sulla Terra, la parte più delicata e pericolosa dell’intero viaggio quando la gravità torna a essere un ostacolo, e si deve uscire velocemente dal modulo – che, per esempio, per un qualche malfunzionamento tecnico sta affondando nell’oceano – l’impossibilità di sollevarsi dal sedile e saltare fuori diventa molto critica e addirittura fatale.


    Al di là degli aspetti di sicurezza accennati, non ha tanto senso creare distinzioni fra astronauti e parastronauti quando tutti, indistintamente, facciamo grande fatica ad adattarci a un ambiente governato da altre leggi, e in cui la gravità terrestre – che ha determinato il funzionamento della nostra fisiologia, la forma del nostro fisico, la capacità di movimento, e il grado di ricettività della nostra sfera percettiva – non c’è più.


    Ecco perché riflettendo su questo problema siamo giunti a una considerazione: nello spazio, con la microgravità che trasforma il nostro corpo e il modo di vedere il nuovo mondo che ci circonda, siamo tutti un po’ disabili e meno performanti che sulla Terra.


    Progettare estensioni prostetiche delle capacità umane


    È bene ricordare che lo spazio abitato che vi stiamo raccontando è visto attraverso i nostri occhi di progettisti, ed è uno spazio con una «forma» molto diversa da quello che potrebbe descrivere un ingegnere, un astrofisico, o un biologo. Per il designer è normale forzare il ragionamento fino al limite del paradosso, e chiedersi se le gambe siano utili nello spazio come lo sono sulla Terra.


    Galleggiando senza peso è davvero necessario che siano così lunghe? Per assurdo, se fossero più corte, fino al ginocchio, potremmo muoverci meglio, spostarci con facilità, più velocemente? Questi ragionamenti, per quanto possano sembrare decisamente estremi, servono a cercare una via di ribaltamento del problema. A nostro parere, un progettista dovrebbe sempre chiedersi: esiste la possibilità di trasformare un limite, o una criticità, in opportunità?


    E più precisamente: è possibile trasformare il limite della microgravità in un vantaggio?


    Se analizziamo bene l’ambiente nel quale ci siamo «lanciati», siamo proprio sicuri che una persona senza arti inferiori sia svantaggiata rispetto a un normodotato, ovviamente limitatamente alla microgravità? Oppure che un parastronauta al di sotto dei 130 centimetri d’altezza, nelle medesime condizioni di un astronauta, non riesca a muoversi più velocemente? In realtà no, non siamo per nulla sicuri. Infatti non lo sappiamo perché nessuno ancora ci ha provato. Nessuno ci ha restituito la sua esperienza.


    Per questo lo studio di fattibilità dell’Esa è il primo importante passo, ma non è sufficiente. Dovremo collezionare esperienza di anni per cominciare a tracciare su un foglio bianco i nuovi disegni dei programmi che includano persone disabili. Già prevediamo che ci saranno sorprese, e che saranno esperienze spaziali straordinarie.


    Ma noi che cerchiamo di pensare in anticipo – nel senso che amiamo immaginare già oggi come potrebbe essere il domani, e quindi come potrebbero muoversi, o meglio ancora, usare i nostri ambienti e oggetti i futuri astronauti e parastronauti – crediamo che i nuovi tools sviluppati per questo scopo saranno molto simili a protesi, ma non nel senso tradizionalmente attribuito alla parola, ovvero supporti alla mobilità per ricreare una funzione, per compensare una carenza, o bilanciare un disequilibrio.


    Saranno invece «oggetti prostetici», estensioni del nostro corpo, in grado di amplificare i gesti, i movimenti, e di conseguenza migliorare il comfort e le performance durante le varie attività di tutto l’equipaggio, sia astronauti sia parastronauti. Immaginiamo una gamba sintetica, una protesi con una struttura simile alla molecola del Dna: una lunga spirale a doppia elica che riequilibra funzionalmente i due arti inferiori. La sua forma-scultura plasmata dall’aria serve a muoversi più velocemente, e allo stesso tempo ci regala immagini inedite e poetiche di una ballerina che sembra uscita da una coreografia del teatro di Oskar Schlemmer. Oppure un piede che amplifica le sue appendici per diventare prensile e ancorarsi con facilità ai restraints della Stazione spaziale internazionale, e che alla fine assomiglia più a una scarpa superperformante, o alle estremità di un insetto, ma anche allo scheletro di un animale preistorico.


    O un braccio, che riesce a muoversi in uno spazio più ampio rispetto al nostro corpo, grazie a estensioni elastiche ispirate all’Uomo Ragno che gli permettono di ancorarsi agilmente alle pareti, ai mancorrenti dei racks, come se fossero appendici naturali delle dita della mano.


    Ma anche un manubrio «evoluto» dotato di una ventola centrale con funzione di propulsore, che ci permette di viaggiare veloci e raggiungere qualsiasi punto della Iss, cosa impossibile quando siamo al suo interno e galleggiamo in uno spazio confinato che, senza riferimenti come un pavimento sotto i piedi, ci sembra vastissimo, anche se in realtà è decisamente angusto. E pensare di avere un braccio in più? Un’estensione robotica fissata alla vita che ci supporta nelle operazioni di manutenzione ordinaria della Stazione spaziale internazionale, ma ci permette anche di preparare e consumare cibo mantenendo le mani libere? Chi non lo vorrebbe? E ancora – semplice ma utile per chi abbia difficoltà a usare le mani, anche a causa di un infortunio in orbita – un wearable multiuso che consente di migliorare la destrezza. Si indossa al polso come un bracciale e si agganciano strumenti diversi, per tenere, per esempio, uno spazzolino da denti, ma anche un tablet, oppure per aprire una cerniera o afferrare un oggetto.


    Estensioni prostetiche delle capacità umane che, oltre a generare una nuova estetica, amplificano le facoltà umane in un ambito così estremo e particolare come lo spazio.


    Protesi molto soft che non assomigliano a bracci robotici, ma che seguono i gesti nello spazio in relazione agli oggetti e ai movimenti, traendo vantaggio dalla microgravità.


    Senza trascurare il fatto che, come in passato è accaduto per molte altre soluzioni tecniche pensate per la vita in orbita, questi oggetti prostetici potrebbero essere lo spunto per interessanti spin-off terrestri, ovvero trasferimenti di tecnologie, soluzioni innovative, e buone pratiche dallo spazio alla Terra. Soprattutto, amiamo l’idea che lo spazio, ancora una volta, ci insegna a pensarci tutti uguali, tutti un po’ disabili, così come tutti superperformanti, grazie agli oggetti prostetici nati nel nostro laboratorio di idee Space4InspirAction che, oltre a essere comodi, facili da usare, funzionali, innovativi, inclusivi, tecnologici e prodotti con materiali sostenibili, sono anche bellissimi.


    
      [image: ]

    


    8. Selene. La città nella Luna



    Dalle prime visioni della Luna alle basi lunari


    Spostiamoci adesso sul nostro satellite, meta privilegiata delle prossime missioni spaziali umane. Se fino a ora ci siamo confrontati con i limiti, ma anche con le opportunità, del vivere in un ambiente a gravità tendente a zero, ora ci troveremo ad affrontare altre, ma sempre affascinanti, sfide. La Luna è mistero e poesia. «Da lei, dal suo immortale capo, un diffuso chiarore si spande sulla Terra e una sovrumana bellezza appare sotto la sua luce: l’aria buia si fa luminosa di fronte alla sua corona dorata, e i raggi splendono quando dall’Oceano, lavate le belle membra, indossata la veste lucente, la divina Selene, aggiogati i bianchi puledri dal collo robusto, lancia in avanti il cocchio splendente e appare, dopo il tramonto, al culmine del mese.»


    L’inno omerico, insieme ai miti e alle innumerevoli odi e poesie alla Luna, rappresenta forse al meglio l’attrazione costante e il senso di mistero che il nostro satellite ha esercitato su tutta l’umanità fin dalle sue origini. Luna nuova, Luna crescente, Luna piena, Luna nera: da sempre la ritroviamo nelle metafore di fenomeni basilari della vita umana quali la nascita, la morte, la fecondità, il divenire, la trasformazione, la trascendenza, l’immortalità.


    Le prime visioni ce le regala il creatore di mondi Georges Méliès nel 1902 con Le Voyage dans la Lune, tratto dalla famosa opera di Jules Verne. Il cinema si trasforma in magia: l’immagine della capsula lunare che atterra nell’occhio della Luna è una delle più famose sequenze della storia cinematografica. Così potente da essere d’ispirazione per moltissimi artisti e musicisti fino a oggi. Su tutti ci viene in mente lo strepitoso video di Tonight, Tonight degli Smashing Pumpkins.


    Sarà mai possibile andare sulla Luna? Siamo stati veramente sulla Luna? Perché tornarci? Domande che hanno segnato intere generazioni. Oggi guardiamo alla Luna come obiettivo principale alla base dei programmi strategici di colonizzazione interplanetaria delle agenzie governative spaziali di tutto il mondo e anche, e soprattutto, delle industrie private.


    La Nasa ha dato il via alla missione Artemis che dovrebbe portare altri esseri umani sulla superficie lunare nel 2025. L’ultimo viaggio con equipaggio risale a cinquant’anni fa con Apollo 17.


    Ed ecco che lo «straordinario» mondo immaginato da Georges Méliès si trasforma in «ordinario» con un programma internazionale denso di progetti che immaginano basi abitabili sul territorio lunare, spesso e volentieri create da architetti di fama. L’archistar Sir Norman Foster è stato il primo a essere chiamato dall’Agenzia spaziale europea per ipotizzare uno scenario probabile con Lunar Habitation, utilizzando tecnologie gonfiabili e tecnologie costruttive 3D grazie anche all’expertise dell’azienda italiana D-Shape.


    Lo studio di architettura Big (Bjarke Ingels Group), insieme a Icon, sviluppatore di tecnologie di costruzione avanzate tra cui robotica, software e materiali da costruzione, e SEArch (Space Exploration Architecture), hanno disegnato per la Nasa «Project Olympus», un habitat lunare sostenibile che propone un sistema fatto di strutture robuste per garantire una protezione termica dalle radiazioni e dai micrometeoriti maggiore di quella offerta dai sistemi metallici o gonfiabili.


    Recentemente, ancora per Esa, lo studio Som (Skidmore, Owings & Merrill), ha progettato un concept di «Moon Village» unendo i principi dell’architettura e dell’urban planning con discipline scientifiche e psicologiche allo scopo di creare un insediamento in cui gli esseri umani potessero sperimentare la vita extraterrestre in modo più confortevole. Lo spazio è tornato a essere di nuovo territorio di conquista, ma anche simbolo di speranza per un futuro migliore su cui possiamo proiettare i nostri sogni aspirazionali, che sono abbastanza lontani dalla loro realizzazione e quindi, proprio per questo, «sicuri» da qualsiasi possibile delusione.


    I progetti di basi lunari sono accomunati da diversi principi costruttivi che normalmente prevedono l’utilizzo in parte di materiale autoctono e in parte di strutture leggere gonfiabili. Sarà importante garantire sistemi per la coltivazione e la trasformazione di alimenti in situ, con l’obiettivo di rendere autonoma la vita rispetto all’approvvigionamento terrestre, anche in previsione della prossima colonizzazione marziana.


    Le ipotesi su quale «forma» avranno queste basi, la programmazione di un possibile ciclo di vita autosufficiente, o la pianificazione dei modelli sociali che verranno adottati per i futuri coloni, sono importanti finestre sul futuro che non possono prescindere dalla stessa domanda: in territorio ostile, come in passato è sempre avvenuto, sapremo convivere pacificamente per perseguire obiettivi comuni più alti?


    Verso un’architettura organica


    Gli approcci architettonici più innovativi per i futuri habitat lunari abbandonano le separazioni funzionali e guardano alle logiche organiche.


    La futura espansione nello spazio per un’umanità consapevole dovrà andare oltre la ripetizione di rigide logiche funzionali, spingendo la collettività verso quelle organiche che consentano intrecci e commistioni, per portare su altri pianeti un bagaglio culturale alleggerito da imposizioni e impostazioni del tutto terrestri.


    Oggi sulla Terra si pensa più alle città come sistemi o habitat monocentrici, ma sta iniziando a diffondersi un atteggiamento diverso e propenso alla «città diffusa», dove la periferia diventa una parte del tutto sempre in relazione all’epicentro generatore, non più un’appendice o un elemento a margine.


    Inizia a riemergere un’idea di paesaggio arcaica, che proietta la natura dentro e sopra l’edificato per qualificare e riqualificare i luoghi dell’abbandono a favore della città policentrica, il cui principale criterio regolatore è la natura ecocentrica degli insediamenti che compongono la città diffusa.


    Se questo processo evolutivo trova compimento nelle città sulla Terra – dove domina il rapporto tra natura e artificio e ogni progetto non è altro che un frammento che diventa parte dell’ambiente di un paesaggio identificativo di civiltà e cultura, memoria di ogni singolo luogo – su scala planetaria, questo insieme di opera antropica e natura potrebbe prendere forma in modi diversi adattandosi, per esempio, alle caratteristiche del paesaggio lunare. Ci sono già infatti proposte di città lunari che sono coperte dalla regolite, che potremmo definire parte della «natura» presente sul nostro satellite, e che contribuisce a integrare la nuova architettura al paesaggio selenico.


    La città lunare come un organismo vivente


    Da architetti spaziali, ci è stato chiesto diverse volte nel corso degli anni di cimentarci nella progettazione di insediamenti lunari, e per noi la sfida più grande è stata sempre la stessa: creare una città abitabile che fosse in grado di comportarsi proprio come un organismo vivente, completamente autosufficiente rispetto all’approvvigionamento terrestre in termini di risorse non rinnovabili e di supporti logistici. Ci immaginiamo un sistema autonomo fatto di «cellule abitative» e moduli di servizio capace di produrre energia, aria, acqua, cibo, e di riciclare completamente gli scarti grazie a una gestione basata su un’economia circolare.


    La base abitabile sulla Luna servirà come terreno di prova e sperimentazione per superare questa sfida, per esempio sarà determinante ricreare un ciclo completo di coltivazione, preparazione, consumo, e conservazione degli alimenti, così come poter contare su una produzione locale di elementi costruttivi, strutture, ed equipaggiamenti realizzati con stampanti 3D, magari utilizzando i materiali presenti sul posto, come a loro tempo fecero Cristoforo Colombo e i grandi navigatori che portarono sulle navi solo lo stretto indispensabile per il viaggio. Per questa ragione è molto importante sapere di poter contare su una risorsa lunare sfruttabile, come la regolite, allo scopo di ridurre al minimo il materiale lanciato dalla Terra e l’energia impiegata.


    Dalla regolite si possono estrarre il titanio e il silicio, ma anche l’alluminio e il ferro. Metalli quindi per la costruzione con stampanti 3D di equipaggiamenti, strutture e componenti elettronici. E, cosa più importante, il processo di estrazione di questi elementi genererà come prodotto di scarto l’ossigeno, indispensabile per la vita umana. Le stampanti 3D potrebbero giocare un ruolo decisivo anche nei processi di riciclaggio delle apparecchiature dismesse, trasformando in strumenti utili i materiali recuperati da esse. Quindi la sola regolite, in concomitanza all’impiego delle stampanti 3D, potrebbe rendere gli avamposti umani sulla Luna oltre che possibili anche sostenibili.


    Ci sono inoltre alcune priorità generali e imprescindibili da affrontare quando ci si avvicina alla progettazione di basi abitabili su altri pianeti: l’osservazione del territorio, per capire che area possa essere più favorevole per un insediamento; l’intera logistica per la costruzione dell’habitat, per ottimizzare risorse e tempi; la scelta delle tecnologie da utilizzare, integrando l’impiego di materiali terrestri e autoctoni; il sistema costruttivo e di integrazione delle componenti, ovvero come costruire in sequenza e come posizionare un modulo abitativo in sicurezza in un contesto estremo, rispondendo a requisiti che possano favorire l’adattamento e la permanenza confortevole di esseri umani. Una priorità essenziale è infatti garantire la protezione dell’equipaggio dalle condizioni ambientali estreme di pianeti senza atmosfera, come le forti radiazioni solari, l’esposizione ai frequenti impatti di meteoriti, e l’estrema escursione termica.


    Nel progetto della base lunare Moony, realizzata su richiesta di Esa nell’ambito del progetto internazionale Igluna, condotto da Esa_lab@ Swiss Space Center, abbiamo previsto un insediamento modulare situato sotto la superficie lunare, nei tunnel naturali di origine vulcanica, in inglese lava tubes, che ad oggi sono considerati la location migliore per garantire agli abitanti la protezione dalle radiazioni cosmiche, di cui si conoscono ancora marginalmente gli effetti nocivi sugli esseri umani durante un lungo periodo di esposizione.


    L’habitat è progettato per connettersi ad altri moduli simili allo scopo di creare un villaggio lunare. Ogni modulo è costituito da una struttura principale collassabile e da una camera gonfiabile semisferica, coperta da una leggera struttura che la protegge da eventuali crolli che potrebbero verificarsi, essendo la base costruita in un tunnel sotterraneo. Questa struttura sarà costruita in situ, grazie alla stampa 3D, utilizzando polvere lunare per ridurre al minimo il materiale lanciato dalla Terra.


    All’interno dell’habitat Moony le attività lavorative, personali e sociali degli astronauti si integrano tra loro grazie a una configurazione flessibile capace di adattarsi ai suoi abitanti assecondando le varie esigenze. Le pareti, anch’esse gonfiabili, si possono aprire e chiudere per trasformare gli ambienti – ingrandendoli o rimpicciolendoli secondo le funzioni che devono accogliere – e per ridurre la percezione di costrizione e confinamento che si accentua in mancanza di stimoli naturali.


    Quando progettiamo per lo spazio – ma vale anche per la Terra – il nostro obiettivo principale è mantenere un approccio aderente alle esigenze dell’essere umano attraverso l’applicazione di tecniche e metodologie mirate a individuare requisiti di sicurezza, funzionalità, usabilità e piacevolezza, per un maggior benessere e quindi a vantaggio di un incremento della qualità della vita, non solo psico-fisiologica, ma anche emozionale. Quindi è determinante pensare a soluzioni flessibili, con tecnologie collassabili e gonfiabili, che possano trasformare gli ambienti assecondando sia attività conviviali sia esigenze di privacy.


    Isolamento forzato


    La distanza dalla Terra enfatizza il senso di isolamento, che insieme al confinamento, dovuto alla convivenza forzata in ambienti chiusi senza poter uscire liberamente, e la privazione di stimoli ambientali naturali, provoca depressione e stress.


    Non è così immediato pensare che vivere in «isolamento» per lungo tempo produce una quantità di effetti negativi sulla fisiologia e sulla psicologia umana che incidono sulla qualità della vita generale dell’equipaggio. Il benessere degli astronauti dipende infatti da stimoli ambientali – come la luce, il colore, le variazioni dell’aria e della temperatura, il vento, il calore, il freddo, gli odori, i sapori – normalmente presenti sulla Terra che sono in grado di attivare le funzioni vitali del corpo. L’essere umano reagisce a questi stimoli accordando il proprio equilibrio alla natura e all’ambiente circostante, e la mancanza di uno solo di essi può mettere in pericolo l’intera salute biologica e mentale.


    La luce naturale, per esempio, ha un’influenza diretta sui nostri ritmi circadiani: in un ambiente chiuso, questi ritmi subiscono delle forti alterazioni che possono causare problemi di depressione, insonnia e intolleranza generale, compromettendo la salute e l’efficienza degli astronauti nello svolgimento delle loro attività, e di conseguenza l’esito dell’intera missione.


    Lo stesso fenomeno, anche se meno potente, lo ritroviamo sul nostro pianeta nei paesi nordici in cui gli abitanti sono costretti a vivere sei mesi all’anno al buio sviluppando patologie simili a quelle dell’equipaggio nello spazio.


    L’esperienza vissuta fino a oggi all’interno della Stazione spaziale internazionale ci ha fornito molti dati e informazioni su come l’ambiente artificiale ricreato all’interno dei moduli pressurizzati, non essendo in grado di riprodurre tutti gli stimoli presenti nell’ambiente terrestre, provochi a lungo termine un senso di monotonia e una generale mancanza di interesse tra gli astronauti.


    Lo stato psicofisico dei membri dell’equipaggio, che diventano sempre più demotivati, tende a ridurre al minimo le funzioni vitali, anche se capita che alcuni di loro cerchino di trovare soluzioni personali per contrastare questo problema, come l’iniziativa del cosmonauta Anatolij Berezovoj che nel 1982 si è portato a bordo della Salyut 7 un registratore per ascoltare cassette che riproducevano suoni terrestri famigliari, come i fruscii delle foglie nel vento e il cinguettio degli uccelli nei boschi.


    A volte il confinamento forzato, unito alla tensione costante dovuta alla consapevolezza di vivere in un ambiente ostile lontano dalla Terra, ha dato origine anche a sentimenti di rabbia e aggressività tra i membri dell’equipaggio. Bisogna considerare che, anche se gli astronauti sono addestrati a gestire situazioni imprevedibili, c’è sempre un oggettivo divario tra l’addestramento e la preparazione di una missione spaziale rispetto alla vita reale a bordo della Iss.


    L’equipaggio deve essere in grado di controllare l’aggressività che si sviluppa durante un isolamento forzato a causa della mancanza di spazio e della costante sensazione di rischio, una situazione potenzialmente aggravata dalle diversità di cultura, etnia e genere. Pochi lo sanno, ma nel breve corso della storia dei voli spaziali umani si riscontrano casi di ammutinamento in cui gli astronauti sono arrivati a scollegarsi dalla base di controllo missione a Huston.


    Sulla Luna ma in simbiosi con la natura


    Nei nostri progetti cerchiamo quindi di alleggerire il più possibile certi «fenomeni» proponendo soluzioni capaci di integrare realtà virtuale e aumentata che potrebbero risultare molto efficaci per dilatare la percezione dello spazio confinato delle città nella Luna. Così come siamo convinti che creare una relazione integrata e simbiotica tra l’equipaggio e la natura - inserendo per esempio delle «serre evolute» nei punti nevralgici di passaggio dei moduli abitativi, in cui si possa seguire tutto il processo di coltivazione e crescita delle piante - possa essere terapeutico e contribuire efficacemente al riequilibrio psicofisico.


    Immaginiamo spazi personali per l’equipaggio, i cosiddetti crew quarters, dove ogni componente del team possa godere di un proprio ambiente, anche se di dimensioni molto ridotte, e magari prepararsi un caffè come sulla Terra, senza però utilizzare energia per scaldare l’acqua, grazie al naturale processo indotto dalla zeolite. Forse non tutti sanno che il nome di questo materiale deriva dal greco e significa «pietra che bolle» ed è stato coniato dal chimico e mineralogista svedese Axel Fredrik Cronstedt dopo aver notato la fuoriuscita di vapore acqueo in seguito al riscaldamento della zeolite generatosi per evaporazione dell’acqua contenuta nella struttura porosa del minerale stesso.


    Tornando alla città nella Luna, potremmo fare un passo ancora più in là e progettare aree comuni disseminate di serre e fontane verdi dove rispettivamente cresce e scorre l’alga spirulina, attualmente considerata il «cibo del futuro» per il suo apporto proteico straordinario, insieme ad altre proprietà antiossidanti e benefiche per l’organismo.


    Soffermiamoci un attimo e guardiamo una di queste fontane: la cosa sorprendente è che il liquido verde scende più lento che sulla Terra. Precisamente sei volte più lento, perché la gravità sulla Luna è un sesto di quella terrestre, e questo ci restituisce un’estetica nuova, un’esperienza inedita che potrebbe tenerci fissi a guardare le dinamiche dei fluidi, diventati più «densi», disegnare arabeschi nell’aria.


    Continuiamo la nostra descrizione di città lunare «ideale»: durante i momenti di socialità, le aree comuni diventano luoghi informali dove ritrovarsi e organizzare attività di relax e svago, mentre piccoli angoli individuali, in cui è possibile vivere il proprio tempo libero in maggiore autonomia mantenendo allo stesso tempo una sorta di privacy, sono progettati per evadere dalla condizione di continua convivenza.


    Le prime missioni saranno di breve durata, ma poi l’obiettivo è abitare la Luna, per periodi di permanenza sempre più lunghi, fino a farla diventare una seconda casa, o forse, ancora più in là nel tempo, la prima e unica, dimenticandoci della Terra.


    Giochi olimpici sulla Luna


    E come si trasformerà questo insediamento lunare dopo molte generazioni? Riusciamo a immaginarlo?


    Visitando oggi la città di Selene, a distanza di oltre 1000 anni dalle anticipazioni progettuali che abbiamo descritto, ci rendiamo conto di quante soluzioni abitative previste siano state effettivamente adottate, e di quante trasformazioni siano invece avvenute sulla base dell’esperienza acquisita vivendo nei primi habitat extraterrestri e considerando anche gli imprevisti: come i cambi di rotta dovuti all’emergere di comportamenti indotti dall’ambiente, i bisogni derivati dal vivere per la prima volta su un altro pianeta, con caratteristiche estreme, che non consentirebbero naturalmente la vita, e per un periodo di permanenza continuativa molto, molto lungo.


    Una gran parte degli abitanti hanno tratto vantaggio dalle sue caratteristiche ambientali. Considerando che sulla Luna, come ora sappiamo, la gravità è solo un sesto di quella terrestre – e che quindi invece di camminare normalmente si possono fare grandi balzi, coprendo almeno 20 metri così da raggiungere velocità molto elevante, perché siamo molto più leggeri – questa popolazione ha sviluppato un’attitudine particolare allo sport e a diverse serie di attività «olimpiche».


    I giochi lunari integrano realtà aumentata ed esercizio fisico, ma soprattutto equipaggiamenti e wearable in grado di amplificare le capacità umane attraverso oggetti prostetici. Per esempio, grazie a un casco che assolve contemporaneamente la funzione protettiva e immersiva, sovrapponendosi al paesaggio lunare reale, è possibile spostarsi da un punto all’altro, verso un cratere o una formazione rocciosa, con grande agilità e leggerezza, eseguendo movimenti acrobatici, piroette e salti in alto, che non sarebbero possibili per noi terrestri. Oppure, grazie ad appendici prostetiche indossabili, simili alle protesi che gli atleti paralimpici sulla Terra usano per correre, è possibile, grazie alla gravità ridotta, amplificare ulteriormente lo slancio delle gambe. O ancora, un’imbragatura alata permette di percorrere ampie distanze volando per lunghi tratti. Tutti esempi di come siamo sempre riusciti, seppur attraverso errori e tentativi mancati, a trarre vantaggio dall’ambiente, anche se sulla Luna.


    Cercare di trasformare la diversa gravità in una nuova opportunità da esplorare, e non in un limite quale è oggi, è una parte importante del nostro pensiero progettuale che ci apre a nuove possibilità offerte, da un ambiente che ha caratteristiche diverse dalla Terra, ma non per questo meno interessanti.


    La città invisibile


    Alcuni abitanti di Selene, invece, non sono mai stati sulla Terra. A dire il vero, la maggior parte di loro non ha nemmeno visto la superficie della Luna.


    La luce del Sole non sanno che cosa sia. Perché gli abitanti di Selene vivono sottoterra, nei tubi di lava naturali, ma anche in tunnel artificiali che hanno scavato negli anni per espandersi sempre più in profondità, dove le radiazioni cosmiche non possono raggiungerli. Si chiama sopravvivenza. Ma anche transizione. Ovvero il passaggio graduale verso un nuovo modello di vita che attraverso l’architettura si conforma all’ambiente e alle mutate condizioni, influendo profondamente su una civiltà. Leggere l’architettura significa anche avvicinarsi a una società attraverso la rappresentazione fisica, dei suoi edifici e della città intera, e comprenderne i principi, le abitudini, i pensieri e i comportamenti, le regole, le relazioni sociali, e di conseguenza, anticiparne il destino.


    Se ci proiettiamo in avanti nella città di Selene considerando le limitazioni e i problemi che abbiamo evidenziato dovuti alle nuove condizioni extraterrestri, ci sorprenderemmo a scoprire come gli abitanti sotterranei non risentano minimamente dell’ambiente confinato e dell’isolamento forzato. I nostri futuri noi hanno perso il senso dello spazio, della distanza, del passare del tempo.


    La loro vita è senza immaginazione perché il loro sguardo non ha prospettive da seguire. Si muovono sintonizzati su un obiettivo comune verso punti di aggregazione, senza percepirne la forma né il volume, guidati solo dall’olfatto e dall’udito, che nel tempo si sono sviluppati moltissimo.
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    Possiamo immaginare questa razza come un «pluriorganismo» fatto di individui, descritto da Isaac Asimov nelle Interviste extraterrestri di Stanley Kubrick, biologicamente immortale perché senza interruzione di coscienza. La stessa cosa che avviene con le cellule degli strati più esterni della pelle, che muoiono, si staccano e vengono sostituiti da nuovi strati senza che ne siamo coscienti. Noi continuiamo ad avere la stessa pelle di prima e la razza continua a essere immortale, non tanto gli esseri che la formano, che moriranno e verranno sostituiti, ma la «coscienza di gruppo».


    Se avessimo un lettore a raggi X potremmo vedere questi esseri correre e diramarsi per cunicoli verticali interrotti da «bolle abitative» ordinate, e a volte simmetriche, come la struttura di un formicaio. E potremmo osservare anche l’architettura di questa città, invisibile all’occhio, una «contro-forma» creata da spazi vuoti nella materia. Provando ad astrarci, e immaginando di riempire questi volumi vuoti, ne uscirebbe per contrasto, ne siamo certi, una scultura organica magnifica.


    9. Vivremo davvero su Marte?



    L’indissolubile legame fra architettura e gravità


    La base sulla Luna servirà come prova generale per la completa autosufficienza dalla Terra e avamposto per spingersi più lontano nel nostro sistema solare, verso il pianeta rosso. Se pensiamo a come potrebbero essere i primi insediamenti su Marte, o più in là nel tempo, su altri pianeti, e a che forma potrebbero avere, per prima cosa a noi viene naturale immaginare l’influenza della gravità ridotta sugli stili dell’architettura.


    Le strutture portanti degli edifici potrebbero assottigliarsi fino a diventare colonne finissime, così come quelle dei ponti potrebbero alleggerirsi in lunghezza, e così via fino a definire una genesi architettonica nuova, con skyline molto più allungati e eterei che sulla Terra. È difficile non soffermarsi sulla convinzione che lo spazio offra sempre terreni di sperimentazione affascinanti, non solo per architetti e progettisti, ma per tutti coloro che amano spingersi oltre e immaginare possibili scenari futuri.


    Quando andremo su Marte


    Secondo Elon Musk, che sta lavorando assiduamente al progetto, la navicella Starship che ci porterà sul pianeta rosso sarà pronta nel 2029. Raggiungere il pianeta è un’impresa ardua, poiché la distanza tra la Terra e Marte varia tra i 56 e i 400 milioni di chilometri. La distanza media tra i due pianeti è di 230 milioni di chilometri.


    Con i mezzi attuali il tempo di viaggio necessario per portare un equipaggio su Marte dovrebbe essere di circa nove mesi. Secondo alcuni, Starship potrebbe effettuare il viaggio in poco più di tre mesi, facendo rifornimento in orbita per poi utilizzare il carburante per ottenere una maggiore velocità di percorrenza. Altrettanto durerebbe al ritorno, a patto che l’astronave riesca a sintetizzare localmente il propellente necessario.


    L’obiettivo di SpaceX non è solo quello di portare l’uomo su Marte, ma anche di costruire la prima città autosufficiente su un altro pianeta. L’astronave ha già effettuato con successo dei voli ad alta quota e ci si aspetta che porti prima gli uomini sulla Luna, insieme alla Nasa, e poi su Marte. Considerando che Marte e Terra si muovono attorno al Sole, ci sono poche finestre di lancio da poter sfruttare per un viaggio non troppo dispendioso verso il Pianeta Rosso, almeno in questo decennio. Gli ingegneri, infatti, puntano a lanciare la navicella nel momento in cui i due pianeti saranno più vicini.
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    Tra le finestre propizie per il lancio di un veicolo spaziale diretto su Marte ci sono la fine del 2024, la fine del 2026 e a cavallo fra il 2028 e l’inizio del 2029. Sarebbe proprio quest’ultima la finestra a cui si riferiva Elon Musk a fine marzo 2022, prima che le dinamiche geopolitiche incominciassero a influenzare pesantemente i progetti spaziali internazionali. I territori extraterrestri fino a quel momento erano considerati al di fuori delle logiche politiche terrestri, apparentemente senza confini territoriali, senza ideologie e differenze culturali: sostanzialmente luoghi dedicati a perseguire obiettivi comuni a vantaggio dell’intera umanità.


    Sono bastati pochi mesi per riverberare le logiche terrestri sui programmi di esplorazione, allontanando l’Europa da Marte con la sospensione della missione Exomars 2022, che aveva già accumulato notevoli ritardi, per il ritiro della Russia. E stiamo parlando di rover destinati all’analisi del territorio e alla raccolta di campioni sul suolo marziano, non di insediamenti con equipaggi. Risulta quindi difficile pensare, da questi pochi dati certi, che i piani e le tempistiche prospettate possano essere rispettate. Al di là dell’advertising costante sul tema fortemente proposto dai nuovi attori privati del settore spaziale, tanti sono comunque i reali progetti, e ancora di più le intenzioni che pongono la vita umana su Marte in un futuro davvero vicino, anche se le incognite sono ancora molte.


    Particolarità marziane


    Bisogna considerare che il pianeta rosso possiede un’atmosfera sottile, il che significa che i liquidi evaporano rapidamente in gas e l’assenza di un campo magnetico globale rende il pianeta meno protetto dalle radiazioni solari. Le temperature sono ben diverse dalle nostre. Marte è un pianeta freddo, in media, con una temperatura di circa –63 °C, con minime fino a –140 °C e massime fino a 20 °C.


    Abitare su Marte significa pensare a sistemi strutturali di protezione, sostanzialmente delle «cupole» per garantirci un ambiente vivibile al riparo dalle radiazioni solari, dalle temperature estreme, e soprattutto dalla mancanza di ossigeno necessario per sopravvivere. Ma le caratteristiche di Marte offrono anche alcuni vantaggi, per esempio, poiché l’atmosfera è molto scarsa, il trasferimento di calore sarebbe molto basso, il che significa che l’aria all’interno delle cupole non si raffredderebbe più velocemente di quanto farebbe sulla Terra.


    I film di fantascienza ci aiutano a farci un’idea di come inizialmente abiteremo, anche se spesso lo fanno tralasciando l’accuratezza scientifica. The Martian è un esempio abbastanza riuscito di come potremmo vivere inizialmente se guardiamo al paesaggio desertico, molto simile ad alcune aree terrestri; o alla comunicazione con la Terra, che può avere un ritardo dai 4 ai 24 minuti. Anche la coltivazione delle patate è verosimile, perché introduce la necessità di «autosufficienza alimentare» e riporta ai progetti iniziali delle serre sviluppati dalla Nasa, anche se per ora non è certo che i tuberi possano crescere direttamente in terra marziana.


    Al di là di situazioni un po’ estreme, che però possiamo giustificare pensando che nel film il supereroe può fare qualsiasi cosa – come sistemare con un telo di plastica e scotch il portellone che separa l’habitat pressurizzato dall’ambiente ostile esterno che non consente la vita umana o fare una passeggiata spaziale senza imbragature che gli impedirebbero di perdersi nello spazio – quello che lascia perplessi noi che ci occupiamo di progettazione spaziale, e che i pianeti che potrebbero ospitare la vita un po’ li conosciamo, sono i passi sicuri del nostro astronauta su territorio marziano, piantati ben a terra, e che invece dovrebbero essere piccoli balzi, considerando che abbiamo un terzo di gravità terrestre e siamo quindi più agili e leggeri.


    Tracciando un «ponte» immaginario fra Luna e Marte ci rendiamo conto che gli habitat lunari e marziani hanno in comune molte cose, mentre altre per il pianeta rosso saranno da ripensare radicalmente.


    Se abitando sulla Luna potremo trarre esperienza e rispondere all’esigenza primaria di ricreare un ciclo di vita completo e autosufficiente lontano dalla Terra, senza poter contare su di un approvvigionamento immediato, quando abiteremo su Marte dovremo «alzare l’asticella» e fare i conti con una distanza maggiore che ci renderà soli di fronte a tutte le sfide e i problemi da risolvere.


    Dovremo pensare quindi a un’autonomia ancora più intelligente, a soluzioni in grado di far fronte a imprevisti, per produrre non solo cibo, ma anche acqua, medicinali, bisturi per poter fare operazioni chirurgiche, elementi costruttivi che non potrebbero essere spediti dalla Terra. Inoltre, il senso di isolamento che già proveremo sulla Luna sarà amplificato notevolmente per lo shift nelle comunicazioni con i nostri cari, dando origine a possibili forme depressive di diversa intensità.


    Ma la bella notizia è che tra i corpi planetari del nostro sistema solare, Marte è singolare in quanto possiede tutte le materie prime necessarie per sostenere non solo la vita, ma un possibile nuovo ramo della civiltà umana. Questa unicità è illustrata più chiaramente se confrontiamo Marte con la Luna.


    Con che materiali costruiremo le città su Marte?


    Marte è ricco di carbonio, azoto, idrogeno e ossigeno, il tutto in forme biologiche facilmente accessibili, come anidride carbonica, azoto gassoso, ghiaccio d’acqua, e permafrost, mentre la Luna è carente in circa la metà dei metalli di interesse per la società industriale, come il rame, per esempio, così come molti altri elementi di interesse come zolfo e fosforo. Marte invece ha tutti gli elementi necessari in abbondanza. Inoltre, su Marte, come sulla Terra, si sono verificati processi idrologici e vulcanici che probabilmente hanno consolidato vari elementi in concentrazioni locali di minerali di alta qualità.


    La storia geologica di Marte è stata paragonata a quella dell’Africa, con deduzioni molto ottimistiche sulla sua ricchezza mineraria. Al contrario, la Luna non ha avuto praticamente alcuna storia di acqua o azione vulcanica, con il risultato che è fondamentalmente composta da rocce generiche con pochissima differenziazione in minerali che rappresentano concentrazioni utili interessanti per i nostri scopi.


    Nei prossimi anni l’esigenza di trovare materiali sostenibili e adatti agli ambienti extraterrestri, utilizzabili da eventuali coloni, sarà sempre più forte. Uno dei materiali che potrebbe essere più utile nel corso di queste missioni di lunga permanenza è la chitina, una sostanza che viene prodotta e metabolizzata dagli organismi più comuni sulla Terra – che si trova ovunque, dall’esoscheletro degli insetti all’intera struttura dei funghi – e che potrebbe essere utilizzata per costruire strumenti e habitat su Marte.


    Ci interessa in proposito un recente studio che ha utilizzato un processo chimico semplice per estrarre il chitosano, un derivato della chitina, utilizzato per produrre un nuovo materiale combinato con un minerale che imita le proprietà del suolo marziano. Le prime applicazioni di questo nuovo materiale hanno dato origine a una chiave inglese e un modello di habitat marziano. I risultati mostrano che il composto consente la rapida fabbricazione di utensili e di rifugi che potrebbero in futuro ospitare anche esseri umani. Inizialmente ideato per la costruzione di strutture ecosostenibili urbane, grazie alla sua durezza e all’elasticità, è diventato un materiale adatto alla costruzione di habitat artificiali in ambienti ostili come Marte.


    La produzione integrata di materiali biologici e autoctoni si sta affermando come tecnologia abilitante che definisce un nuovo paradigma nella produzione, e consente di realizzare elementi costruttivi, oggetti e strutture che non potrebbero essere prodotti dalle controparti sintetiche. Si tratta di materiali fondamentali per preservare l’ecosistema terrestre e per sperimentare formule materiche ibride su altri pianeti. Quindi gli habitat marziani del futuro potrebbero essere più ecologici di quanto pensiamo.


    Architetture autorigeneranti e sostenibili


    Un progetto della Nasa ha in programma l’utilizzo di tecnologie in grado di far crescere strutture da funghi che potrebbero sostituire i materiali tradizionali, come il metallo e il vetro, per la costruzione di case ecologiche e sostenibili. Questo tipo di microarchitettura sfrutterebbe il micelio, l’intreccio di filamenti che costituisce l’apparato vegetativo dei funghi in grado di dare forma, con le giuste condizioni, a strutture molto complesse e resistenti, come quelle fatte da mattoni.


    E come sarà possibile trasportare queste strutture sul pianeta rosso? Gli habitat costituiti da funghi dormienti verranno caricati a bordo dei veicoli spaziali e all’arrivo basterà aggiungere acqua alla struttura di base in modo che i funghi possano crescere intorno a quell’elemento creando ambienti pienamente funzionali.


    Il progetto prevede un habitat con cupola a tre strati: quello più esterno è fatto di ghiaccio d’acqua che protegge dalle radiazioni e penetra fino al secondo strato, composto da cianobatteri, che possono usare l’energia solare per convertire acqua e anidride carbonica nel nutrimento per i funghi e nell’ossigeno per gli umani. L’ultimo strato, il micelio, è quello più robusto che fornisce integrità strutturale e viene riscaldato per uccidere i batteri presenti al suo interno evitando che questi possano contaminare il suolo marziano.


    Ma non è tutto. Il micelio potrebbe essere utilizzato anche sulla Terra, per esempio per l’illuminazione bioluminescente e per gli habitat auto-rigeneranti che contribuirebbero ad abbattere le emissioni di carbonio provenienti dall’edilizia tradizionale. Insomma, che si tratti di habitat per mondi lontani o per il nostro pianeta, i funghi possono davvero regalarci un futuro all’insegna della sostenibilità. Anche noi ci siamo confrontati con un possibile insediamento marziano generato dal micelio, che oltre alle caratteristiche già descritte prevede un sistema costruttivo basato sugli inflatable, i moduli gonfiabili progettati dalla Nasa per risparmiare peso e volume, in particolare durante la fase di lancio.


    Si tratta di moduli formati da una struttura di acciaio armonico collassabile che vengono lanciati da una navetta direttamente sul territorio marziano, e una volta raggiunta la superficie del pianeta si aprono, si gonfiano, permettendo al fungo di crescere all’interno di una intercapedine, una sorta di camera d’aria. Quando il fungo ha riempito tutto lo spazio disponibile, che corrisponde sostanzialmente alla struttura architettonica del modulo, spinge fino a far scoppiare la camera d’aria, e senza ossigeno, a contatto con l’atmosfera di Marte, muore e cristallizza, fissando così la forma del guscio che è stato generato dalla sua crescita. Questa proposta riduce anche la contaminazione batterica proveniente dalla Terra ed è quindi un modello da seguire e perfezionare.


    I moduli sono assemblabili e possono creare configurazioni complesse, differenziandosi in base alle attività che dovranno essere svolte all’interno, per dar vita a intere città.


    Alla scoperta delle possibilità offerte dal micelio si affianca un altro studio, realizzato nei laboratori della Nasa, secondo il quale la vita dovrebbe essere cercata ad almeno due metri di profondità dalla superficie, perché le radiazioni ionizzanti dallo spazio degradano le piccole molecole organiche, come gli amminoacidi, in tempi relativamente brevi. Ma per il momento non si hanno dati sufficienti, anche se in futuro potrebbero emergere sorprese interessanti. Anche gli Emirati Arabi si stanno cimentando con un progetto per case marziane ideato da Big (Bjarke Ingels Group), in cui l’elemento principale della città marziana sarà il «biodoma», ossia una cupola geodetica, la quale, per mantenere una temperatura confortevole e una adeguata qualità dell’aria, sarà posizionata sotto pressione e ricoperta da una membrana di polietilene trasparente, mentre l’ossigeno verrà ricavato tramite l’applicazione di elettricità al ghiaccio sotterraneo per portarlo all’evaporazione. All’interno del biodoma, gli edifici verrebbero stampati in 3D, sfruttando il suolo marziano, con uno sviluppo ulteriore in profondità per proteggere le persone da eventuali radiazioni. L’aggregazione dei vari biodomi, dovuta alla progressiva crescita demografica, andrà a generare le città, con forme di anelli, o di toroidi.


    Sono tanti gli architetti e i designer che si cimentano con i limiti del possibile immaginando future città marziane nate dalla simbiosi fra materiali terrestri e autoctoni che potrebbero davvero generare nuove forme, nuovi skyline spaziali, e anche nuove civiltà.


    Qui ci siamo limitati ad accennare i progetti che si basano su studi di fattibilità e tecnologie sperimentate che possono far immaginare «come potrebbe essere» la prima città marziana, anche se è solo l’inizio di un futuro extraterrestre possibile. La più grande incognita, al momento, è ancora il viaggio più che la permanenza su Marte, soprattutto quello che ci dovrebbe far tornare sulla Terra, che è ancora poco indagato, e che costituisce un alto fattore di rischio con cui confrontarci.


    Futuro anteriore e visioni dallo spazio


    Guardando avanti di migliaia di anni ci piace immaginare che futuri visitatori spaziali avvicinandosi alla Luna, o a Marte, o ad altri pianeti, e orbitando intorno a essi, possano rimanere colpiti nel «leggere le tracce» lasciate dalla nostra civiltà attraverso i resti di ambienti costruiti e di utensili. Lo stesso stupore e meraviglia che proviamo noi oggi osservando Pompei che si conferma essere un inesauribile laboratorio di studio e ricerca, che consente di non mettere mai un punto finale alle ipotesi ricostruttive, ma al contrario di aggiungere nuovi dati alla storia della città. La nuova scoperta degli arredi della domus del Larario, l’ambiente dedicato al culto dei «Lari», numi tutelari della casa, ci svela la vita del ceto medio della Pompei nella Regio v, uno dei grandi quartieri della città antica.


    È stato rinvenuto con gli strumenti dello scavo stratigrafico un misto di oggetti, alcuni di materiali preziosi come il bronzo e il vetro, altri di uso quotidiano. Ma anche oggetti meno documentati, come un prezioso bruciaprofumi decorato e il gruppo unico di sette tavolette cerate raccolte da un cordino.


    I mobili di legno di cui è stato possibile eseguire dei calchi sono di estrema semplicità. Non conosciamo gli abitanti della casa ma sicuramente la cultura dell’ozio a cui si ispira la meravigliosa decorazione del cortile per loro era più un futuro sognato che una realtà vissuta.


    Città che possono emergere da scavi archeologici o da resti di astronavi orbitanti attorno alla Luna, a Marte, o ad altri più lontani pianeti del nostro sistema solare, e spingendoci più in là, se volete, di altre galassie, mantenendo però simili configurazioni, simili oggetti – seppur declinati in molte variabili diverse dovute, per esempio, all’uso di materiali e tecnologie – testimoniamo l’origine di una civiltà, le sue abitudini e inclinazioni, i suoi desideri, e anche la sua conformazione fisica.


    Gli ambienti costruiti e gli oggetti raccontano tantissimo di noi, dicono come siamo fatti, come ci muoviamo, che cosa ci piace e quali sono le nostre aspirazioni.


    Le città sono la rappresentazione del nostro mondo interiore, e le città nello spazio la visione del nostro futuro migliore.


    10. Come abbiamo immaginato le città del futuro



    Le visioni utopiche tra forma, etica e scienza


    Dopo le città sulla Luna e su Marte, che come abbiamo visto riservano ancora molte incognite che dovranno essere superate, vorremmo spingerci oltre. Più in là del nostro sistema solare, nello spazio profondo, nel cuore dell’universo. Siamo curiosi. E pensiamo che molti come noi abbiano da sempre fantasticato su ciò che verrà, su come sarà vivere domani, su che forma avrà quello che vedranno i nostri occhi.


    Ci sembra naturale, visto che il futuro è così attraente, e la città, espressione fisica delle varie civiltà, è sicuramente uno dei campi in cui la mente umana, fin dai tempi di Platone, ha applicato la sua risorsa più preziosa: la creatività. Fantasticando su qualcosa di diverso rispetto al mondo che lo attorniava al suo tempo, l’essere umano ha da subito immaginato la città ideale pensandola come un mix di organizzazione sociale innovativa e forme perfette, una specie di luogo «altro» in cui esisteva un’armonia particolare generata e mantenuta in vita da questo speciale connubio.


    Forma e contenuto definiscono quindi da sempre un mondo nuovo, migliore, quasi sempre delocalizzato rispetto al mondo conosciuto all’epoca. Quello che appassiona è la varietà di ipotesi formulate negli anni dalla mente umana, e come il progresso e le visioni utopiche siano andati influenzandosi a vicenda.


    Se impressionano per bellezza visionaria gli Studi per una Città Ideale di Leonardo da Vinci (1487-1490 circa) custoditi a Parigi all’Institute de France, è nel 1516, con la prima edizione dell’Utopia di Thomas Moore (1478-1535), che incominciamo a entrare in questo fantastico mondo aspirazionale, che è il bagaglio di visioni sul futuro a cui noi oggi possiamo attingere.


    Lo scrittore e politico inaugura il genere del «romanzo utopico», sotto forma di dialogo con un navigatore di nome Itlodeo che racconta di aver vissuto per cinque anni in un’isola sconosciuta fondata dal re Utopo, e quindi chiamata Utopia. Una terra a forma di mezzaluna di circa 170 chilometri, organizzata con 52 città, tante quante le contee inglesi del tempo, assolutamente uguali, posizionate a non più di un giorno di cammino l’una dall’altra. Le città sono tutte fortificate e organizzate all’interno con strade larghe definite da sequenze di palazzi alti tre piani, con tetto piano e grandi superfici vetrate, che all’interno affacciano su un giardino, la cui bellezza è oggetto di competizione tra i vari quartieri. Le case non sono chiuse, non essendo prevista la proprietà privata, e ogni dieci anni gli occupanti ruotano.


    Geometria e pulizia delle forme sono chiaramente associate a un’organizzazione sociale perfetta, che attraverso regole chiuse e definite assicura il benessere collettivo garantendo nell’ordine spaziale del contenitore il riflesso di un analogo ordine morale del contenuto. È una visione chiara di come l’immagine finale della città del futuro racconti i progressi del mondo anche e soprattutto attraverso la forma.


    Nel 1627 esce postumo e incompiuto New Atlantis di Francis Bacon (1561-1626) che è da considerarsi «la madre di tutte le visioni di città del futuro» per un semplice motivo: ipotizza che la società perfetta, e quindi la città perfetta, pongano le loro basi non sulla morale religiosa, o come Utopia sull’organizzazione sociale, ma bensì nel «buon uso della scienza e della tecnica».


    Nell’isola immaginaria di Nuova Atlantide, concettualmente molto simile a un asteroide di cui all’epoca non si poteva nemmeno immaginare l’esistenza, la società si evolve grazie allo sviluppo delle scienze e l’essere umano, attraverso lo sviluppo tecnologico, riesce a dominare la natura. In un periodo in cui ancora non si intravvedevano all’orizzonte né Illuminismo né Rivoluzione Industriale, il grande pensatore inglese anticipava quello che sarebbe stato poi uno dei temi principali comuni a buona parte delle visioni del futuro: l’antinaturalità. L’umanità possiede e sviluppa conoscenze tali da dominare la natura e piegare ambienti ostili per realizzare habitat artificiali in grado di garantirle la sopravvivenza.


    Proprio quello che sta succedendo oggi con i progetti di insediamenti sui vari pianeti, ove è la possibilità di realizzazione della città stessa ad avere valenza utopica, in quanto dimostratrice della potenza della scienza.


    La nascita dell’immaginario spaziale


    I grandi cambiamenti del mondo, che passano dal carretto trainato dal bue ai treni a levitazione magnetica e agli aeroplani, alimentano una quantità enorme di visioni su quelli che saranno i panorami abitativi delle nuove città. E mentre inizia a prendere forma l’idea di una vita possibile al di fuori della Terra, Jules Verne nel 1865 inaugura un genere, poi definito «fantascienza», con il romanzo Dalla Terra alla Luna, che subito diventa un successo editoriale.


    È la nascita di quello che chiamiamo «immaginario spaziale» e che da lì in avanti incomincia a raccogliere visioni fantastiche alimentando un patrimonio di idee e suggestioni.


    Una specie di grande sogno collettivo che non smetterà mai di crescere e influenzare il pensiero e le arti, perché come sostiene Nolan Kay Bushnell, padre dei moderni videogames, la fantascienza ha una particolarità: prima o poi si avvera.


    Si narra che prima di morire Jules Verne consegnò il suo manoscritto al nipote raccomandandosi di conservarlo con cura per valutare l’esattezza delle sue previsioni. Per lui la distanza non era altro che «una parola relativa destinata a essere ridotta a zero». In un certo senso, qualcosa di molto simile alle più azzardate ipotesi scientifiche attuali che immaginano di «ripiegare la superficie dello spazio» per far coincidere due punti e annullare lo spazio che li separa.


    Ma se l’immaginifico scrittore francese è universalmente riconosciuto per essere l’iniziatore di un genere letterario, a ben vedere possiamo affermare che sia anche stato il grande anticipatore di una frattura nella visione del futuro, che dividerà per sempre il mondo dell’immaginazione. Con il suo romanzo I cinquecento milioni della Bégum ipotizza che una ricca e nobile signora indiana, Bégum Gokool, lasci 500 milioni in eredità divisa in parti eguali tra due suoi lontani parenti: un medico francese, il dottor Sarrasin, e uno scienziato tedesco, il professor Schultze. Entrambi utilizzano la loro quota di questa immensa fortuna per realizzare le loro città ideali, France-Ville e Stahlstadt, e mentre il primo persegue il bene attraverso la costruzione utopica di quella che per lui sarà «la città della salute e del benessere», dell’onestà e della giustizia, il secondo creerà «la città industriale dell’acciaio« finalizzata alla produzione di armi micidiali.


    Il grande Jules Verne, oltre a una visione leggermente di parte, sicuramente influenzata da quella che era la situazione politica in Europa nel 1879, anno di uscita del romanzo, ha individuato con chiarezza le due possibili strade che la visione del futuro ha davanti a sé: utopia e distopia. Banalizzando: ottimisti versus pessimisti, una storia antica. Da qui in avanti, le immagini delle città future, sulla Terra e nell’universo, saranno condizionate da questo diverso modo di porsi davanti alle cose.


    La vita nei grattacieli e nel sottosuolo


    Progredendo nel tempo, le tecniche per la rappresentazione del futuro, sia scritte che visuali, sono andate via via affinandosi sempre di più, e nel 1895 irrompe sulla scena un nuovo potentissimo mezzo al servizio della fantasia: il cinematografo.


    Il primo grande film in cui emerge una visione netta di un futuro distopico in cui la città è diventata una specie di Moloch dal grande impatto visuale è Metropolis, scritto da Thea von Harbou e diretto da Fritz Lang nel 1927.


    Le immagini superbe di agglomerati urbani in qualche modo riportano all’immaginario futurista di Antonio Sant’Elia e ai suoi favolosi disegni di città immaginarie anche se quelle di Fritz Lang, che confesserà di essere rimasto impressionato dalla visione notturna di New York, diventano più cupe e ossessive. Grattacieli, prospettive ardite verso l’alto, il tema ricorrente dell’architettura a sviluppo verticale come elemento identificativo del progresso tecnologico, ma anche l’idea della città come strumento principale di un meccanismo oppressivo, in cui un’élite che la vive dall’alto sfrutta gli abitanti del sottosuolo che la fanno funzionare. La tecnologia non genera quindi bene comune, ma controllo e sfruttamento di pochi sulle masse.


    In opposizione a questa visione del progresso, il grande scrittore di fantascienza inglese Herbert George Wells (1886-1946), che all’epoca aveva violentemente stroncato Metropolis dalle pagine del New York Times, elaborò la sceneggiatura del film Things to Come, uscito nel 1936 e diretto da William Cameron Menzies, come contro-visione positiva di un futuro in cui, al di sopra dei conflitti umani, in una luminosa e eterea città chiamata Everytown, una classe superiore composta da scienziati poteva rendersi capace di pacificare il mondo e garantire il progresso.


    Non avevano luci continue nelle città. Dovevano contentarsi della luce del giorno, che era limitata, e l’aria condizionata era un lusso di pochi. Erano alla mercé delle stagioni, avevano finestre con un’infinità di vetri. L’età delle finestre è durata per molti secoli, non immaginavano di poter illuminare le case con soli artificiali, perciò, le innalzavano sempre più alte verso il cielo…


    Parla Cabal, uno dei protagonisti del film che, vestito con costumi ispirati agli antichi greci, mostra alla sua bisnipote vecchi filmati sulle città americane.


    È molto chiara l’esaltazione di ciò che è «artificiale». Corrisponde a una visione del benessere comune portatrice di una importante valenza utopica: la dimostrazione del potere benefico della scienza.


    Utopia e distopia, al di là delle due diverse attitudini verso gli sviluppi futuri del sapere umano, hanno generato visioni delle città che verranno rappresentate con infinite sfumature che oscillano dalla luce all’ombra, dall’ordine all’anarchia, da agglomerati urbani caotici stratificati su vari livelli ad ambienti eterei, trasparenti e automatizzati.


    Gli scenari urbani resi celebri dai molti film sul futuro, in cui molto spesso il fatto che il mondo immaginato sia sulla Terra o su un altro pianeta diventa pressoché indifferente, descrivono città relative a possibili domani che si basano su desideri collettivi appartenenti al nostro presente, mentre alla tecnologia è riservato il ruolo di sorprenderci, dando forme d’avanguardia a questi desideri. È straordinario notare come la nostra capacità di emozionare con idee e visioni sia immutata a distanza di anni, indipendentemente dalla sofisticatezza degli attrezzi descrittivi, che siano sagome in cartone del cinema muto o effetti speciali dei film in 3D e dolby surround.


    Siamo affascinati da visioni di megalopoli planetarie – come Trantor, la città descritta negli anni cinquanta da Isaac Asimov nel suo Ciclo della Fondazione – ma anche dalla loro «evoluzione» da città a interi pianeti urbanizzati – come Coruscant di Star Wars – in cui la densità e la sovrapposizione del costruito sono il tratto principale, con grattacieli alti dai 4500 ai 6000 metri che occupano tutta la superficie del pianeta.


    In questi mondi, in cui è sicuramente il forte impianto monumentale a rappresentare la parte dominante dell’architettura, una popolazione eterogenea e meticcia ha generato una serie di layers, in cui i livelli più bassi sono infestati da una rete criminale e la vita si svolge nei vari distretti sotterranei, e quasi mai a contatto con la superficie, mentre ai livelli alti assistiamo alle dinamiche della vita pubblica e ai riti del potere.


    Una serie di cupole protegge la vita dall’universo esterno, depuratori d’aria orbitanti attorno al pianeta mantengono l’inquinamento a livelli accettabili, attrezzature sofisticate simulano l’alternanza tra giorno e notte.


    Dall’estetica di Star Wars e Star Trek a quella Cyberpunk


    La caratteristica prettamente individualista e anarcoide tipica della «Star Wars culture» porta con sé un mondo eccessivo e variopinto, sicuramente in contrasto con visioni più luminose e ordinate come i mondi a cui ci affacciamo entrando nell’affascinante Starfleet Headquarter. Si tratta della famosissima capitale del mondo al tempo di Star Trek, localizzata sulla Terra in una San Francisco del xxii secolo, dove il Golden Gate è simbolo ben visibile del passato in un panorama nuovo, verde e luminoso, popolato di edifici dalle linee moderne e metafisiche, forse ispirate all’utopica Brasilia di Oscar Niemeyer.


    Gli ambienti sono vetrati e ovattati, le persone in divisa, il motto dalla Starfleet Academy è «Ex Astri Scientia», ovvero «Dalle stelle, il Sapere», che è una dichiarazione programmatica di ottimismo e di convinzione entusiastica nel potere risolutivo della scienza e dell’esplorazione spaziale.


    In queste visioni futuribili la presenza del Golden Gate introduce il tema della simbologia del passato, quale memoria e collegamento visuale di un mondo prossimo con quello che l’ha preceduto. E se nell’esempio del Golden Gate è ancora la tecnologia che emerge e dà forma all’iconico ponte rosso, la Statua della Libertà, che troviamo spesso nei film di fantascienza, rappresenta il collegamento visuale con la cultura classica, con le nostre radici più profonde.


    Nel Pianeta delle Scimmie, per esempio, è il segnale che permette al protagonista di riconoscere il pianeta su cui si trova, mentre in altri film che cavalcano il filone distopico del mondo postdisastro, quali Independence Day e The Day After Tomorrow, è il collegamento tra la nostra epoca e il presente.


    Tutti questi espedienti narrativi sono introdotti per ancorare il mondo di fantasia con l’oggi, rendendo la visione più plausibile, perché comunque collegata al nostro mondo, anche se rappresentato nel passato. Qui interviene James Graham Ballard, autore tra i più visionari, che considerava la fantascienza come la «letteratura popolare del xx secolo» e, in quanto letteratura popolare, dialogante direttamente con l’inconscio collettivo.


    Le proiezioni future degli scenari abitativi sono strettamente collegate alle aspirazioni che dominano il nostro presente e alle quali diamo forma attraverso visioni di città. E in effetti, l’esplosione dell’estetica Cyberpunk negli anni ottanta e novanta ha generato scenari urbanizzati che sono in molti casi sovrapponibili ad alcune megalopoli attuali.


    Il mondo immaginato quarant’anni fa dai vari William Gibson e Philip Kindred Dick discende da Metropolis e anticipa forti elementi visuali caratteristici del meticciato culturale globale contemporaneo, con una connotazione dalle atmosfere cupe, tra riflessi di neon, pixel di pubblicità sgranati, e smog che pervade tutto uniformando quartieri lussuosi e zone periferiche malfamate. Non si possono dimenticare le immagini degli Sprawl di Blade Runner, il mitico film di Ridley Scott del 1982, dove personaggi mutanti, con capacità soprannaturali, si muovono veloci e invisibili sotto un cielo plumbeo in cui scende perenne una pioggia fitta e sottile in grado di modificare lo skyline dell’intera città.


    Se guardiamo oggi a Blade Runner or Reality, il progetto visuale che connette online immagini tratte dal film di Ridley Scott con altre contemporanee, è evidente come le scenografie scelte allora per una Los Angeles del 2019, siano in molti casi perfettamente sovrapponibili alla Shanghai contemporanea, o a qualche altra megalopoli asiatica.


    Per immaginare come saranno le città del futuro, dobbiamo guardare indietro e vedere come le nostre civiltà sono state descritte nel tempo, sperando che alcuni autori, come George Miller nel suo celebre Mad Max del 1979 – che descrive un mondo postapocalittico popolato da bande di neo-barbari che si scontrano per il controllo di acqua e benzina – pur avendoci regalato film imperdibili, si siano sbagliati.


    11. Quali società abiteranno l’universo?



    L’architettura è il volto della società che la abita


    Abbiamo visto come nei secoli la nostra civiltà abbia immaginato le città dell’universo attraverso scritti e film che proiettano visioni, spesso contrastanti, di un futuro che potrebbe portare con sé tipologie di insediamenti molto diversi tra loro. Ma come saranno organizzate politicamente queste città?


    Dobbiamo sforzarci di analizzare questo aspetto non trascurabile ponendoci una domanda molto semplice: Roma – ma anche Parigi, Mosca, Berlino ecc. – sarebbe visivamente come la vediamo oggi se avesse avuto un tipo di organizzazione sociale costante nei secoli e non fosse stata «attraversata» da ere e periodi storici molto differenti tra loro? L’organizzazione della società al tempo di Adriano, che regnò dal 117 alla sua morte nel 138, al culmine dell’Impero Romano, era molto dissimile da quella di Sisto v nel 1500 durante la Controriforma, che si caratterizza per le forti tensioni religiose, come la Roma fascista negli anni trenta era molto distante da quella odierna.


    Ogni periodo storico ha portato importanti cambiamenti urbanistici e soprattutto visuali, e ogni forma di governo ha affidato all’intervento sul tessuto urbano e alla realizzazione di importanti opere architettoniche il compito di lasciare un segno tangibile del proprio passaggio. Da sempre l’architettura è uno degli assi principali lungo il quale si sviluppa la costruzione dell’immagine di una società. Tanto più forte quanto più potente è la forma di governo. La città è in qualche modo il volto della società che la abita.


    L’ambizione di lasciare un segno forte nel tempo è alla base dell’importanza attribuita allo scenario urbano da parte dei governi, e questo è maggiormente evidente soprattutto nei regimi «imperiali», che da sempre si affidano alla potenza visuale dell’architettura per sottolineare la grandezza della loro proposta di società.


    Pensiamo a quanto determinante sia stato Napoleone per la definizione estetica di Parigi, oppure Stalin per Mosca. Allo stesso modo, anche un piccolo villaggio di pescatori Inhuit della Groenlandia o la casbah di un’oasi nel deserto del Sahel sono frutto di un accordo «politico» tra gli abitanti con il fine di stare assieme nel migliore dei modi possibile. E il risultato architettonico e urbanistico che vediamo è sicuramente influenzato dalle usanze di queste popolazioni. Questo esempio ci fa riflettere sull’altra grande variabile che ha particolare importanza nella determinazione della forma della città: la condizione naturale del luogo.


    Tetti a terrazzo e muri bianchi funzionano molto bene nel deserto, ma in luoghi innevati per buona parte dell’anno i popoli nordici hanno intelligentemente pensato di prevedere tetti spioventi per far scivolare la neve, e facciate dai colori accesi per poter individuare le case da lontano. È evidente quindi che pensando a cosa ci troveremo davanti arrivando in una nuova città su un altro pianeta dovremo considerare che quello che vedremo sarà il risultato di due «componenti»: l’organizzazione sociale delle nuove «colonie» extraterrestri, e le condizioni esterne sulla superficie del pianeta. E qui si apre il discorso relativo alla futura presenza dell’essere umano nello spazio esterno.


    Colonie spaziali


    «Colonizzazione» è una parola che nel corso dei secoli ha significato diversi modi di accedere a territori al di fuori del proprio luogo d’origine.


    La storia del mondo è segnata da espansioni dei popoli nei territori lontani durante le varie fasi storiche, via terra e soprattutto via mare, «premiando» in qualche modo quei popoli che avevano maggior dimestichezza con il viaggio e la navigazione, ma soprattutto, in buona parte dei casi, possedevano una grande abilità nel preparare e gestire una guerra.


    Guardando allo svilupparsi di queste espansioni – a partire dai vichinghi fino alla grande «corsa alle colonie d’oltremare» da parte dei principali stati europei terminata poi con la Seconda guerra mondiale – non possiamo trascurare il fatto che lo stabilire il dominio su un territorio al di fuori del proprio significava anche «convincere», non sempre con le buone, gli abitanti locali a tralasciare la propria cultura e i propri riti e aderire al «nuovo», e quindi sentirsi parte di «altro».


    L’assimilazione in genere avveniva attraverso l’imposizione di diversi codici e l’apprendimento di una lingua sconosciuta, seguiti dal progressivo abbandono delle usanze locali. Con l’andare del tempo ci sono poi state rielaborazioni, caratteri condivisi e contaminazioni nei due sensi che hanno plasmato il nostro mondo e dato vita alle realtà che vediamo oggi.


    È come se questo enorme cocktail di ingredienti umani, sparsi e remixati per tutto il nostro piccolo pianeta, avesse generato un enorme «minestrone culturale» in cui lo sviluppo delle comunicazioni ha contribuito a ridurre le differenze tra i modi di vivere e ad alimentare quindi un universo estetico sempre più generalizzato.


    Pensando alla futura «colonizzazione» dello spazio siamo obbligati dal nostro status di progettisti e dalla nostra impostazione «ideologica» a fare un esercizio di ottimismo che, soprattutto in questo momento storico, risulta un atto di fede. Lo spazio, anche nei momenti storici di grande tensione internazionale come durante la «guerra fredda» tra Usa e Urss negli anni sessanta, è sempre stato vissuto su un duplice piano: mentre si alimentava una comunicazione, volutamente esasperata in termini di contrapposizione – la cosiddetta «Space Race» in cui ogni piccolo passo avanti nelle conquiste spaziali era un goal segnato all’avversario – contestualmente, sottotraccia, si collaborava.


    L’immensità dello spazio e la vastità dello sconosciuto da affrontare in qualche modo hanno vinto sull’ideologia, e l’intelligenza, o forse il semplice istinto dell’essere umano di fronte al pericolo è riuscito a riconoscere le priorità: la salvezza comune. Avveniva anche in mare nelle sfide tra corsari portoghesi, spagnoli e inglesi durante la colonizzazione dell’Asia a cavallo tra il xviii e il xix secolo: si combatteva per arrivare primi nella scoperta di nuovi territori, ma davanti alle tempeste dell’Oceano Indiano non mancava la solidarietà tra marinai di equipaggi avversari.


    L’inizio di una pacifica collaborazione nello spazio


    Il 1998 in un certo senso è stato un anno memorabile da questo punto di vista, perché la collaborazione tra la quasi totalità delle entità nazionali interessate all’esplorazione spaziale è stata ufficializzata nel lancio, e poi nella successiva implementazione della International Space Station, la stazione spaziale internazionale orbitante intorno alla Terra, di cui abbiamo già ampiamente parlato.


    Ad oggi, chi alzi gli occhi al cielo e, se fortunato, riesca a scorgere questa incredibile macchina di alluminio dall’estensione di un campo di calcio che ruota intorno al nostro pianeta, vedrà una sorta di miracolo senza precedenti nella storia dell’umanità. Si tratta infatti di un luogo extraterrestre che rappresenta il meglio di quanto partorito dall’intelletto umano, in cui le principali nazioni del mondo collaborano con programmi congiunti, e astronauti delle più diverse nazionalità e etnie convivono e lavorano pacificamente, al di là dei conflitti che vanno in scena sulla Terra, con un unico fine: far progredire l’umanità attraverso la ricerca scientifica e tecnologica.


    Se aggiungiamo che questo «luogo» è anche un esempio virtuoso di sostenibilità – ricicla quasi il 100 per cento degli scarti – possiamo immaginare il futuro dello spazio con sufficiente ottimismo e pensare che l’umanità sia per una volta riuscita a guardare alla sua storia ed evitare gli errori compiuti per secoli. Ci piacerebbe molto che fosse così. Da subito infatti ci si è resi conto del potenziale pericolo rappresentato da una conflittualità tra le nazioni estesa allo spazio e, quindi, nel 1967 le grandi potenze hanno firmato l’Outer Space Treaty (Ost), ovvero il trattato sullo spazio extratmosferico che le impegna sostanzialmente a rispettare tre punti fondamentali: l’uso pacifico dello spazio, il libero accesso di chiunque allo spazio – che come i corpi celesti non può essere soggetto a dichiarazioni di sovranità – e l’impegno a non mandare in orbita armi di distruzione di massa.


    Esplorazione spaziale o Space Warfare?


    Per contro, non possiamo trascurare alcuni «segnali oscuri» che in qualche modo stanno palesandosi all’orizzonte. La Federazione Russa avrebbe manifestato l’intenzione di abbandonare la Iss e, nel frattempo, l’esclusione della Cina a questo programma internazionale ha portato alla creazione di una stazione orbitante «alternativa», di esclusiva proprietà della Repubblica Popolare Cinese, la Tiangon 1, letteralmente «Palazzo Celeste». Lanciata nel 2011, e poi sostituita con la attuale versione Tiangon nel 2021, ha esasperato quel processo di separazione tra «mondi spaziali» che ritroveremo presto anche sulla Luna.


    Attualmente sono previste la missione esplorativa Artemis con Usa, Europa, Canada e Giappone con un campo base nei pressi del Polo Sud del nostro satellite, e una base Sino-Russa che dovrebbe collocarsi sul lato opposto alla Terra, riproponendo al di fuori del nostro pianeta una pericolosa contrapposizione tra blocchi di nazioni.


    Se poi aggiungiamo che nel 2015 la Repubblica Cinese ha inserito la divisione Strategic Space Force nel suo esercito People Liberation Army, seguita nel 2019 con la creazione da parte degli Stati Uniti della United States Space Force (Ussf), e nel 2020 dalla Francia con l’Armée de l’Air et de l’Espace – oltre a una serie di esperimenti condotti in orbita bassa dalla Federazione Russa con un sistema anti satellite (Asat) che ha usato come bersaglio un satellite in disuso, e alcuni esperimenti cinesi con gli Hypersonic Glide Vehicle (Hgv), veicoli ipersonici che potrebbero essere funzionali ai micidiali sistemi missilistici Fractional Orbital Bombardment System (Fobs) – non possiamo certo essere felici di una indubitabile militarizzazione dello spazio, il cosiddetto space warfare, che certo non lascia intravvedere scenari futuri idilliaci.


    Un altro aspetto che potrebbe assumere importanza determinante nello sviluppo dell’esplorazione spaziale è quello che generalmente viene definito «Space Mining», cioè lo sfruttamento intensivo di corpi celesti al fine di reperire materie prime. Ad oggi non esiste un quadro normativo condiviso e riconosciuto internazionalmente riguardo all’assetto giuridico relativo allo spazio.


    In buona sostanza: cosa succederà quando, per esempio, la prima missione umana metterà piede sull’asteroide Psiche 16, che contiene metalli il cui valore economico è stato stimato essere di oltre 10 000 quadrilioni di dollari? Chi prima arriverà e inizierà a estrarre diventerà proprietario? E saranno nazioni o società private?


    L’accelerazione tecnologica che ha portato negli ultimi 30 anni ad accrescere a dismisura la necessità di microchip sempre più evoluti e reti sempre più veloci, unita alla transazione ecologica che mira a ridurre drasticamente la dipendenza dalle fonti fossili, produce una sempre maggior richiesta di alcuni elementi quali litio, cobalto e le cosiddette «terre rare», e di conseguenza genera una sorta di grande Risiko geopolitico tra le potenze industriali.


    Se guardiamo all’universo come a una possibile infinita fonte di approvvigionamento, dobbiamo anche considerare il rischio che determinate logiche di predominio prevalgano su una pianificazione pacificamente condivisa da tutta l’umanità. È chiaro che le città che troveremo atterrando tra molti anni su pianeti diversi dal nostro d’origine saranno sicuramente figlie dell’impostazione «politica» che avremo dato all’esplorazione dello spazio.


    Il linguaggio visivo delle città nello spazio


    Dal punto di vista estetico possiamo fare la considerazione che il linguaggio visivo dello spazio, così come ogni altro ambiente, dipende dal momento storico.


    Soyuz e Apollo sono nomi che in passato hanno contraddistinto diverse interpretazioni della tecnica, ma soprattutto diversi mondi estetici. Se guardiamo alle fotografie di esseri umani impegnati in attività nello spazio, distingueremo facilmente tra astronauti (occidentali), cosmonauti (russi) e taikonauti (cinesi), soprattutto tanto più ci allontaniamo nel tempo, andando verso anni in cui lo scambio tra i vari Paesi era molto ridotto. L’isolamento ha significato la crescita e l’affermazione di una forte identità visiva per ogni singola nazione, che si è andata stemperando con l’aumentare della condivisione dei programmi spaziali e dell’interazione tra gli equipaggi. È auspicabile che le collaborazioni tra i vari attori dell’esplorazione spaziale continuino: in questo modo avremo colonie extraterrestri che parleranno una sola lingua estetica condivisa. Diversamente avremo città fortemente caratterizzate e, speriamo, non fortificate (che sarebbe un pessimo segnale).


    Le città che si disveleranno ai nostri occhi saranno strettamente pianificate e organizzate con strutture sociali abbastanza rigide, in cui lo spazio riservato all’inventiva dei «locali residenti» sarà decisamente ridotto, soprattutto perché subordinato alle condizioni ambientali estreme.


    Le caratteristiche del luogo e le composizioni materiche dei vari pianeti influiranno in maniera determinante, perché sono così diverse da far presupporre lo sviluppo di forme architettoniche inedite: oltre alla presenza o meno di atmosfera, elemento fondamentale, anche la temperatura e la gravità saranno importanti, così come i materiali autoctoni usati per costruire le città.


    Se per isolarsi termicamente, gli accorgimenti per sopravvivere su Venere a 463 °C potrebbero non essere troppo diversi da quelli utilizzati su Nettuno a –220 °C, per la forma degli edifici che saranno costruiti su Marte o Mercurio, dove la gravità è un terzo di quella terrestre, dovremo pensare a qualcosa che sarà sensibilmente diverso dagli edifici costruiti su Giove, con gravità pari a 2,36 volte quella terrestre. Quanto potranno spingersi in altezza i grattacieli dell’universo a gravità ridotta?


    Prendendo il grattacielo più alto al mondo – che attualmente è il Burj Khalifa di Dubai, ultimato nel gennaio del 2009, con un’altezza di 829,80 metri – e immaginando di costruirlo con gli stessi parametri su un pianeta come Marte che ha una gravità di circa un terzo rispetto alla terra, potremmo pensare di arrivare quasi a 2500 metri, ovvero 2 chilometri e mezzo.


    L’ambiente estremo e la conseguente necessità di sicurezza imporranno che ogni singolo dettaglio architettonico venga preventivamente messo a punto sulla Terra quando si pianificherà la missione e, al di là delle possibili variazioni cromatiche date dall’uso di materiali locali, possiamo immaginare che le differenze nell’aspetto delle città saranno anche da ricondurre alle «età tecnologiche» degli insediamenti.


    Uno degli elementi che influirà di più nello sviluppo delle organizzazioni sociali nelle future città, e quindi delle loro forme estetiche, sarà la distanza dal nostro pianeta d’origine, e la conseguente impossibilità di approvvigionamento delle risorse, così come la difficoltà comunicativa, che potrebbe contribuire all’isolamento degli insediamenti più lontani.


    Come spesso abbiamo sottolineato, in quanto progettisti siamo ideologicamente ottimisti guardando al futuro, e quindi pensiamo che l’umanità saprà darsi una ratio positiva riguardo al proprio progetto di vita, ponendosi di fronte all’universo con un’attitudine rispettosa dell’ambiente e in apertura alla condivisione di intenti.


    Ci rassicura almeno il fatto che, per quanto possiamo sapere ad oggi, non dovrebbero esserci in futuro particolari problemi con le «popolazioni locali», cosa accaduta in passato molte volte sulla Terra, visto che al momento nessuna forma di vita senziente è stata accertata. Tuttavia, la velocità imposta allo sviluppo degli strumenti di osservazione e indagine dell’universo è impressionante, e qualche futura sorpresa in tal senso non è da escludersi.


    12. E come ci vestiremo?



    Il corpo e la sua seconda pelle


    L’abbigliamento, come l’architettura, è espressione estetica del carattere individuale e dell’identità collettiva di una società. Allo stesso tempo, è influenzato nella forma e nella scelta dei materiali dalle condizioni ambientali. Basta osservare sulla Terra come si vestono gli abitanti nei vari continenti, dall’Equatore ai poli, per comprendere il ruolo fondamentale degli abiti nel garantire comfort e sicurezza, ma anche e soprattutto nel creare una relazione dinamica di interfaccia fra il nostro corpo e l’ambiente che ci circonda.


    Spesso si definisce l’abbigliamento la nostra «seconda pelle». È un chiaro riferimento simbolico che sottolinea la connessione imprescindibile fra contenuto (il corpo) e contenitore (l’abito).


    Se pensiamo allo spazio, il ruolo dell’abbigliamento assume prospettive inedite e sorprendenti. Possiamo immaginare abiti che dialogano con l’ambiente e diventano parti di noi, estensioni intelligenti capaci di imparare dalle nuove condizioni estreme e trasformarsi in macchine pensanti, persino in astronavi.


    La tuta che indossano gli astronauti per fare manutenzione ordinaria e straordinaria fuori dalla Stazione spaziale internazionale, e che viene chiamata appunto Eva (Extra-Vehicular Activity), ha un livello di complessità talmente elevato da essere considerata infatti una vera e propria astronave. Funziona come un organismo autonomo e autosufficiente da approvvigionamenti esterni, è in grado di garantire i sistemi di supporto alla vita – come la schermatura per proteggere il corpo dalle radiazioni cosmiche, l’ossigeno per respirare, la termoregolazione per mantenere la temperatura costante all’interno, e soprattutto la pressurizzazione, fondamentale per poter sopravvivere nello spazio, dove non c’è traccia di pressione – e di consentire agli astronauti di effettuare «passeggiate spaziali», le cosiddette space walk, in sicurezza.


    Osservando la Stazione spaziale internazionale orbitare intorno alla Terra, e approfondendo il tema legato all’abbigliamento per le attività interne ed esterne degli astronauti, ci viene spontaneo chiederci come cambierà in futuro il modo di vestirsi e quali saranno le innovazioni più sorprendenti che avvicineranno gli abiti a macchine pensanti e agenti. Cosa indosseremo sulla Luna? Come cambierà la figura dell’astronauta? E, spingendoci oltre, come ci vestiremo su Marte e su altri pianeti? È sicuramente un tema affascinante, che affronteremo attraverso la nostra lente di architetti, soffermandoci sul fatto che la seconda pelle che abbiamo descritto è molto connessa alla «terza pelle», ovvero all’architettura, allo spazio progettato e costruito che sta intorno al nostro corpo, e che si muove con lui.


    Attribuire all’architettura il significato di terza pelle vuol dire pensarla come una conchiglia, un cocoon biologico fatto per assecondare le esigenze dell’abitante senza eccedere, un involucro minimale e allo stesso tempo così perfetto nella struttura e nella forma perché generato ispirandosi alle leggi della natura.


    Descrivere l’ambiente costruito come un organismo vivente, capace di ricreare equilibrio fra gli spazi e chi li abita, e fra gli oggetti e chi li usa, ci intriga molto, soprattutto se le condizioni ambientali sono estreme e così potenti da alterare queste relazioni.


    Gli abiti dialogano con lo spazio e, in gravità ridotta, diventano parti di noi, strumenti capaci di connettersi con l’ambiente confinato per facilitarci nei movimenti e nell’ancoraggio, per amplificare le nostre performance, e anche per rendere la nostra vita più confortevole. Per esempio, in microgravità le tasche dei pantaloni possono aprirsi verso il basso, assecondando la naturale rotazione delle spalle, in modo da semplificare la presa degli oggetti all’interno che, ovviamente, «non cadono» perché senza gravità non c’è attrazione. Diventa quindi inutile riprodurre in microgravità lo schema dei pantaloni multitasche che si aprono dall’alto come sulla Terra. Anche se gli astronauti a bordo della Stazione spaziale internazionale indossano gli stessi abiti che usano nella loro vita quotidiana, compresi i pantaloni multitasche. Il motivo è che non ci sono molti studi e ricerche dedicati all’abbigliamento per lo spazio. In effetti non è una cosa facile progettare un sistema di abbigliamento da indossare in un ambiente senza gravità. Bisogna soffermarsi e riflettere a lungo, provare a immaginare il comportamento del corpo umano e degli oggetti in relazione alle nuove leggi fisiche che agiscono anche sulle relazioni spaziali e quindi influenzano l’intero agire all’interno dell’habitat extraterrestre: una situazione a cui non viene spontaneo pensare, perché non fa parte della nostra esperienza comune. Assolutamente no. Scordatevelo. E se pensate inoltre che agli astronauti piaccia indossare capi caratterizzati da uno stile avveniristico spaziale, come quello di Star Trek, siete sulla strada sbagliata.


    Vest. Un progetto di abiti intelligenti per la microgravità


    Questo noi lo sappiamo molto bene perché ci siamo confrontati assiduamente con gli equipaggi di missioni spaziali. In particolare, Annalisa Dominoni ha progettato un sistema di abbigliamento per le attività intraveicolari, le così dette Iva (Intra-Vehicular Activities), e ha dovuto ridurre drasticamente le sue aspettative estetiche sul progetto riconducendo l’intera «collezione» a uno stile neutro, very normal. Il motivo, molto semplice in realtà, è che gli astronauti vivono in un ambiente che di per sé è già straordinario, non nel senso di fantastico ma in quello di «fuori dall’ordinario», e quindi disorientante, estraniante e faticoso.


    Pensare di indossare capi nuovi, caratterizzati da un’estetica fortemente connotata, rincorrendo uno stile da supereroi, o comunque uno stile riconoscibile, li fa sentire a disagio, accentuando il senso di distacco dalla consuetudine, dal mondo terrestre percepito come reale.


    Meglio scegliere pantaloni e polo dal look standard, simili a quelli che usano sempre anche a casa, sulla Terra, abiti normali che rassicurano e rimandano a una quotidianità conosciuta, anche se poi è solo un’apparenza, ma che risulta molto efficace. E allora addio Space Age, al bianco e all’argento, addio alle parrucche viola a caschetto di Base Luna della serie tv Ufo, l’imperdibile sci-fiction creata da Gerry Anderson nel 1970, e anche addio alle tutine aderenti e zippate di 2001: Odissea nello spazio.


    Che cosa ci rimane quindi? Dove può intervenire il designer per dare forma e senso a un nuovo sistema di abbigliamento per lo spazio? In realtà su molti fronti, ancora poco esplorati, ma molto interessanti. Come dicevamo nelle pagine precedenti, gli astronauti indossano sulla Iss gli stessi abiti che usano sulla Terra, senza nessun accorgimento che tenga conto delle caratteristiche ambientali, come il confinamento e la gravità ridotta, che cambiano molti parametri fisici, fisiologici, posturali e percettivi.


    Il progetto di Annalisa ha cambiato molte cose grazie a due esperimenti in orbita condotti con l’astronauta Roberto Vittori – rispettivamente «Vest. Clothing Support System for Iva on board the Iss» e «Goal. Garments for Orbital Activities in weightLessness», durante le missioni spaziali Marco Polo ed Eneide, supportate delle agenzie spaziali Asi (Agenzia spaziale italiana) ed Esa (Agenzia spaziale europea) – in cui ha potuto verificare i suoi obiettivi, e soprattutto il successo delle sue intuizioni, attraverso i feedback e i de-briefing postvolo degli astronauti. Vediamone alcune.


    Vestibilità e comfort


    In microgravità gli abiti «non cadono» e, di conseguenza, se guardate qualche immagine o video che descrive la vita in orbita vi accorgerete che le comuni polo indossate dall’equipaggio fluttuano nell’aria scoprendo la schiena, mentre il colletto sale fino a coprire le orecchie, e l’effetto generale è alquanto disordinato, per non dire goffo. Insomma, manca l’accorgimento essenziale che dovrebbe essere contenuto all’interno del manuale Nasa-Std-3000 Human Factors and Health e che dovrebbe indicare come disegnare e confezionare i capi indossati in microgravità sulla postura neutra, quella che conosciamo come la Neutral Body Posture (Nbp) assunta dal corpo nello spazio; quali modelli considerare; quali specifici tagli e cuciture adottare capaci di permettere agli abiti di mantenere la forma per la quale sono stati progettati, senza svolazzare in giro.


    La prima intuizione riguarda quindi la vestibilità, unita al comfort, sua diretta conseguenza: se la vestibilità mi permette di muovermi meglio e con più efficienza, considererò i miei abiti confortevoli.


    Osservare gli atleti di snowboard, in una posizione piegata in avanti che assomiglia molto a quella assunta dagli astronauti nello spazio, ha suggerito ad Annalisa di trasferire i modelli tagliati e cuciti per questo sport ai capi per astronauti. Per gli addetti ai lavori, questo processo progettuale si chiama spin-in, ovvero il trasferimento di tecnologie, buone pratiche, usi e comportamenti, come in questo caso, dalla Terra allo spazio.


    Tecnologie integrate: smart textiles e wearables


    La seconda intuizione riguarda l’integrazione di tecnologie d’avanguardia nelle fibre degli abiti per contrastare gli effetti negativi del vivere in un ambiente confinato, quali per esempio non avere la possibilità di aprire una finestra e far cambiare l’aria. Considerando inoltre che gli astronauti devono fare almeno due ore di esercizio fisico al giorno per mantenere la massa muscolare e contrastare la decalcificazione ossea – nello stesso unico ambiente che condividono a bordo della Iss – possiamo immaginare come venga compromessa la qualità dell’aria dovuta a un considerevole aumento della traspirazione.


    L’uso di tessuti termoregolanti – in sintesi, microsfere di paraffina che cambiano stato passando da quello solido a liquido reagendo allo stimolo della temperatura – e fibre antibatteriche, in particolare particelle d’argento, è risultato molto utile per mantenere la temperatura corporea a un livello costante e per migliorare al contempo la qualità dell’aria percepita.


    Oggi sembrano cose ordinarie, ma l’esperimento Vest si è svolto nel 2002, seguito da Goal nel 2005. In quegli anni questi tessuti non si conoscevano ancora, e proprio grazie ai risultati degli esperimenti spaziali, hanno poi trovato applicazioni estese nelle aree dell’abbigliamento intimo, sportivo e anche agonistico. Oggi sappiamo che è normale trovare fibre e tessuti con le stesse caratteristiche prodotti da brand diversi, e in qualsiasi capo di sportswear.


    Estensioni tessili per incrementare le performance


    Abbiamo già accennato alle tasche, che fanno parte della terza intuizione che descriveremo qui, ovvero l’idea di integrare nell’abbigliamento elementi e accessori leggeri, fatti di materiali tessili che possano facilitare gli astronauti nello svolgimento delle attività quotidiane che svolgono sulla Iss. Per esempio, speciali imbragature che permettono un fissaggio veloce e una postura stabile mentre stiamo lavorando. Oppure aree degli abiti con delle partizioni di velcro dove poter attaccare oggetti e attrezzi, per evitare che se ne vadano in giro galleggiando. O ancora, strutture indossabili che ci consentono di mantenere un assetto neutro e dormire al centro dei moduli della stazione, una sorta di amache per accogliere in modo ordinato i corpi dell’equipaggio mentre fluttuano cullati dalla mancanza di gravità. Questo perché gli astronauti preferiscono dormire al centro dei moduli pressurizzati, invece che nelle cabine per dormire disposte lungo il perimetro, dove le radiazioni solari sono più forti.


    Tutte queste soluzioni progettuali sono accomunate da una capacità di osservazione che va oltre gli schemi tradizionali, per rivolgersi in modo maniacale ai possibili «usi e gesti» che compiono gli astronauti in microgravità a bordo della Stazione spaziale internazionale, così come agli «usi impropri» che spesso diventano preziosi suggeritori di nuove e vantaggiose modalità di interazione. Innovazioni incrementali semplici che danno origine a nuovi prodotti, non certo dirompenti, ma fondamentali e molto utili per la vita di tutti i giorni, che sia sulla Terra o nello spazio.


    La tuta per le passeggiate spaziali è un’astronave


    Se usciamo fuori dalla Stazione spaziale internazionale l’approccio progettuale cambia molto.


    Abbiamo accennato alla tuta Eva, per le attività extraveicolari appunto, più simile a una piccola astronave piuttosto che a un abito convenzionale. Tanta è la complessità di dover riprodurre al suo interno i sistemi per garantire la vita, come quelli per la produzione di ossigeno o il mantenimento di pressione e temperatura, che anche la definizione di «tuta» appare riduttiva.


    Pensate solo alla fatica nell’usare un guanto, decisamente sovradimensionato, per fare un’operazione di precisione, come stringere un bullone, dovendo vincere la pressione interna che vi limita nei movimenti. Gli astronauti perdono chili durante una missione extraveicolare. Un po’ come i piloti di Formula 1 durante una gara. Diversi litri di sudore per lo stress fisico e mentale. C’è davvero poco spazio per il glamour e lo stile.


    Oggi le tute per le passeggiate spaziali risultano essere un po’ obsolete. Dovranno essere ripensate totalmente sia nell’idea di base che nei materiali. Quelle usate oggi sono molto pesanti e consentono movimenti ridotti, anche la visibilità del casco potrebbe essere migliorata. Dagli anni dei primi esemplari utilizzati dall’equipaggio, la tecnologia ha fatto notevoli progressi che consentiranno a breve di alleggerire la tuta extraveicolare, compresi l’equipaggiamento e i sistemi di funzionamento, garantendo comunque lo stesso livello di protezione e sicurezza dai raggi solari, dall’ambiente esterno ostile e dalle radiazioni. Le parole chiave saranno flessibilità e leggerezza.


    Vestirsi a strati sulla Luna


    Se ci spingiamo oltre la Iss verso la Luna, e immaginiamo cosa potremo indossare quando vivremo sulla sua superficie, la situazione cambia di nuovo. Nuovi studi progettuali sono già in essere.


    Considerate che probabilmente vivremo diverse transizioni nell’arco di un tempo molto breve, solo poche ore.


    Nello stesso giorno potremmo scendere dalla stazione orbitante intorno alla Luna (prima transizione), camminare verso la base lunare (seconda transizione), entrarci dentro (terza transizione), uscirne (quarta transizione) per andare a esplorare il territorio adiacente con l’aiuto di un rover (quinta transizione).


    Pensare di cambiarci continuamente, come un circense in scena, sarebbe veramente impensabile e macchinoso, oltre che inefficace per i nostri obiettivi e scopi proiettati sul suolo lunare. Noi crediamo invece che, molto più probabilmente, ci vestiremo a layers, con tanti strati diversi, ognuno con specifiche caratteristiche in grado di rispondere efficacemente alle diverse attività e condizioni ambientali, ottimizzando le qualità di comfort, efficienza e leggerezza.


    Ci piace immaginare che i materiali che potremo scegliere nei prossimi anni saranno costruiti su misura per rispondere a determinati requisiti che rispettino la biologia del nostro corpo, garantiscano il comfort e il benessere, e siano capaci allo stesso tempo di resistere all’ambiente ostile proteggendoci efficacemente. Magari anche di adattarsi e trasformarsi, imparando dall’ambiente, come abbiamo prefigurato in precedenza.


    Couture in Orbit. Abiti che dialogano con l’ambiente


    Abbiamo iniziato questo capitolo chiedendoci come ci vestiremo su Marte. E ci stiamo arrivando.


    Cosa succederebbe se l’evoluzione e la tecnologia che presto ci porteranno sul Pianeta Rosso ci consentissero di andare oltre i requisiti di protezione ed efficienza, e ci permettessero di chiedere ai nostri abiti qualcosa di più dirompente? Qualcosa che riguardi più la sfera psicologica e sensoriale, oltre a quella fisiologica e motoria?


    Domandiamoci per esempio se sarebbe possibile che una tecnologia specifica pensata per lo spazio, come la «Cooling Technology», originariamente concepita per essere integrata in una sottotuta indossata all’interno della tuta extraveicolare (Eva) dagli astronauti per mantenere la temperatura costante, grazie a un liquido riscaldato che scorre in microtubi cuciti nel tessuto della tuta, possa essere trasformata e portata all’esterno di un abito.


    Una tecnologia non più nascosta quindi, non più invisibile, ma che diventa essa stessa parte dell’abito, che lo arricchisce con la sua struttura, che potremmo definire un decoro. Un arabesco di microtubi coloratissimi al cui interno non scorre liquido, ma vapore, e che attraverso microfori diffonde nell’aria circostante sostanze fisioterapiche per riequilibrare il nostro stato psicofisico.


    Chiedersi come l’innovazione tecnologica possa influenzare i comportamenti e le performance delle persone, e come potremmo diventare più consapevoli di questo processo di trasformazione è compito del design, ed è nostra cura, e caratteristica del nostro modo di insegnare, creare per gli studenti occasioni importanti di ricerca e confronto con il mondo reale dello spazio, fatto di agenzie e industrie spaziali, e anche di imprese del design che realizzano prodotti, non solo oggetti, ma anche abiti.


    Il prestigioso progetto Couture in Orbit, lanciato dall’Agenzia spaziale europea nel 2016, è stata una di queste imperdibili occasioni. L’Esa ci ha invitato a partecipare per rappresentare l’Italia insieme ad altre quattro scuole del design e della moda europee, per progettare una «capsule collection» realizzata con materiali e tecnologie innovative, che derivano dalla ricerca spaziale, da indossare tutti i giorni sulla Terra. È stata presentata con un evento costituito da una mostra e una sfilata al Museo della Scienza di Londra, ottenendo un riscontro mediatico veramente sorprendente.


    Abbiamo sviluppato questo progetto insieme ai nostri studenti del Master of Science in Design for the Fashion System, alla Scuola del Design del Politecnico di Milano, che si è evoluto alla fine del corso, dopo una selezione dei risultati in un’attività di ricerca all’interno del Dipartimento di Design, sempre del Politecnico di Milano, grazie al supporto scientifico del Technology Transfer Program (Ttp) dell’Agenzia spaziale europea insieme ai suoi sponsors tecnici, D’Appolonia ed Extreme Materials, per l’integrazione di materiali e tecnologie spaziali nei capi.


    La straordinarietà dell’iniziativa testimonia la prima apertura dell’Agenzia spaziale europea a un pubblico più vasto, fatto quindi non solo di ricercatori e scienziati, per comunicare attraverso il linguaggio del design e della moda l’importanza della ricerca scientifica svolta in orbita e le sue ricadute nella vita di tutti i giorni. Sono moltissime, tutti noi le usiamo quotidianamente senza essere consapevoli che derivano dallo spazio.


    Spin-off e spin-in: trasferimenti da e verso lo spazio


    Il sistema-moda ha un ruolo importante in questi processi di spin-off e spin-in, perché è catalizzatore di tendenze, stili di vita e comportamenti, e allo stesso tempo è aperto all’uso di nuovi materiali, tessuti intelligenti, e wearables.


    Per noi progettisti è un’opportunità unica, che ci permette di evidenziare come l’immaginario spaziale offra scenari fantastici di sperimentazione che possono essere trasformati e reinterpretati dal linguaggio della moda, così apparentemente distante dal mondo scientifico che ruota intorno allo spazio.


    Come? Trovando per esempio nuove applicazioni di tecnologie per capi di abbigliamento che possano migliorare il comfort e le performance delle persone che li indossano. Il progetto Couture in Orbit è stato molto utile per riflettere sul ruolo della tecnologia in relazione alla moda, che sempre di più considera l’innovazione un valore da integrare oltre che nei materiali, anche nei propri processi di produzione, soprattutto se di matrice sartoriale.


    I prototipi degli abiti che abbiamo sviluppato, e che hanno sfilato a Londra, si ispirano all’ambiente confinato e in microgravità vissuto dagli astronauti a bordo della Stazione spaziale internazionale.


    L’obiettivo principale che sottende tutta la collezione è migliorare il comfort e le performance delle attività che si svolgono in orbita, e le relazioni degli astronauti con gli oggetti che, senza peso, ora lo sappiamo, sono capaci di generare nuovi comportamenti e gesti.


    Abbiamo scelto insieme a Esa tecnologie spaziali sviluppate dal programma di trasferimento tecnologico (Ttp) dell’agenzia, come la Cooling Technology, che abbiamo già introdotto, utilizzata per mantenere la temperatura costante nelle tute extraveicolari degli astronauti, e successivamente scelta come spin-off dalla McLaren da integrare nelle tute dei meccanici che devono proteggersi dal grande calore sprigionato dai motori delle auto.


    Si è anche cercato di immaginare «nuovi usi» di tecnologie spaziali che allo stato attuale non hanno ancora applicazioni diverse dall’originale, come alcuni brevetti di Esa, ma che potenzialmente possono ispirare progetti inediti utili per incrementare il benessere e le comunicazioni. Per esempio, un’antenna tridimensionale formata da piccoli coni disposti secondo un bellissimo schema geometrico «a rosa», un brevetto dell’Agenzia spaziale europea che abbiamo scelto per connotare un altro progetto d’abbigliamento. Questa antenna potrebbe, secondo noi, nel breve periodo, diventare molto interessante da applicare alla maggior parte dei vestiti che usiamo tutti i giorni se la immaginiamo stampata in 2D, con inchiostro conduttivo direttamente su tessuto. Senza contare che il pattern a rosa avrebbe anche un impatto visivo potente. Nell’abito presentato all’interno della nostra collezione di Couture in Orbit abbiamo posizionato il disegno su un ginocchio del pantalone. Oltre ad avere una valenza estetica interessante, è molto efficiente perché amplifica i segnali di trasmissione e ricezione. Pensate i luoghi del nostro pianeta che non sono raggiunti da un sistema di rete stabile e di come potremmo trarre vantaggio da questa tecnologia semplicemente indossandola.


    Il design aggiunge bellezza alla tecnologia


    Come è evidente leggendo queste pagine, l’attenzione agli aspetti tecnologici non ci ha distolto dall’obiettivo di concentrarci anche sulle qualità estetiche, unendo, come ci piace dire, scienza e bellezza.


    Se pensate agli arabeschi sugli abiti creati dai tubi colorati che sprigionano fragranze fisioterapiche ispirati alla Cooling Technology, o ai pattern d’argento che ricordano la struttura di un fiore, ma che sono in realtà lo schema originale di un’antenna tridimensionale derivata da un brevetto Esa, emerge un’altra capacità del design: quella di «aggiungere un valore estetico alla tecnologia», di trovare un segno visuale così potente che paradossalmente questi abiti potrebbero «funzionare» anche senza tecnologia.


    Questo ci rassicura e ci permette di dire che su Marte ci arriveremo preparati. Di certo, non mancherà la scelta di come vestirci a seconda delle attività, delle occasioni e delle condizioni ambientali. E non mancherà nemmeno un tocco glamour per farci sentire la specie più elegante dell’universo.
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    13. Earendel. La città primordiale



    Ritorno alle origini


    Earendel è la stella più distante del nostro universo. La sua luce che vediamo oggi, grazie a una lente gravitazionale attraverso il telescopio spaziale Hubble, è stata emessa agli albori dell’universo, circa 900 milioni di anni dopo il Big Bang. Ad oggi, è la singola stella più distante mai osservata, a 28 miliardi di anni luce dalla Terra. La sua scoperta è avvenuta recentemente, il 30 marzo 2022. In inglese antico significa «stella del mattino».


    Prima degli scopritori, lo stesso nome aveva affascinato anche lo scrittore inglese J.R.R. Tolkien: Eärendil, detto Eärendil il Beato, il Lucente o il Marinaio (in alcune traduzioni il Navigatore), è un personaggio di Arda, l’universo immaginario che compare nel Silmarillion e viene ripetutamente citato nel romanzo Il Signore degli Anelli. Earendel sorprende gli scienziati perché gli oggetti più piccoli visti in precedenza a una distanza così grande erano interi ammassi di stelle all’interno di galassie primordiali, mentre Earendel è una stella singola, un puntino luminoso osservato grazie al raro allineamento cosmico con WHL0137-08, un enorme ammasso di galassie che si trova tra noi ed Earendel e che, come un’immensa lente di ingrandimento naturale, ha deformato lo spazio-tempo facendo emergere la luce della stella dal bagliore generale della sua galassia ospite, che appare come una macchia rossa nel cielo.


    La sua scoperta è di fondamentale importanza per la comprensione dell’evoluzione dell’universo. La composizione di Earendel sarà di grande interesse per gli astronomi, perché la stella è nata prima che nell’universo si formassero gli elementi pesanti prodotti dalle successive generazioni di stelle massicce. Se si scoprisse che Earendel è composta solo di idrogeno ed elio primordiali, ci troveremmo davanti a una delle leggendarie e agognate stelle che appartengono alla Popolazione iii, e che si ipotizza siano le primissime stelle a essersi formate dopo il Big Bang. La ricerca delle stelle di Popolazione iii è fra le più recenti e attive in astronomia nonché uno degli obiettivi del telescopio spaziale James Webb. Esistono al momento diverse teorie che cercano di spiegare perché queste stelle, ora estinte, dovrebbero essere prive di metalli e più massicce di quelle visibili oggi.


    La nostra storia della prima architettura originata nell’universo inizia qui, su questa stella dalla quale, forse, proveniamo, talmente affascinante da chiudere il cerchio di questo libro permettendoci di immaginarne la forma, i colori e la natura degli abitanti.


    La città dell’universo che si trova su Earendel, e che prende il suo nome, può essere descritta come un cristallo completamente blu. Gli abitanti sono consapevoli che la loro stella è destinata a esplodere in una supernova nel giro di pochi milioni di anni e si stanno preparando a lasciarla. Possiamo osservare a distanza «comovente» la vita che si svolge all’interno della città visibile a noi ora, e quindi considerarla parte del nostro mondo presente, senza dimenticarci però che a causa del tempo trascorso la stella è già esplosa in supernova miliardi di anni fa. Per chi non si occupa di cosmologia, la distanza comovente definisce convenzionalmente le distanze dirette fra oggetti cosmici ottenute se entrambi gli oggetti non si muovessero nello spazio, indipendenti quindi dal tempo, che rappresenta l’espansione dell’universo.


    L’architettura dopo il Big Bang


    Il fascino della città di Earendel è dovuto proprio a questo shift temporale che ci rimanda memorie di un presente ormai passato, e che non esiste più se non attraverso le immagini del telescopio. Osservando la città e i suoi confini, l’architettura antica e moderna insieme che crea lo scenario della storia di una civiltà, possiamo leggerne la simultaneità delle epoche in cui si muovono attori e personaggi come in una scenografia teatrale, vera e immaginaria, ma senza tempo. Earendel ci aiuta a rispondere alle nostre domande: che aspetto e che forma avranno le città dell’universo?


    Come sarà l’architettura e da che struttura sociale sarà generata? I primi coloni extraterrestri riusciranno a vivere in una dimensione «altra» rispetto alla vita terrestre?


    La vita nello spazio sarà in grado di creare una propria estetica autonoma, indipendente dai modelli terrestri, che per effetto della globalizzazione si stanno decisamente uniformando? Quanto influiranno sulla nostra vita le diverse composizioni chimiche dei vari pianeti? Ma anche, e perché no, quelle di altre stelle?


    Le caratteristiche ambientali e paesaggistiche determineranno stili diversi, così come è avvenuto sulla Terra dove, per ovvi motivi, le camicie leggere con decoro floreale si sono affermate alle Hawaii e le maglie di lana a collo alto in Bretagna e non viceversa? Accadrà a maggior ragione in ambienti ancora più dissimili? Quanto arbitrio avrà il singolo individuo in ambienti estremi, dove la sopravvivenza dipenderà dal corretto funzionamento delle strutture abitabili, degli impianti e delle procedure?


    Come sarà condizionata l’architettura dagli elementi naturali presenti in altre galassie? Riuscirà a trarre vantaggio dai materiali autoctoni arrivando a una piena autonomia, o dovrà riprodurre ancora in parte artificialmente quelli terrestri? Potremmo continuare a oscillare fra pensieri densi e leggeri all’infinito, ma ora guardiamo Earendel, la città che per proteggersi dal calore estremo e dalla luce, che solo una stella riesce a generare, ha creato uno schermo di cristallo blu indaco. Il colore è dovuto alle trasparenze e stratificazioni del cristallo che, in concerto con la luce che ne attraversa tutte le sfaccettature, creano infinite gradazioni di blu.


    Vivere su Earendel significa vibrare all’unisono con le variazioni del cristallo che influenza la fisiologia e l’emotività degli abitanti. Questo implica che se andremo verso le aree di maggiore densità di blu lasciando il benessere dell’azzurro, l’equilibrio del celeste o la calma indotta dell’indaco, il nostro sentire si tramuterà in depressione e tristezza profonda, incidendo direttamente su pensieri e comportamenti, fino ad alterare il corpo e la realtà che ci circonda. Per questa ragione, sapere «come muoversi» e «dove scegliere di andare» è un bene prezioso che si acquisisce con l’esperienza, spesso dolorosa, di chi finisce confinato nelle parti della città di cristallo che riflettono poca luce.


    Le vie che si percorrono e che conducono a cattedrali, case, edifici trasparenti, si intravedono grazie a un lieve riverbero di un intenso blu notte capace di oscurare la mente e la memoria, al punto da rimanere confinati in una immobilità senza tempo dimenticandosi persino di esistere. Solo una maggiore quantità di luce permette di ristabilire l’equilibrio e il benessere psicofisico. Spostarsi nelle aree di città che vibrano con la giusta quantità di blu e di luce diventa di vitale importanza per gli abitanti di Earendel. E qui diventa interessante.


    Un teatro di cristallo


    Gli spostamenti degli abitanti tra un angolo della città di cristallo e un altro sono rapidissimi e, come diremmo sulla Terra in questi tempi, a «impatto zero» rispetto all’impiego di risorse disponibili, dato che sono distanze coperte solo con l’energia generata da nostro corpo, autonomamente da mezzi di trasporto.


    Osservati da noi che ci battiamo per benessere e sostenibilità, senza trovare un giusto bilanciamento fra le molteplici parti in gioco, è davvero fantascienza.


    Le superfici estremamente lisce del cristallo – che compongono strade, pavimentazioni di piazze, pareti di edifici e muri, archi, ponti, portici, ascensori orizzontali e verticali, superfici di architetture dai volumi semplici e complessi così come rampe di qualsiasi inclinazione – consentono di scivolare molto velocemente, in perfetta aderenza e sicurezza, grazie all’energia vibrazionale creata dalle sovrapposizioni del cristallo. Per muoversi basta prendere la decisione di farlo e avere bene in mente il percorso che ci porterà dal punto A al punto B.


    Gli abitanti hanno sviluppato una grande capacità di immaginazione insieme a una memoria «fotografica» che li porta a riprodurre perfettamente nei loro pensieri tutte le piante, i prospetti, le assonometrie, le prospettive e i paesaggi della città di cristallo blu, da tutti i punti di vista possibili, tutti quanti perfettamente aderenti al reale. Su Earendel la gravità terrestre è riprodotta artificialmente dalle vibrazioni del cristallo e quindi la fisiologia, la postura del corpo, i movimenti per spostarsi da un punto all’altro avvengono come sulla Terra, a eccezione della velocità personale che può arrivare a superare i 200 chilometri all’ora. Speciali tunnel trasparenti ad alta velocità, che si sovrappongono agli altri strati del cristallo, garantiscono sicurezza negli spostamenti per gli abitanti che viaggiano a velocità diverse, indossando oggetti prostetici a protezione dei loro corpi.


    La sensazione di viaggiare ad alta velocità senza essere all’interno di veicoli provoca la produzione di una quantità spasmodica di adrenalina che viene contenuta e ricalibrata grazie alle vibrazioni di blu. Altrimenti gli abitanti vivrebbero una condizione di eccitamento continua che li porterebbe all’esaurimento fisico e alla pazzia.


    
      [image: ]

    


    Non sappiamo come una civiltà così vicina alla Terra come architettura, ordinamento sociale, bisogni, fisiologia, conformazione fisica e codici comportamentali fosse già radicata fin dai primi bagliori del nostro universo su una stella così lontana.


    Su Earendel ci sono vita e morte, splendore e miseria, bontà e delitto, pace e guerra, creazione e distruzione, saggezza e follia, gioventù e vecchiaia. E l’architettura è il teatro di cristallo dove si va in scena. Certo non tutto è uguale. Gli abitanti non conoscono il giorno e la notte, ma una grandissima luce che si rifrange in miliardi di riflessi, non hanno mai visto il Sole e la Luna, e nemmeno possono alzare lo sguardo e contemplare il cielo denso di stelle, o gli infiniti paesaggi di nuvole che si trasformano ogni istante. Non sanno che cosa vuol dire sentire il vento che ci accarezza la pelle e non hanno mai vissuto esperienze di pioggia, tempesta, o neve. Il loro scenario si definisce istante per istante attraverso le vibrazioni di luce. Pura luce di un perfetto cristallo blu che rifrange le sue molteplici trasparenze dando forma e volume alla città.


    Gli abitanti di Earendel amano l’architettura. Se non fossero distanti anni luce da noi potremmo ipotizzare che abbiano letto Amate l’architettura di Gio Ponti. L’architettura antica, la moderna per quel che di fantastico, avventuroso e solenne ha creato con le sue forme astratte, allusive e figurative che incantano il nostro spirito e rapiscono il nostro pensiero, scenario e soccorso della nostra vita.


    «Amatela per le illusioni di grazia, di leggerezza, di forza, di serenità, di movimento che ha tratto dalla grave pietra, dalle dure strutture» si legge nel testo «amatela per l’immensa gloriosa millenaria fatica umana che essa testimonia con le sue cattedrali, i suoi palazzi e le sue città, le sue case, le sue rovine, amatela per il suo silenzio, dove sta la sua voce, il suo canto, segreto e potente.»


    Earendel è considerata una città molto bella. Perché la grande tecnica non può eliminare la poesia e la bellezza intrinseca, o l’estetica dei materiali e delle proporzioni, e perché la bellezza dovrà sempre essere uno degli obiettivi principali di chi costruirà le città.


    Guardando ora attraverso il telescopio la vita di questi abitanti, già consapevoli della fine della loro stella e quindi preparati a lasciarla e a trovare un altro pianeta che li accolga, viene il dubbio, tra stupore e meraviglia, che forse attraverso la lente gravitazionale stiamo osservando noi stessi, le nostre origini, all’interno di un universo che ora ci appare piccolissimo, non più grande della lente del nostro telescopio, governato da un tempo che non percepiamo più come limite, ma come eterno presente.
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