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Il libro

Mappa del Canada

Dalle metropoli del Nord America alle luci di Copenaghen ai vuoti silenziosi delle foreste: le donne e gli uomini descritti da Dorthe Nors sono persone in fuga da rapporti dissestati, in cerca di legami, ognuno con una solitudine da colmare e un altrove da raggiungere.

Una scrittrice si rifugia in una baita e fa amicizia con la madre di un ex amante.

Un uomo decide di andare a caccia per sfuggire qualche ora alla moglie ma non sa se riuscirà più a tornare indietro. Uno scapolo più che maturo mette tutto se stesso al servizio delle socie di un circolo per anziani.

Nors proietta una luce negli angoli più nascosti e porta l’oscurità dove meno ce la aspettiamo. Queste pagine pulsano di amore, violenza, amicizia: pulsano di vita.

L’autore

Dorthe Nors

DORTHE NORS è nata a Herning, in Danimarca, e vive nello Jutland. Ha conseguito una laurea in Lettere e Storia dell’arte presso l’Università di Aarhus. È autrice di due raccolte di racconti, una raccolta di saggi e sei romanzi – Bompiani ha pubblicato nel 2018 Angolo cieco, finalista all’International Booker Prize. Le sue opere sono tradotte in venti lingue.
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Della stessa autrice presso Bompiani

Angolo cieco






[image: Dorthe Nors – Mappa del Canada – Bompiani]




    [image: Logo: Danish Arts Foundation]

This translation has been published with the financial support 
of the Danish Arts Foundation.

www.giunti.it

www.bompiani.it

NORS, DORTHE, Kort over Canada

© Dorthe Nors & Gyldendal, København 2018

Published by agreement with Ahlander Agency

Cover artwork from NATIVE TREES OF CANADA by Leanne Shapton

Copyright © 2010, Leanne Shapton

Hygge è già uscito in precedenza su Longreads.com, USA, agosto 2015, 
e su Harper’s Magazine, USA, aprile 2016.

Alla stazione di Sydvest è già uscito per Novelleforlaget, DK, 2008, 
e su Tin House, USA, giugno 2016.

Su una torretta per la caccia è uscito in The Dark Blue Winter Overcoat 
& Other Stories, a cura di Sjón e Ted Hodginkinson, London, Pushkin Press, 2017, e in A Public Space, USA, 2018.

Il congelatore è uscito su The New Yorker, USA, maggio 2015.

Cani del sole è uscito su Newyorker.com, USA, luglio 2018.

© 2023 Giunti Editore S.p.A. / Bompiani

Via Bolognese 165 – 50139 Firenze – Italia

Via G.B. Pirelli 30 – 20124 Milano – Italia

ISBN 979-12-217-0166-1

Prima edizione: febbraio 2023

Prima edizione digitale: febbraio 2023

Realizzazione editoriale: Netphilo Publishing, Milano

Immagine di copertina: © 2010, Leanne Shapton.

Progetto grafico di copertina: Paola Bertozzi.

[image: Logo Pro.Digi Giunti - Festina Lente]




Ci si può sempre ritrarre

ancora un po’.




SU UNA TORRETTA PER LA CACCIA




È solo questione di tempo. Prima o poi comparirà qualcuno. Anche sentieri come questo non restano deserti per sempre. La fattoria che ha superato quando è entrato nell’area dev’essere abitata. Quelli che ci vivono usciranno a fare una passeggiata prima o poi. Di certo anche la torretta per la caccia è del proprietario della fattoria, e non ci vorrà molto perché cominci a piovere. La vegetazione laggiù è arsa. Qualche arbusto fitto di ramoscelli, dell’erica. A destra c’è della boscaglia, a sinistra comincia la piantagione. La sterrata passa di lì per qualche ragione, quindi ogni tanto verrà qualcuno. Lui, per esempio. Lui ci è venuto. Ieri, anche se sembra passato più tempo. Colpa della situazione in cui si trova. Può darsi benissimo che il piede sia rotto, ma può anche essere che sia solo una slogatura. Il dolore non è continuo. In ogni caso il piede è gonfio. Ora è seduto qui, e non ha il telefono. A casa lei sarà sconvolta. Se la immagina. A camminare avanti e indietro col suo telefono in mano. In lavanderia. È lì che sta col telefono in mano. A imprecare perché non se l’è portato dietro. Presto verrà coinvolta anche la polizia. Magari è già successo da un pezzo. Avranno detto alla radio locale che ha quarantasette anni, una BMW, e quando è uscito di casa era depresso. Non sopporta l’idea che abbiano riferito quest’ultimo dettaglio. Non può averle tutte vinte lei.

La notte scorsa si è sentito un verso stridulo provenire dal bosco. Gufi, magari volpi. Qualcuno ha visto dei lupi qui in giro, e Lisette sarà passata a casa. Di sicuro è seduta sul divano con quei suoi occhi grandi, divora la situazione con lo sguardo. È così stanco. Gli abiti umidi, la notte scorsa si gelava. Sopra alla sua testa volano uccelli neri, probabilmente corvi, lei starà girando per il giardino, non riesce a trovare pace. In primavera le ha ridipinto le grondaie. È una bella casa, però lei vuole venderla. A lui piace, ma ora lei vuole qualcos’altro. Quando è così, lui non può obiettare. Non più tardi dell’altro ieri gli era venuta voglia di telefonare a suo fratello, ma quella battaglia l’ha persa. Lisette può venire quando vuole. Spesso se ne sta in cucina a fare telefonate alla sua cerchia di contatti. Ha un giro enorme; per gran parte sarebbe lo stesso suo, in teoria, ma lui in realtà ha solo i bambini, ormai. È passato parecchio da quando lei ha smesso di partecipare alle feste della famiglia di lui. Dice che entrambi i suoi genitori hanno qualcosa che non va. I figli del fratello hanno qualcosa che non va, e anche la compagna, ma soprattutto il fratello. Dice che suo fratello porta discordia. È perché una volta gli ha detto che avrebbe dovuto divorziare. Siccome perde tutte le battaglie, è tornato a casa e le ha riferito: “Mio fratello pensa che dovrei chiedere il divorzio.” E insomma, non è la prima volta che se ne va via, in giro per boschi. L’ha fatto spesso nel corso degli anni. A volte per telefonare di nascosto ai genitori o al fratello. Li chiama anche quando scende a lavare la macchina.

È seduto su una torretta per la caccia e l’illuminazione ha qualcosa che non va. È arrivata la nebbia. Sale furtiva verso di lui attraverso i cespugli di piccole more. Quindi è di nuovo sera. Voleva restare solo e adesso lo è. Ha appoggiato male il piede su una zolla erbosa nel mezzo della strada carraia, a circa settanta metri dalla torretta. Prima il dolore, poi ha tolto il calzino. Ha gridato per attirare l’attenzione di qualcuno? Sì, ha gridato un po’ nel corso della prima ora, poi è cominciato a calare il buio e così ha cercato di raggiungere la torretta.

Calcola le distanze. Sarà a circa centoventisette chilometri da casa. Dalla lavanderia dove c’è lei che guarda il suo telefono, ma ci sarà di sicuro anche Lisette. Nel ruolo di consolatrice, cospiratrice e schiava; già, anche Lisette è una sua schiava, ma una schiava con dei privilegi. Anche questa notte sente versi striduli nel bosco. Di sicuro una volpe, ma sono stati avvistati dei lupi qui. I cacciatori posizionano delle fototrappole per vedere gli animali che vogliono uccidere. Lo fanno anche gli agricoltori, per scoprire chi mangia le loro rape. In genere sono cervi. E invece una mattina c’era un lupo a fissare l’obiettivo. L’ha letto sul giornale. Ma il lupo non si arrampica. È solo questione di tempo perché lei si sieda vicino alla lavatrice, le mani intorno alle ginocchia. Sono anni che non la vede piangere. Non ha pianto quando è morta sua madre. Il suo volto è capace di chiudersi a un sentimento come uno strato di gelo sopra un terrario di insetti stecco. Ne aveva alcuni in seconda media, di insetti stecco. Non erano molto divertenti, e poi l’insegnante di biologia aveva detto che mettendoli nel freezer si uccidevano. Li aveva guardati a lungo prima di metterceli. Se ne stavano lì oscillanti, sembravano bastoncini. Quando era andato a prenderli la mattina dopo, li aveva trovati rigidi nel terrario. A quanto pareva non avevano sofferto. A ricordarli ora, assomigliavano a qualcuno che avesse raggiunto la più assoluta maestria con i trucchi di illusionismo. Lei è altrettanto brava. Magari non ha proprio sentimenti. Ha un sacco di hobby, ma non è detto che abbia sentimenti. Ha la netta sensazione che, in questo momento, Lisette sia lì a casa, in cucina. Si siede sul bordo del letto in camera, c’è alle feste di maturità dei ragazzi, c’è durante le vacanze e per diversi anni ha accompagnato la figlia agli allenamenti di pallamano. Ha le gambe corte e la patente, e adesso sarà coinvolta anche la polizia. Sono trascorse più di ventiquattro ore da quando è uscito di casa. Depresso, ma non è vero. Voleva solo provare la sensazione della vittoria, e adesso si trova davanti un paesaggio al crepuscolo. I pantaloni sono verdi di muschio e di qualcos’altro, lungo le gambe. Le assi sulle quali è seduto sono piene di licheni. Se lei ne avesse visti di simili a casa, in terrazza, gli avrebbe chiesto di andare a prendere il diserbante. Che cosa non ha fatto per quella casa, e adesso lei vuole trasferirsi in una più piccola, però con una stanza in più. “Una stanza in più?” ha ribattuto lui. “Per Lisette,” ha risposto lei, e allora lui ha preso la macchina e ha lasciato a casa il telefono. La famiglia si è abituata alla sua assenza, anche lui non è più lo stesso. Qualcosa gli si è richiuso sopra. Prima lei vinceva tutte le battaglie, e allora lui si è schierato completamente dalla sua parte. Così ha smesso di perdere e lei si è stancata di studiarlo. L’idea era questa, ma adesso eccolo qui seduto. È salito un nebbione, farà freddo questa notte, ed è stato avvistato un lupo.




CANI DEL SOLE




Ne è passato di tempo, ma una volta ho abitato in una baita in Norvegia. Era stato Olav a parlarmi di quel posto, all’inizio della nostra relazione. Mi aveva raccontato che la baita era stata la casa estiva dello scrittore Knut Terje Aasbakken. Adesso era diventata un ritiro per scrittori e una stradina la collegava al villaggio natale di Olav. Ogni tanto, da bambino e poi da ragazzo, ci andava per spiare gli scrittori che abitavano lì. Sembravano così pieni di segreti, diceva affondandomi il viso addosso.

Nella primavera in cui la nostra relazione cominciò a complicarsi mi diede appuntamento al parco di Kongens Have. Non accettai la cosa con leggerezza, lo supplicai, ma lui non ne volle sapere. Verso luglio ero diventata uno stecchino e un amico mi suggerì di andarmene per un po’. Fu allora che mi ricordai della baita di Knut Terje Aasbakken. In Norvegia, sul fianco di una montagna, nel bosco.

Feci domanda, fu accettata, e partii all’inizio di settembre. Fu una donna dell’emporio ad accompagnarmici, dal villaggio. Arrancando con la sua piccola Golf su per la montagna. Lungo la strada superammo la casa parrocchiale. Mi disse che era consuetudine, per chi viveva nella baita, tenere delle letture nel centro parrocchiale. Guardai il torrente giù nella vallata, poi lei mi lasciò con una chiave per la legnaia.

La sera mettevo una sedia fuori e cercavo di restare lì finché non cominciavo a tremare per il freddo. Il mattino leggevo le annotazioni che avevo buttato giù, non scrivevo nulla. Nel corso della giornata facevo una passeggiata, spesso lungo il sentiero che portava al villaggio. Leggevo le targhette con i nomi sulle porte davanti a cui passavo, e un giorno mi fermai di fronte alla bacheca del centro parrocchiale. C’era un avviso con scritto ESPERTA DI BUNAD, e sotto il nome della madre di Olav. Si chiamava Halldis e insegnava agli abitanti del paese a confezionarsi il vestito tradizionale.

I giorni erano eterni e la notte si gelava. Gironzolavo per la baita di Aasbakken staccando pezzetti di smalto dalle ante dell’armadio. Nel bosco spuntavano i funghi e fu impossibile sottrarsi alla lettura pubblica al centro parrocchiale. Il presidente del circolo dei lettori passò diverse volte a farmi pressione. Una sera di ottobre mi posizionai davanti a un grande arazzo tessuto al telaio, lessi ad alta voce e tenni la mia conferenza. Durante la pausa caffè mi si avvicinò una donna dai corti capelli scuri e un volto dai tratti ìnuit. Mi disse: “Credo che tu abbia conosciuto mio figlio. Abita a Copenaghen.” Devo averla guardata stranita. “Ho un suo articolo che parla di te,” aggiunse. “Chi è suo figlio?” le domandai allora, e la risposta fu ovvia.

Così, per caso, divenni una specie di amica della madre di Olav, Halldis. Ci accordammo per fare qualche passeggiata insieme. Poi uscimmo anche a cavalcare i suoi Fjord. Lei parlava del paesaggio, delle impronte che lasciavano gli animali e di come sarebbe stato l’inverno che stava cominciando. Di Olav non parlammo mai. Io non lo nominavo e lei era riservata. Avevo l’impressione che fosse una donna forte, ma si preoccupava con una certa frequenza che potessi scrivere di lei.

Un giorno all’inizio di novembre portammo i cavalli nel bosco. Giunte a una radura dissi che quella vista era perfetta per una scena di apertura. Allora lei commentò: “Già, ho tanta paura anche di questo.”

Si guardò le mani, che tenevano le redini, e io pensai a Olav, al suo volto e a quello di lei. Dev’essere stato il giorno in cui mi invitò a prendere un caffè a casa. Ricordo che lasciammo i cavalli a pascolare liberi e ci sedemmo in cucina. C’erano fotografie di Olav e di sua moglie su una piccola bacheca e sono certa che abbracciai Halldis quando me ne andai. In ogni caso ricordo che qualcosa rese difficile quel commiato.

Nonostante l’imbarazzo della relazione continuammo a vederci. Un giorno che sedevamo in cucina dopo una camminata entrò il padre di Olav. Si sedette a tavola riluttante, forse perché sapeva che non avremmo voluto essere disturbate. Halldis gli diede una tazza di caffè, era ovvio che stesse disturbando. Ricordo come, in più occasioni, disse che non gli piacevano gli intellettuali. Lui faceva il carpentiere. Il padre di Olav, intendo. Disse che il lavoro manuale era importante e indicò il tavolo. Io lodai il mobile, e così dovetti anche andare a vedere il suo laboratorio.

Vi andammo tutti e tre, e la cosa che ricordo meglio di quel posto è che c’era la foto di una donna nuda attaccata con una puntina da disegno. L’aveva messa sopra la porta che dava sulla stanza dove Halldis lavorava ai suoi costumi. Così lei doveva passare sotto la donna nuda ogni volta che andava a cucire. Non si sa mai come sono i rapporti tra le persone, ma pensai che fosse di quel matrimonio che Halldis non voleva scrivessi. Mi sembrava complicato, ma credo che per lei fosse la cosa giusta. Ogni giorno passava sotto la donna nuda appesa sopra la porta, le gambe leggermente aperte; doveva essere lì da così tanto tempo che Halldis ormai non ci faceva più caso. Pensava al figlio a Copenaghen. Sua moglie era bella e laboriosa. Lui intervistava scrittori famosi. Adesso una di loro abitava nella baita di Aasbakken.

Non c’era il telefono nella baita, così finii per ricevere una lettera. Ce l’ho ancora. Era arrabbiato, Olav. Non me lo sarei mai aspettato da te, scriveva.

In questo non assomigliava alla madre. Ricordo un’altra volta che uscimmo insieme a cavallo. Era un terso mattino d’autunno, lei era brava a montare. Uscendo a fare il nostro giro passammo davanti a un lago. I laghi norvegesi mi danno sempre l’impressione di essere senza fondo, e il paesaggio di essere imperscrutabile. Questa imperscrutabilità deve lasciare il segno sugli abitanti del luogo, pensai. Poi ci inoltrammo tra gli alberi, nel forte sentore di funghi e di marcio. Quando giungemmo a una radura commentai di nuovo: “Questo scenario sarebbe perfetto per una storia,” indicando le tracce degli animali che si intersecavano sul terreno. “È anche di questo che ho paura,” ribatté lei. “Di cos’è che ha paura?” domandai allora, e come sempre lei rispose che temeva scrivessi di lei.

Mentre proseguivamo, commentammo quanto fosse bello il bosco decadente. Le dissi che lei mi ricordava una ìnuit e che Olav doveva aver preso da lei. Sorrise, nell’aria volavano dei rapaci, c’era del muschio sui tronchi massicci degli abeti. “Guarda, il muschio,” disse. Io assorbivo tutto ciò che mi passava davanti agli occhi.

Poi, un giorno che stavamo bevendo il nostro caffè in cucina e il marito entrò pretendendo la nostra attenzione, lei cominciò a raccontare una storia. Guardò il padre di Olav e gli chiese: “Posso?” E lui rispose: “Sì, raccontala pure.”

All’inizio pensai che gli chiedesse il permesso perché la vicenda riguardava lui, o perché nella coppia era lui a decidere quali storie si potessero raccontare. In ogni caso lei cominciò a parlare, portandosi ogni tanto una mano davanti alla bocca. “No, non so se posso,” diceva, spostando lo sguardo dal marito alla tazza. “Non deve farlo per forza,” le venni incontro io.

La storia riguardava sua cugina, che era stata sposata con un uomo malvagio. Poi lui era morto e solo a quel punto la cugina aveva scoperto quanto fosse davvero una persona pessima. Era emerso da certe lettere trovate tra i documenti della proprietà. “Ma tu non scriverla questa storia,” disse Halldis, “è questo che mi fa paura.” Le risposi che non aveva ragione di preoccuparsi. “Il marito di sua cugina non è un soggetto così particolare.” Mi chiese se conoscessi qualcuno come lui. Risposi che ogni tanto mi era capitato di incontrarne. Mi chiese se scrivessi di quelle persone. “A volte,” risposi.

Ho l’impressione che nel periodo in cui ci frequentavamo lei leggesse i miei libri. Ne menzionò uno in particolare durante una camminata. Ormai era inverno, eravamo nel bosco e tutto intorno si sentivano gli scricchiolii dovuti alla neve e al gelo. Aveva letto il libro, ma non sapeva esattamente cosa pensarne. Trovava fastidioso soprattutto l’immobilismo della protagonista femminile. Scavalcammo un vecchio muretto di pietra. Il sole scintillava, tutto quel bianco feriva gli occhi e di recente avevo visto una vecchia foto della città dell’oro di Yellowknife, vicino al Circolo polare artico. Era la foto di un ìnuit e del sole. E la stella non era da sola. Aveva compagnia. È un effetto ottico: la luce viene rifratta dai cristalli di ghiaccio e così a ogni lato del sole appaiono due punti luminosi. Sotto la foto c’era scritto che il sole era stato raggiunto dai suoi rivali, quelli che nella lingua della prateria si chiamano “cani del sole”. Quella donna lì in piedi, Halldis, con il cappuccio a coprirle le orecchie, avrebbe potuto benissimo essere una ìnuit del genere. Il profilo forte, ma scarse difese immunitarie.

“Di cos’è esattamente che ha paura che scriva?” le chiesi allora. “Non lo so,” rispose lei.

Era lì in piedi e divenne trasparente. È così che ricordo quel momento. Come il sole fece dileguare la sua forma fisica. Sull’ampia superficie bianca ella gettava un’ombra netta e io stavo davanti a lei, non da sola.

“Halldis?” chiamai.

Lei si aggiustò le muffole, fece un cenno con il capo.




HYGGE




Così eravamo lì seduti, Lilly e io, e lei aveva preparato il caffè e una di quelle torte al cioccolato dal cuore morbido. Nel corso del pomeriggio aveva anche passato l’aspirapolvere e tolto le foglie morte dai davanzali. La cocorita non si faceva più sentire dalla sua gabbietta, che era stata coperta con uno strofinaccio per far riposare la bestiola, e alla TV davano un qualche programma in cui si potevano indovinare le risposte. Quando ero arrivato, nel pomeriggio, non era stato granché piacevole. Avevamo discusso per via del suo modo di fare, di come si era comportata mentre eravamo al circolo degli anziani, per quel misto di gelosia e dolcezza che, nonostante le sue intenzioni, appare brutale. E poi aveva detto quella cosa sulla mia faccia. Che non le piaceva. “Tu e il tuo muso da professore,” aveva detto, il bucato ammassato sul pavimento del bagno. Non aveva fatto il letto e negli ambienti aleggiava un vago sentore dolciastro di urina. Un odore conosciuto, lo stesso che c’era da zia Clara quando non ci vedeva più e barcollava a tentoni in giro per casa ribaltando ogni cosa, specie se stessa. Era come se qualcosa di morto si fosse insinuato in modo definitivo nelle cellule del suo corpo e si riversasse fuori ogniqualvolta andava alla toilette. Quella roba si era fissata sulla carta da parati e l’odore era presente quando ci coccolavamo con le spremute che io stesso preparavo in cucina. Quei lunghi pomeriggi con le bevande scialbe, le caramelle alla menta e zia Clara che non si curava più dei suoi denti. Ci sono cose che non si dimenticano. Il modo in cui cantavamo i salmi e il suo trascrivere il discorso del re a Capodanno, per esempio. Non ho mai capito perché la solitudine di zia Clara richiedesse il mio coinvolgimento. Ero solo un ragazzino e mentre sedevo lì e mi venivano messe in bocca le parole di re Frederik, i miei genitori probabilmente erano al cinema. “Sei così bravo a scuola,” dicevano. “Queste sono cose che vanno stimolate,” dicevano. E poi c’era zia Clara, lì con le dita sul mio collo. La ciotola degli zuccherini ficcata sotto il mio naso: “Prendine uno, bimbo mio, prendine un altro, mangia!”

Ma ora aveva preparato il caffè, Lilly; aveva preparato il caffè, coperto la cocorita e tirato fuori le tazze eleganti. Basta con la storia della mia faccia. La sua piccola mano sui miei capelli, sotto la mia cintura; avrebbe cercato la mia, di mano, perché ora dovevamo “coccolarci, e non parlarne più”.

È stato il farmacista a farmi entrare al circolo; aveva detto che avremmo giocato a scacchi, ma in quanto scapolo dovevo mettere il mio corpo a disposizione delle aspettative delle signore ormai irrimediabilmente sole. E c’era sempre un calzino che dovevano rammendare, qualcosa che non andava nel mio colletto, oppure avevano male ai piedi e desideravano essere accompagnate a casa. Tra le disperate, Lilly era un unicum. Prima ci aveva provato col farmacista, ma le altre gli stavano già intorno come iene su un cadavere. Era per via della sua bella barba, lei aveva detto, e di certo di Lilly si può dire un gran bene, ma quelle camicette fantasiose non riescono proprio a nascondere l’inevitabile. Tutti quei fronzoli, pappagallino compreso, non fanno che trascinarla in basso. Ed eccoci lì seduti. Era sabato scorso, e ovviamente c’erano i lumini accesi. Li aveva messi sul bordo della libreria, ripiegando verso il basso l’alluminio che li avvolge perché non bruciassero il laminato. Le era già successo che i lumini bruciassero il laminato, e le era anche capitato che arrivassero in pratica a scoppiare. La cera liquida nelle coppette poteva infiammarsi come benzina, quindi era più tranquilla con i ceri lunghi. Quelli maestosi. Se non li si metteva davanti alle tende, si stava più sereni. “Sono un po’ come te,” ridacchiò. “Così ritti e composti,” proseguì allontanandosi dal divano per andare in cucina, da dove la sentii armeggiare. “Ma se non ci addormentiamo vanno benissimo anche quelli piccoli!” gridò da lì. Spesso ho pensato che Lilly fosse una di quelle persone che si addormentano con la sigaretta accesa. Avrebbe potuto accaderle proprio sul divano, sotto le foto dei suoi parenti sbiadite dal sole. Ce n’è anche una sua, degli anni settanta; ha i capelli arricciati con il ferro come usavano anche le mie studentesse all’epoca. Potevano restare lì sedute a farsi belle, mentre io facevo a pugni con i loro logaritmi mal risolti. Sempre che non ciondolassero in giro con le loro espadrillas troppo alte, quasi avessero delle balle di fieno legate sotto i piedi, buon Dio, e come puzzavano i loro shampoo in classe. La prostituzione mi era parsa meno manipolatoria, più immediata, e i giorni prima della pausa natalizia erano i peggiori. Le fettine di mela e il vin brûlé, e bisognava parlare dell’anno appena trascorso. Come potesse essere diverso da tutti gli altri. Come non fosse proprio così che funziona il tempo. Anche Lilly ha appeso le foto di scuola della sua attempata prole. C’è qualcosa nei loro volti che ricorda la consistenza morbida degli gnocchi. Hanno mangiato troppi dolciumi, da bambini, e ora abitano in un’altra viuzza dello stesso quartiere, con i loro figli, anche loro troppo grassi, ma ovviamente non lo si può dire a Lilly. Non prova nulla per gran parte del tempo, ma non ci vuole niente perché provi di tutto, e poi eccola entrare a ritroso dalla porta con un vassoio. “Ci mettiamo il Baileys nel caffè,” disse. Baileys e mentine avanzate da Natale. “Ci meritiamo di star bene,” disse, e poi si pigiò accanto a me sul divano; le sue dita con ancora la fede nuziale del defunto e il tintinnare di ametista e di altre finte pietre preziose ai lobi delle orecchie. Be’, lei è accettabile, l’atmosfera è calorosa, lo so, anche il farmacista lo dice, ma il Baileys sa di area di sosta in Germania, e dell’angolo di una festa in cui non succede nulla. Per di più Lilly avrebbe dovuto immaginare che ero più uno da whisky. O cognac liscio con un sigaro. Voglio giocare a scacchi. Non sono il cocco di nessuno, e non credo di non sapere cos’abbia sotto il lavandino e fuori accanto al contatore dell’elettricità, Clara. So tutto del liquore grazie al venditore giù all’angolo. L’alcol le sta marinando la faccia, le ha messo la lingua in salamoia. A me non può nascondere nulla. L’ho conosciuta in un’età in cui non mi si mena più per il naso. Ma è stato mentre eravamo entrambi sul divano, la sua mano libera sul mio ginocchio e lo sguardo puntato sul suo Baileys, che ha detto: “Insomma, siamo buoni amici. So bene di essere stupida e che non dev’essere facile per te, con tutto il tuo sapere, trascinarsi con una come me. Quindi perché non possiamo semplicemente goderci la serata?” E così abbiamo fatto. Siamo rimasti lì e ci siamo coccolati, e non so descrivere il passaggio tra quando lei ha mangiato l’ultimo boccone di torta e quando l’ho vista stesa sul pavimento, per metà sotto al tavolino del salotto, gli occhi aperti e la bocca pure, ma anche allora, una volta che tutto è terminato, sembrava che mi stesse costringendo e io non volessi.




ALLA STAZIONE DI SYDVEST




Dunque sono pronte. Hanno un barattolo, una borsetta con il logo della società per la lotta al cancro e due vie da coprire presso la stazione di Sydvest, con una cooperativa abitativa e alcuni appartamenti in affitto, e Kirsten non sa a che cosa sta andando incontro, ma solo che sarà entusiasmante cercare di raccogliere fondi per la Kræftens Bekæmpelse in un posto simile, mentre Lina si prepara in silenzio al fatto che sarà un po’ imbarazzante essere lì, lontano da casa, con le sneakers bianche a far tintinnare il barattolo. È anche stanca e inoltre ha sempre in mente lui e quel che ha detto. Le ha fatto male e da allora si sente stanca, potrebbe dormire anche in piedi. Ma Kirsten è in forma e Lina le sorride e dice che anche lei lo è, così cominciano.

Nel primo edificio all’inizio non risponde nessuno, anche se hanno pigiato tutti i pulsanti del citofono; alla fine dev’essere il tipo del quarto a farle entrare, perché è l’unico che dona qualcosa. Venti corone, e loro ridacchiano scendendo fino in fondo alle scale, perché sono i primi soldi che abbiano mai raccolto, ma anche perché sono nervose. Da alcune porte si capisce quanto la gente sia strana. Attaccano adesivi con rottweiler, Bambi e Cenerentola intorno alle targhette del nome, che a volte sono in metallo galvanizzato, altre sono fatte con il nastro adesivo di carta e il nome scritto sopra con la penna biro. Ci sono anche porte che mandano messaggi contrastanti e ricordano che non si sa mai cosa aspettarsi quando si bussa a qualcuno. Giusto, pensa Lina tra sé riflettendo sul fatto che Kirsten, per esempio, non sa che lui le ha detto quel che le ha detto. In realtà non lo sa nessuno quel che le ha detto: che il suo modo di amare non può essere autentico. Nessuno ama in quel modo. Era una specie di compensazione, aveva detto, ma non vuole raccontarlo a Kirsten. Di certo la reazione di Kirsten sarebbe da manuale, pensa Lina e non le dice nulla, poi propone di indovinare dalle decorazioni sulle porte che tipo di persona aprirà.

Non ci azzeccano quasi mai, ma è questa la cosa divertente, anche se alcune delle persone che aprono sono proprio strane. Parlano in modo incomprensibile oppure aprono la porta con solo il pigiama indosso, e molte sembrano irritate. A volte chi apre è seccato per essere stato svegliato di domenica mattina e le insulta. Altre, si sente qualcuno muoversi con passo felpato dietro la porta. Bisbigliano come se non li si potesse sentire dal pianerottolo, invece si sente tutto. “Non aprire. Basta con queste raccolte,” dice una donna dietro una porta, e da un’altra esce un bambino che mette delle monetine nel barattolo mentre la madre e il padre lo guardano. Applaudono e gli dicono che è bravo. La gente è strana, pensa Lina. I loro appartamenti odorano di intimità, va bene lo sporco, ma anche i loro detersivi per pulire sembrano qualcosa di cui è meglio non sapere nulla, e “Buongiorno, siamo della Kræftens Bekæmpelse, vuole sostenerci?”

È così che fanno. Ma non è vero. Lei e Kirsten non hanno alcun legame con la Kræftens Bekæmpelse, né lei personalmente vorrebbe aver qualcosa a che fare con loro. Si tratta solo di passare la domenica con un’amica, e da quando hanno tirato fuori la storia degli adesivi sulle porte nel secondo edificio Lina si è anche sentita una specie di turista; senza contare che quel che stanno facendo è in sostanza una forma di accattonaggio. Suonare alle porte di estranei chiedendo amore e rispetto, pensa Lina, e al quinto edificio sta per rimproverare un ragazzo che dice attraverso la fessura della porta che non ha soldi, ma ammira molto il loro lavoro. Lina vorrebbe rispondergli che in realtà lei non sta facendo nulla. In realtà non faccio altro che cercare di andare avanti dopo che la mia vita sentimentale è stata rasa al suolo, quindi dacci un taglio, brutto stronzo, razza di sfigato, vorrebbe dirgli, se fosse tipo da dire cose del genere. Ma non lo è. Sa benissimo di essere più il tipo che nota quanto sembrino appiccicosi i pavimenti di alcuni degli appartamenti, e quanto faccia schifo anche che, nonostante tutte le decorazioni sulla porta, la gente non sia più riservata per quanto riguarda la propria vita. Ci sono anche posti in cui si sente puzza di medicine e di cane, sebbene la gente non sia autorizzata a tenere cani in questo tipo di appartamenti, e se lo è, comunque non dovrebbe esserlo, dice Lina a Kirsten e quest’ultima risponde di aver visto un cane gigantesco attraverso uno spiraglio della porta dell’appartamento al quarto piano del settimo edificio, la cui inquilina, una ragazza, ha dato loro duecento corone perché – così aveva detto – lei stessa aveva avuto quel problema.

Benvenuta nel club, pensa Lina ficcando il barattolo in mano a Kirsten perché le sembra che le si stia appiccicando alle dita. Benvenuta nel club, è tutto quel che posso dire, pensa Lina, ma non lo dice.

Proseguono dirette di edificio in edificio; o meglio, così fa Kirsten. Lina si limita a seguirla passo passo, perché è esausta. Ultimamente va così. Magari è la luce della primavera o le lunghe camminate, ma più che altro è quel che ha detto lui. Che tutto quell’amore non era autentico. Era soltanto qualcosa che lei si era inventata per far passare il tempo, no, la vita, e poi si era seduta tranquilla e quell’immobilità era stata ristoratrice. Ma adesso si tratta di andare avanti e i giorni passano, vorrebbe sedersi sul marciapiede e lasciare che sia Kirsten a correre su per le scale degli edifici undici e dodici. Semplicemente non può permetterselo, ma una volta arrivate al quindici lascia che sia Kirsten a raccontare tutta la storia, da dove vengono, accontentandosi di rimanere sullo sfondo, riservandosi di dare una mano nel caso in cui la gente non riesca a far passare le monete attraverso la fessura. Così sembra funzionare. Il barattolo della raccolta diventa sempre più pesante, ed è bello. “Alla stazione di Sydvest, poi!” dice Kirsten quando al terzo piano del diciassettesimo edificio arrivano davanti a una strana porta. È così strana che Kirsten dà il meglio di sé nell’indovinare chi possa abitare lì dentro. “Ma dai,” esclama ridendo, perché c’è appeso uno scheletro di gomma e la persona che abita in quell’appartamento si chiama Else. Ha una targhetta in acciaio inossidabile e uno spioncino, ma c’è appeso sopra lo scheletro, quindi Else non vedrebbe nulla se mai volesse utilizzarlo per controllare fuori. Lina fa notare a Kirsten che si tratta di uno scheletro di quelli che diventano fosforescenti quando si spegne la luce delle scale. Suo nipote una volta aveva un barattolo pieno di piccoli insetti fatti dello stesso tipo di gomma. Quando lo metteva a letto e spegneva la luce, illuminavano tutta la stanza. Ne aveva attaccato qualcuno col nastro adesivo sul soffitto, ce n’erano altri sotto il letto o tra i mattoncini Lego, tutto un formicolare strisciante, luminoso come i pesci nella profondissima Fossa delle Marianne. “Se fosse notte, lo scheletro sarebbe l’unica cosa a illuminare le scale,” dichiara Lina, al che Kirsten scoppia in una risata e dice che ha la sensazione che con Else andrà bene. “Else ha humour,” commenta Kirsten. “È una festaiola,” dice, poi prende a bussare alla porta, anche se Lina stava per dire che forse avrebbero dovuto evitare la casa di Else.

Ma hanno bussato. All’inizio c’è silenzio; ormai hanno sviluppato un modo particolare di ascoltare i rumori, con la testa leggermente sollevata e le orecchie puntate verso la porta. Non si sente nulla che suggerisca che qualcuno è in casa. O meglio, ora sì. Qualcuno sta armeggiando nell’ingresso, e un istante prima si sono sentiti anche dei passi, e qualcuno che mormora. “C’è qualcuno che parlotta lì dentro,” dice Kirsten, e Lina annuisce, ma che la gente mormori nell’ingresso non vuol dire che poi si affaccerà alla porta, allora Kirsten avvicina la bocca alla gomma fosforescente e dice che sono della Kræftens Bekæmpelse e stanno facendo una raccolta fondi. E: “Le va di supportarci?”

Non risponde nessuno, ma di certo c’è qualcuno dall’altra parte della porta, Else. “Niente da fare,” bisbiglia Lina, ma Kirsten non si dà per vinta e grida: “Ehilà?” e allora si sente grattare nel laminato, una catenella di sicurezza che sbatte contro il pannello, la maniglia si abbassa e infine la porta si apre, e non solo di uno spiraglio. Else spalanca la porta, ed eccola lì. Ritta in piedi in accappatoio, sulla soglia. L’ingresso è minuscolo, Else lo riempie per intero con i suoi capelli radi e la bocca spalancata. “Kræftens Bekæmpelse,” dichiara Kirsten facendo tintinnare le monete nel barattolo e Lina vorrebbe che lasciasse perdere, dal momento che guardando Else si vede già benissimo che non ha idea di che cosa vogliano da lei. Sta lì in piedi, pesante, massiccia, con i capelli a striscioline unte fin sulla sommità del capo, e Lina si accorge che gli unici due denti che le sono rimasti in bocca sono in basso, in fondo. Gli unici che non avrebbe dovuto avere, pensa Lina incapace di distogliere lo sguardo. “Ha qualche moneta?” azzarda Kirsten, ma Else non reagisce come dovrebbe. Si limita a lasciare la maniglia e a fissarle, e Lina pensa che guardarla è insopportabile. È imbarazzante, e adesso Else comincia a muoversi avanti e indietro nell’ingresso, magari perché quella scena inizia a dirle qualcosa, ma ora è troppo tardi. È troppo tardi, e se è troppo tardi è perché Kirsten si è fatta dubbiosa, incerta, non sa come gestire la situazione. In genere Kirsten sa sempre come fare, ma non con Else e il suo sorriso si spegne. E Lina può notare il pavimento appiccicoso, ed Else borbotta, ma ciò che dice non ha alcun senso, e così Kirsten vuole andarsene, andarsene via e basta, ed Else, che sventuratamente ha aperto la porta alla Kræftens Bekæmpelse, perde la presa sull’accappatoio. Quello si apre e così si vede Else come Dio l’ha fatta, e Kirsten se ne vuole andare. Tira per il gomito Lina per farle segno di andarsene. Ma non si può, pensa Lina, così fa un passo avanti e dice: “Ci deve scusare moltissimo se l’abbiamo disturbata. Buona domenica,” e poi le chiude la porta sul naso.

Giù sulla strada c’è il sole e Lina si piazza nel mezzo del marciapiede, mentre Kirsten rimane immobile davanti all’ingresso dell’edificio. Dice che è stato davvero orribile. Quel che è accaduto è stato quasi troppo per lei, così ripete ancora una volta: “Non mi è mai capitato nulla di simile, è stato orribile, per te no, Lina?” Lina si fruga nelle tasche in cerca della cartina e non risponde, ma Kirsten insiste, nessuno dovrebbe essere nelle condizioni di quella Else del terzo piano. “È una cosa indegna,” commenta guardando l’ingresso. “Tu credi che riceva assistenza domestica?” domanda, ma Lina non risponde. Sono da qualche parte nella zona della stazione di Sydvest, lontano da casa, ha tirato fuori la cartina e cominciano a camminare. Mancano solo due edifici e Kirsten non deve vedere che ha il viso voltato di lato, che sente calore fin dentro il cranio e giù nelle parti molli e sta pensando a lui. A lui e a ciò che ha detto: che non era amore. Non poteva esserlo, aveva detto, e lei era venuta qui, e dentro si sentiva proprio come se lo fosse.




TRA LE FILIALI




Fu a Boston che accadde la prima volta. Dopo il bagno mi tagliai le unghie dei piedi, mi stiracchiai e lessi un po’. Quando poi spensi la luce mi piombò addosso. Giacevo steso sulla schiena, le braccia leggermente aperte, le gambe pesanti, rilassate. Il corpo si sentiva a suo agio, affondavo nel materasso morbido, e poco dopo il letto non era più un letto, ma terra nuda. Della vegetazione tenera cresceva intorno a me e attraverso di me. Era questo che sentivo. Era una giornata fredda, lontano da Boston, c’era dell’acqua nelle vicinanze, e poi arrivò l’uccello. Si posò su una delle mie costole. Quindi cominciò a piluccarmi lo sterno in cerca di carne. Un quieto atto di devozione, e il cielo sopra di me non era più quello del posto, ma un cielo molto più grande, e io ci scomparivo dentro.

Il mattino seguente notai per prima cosa quanto mi sentissi riposato. In genere accuso il cambio di fuso orario, ma mi sentivo in perfetta forma sotto la doccia, e anche alla reception. Quarantotto ore a Boston e non ero riuscito a vedere altro che le facciate pulite dei palazzi e la filiale. Accanto all’hotel c’era un bel parco, lo vidi dal taxi mentre andavo all’aeroporto. Sempre questi parchi e gli aeroporti. Turisti grassi, completi eleganti e cuscini da collo. Non si può tenere dentro a lungo ciò che è privato: si diffonde in modo batterico dalla security attraverso le code per il caffè fino ai lassi intestini nelle toilette.

Nel volo del mattino per Minneapolis mi era stato assegnato un posto vicino al finestrino. Non ero mai stato prima a Minneapolis, ma le filiali si somigliano tutte. Me ne stavo comodo sul mio sedile. Molto al di sotto di me, un lago di dimensioni oceaniche e fiumi che scorrevano come grosse arterie attraverso terreni di tutti i tipi. Dalle fessure delle palpebre mi osservavo le mani sui braccioli. Le loro giunture sembrano perle di ossa. I tendini sono lattiginosi e il rosso è composto da ciò che la mamma chiamava “frattaglie”. Il minuscolo oblò dell’aereo si apriva sulle nuvole, e tra di esse, al di sotto, la prateria. Mi appisolai. Fu la consueta comunicazione che era cominciata la discesa a svegliarmi. Molto sotto di me, un corso d’acqua si raggrinziva come un intestino crasso.

Dopo l’atterraggio andai direttamente alla filiale, dove presentai gli obiettivi e annunciai progetti futuri. Avevano comprato la pizza per dopo. Così eccoci seduti lì. Io con la lista del personale, loro con un malcelato disagio sui volti. “How Nordic,” dissi riferendomi ai cognomi scandinavi sulla lista: Vestergaard, Dahl, Svensson, Moller, li leggevo ad alta voce e loro sorridevano. Mentre questi discendenti dell’emigrazione scandinava rosicchiavano l’ultima parte di pasta morbida attaccata alla crosta della pizza, inquadrai i loro cognomi in una prospettiva storica. Il tuo significa “fattoria a ovest”, il tuo è “valle”, il tuo dice che sei figlio di un tale Sven, e da qualche parte nel remoto passato della tua famiglia c’era un mugnaio. Il mio cognome è il nome di una città vicina al confine tedesco e io sono cresciuto in campagna. Se la sera volevamo mangiare pollo, mio padre andava a tagliargli la testa e poi mia madre lo metteva tutto intero in un pentolone con dell’acqua bollente. Poi gli toglieva le piume. Mostrai loro con le mani come faceva, piume ovunque, soprattutto quelle piccole, bagnate e fumanti, che restavano attaccate alle dita. Non riusciva a toglierle, era un lavoraccio, spiegai. Mi osservavano e io immaginai che fosse un contadino rubizzo di un villaggio a sud di Sæby a guardarmi attraverso i loro occhi di immigrati, come fossi il maestro del luogo.

Dopo, quando mi trovai alla reception dell’hotel per il check-in, notai il grande fiume che avevo visto dal cielo. Scorreva ai piedi di un pendio a sud dell’hotel. “Oh, it’s the river,” dissi alla receptionist, perché mi piace instaurare un’atmosfera amichevole con il personale dell’hotel. Lei mi guardò sospettosa e disse: “Yeah, the Mississippi.” E io: “No…? Not the Mississippi…” E lei: “Yes, Sir, the Mississippi.” Risposi che per me era una sorpresa, in realtà non ne avevo idea. Nella mia testa il grande fiume dei racconti scorre attraverso una sudaticcia pianura del Sud. “Così a nord?” domandai alla receptionist, che mi porse la chiave elettronica per entrare nella mia stanza. “Even the Mississippi has to begin somewhere,” disse lei.

Avrei voluto riposarmi, invece mi misi a cercare una mappa. In effetti la receptionist aveva ragione. Era il Mississippi quello che scorreva dietro l’hotel. Nasce nel Nord del Minnesota e prosegue per un po’ parallelo al confine canadese, per poi fluire nel lago Winnibigoshish, dove la forza di gravità ha la meglio e il suo corso piega verso sud, passando davanti alla finestra del mio hotel. In genere mi stendevo un po’ dopo le visite alla filiale, ma in quel momento mi sentivo riposato, così trascinai la valigia davanti all’armadio, dove sarebbe rimasta perlopiù chiusa, ripresi l’ascensore per scendere, ed eccolo là, il Mississippi. Ampio e possente, con una rapida dall’aspetto stranamente ordinato verso nord. Osservai l’acqua schiumosa e poi trovai un ponte dal parapetto arrugginito. Cominciava a calare la sera, l’aria era umida e si sentivano frinire le cicale. Quando giunsi all’incirca a metà del ponte mi voltai verso nord. Da qualche parte, lassù, nasceva il Mississippi, e ripensai alla curva che avevo visto sulla mappa. Era come se alla sorgente non riuscisse a decidersi, e si fosse poi rassegnato a fare quell’immenso giro verso il basso.

Sono stato in così tanti posti che ormai una cosa vale l’altra, pensai. Ormai è cambiato tutto, ma la cosa che sapevo fare meglio da bambino era badare ai pennuti. Infilavo le mani tra loro, magari prendevo qualche uovo e lo davo a mia madre, finché lei non decise di arrendersi alle infezioni. Per un po’ papà tenne fagiani esotici; il fagiano argentato era irascibile e facile da aizzare. Quando piantavo le suole dei miei stivali contro la recinzione lui arrivava subito. I temibili artigli contro la gomma dello stivale, il becco lanciato in un attacco furioso. Un’estate in cui gironzolavo a piedi nudi sull’erba lo sfidai. Posai il piede nudo contro la rete di metallo e gli gridai se aveva il coraggio di venire. E lui lo fece. Semplicemente mi odiava, eppure quella mi sembrò sollecitudine, così mi misi a sedere accanto alla rete. Fissai il suo occhio nero, gli dissi che non mi aveva nemmeno pizzicato. Gli spiegai che il suo attacco faceva più che altro il solletico. Che ci riprovasse, che mi volasse addosso, gli dissi. “Volami addosso,” ripetevo in continuazione, ma lui si limitò a fissarmi con il suo occhio nero, finché non sembrò rassegnarsi. Poi scomparve.

Quando raggiunsi l’altra sponda trovai una scaletta che scendeva alla riva del Mississippi. L’argine era fatto di grosse pietre e ghiaia, dei tronchi scorticati sciaguattavano bloccati dalla corrente. C’era profumo di acqua dolce. Le mie scarpe nere rilucevano nella sera, pensai alla mamma. Nelle filiali sto molto attento che non mi tocchi nessuno. In aereo mi porto sempre il gel disinfettante, non mi asciugo mai le mani negli asciugamani o nei getti d’aria automatici. Mi porto sempre dietro i Kleenex, tossisco nella piega del gomito e di rado mi fermo più di una notte. Il Mississippi è di certo inquinato e la corrente si fa più intensa verso sud. Si spinge leggermente verso il confine, prima che la forza di gravità abbia il sopravvento. Non avessi saputo che mi avrebbe portato nella direzione sbagliata mi ci sarei immerso, ma adesso ero seduto lì. Poi mi distesi. Dopo un po’ arrivò l’uccello.




LO SPIAZZO DELLA FESTA




C’è un campo di stoppie fuori dalla casa in affitto. Laggiù accanto al boschetto c’è lo spiazzo della festa, tutto calpestato e riarso. Magari ci ha disegnato il suo sentierino una volpe, per il resto è deserto. Ha i piedi nudi infilati negli zoccoli aperti dietro che ha trovato nell’armadio. Sia lo spiazzo che il campo sono rimasti tutto il giorno a cuocersi al sole della tarda estate. Ora è settembre e quando cammina per il campo le stoppie le graffiano le caviglie. Ma adesso è tranquilla, nel suo trench e con gli zoccoli. Anche la luna sta salendo in cielo.

Pensa spesso a ciò che ha fatto per meritare il silenzio di lui, che la spingeva a supporre cose che non erano, finché non è arrivato il rifiuto. È andata nel panico, lui è diventato cinico, riflette guardando il campo di stoppie che dà sullo spiazzo della festa. Devono aver giocato a tombola laggiù, forse c’era una giostra, e uno scivolo.

Per un periodo lui ha riempito tutto, è stata una specie di ossessione. Ogni suo gesto, ogni sua azione, persino i suoi pensieri la perseguitavano. Scorgeva premonizioni nelle osservazioni più casuali, scavava nel suo passato e nelle sue possibili preoccupazioni. Una sera, a una festa, si era nascosta dietro alla spina della birra perché il migliore amico di lui era entrato dalla porta e la guardava. Quel viso orribilmente spiacevole, come carta stagnola accartocciata tra i denti, impossibile dimenticarlo, e si era nascosta dietro ai fusti. C’era l’odore dolciastro di erba calda e sentire popolare, le sembrava quasi di girare su se stessa. Come un maialino da latte, pensò. Impalato per bene e con una mela fredda infilata in bocca.

È settembre, è venuta in auto dalla città fino alla casa presa in affitto. Sa bene che qualcosa di strano si è impossessato di lei. Lo sa da tempo, ma il silenzio non le dà pace. Fa passeggiate lungo il pendio, cerca di godere della vista dei cormorani sulle boe delle reti da imbrocco, e poi torna a casa a bere il tè. L’idillio non è di alcun sollievo. Sull’altro lato del campo di stoppie e del boschetto, lo spiazzo della festa attira la sua attenzione. C’è una luce singolare laggiù. Il vento solleva la polvere del campo, hanno lasciato tutti l’area a giugno. Lo spiazzo se ne sta lì in attesa della festa di paese dell’anno venturo, e un simile vuoto deve richiamare qualcosa.

Devo essere stata malata, pensa. Ogni tanto la sfiora quell’idea, anche se si è trattato di amore; solo non dell’amore che le era stato promesso da piccola. Allora aveva immaginato che l’amore fosse come correre attraverso lo spruzzo di un irrigatore. Solleticava, si rideva e si era sciocchi e belli nello stesso tempo. Incantevoli e amabili, si intrecciavano fiori tra le maglie della rete della gabbia dei conigli e si veniva lodati per questo. Qualunque cosa tu facessi, il prescelto ti trovava eccezionale. La gioia era dolce come menta, e tenace. Si era straordinariamente amabili e il ruolo dell’altro era far sì che tutto finisse bene non potendo resistere a quella dolcezza.

Quel che invece aveva conosciuto da adulta era tutto un altro mondo. Se non avverso, era drammatico, e quel dramma alla fine si era incistato in lei. Tenuto nascosto alla luce del mondo, spadroneggiava, e a un certo punto si era convinta che fosse così perché lui aveva bisogno di amore e lei ne serbava così tanto. Ma per lui non era che un flirt, uno sfogo, nient’altro, ora lo capiva, e aveva avuto davvero un bel coraggio, lui. Una scintilla e una siccità disumana possono incendiare mezzo mondo, avrebbe dovuto saperlo. Prendiamo l’Australia, per esempio, dove gli uomini della protezione civile stanno in allerta sugli elicotteri con quelle grosse taniche d’acqua sotto la carlinga, ansiosi e possenti, sempre pronti a partire per fermare il divampare della follia, e adesso eccola qui.

Sullo spiazzo della festa di notte gironzola la volpe. Lo pensa perché ci sono sempre dei topi sull’erba. Nel posto dove in giugno c’era il tendone della birra, la terra è tutta calpestata e quando ci arriva e si ferma le sembra di sentire ancora l’odore di birra, e poi vede la casa affittata sull’altro lato del campo di stoppie. Sta lì, luminosa, ridotta alla sua essenza di pareti e calce. È lì che vivo in affitto, pensa. Da lì riesco a vedere tutto chiaramente, ma la casa non le dice nulla, poi vi torna e guarda lo spiazzo della festa. Lì c’è un’atmosfera familiare. Forse è l’assenza di protezioni in quell’area, non ne ha idea, ma una volta, di notte, a una festa l’aveva trascinato in un angolo. Gli aveva detto che avrebbero potuto sempre essere amici. “Amici?” aveva ribattuto lui. “Così vuoi, che siamo amici?” Di più non aveva detto, poi era uscito sull’ingresso e si era infilato la giacca a vento; nevicava, se n’era accorta quando lui aveva aperto la porta. Poi pensò che lui avrebbe potuto benissimo risponderle anche: Brucia all’inferno, e così si vide roteare lentamente attaccata a dei ganci, accanto ai piedi un motorino che si occupava della sua delicata rotazione. Il prato sotto di lei e l’atmosfera del tendone della birra. I bambini liberi di giocare sullo spiazzo, allegri e sprovveduti, e alle loro spalle il boschetto con la sua tenebrosa frescura.

Mettevamo fiori tra le maglie di ferro delle gabbie dei conigli, li mettevamo in mostra dietro lo spiazzo, ricorda. Decoravamo le carrozzine delle bambole con piccoli garofani, rose e tutto quel che riuscivamo a trovare nelle aiuole delle nostre mamme. Poi attraversavamo la città in processione fino allo spiazzo della festa. Avremo avuto sei-sette-otto anni, indossavamo i nostri abiti più belli e gli adulti applaudivano, qualcuno quasi con le lacrime. La donna e l’amore, riflette, e si sente la bocca dolciastra, è in piedi sul bordo del campo di stoppie e sputa. Guarda lo spiazzo della festa, sputa. Quello spiazzo la attira più delle passeggiate lungo il pendio, dei cormorani, del bosco di faggi; e si è resa conto, per esempio, che quando se ne sta lì è come se fosse due persone in una. Una era ossessionata dall’amare, l’altra le camminava a fianco, muta e attenta osservatrice, e capitava che litigassero fra loro, ma a perdere era sempre quella che osservava, perché l’amore sopporta ogni cosa, tollera tutto; Senza l’amore, gridava l’amante, sarei come un bronzo che risuona, un cembalo che tintinna, e l’osservatrice constatava che probabilmente è l’horror vacui a far risuonare le campane della chiesa di campagna.

Un brandello di carta di gelato finito sullo spiazzo, e un colombaccio che si fa strada sull’erba. Vuoto, pensa, e io che sono così piena di cose. La mia carrozzina per le bambole era blu piccione e la decoravo con le margherite. Partivamo dalla scuola e poi andavamo in processione fino allo spiazzo. Nell’aria, odore di barbecue ed erba secca. I genitori e gli insegnanti ci inseguivano con le loro macchine fotografiche, mentre i compagni di classe si tenevano alla larga. Dove saranno mai stati, i ragazzi, mentre noi marciavamo lì, un esempio di osservanza. Giocavano a pallone o gettavano i rottami di bicicletta nel fiume?

Presta orecchio al cielo serale, in ascolto. Non ci sono bambini nella boscaglia. Nessuno sullo spiazzo, se ne sono andati, e si solleva in punta di piedi per vedere meglio. La volpe non c’è, ed è un bene che il colombaccio si sia alzato in volo perché lei ora è sul bordo. È settembre. Nel giardino di casa pendono mele e sambuco. Qualcuno ha messo una sedia buona sotto il castagno, può tranquillamente sedersi, ma preferisce stare qui con la lattina. È così tranquillo, adesso che sono tornati tutti a casa.




UCCELLI DA COMPATTAZIONE




Sabato mattina presto ho guidato lungo la costa dal confine verso Thy. Ho superato prati pieni di stormi di uccelli migratori. Le oche non vogliono più migrare. Perché non restarsene tranquille sui campi dei contadini? pensano, e così adesso rimangono lì a migliaia per tutto l’inverno a mangiare grano tenero e pannocchie. Calpestano la terra in continuazione. In pratica compattano il terreno.

Mentre ero in piedi sul traghetto nel canale di Thyborøn riflettevo sul fatto che comunque era un viaggio non da poco, per una donna con cui si è trascorsa una sola notte. Ma la vita va avanti e Anja era stata carina quando aveva servito a tavola per noi durante il seminario al parco nazionale. Dopo cena aveva voluto unirsi alle danze, ed era sembrata impaziente mentre camminavamo tra le morette. Non aveva voluto che accadesse in hotel, ma c’erano delle tettoie nell’area. La mia prestazione non era stata clamorosa, ma adesso il suo ex marito aveva i figli per il weekend. E lei aveva a disposizione la baita estiva di famiglia.

“Vieni,” aveva bisbigliato al telefono.

C’è una forte corrente di risacca nel Limfjord. Ho dovuto reggermi forte al parapetto mentre lo attraversavamo. Il fiordo sembrava un fiume che scorreva verso il mare del Nord, e all’istmo di Agger ho notato come tutto ciò che non ha più bisogno di volar via se ne resti nei laghi, e se lei non fosse stata lì in piedi in mezzo all’orzo delle sabbie, accanto allo svincolo per un cottage situato poco più su verso nord, avrei potuto benissimo restare lì.

“Invece eccomi qua,” ho detto raggiungendola sulla duna.

Indossava un abito chiaro con dei fiorellini giallo sole. Era un bel vestito e lei ha detto che ero lo stesso dell’ultima volta, e che le dispiaceva terribilmente. C’era stata una sorta di doppia prenotazione: aveva scordato che sarebbe arrivata sua madre, tra gli altri. “Sono terribilmente dispiaciuta,” ha detto, lamentando che il mio telefono era spento.

All’interno del cottage c’era una donna con un abito blu e la frangia perfettamente pettinata. Era lì in piedi con una di quelle tazze oblunghe che si trovano nelle case delle vacanze. La madre. Davanti a lei gesticolava la sorella di Anja, e dietro la sorella c’era la nipote, seduta su una sedia di vimini che scricchiolava. Fuori, sulla duna, il cognato e il nipote giocavano a pallone.

“Avevo completamente scordato la festa. Mia zia compie ottant’anni,” ha detto Anja grattandosi la fronte. Avevano organizzato il pranzo in una locanda vicina. Non poteva mancare, mi ha spiegato. Per un paio d’ore almeno. Io potevo restare a godermi un po’ il cottage. “Può senz’altro unirsi a noi,” ha detto la madre di Anja avvicinandosi. “C’è sempre un posto in più a tavola, nella nostra famiglia.”

Ho stretto la mano della madre, poi quella della sorella. Ho detto ciao alla nipote e al cognato quando è entrato dalla porta con il ragazzo. “Anja dice che lavora alla Società per la conservazione della natura,” ha commentato lui. “Che farete con le oche facciabianca?”

Non sono riuscito a rispondere, perché Anja mi ha trascinato in terrazza. Ha detto che avrebbe capito benissimo se avessi preferito tornarmene a casa. Che le dispiaceva di aver commesso un errore simile, ma non poteva sottrarsi all’impegno. Le ho risposto che era davvero carina con quelle lentiggini sul naso. Ha detto che sua zia era appena rimasta vedova. Poi mi ha punzecchiato con l’indice il palmo della mano e io gliel’ho afferrato.

Poco dopo c’è stato un momento di gioiosa confusione, quando Anja mi ha baciato sul retro, accanto alla doccia all’aperto. Non è stato un bel bacio. I fiorellini gialli dell’abito sembravano altrove sotto le mie mani. “Sono così imbarazzata,” ha sussurrato lei, e al di là della parete ricoperta di assi in legno gli altri discutevano di come organizzare le auto per andare alla locanda. Non c’era posto per tutti nell’Audi del cognato, così sono finito sul posto passeggero nell’auto di Anja, la madre dietro di me con le mani che afferravano il mio poggiatesta.

Abbiamo imboccato la lunga strada costiera verso nord, seguendo il cognato. Siamo andati avanti così per un po’ attraverso il parco nazionale. Sul sedile posteriore, la madre di Anja parlava del panorama e dei nomi dei luoghi, e ha voluto sapere dove abitassi di preciso. “Tøndermarsken,” ho risposto. “Da solo, no?” ha domandato, e io ho confermato, spiegando che sono vedovo. Ho anche raccontato che mia moglie era un pastore, ma mi è sembrato che la cosa suscitasse un certo disagio. Allora la madre di Anja ci ha detto di un articolo che aveva letto su un settimanale. Parlava dei lupi e del modo in cui comunicano a grandi distanze ululando. “Sono creature sociali,” ha detto.

Abbiamo proseguito così, seguendo il cognato, finché non ha svoltato su una piazzola di sosta. Anja si è consultata con il fratello, mentre la madre temeva di non arrivare in tempo per l’antipasto. Io osservavo i fiorellini del vestito di Anja, e i gruppi di uccelli selvatici che si alzavano dalla vegetazione. In inverno sarebbero finiti appesi, quegli uccelli da compattazione.

Era successo che il cognato si era diretto verso nord e dopo una gita di mezz’ora nella direzione sbagliata siamo arrivati alla locanda ad antipasto ormai inoltrato. Quando siamo comparsi ci hanno accolti con applausi e allegria generale. Se avessi conosciuto gli altri ospiti, avrei potuto fare un po’ il buffone, ma tra tutti i volti presenti avevo una parziale familiarità solo con quello di Anja, e lei non guardava verso di me.

Erano stati riservati dei posti per la famiglia. Io mi sono seduto sull’unica sedia libera, a un tavolo che non era quello principale. Alla mia sinistra c’era un ometto che si è presentato come un cugino dell’altro ramo della famiglia. Mi ha spiegato che quello che avevo occupato era il posto di sua moglie. “Non viene più da nessuna parte,” ha detto. Poi mi sono voltato a destra, dov’era seduto un uomo con la barba. Quindi sul mio piatto è arrivato un pesce. “Alla salute!” L’esclamazione arrivava da un viso grinzoso davanti a me, quello di una donna. “Bene che ce l’abbiate fatta,” ha aggiunto.

Io davo dei colpetti sulla mano di Anja ogni volta che, di passaggio, me la appoggiava sulla spalla. “Sono terribilmente dispiaciuta,” bisbigliava, e allora ci guardavano, così Anja ha smesso di passare e non mi è parso il caso di andare io da lei.

E così è passato il pranzo. Un paio di volte sono andato alla toilette per ammazzare il tempo e mentre mi trovavo lì, in piedi, tentando di urinare di nuovo, è entrato un uomo e si è abbassato la zip nel gabinetto accanto al mio. Ha liberato una violenta pisciata. Io ho terminato discreto la mia, ho tirato l’acqua, ho aperto il chiavistello, ma non sono stato abbastanza svelto da evitare il cognato.

“Ah, eri tu?” ha detto una volta raggiunto il lavandino. “Allora abbiamo pisciato insieme.” Ho risposto che era quasi come un patto di sangue, poi siamo tornati alla festa. Era stato servito il caffè.

“Che avete intenzione di fare con le oche facciabianca?” mi ha domandato, trascinandomi a sedere all’estremità di un tavolo abbandonato. “E con i cigni e le oche zamperosee? Io ho dovuto rifare la semina. Il mio vicino anche.” Io ho cercato con lo sguardo Anja, che era trattenuta come ostaggio al tavolo principale. “Che cosa suggeriscono le organizzazioni degli agricoltori?” gli ho domandato. “Nebulizzare del veleno si può?” ha ribattuto lui scoppiando a ridere.

È una conversazione che ho quotidianamente. Ho detto che la cosa ha a che fare con il cambiamento climatico. Allora ha voluto sapere se sia pure colpa del clima che i lupi siano tornati a insidiare le sue mucche. Ho argomentato, come faccio di solito, che i lupi si sono adattati a un’Europa ormai in pace e lui ha sostenuto, come di consueto, che non lascia più giocare i bambini nel bosco. Infine ha detto: “Spero che la vista sia buona, su dalla torre d’avorio. Noi vogliamo bene ad Anja, sappilo. Non hai valutato di andare piuttosto a scoparti le vedove nel Sud dello Jutland?”

Riuscivo a vedere Anja con la coda dell’occhio. I fiorellini gialli si dividevano sulla stoffa del vestito, sembravano dei cinquefoglie striscianti. Lei li adorava, io li guardo sempre quando esco a camminare nella palude. Fioriscono in abbondanza tra le piante tappezzanti, e poi c’era qualcosa nel suo viso, soprattutto nella bocca. Era inquieta, ecco cos’era. Non riusciva a stare dove si trovava. Una volta, in compagnia, mi aveva bisbigliato che si sentiva nuda senza l’abito talare e volle tornare a casa. Aveva la mania di abbandonarmi, anche a letto. Quando le sue gambe cominciavano a diventare inquiete sotto il piumone, posavo la mano su una coscia e dicevo: “Ancora un po’.” Ma era inutile. E adesso ecco Anja seduta in grembo alla famiglia che faceva a pezzettini un tovagliolino.

Le ho proposto di fare due passi fino al mare. Lei ha guardato di sottecchi la zia e la madre, e alla fine eccola in piedi in controluce sulla spiaggia. Ho concordato con quella silhouette che sarebbe stato meglio se mi avesse accompagnato al cottage. Era lì che si trovava la mia auto. “Sono terribilmente dispiaciuta,” ha detto un paio di volte lungo la strada, e io le ho risposto che non doveva: “Ci ho guadagnato una bella gita.”

Faceva ancora caldo mentre guidavo verso sud, e da qualche parte sull’istmo di Agger mi sono fermato su una piazzola. Una leggera brezza spazzava il terreno. Un sentiero si inoltrava nel paesaggio. Ho cominciato a seguirlo finché non è scomparso tra le dune. Allora mi sono tolto le scarpe. Sopra la spuma delle onde stormi di gabbiani, che quando non si sollevano nel vento se ne stanno immobili sulla spiaggia a guardare lontano. Bizzarramente abbandonati e sempre alla ricerca di un pesce. Poi ho pisciato e sono risalito in auto. Ed eccomi lì seduto, sulla extraur­bana secondaria 181, direzione sud. La chiave nell’avviamento, il tramonto, la notte.




PERSHING SQUARE




Questo caldo. Non c’è tregua. Viste dalla stanza dell’hotel le palme sono inclinate. Giù in Pershing Square qualcuno ha costruito una torre con una scintillante palla di Natale in cima. All’inizio pensava fosse un campanile, ma quella sfera non suona. La prima sera, attenuatosi un po’ il caldo, è andata cauta a passeggiare lungo Grand Avenue. Arrivata all’incrocio qualcuno le ha gridato: “Hey girl, are you European?” e allora si è voltata ed è tornata in hotel. Non è più una ragazza, è evidente. Ma è europea. Come ha fatto quello ad accorgersene? Magari per via della pelle chiarissima, ma allora potrebbe benissimo venire dal Canada. Anche meglio che da molti altri posti.

Per le strade di Downtown Los Angeles vede di tutto. Gli elementi comuni sono la forma degli arti, i volti e l’andatura. Ma la cosa che più di ogni altra la gente condivide è l’indifferenza. I senzatetto dormono sui marciapiedi. Le strade sono piene di pazzi e tossici. Riflette che, se le capitasse di cadere, non se ne accorgerebbe nessuno. Una donna bianca di mezza età con le mani tese, intenta a implorare debolmente, non sarebbe che un’altra poveraccia a Downtown; il sole splende e lei cammina lenta nei dintorni, un poco rigida, e suda. Mi muovo come fossi una di loro, pensa, e torna a stendersi nella sua stanza di hotel.

Una volta il caldo non la infastidiva tanto, ma adesso c’è anche la nuova condizione del suo corpo. È il cuore, va in fibrillazione, o preme lì dentro, e una delle prime sere si è incontrata con un collega. Hanno bevuto una birra insieme in un ristorante col dehors sul marciapiede. L’idea era che, in occasione della conferenza, parlassero anche di un nuovo sviluppo del programma. Lui non ha fatto altro che controllare i messaggi sul telefono. Così lei se ne è rimasta lì fingendo di osservare la vita della città, finché non è passato un amico del collega. Allora hanno chiacchierato un po’ insieme, ma c’è stato un momento, mentre l’amico aveva la schiena girata e digitava qualcosa al cellulare e pure il collega aveva la testa china sul suo, in cui si è sentita così assente che si è sporta sul tavolo chiedendo dove fosse il bagno. Allora l’amico ha levato lo sguardo e ha sorriso confuso.

Più tardi, in hotel, ha constatato che il cuore le batteva forte e che era stanca degli uomini eterosessuali. Uno psicologo con il quale aveva parlato molti anni prima le aveva detto che quando incontrava un uomo doveva evitare di mostrarsi così intelligente. Non aveva capito quel consiglio. Allora lo psicologo, che era un maschio etero, le aveva spiegato che siccome gli uomini hanno paura di essere respinti e il loro pene per loro significa molto, temono che le donne intelligenti possano ridere di loro perché si masturbano in giro per il bagno. Aveva usato proprio quell’espressione: “in giro per il bagno”. “Gli uomini pensano” aveva detto lo psicologo, “che le donne meno dotate facciano meno attenzione al loro comportamento sessuale.”

Ricorda che lo psicologo teneva le gambe incrociate, e lei aveva risposto che non poteva essere vero. “Invece è proprio così,” aveva ribattuto lui, e per tutto il tragitto in auto verso casa aveva pensato a un episodio di Dr. Phil che le era capitato di vedere. Parlava di una donna non diversa da lei. Seduta al centro dello studio, quella lamentava che gli uomini la rifiutavano perché era intelligente. Il dottor Phil aveva confermato la cosa senza alcuna esitazione. Allora la donna aveva detto che era sbagliato e ingiusto. E il dottor Phil aveva ribattuto: “Ma vuole avere ragione o vuole essere felice?” E qui scroscio di applausi del pubblico.

Immagina spesso gli uomini intenti a masturbarsi in qualche bagno vicino. Accade che le venga voglia di dire loro che, nonostante sia intelligente, non la preoccupa che si masturbino. Ma è stufa di questo mercanteggiare per il rispetto, così già il terzo giorno a Los Angeles ha saltato la conferenza e telefonato a Pete e Anthony. I due amici si sono mostrati felici come solo loro sanno essere. Le palme oscillavano. E adesso è all’hotel e sta guardando giù, Pershing Square. Ci hanno costruito una torre con dentro una palla di Natale. È una torre bizzarra, priva di senso, pensa, e nel pomeriggio, prima che tornasse l’inquietudine, ha girato lenta per Downtown: “Hey Lady, be safe!” aveva gridato uno dei pazzi, e lei non lo è proprio, al sicuro. Ma se fosse canadese, forse… Il Canada è uno dei paesi più tranquilli che ci siano. Magari sono i grandi paesaggi, le distanze. O la legge sulle armi, Terranova e i pattinatori. Lei è nata a Vojens e sua madre era la contabile del club di hockey. Era sempre lei a fare da responsabile per la lotteria americana, a luglio. A volte stavano per un po’ a casa loro dei ragazzini che giocavano in altri paesi. Un anno, tra Natale e Capodanno, erano arrivati da loro due fratelli di Toronto. Parlavano solo inglese, ma allora lei non aveva osato. Ricorda ancora la combinazione dell’albero di Natale e dei loro capelli scuri e abbastanza lunghi nel grande salotto. E ricorda che uno di loro aveva dovuto chiedere in prestito dei calzini per riuscire a dormire. Ora, quando è lei a dover dormire, ripensa spesso a lui. Anche lei indossa un paio di calze, adesso. Fuori ci sono trentacinque gradi, ma è difficile regolare l’aria condizionata. “Hey girl, are you European?”

No, canadese, risponderà, se il pazzo dovesse domandarlo di nuovo, la prossima volta che si azzarderà a uscire. E non è improbabile. È a Downtown da meno di una settimana, ed è già in grado di distinguere un senzatetto dall’altro. Li riconosce dall’andatura, dai posti in cui si mettono, dal modo particolare in cui si proteggono dal mondo: i grossi berretti di lana, i cappotti invernali, i trolley malmessi, e giù, sotto la palla di Natale in Pershing Square, ieri ha visto una donna con un cilindro e un ombrello tempestato di fiori dirigere una banda di tamburi invisibile con una tale efficiente grazia che le è venuta voglia di seguirla. Magari se fosse stata più giovane e ci fossero stati Anthony e Pete… pensa sedendosi lentamente sul letto, perché Anthony e Pete in realtà non ci sono. Sono venuti a prenderla l’altra sera. Le hanno gettato le braccia al collo e preteso di fare il giro dell’hotel. Quando ha confidato loro di sentirsi a disagio, lì dentro, Pete le ha stretto la spalla mentre Anthony rideva: “Come on, girl, you’re in LA,” e poi sono usciti insieme nel caldo stagnante.

Hanno scelto un ristorante a Broadway. Il pane aveva la forma di tartarughe marine e bisognava andare a prendersi da mangiare attraversando un labirinto. Il cibo era buono, ce n’era in abbondanza, ma era impossibile sopportare tutto quell’intrattenimento. Le era già abbastanza difficile guardare dentro il suo piatto. Quando ha provato a farlo, un buco nero si è aperto sotto di lei. Come un foro nel ghiaccio, aveva pensato, sollevando lo sguardo verso il soffitto, ma invano. Mentre mangiavano, Pete e Anthony hanno raccontato scene della loro vita insieme. In alcune lei appariva come una comparsa dei vecchi tempi, e allora ha cercato di ridere con loro, ma a un certo punto si è alzata. “Mi alzo un po’ in piedi, ma continuiamo a parlare,” ha detto. “Mi formicolano le gambe,” ha spiegato, anche se non era vero. Stava bene, solo aveva paura di scivolare nella voragine. La situazione ha spinto Anthony a prenderla un po’ in giro. Era così buffa, ha detto, e lei ha pensato di chiedere loro se conoscessero un buon medico, ma non era in grado di reggere le conseguenze di una visita da un medico, così si è limitata a restare in piedi.

Mentre era lì in quella posizione, giù, a un piano inferiore del ristorante, ha notato un uomo. Un uomo relativamente anziano. Abbronzato e raggrinzito per il sole e con capelli troppo neri tagliati alla maniera di quando lei era bambina. Un’acconciatura glitter rock. Se ne stava lì in piedi a chiacchierare con delle donne rappezzate insieme in vari modi. Nessuna di loro era bella. Tutti quelli che aveva incontrato a Downtown sembravano un po’ malati, e il tipo giù al secondo piano era sottile come una lama di rasoio.

Era troppo per lei, quindi ha pregato Anthony e Pete di riaccompagnarla in hotel. E così hanno fatto, ma non ricorda di cosa abbiano parlato mentre tornavano. Più che altro ha pensato che Pete e Anthony quando erano ragazzi le avevano dato delle lezioni sugli uomini. Vogliono essere accarezzati così, in determinate situazioni la pensano in tal modo. Ha ricordato che il loro principio base nelle relazioni con gli uomini, a prescindere dall’orientamento sessuale, è che hanno un ego sensibile. Gli uomini a modo lo sanno, così se si sentono pestare i piedi fanno un passo indietro, prima di reagire. Così mantengono il controllo nel caso di aggressioni estemporanee. Ma gli uomini malvagi reagiscono immediatamente ogni volta che si sentono insicuri o la loro vanità è ferita. Sono uomini che pensano sia loro diritto scagliarsi contro chiunque e qualunque cosa. Alcuni in modo verbale. Altri, fisico. Bisogna assolutamente tenersi lontani dalla categoria numero due, le avevano spiegato. Un uomo ha solo il suo orgoglio, avevano detto, e al tempo lei aveva pensato che suonasse bene. Se non si fosse sentita tanto pesante, quando sono rientrati in hotel, sarebbe tornata con loro sull’argomento, ma riusciva appena a infilare il braccio sotto quello di Pete, così ha detto di essere stanca. È andata così, e ora è qui coricata agognando il Canada. In California, forse in tutti gli Stati Uniti, pensano che il Canada sia un luogo pacifico. Spesso nei film di Hollywood ci sono battute sul Canada. Su quanto i canadesi siano tardi. I loro poliziotti indossano cappotti rossi e vanno a cavallo. Quelli anglofoni hanno un modo particolare di pronunciare le “o”. Si sente soprattutto nella parola sorrow. “Sooourow,” dicono, come se la parola stessa volesse abbracciare qualcuno. I due fratelli canadesi giocatori di hockey su ghiaccio erano educatissimi. Erano belli con i capelli scuri abbastanza lunghi e riponevano sempre i piatti nella lavastoviglie. Ringraziavano dopo aver mangiato e si facevano il letto da soli. Ragazzi noiosi, per l’ottica di oggi, pensa allungando le gambe sotto il piumone fino a far spuntare le calze da sotto. La sera che aveva chiesto i calzini, quel ragazzo era rimasto in piedi fuori dalla sua porta. E lei aveva capito che cosa voleva ed era andata a prendere un paio di calzini di lana nella camera della madre. “Thank you,” aveva risposto lui quando glieli aveva dati. “We get cold feet in Canada,” le aveva spiegato, allora lei aveva annuito e lui sorriso, ciascuno era andato nella propria stanza e avevano dormito, e ora lei si trova qui e guarda la torre con la palla di Natale. Quella palla non suona, e giù sulla piazza si accendono le luci. Intorno marcia una donna con cilindro e ombrello, una sottile figura nera attraversa il tutto come un rasoio. Si porta la mano al petto, si sente premere lì dentro, e c’è ghiaccio sui laghi in Canada.




CAPRIFOGLIO




L’anno prima di incontrarla, nel corso dei suoi studi in medicina, aveva svolto delle ricerche sul sistema immunitario alla New York University. Rincasando, era diventata per lui un’abitudine attraversare il quartiere di Brooklyn abitato dagli ebrei hasidici. Lì non erano graditi gli estranei, ma lui era discreto e si comportava come se avesse qualche commissione da fare. Passavano le donne con le loro lunghe gonne e ogni tanto aveva occasione di fermarsi a osservarne un paio all’angolo della strada. Vestite in modo sobrio, senza trucco, gonne e maniche lunghe. Agli uomini occidentali dovevano apparire poco interessanti, ma mentre le osservava lui sentiva crescere una significativa erezione.

Ecco cosa provava quando passava di là. Nel mese di luglio, quando il caldo era insopportabile, ogni tanto si fermava magari accanto alle grandi aiuole in Central Park. Gli iris protesi verso l’alto, il profumo di rose, e in un punto c’era il caprifoglio. Avrebbe voluto rimanere lì al sole a ricordare il giardino dei genitori a Risskov. Forse aveva nostalgia di casa, ma più di ogni altra cosa gli piaceva come apparivano le cose quando le si guardava dalla strada. Come quando si guarda la famiglia nelle vecchie fotografie. Ora la madre rifuggiva la macchina fotografica e suo padre non ne possedeva una. Si dedicava piuttosto al giardino. Davanti a casa c’era un’aiuola con del tasso e della tuia potati, ma nel giardino sul retro si coltivavano le rose. Sul frontone a sud si arrampicava un caprifoglio. Nella stagione della fioritura il suo profumo dolce si diffondeva per tutto il giardino e allora non sapeva che cosa dovesse provare.

Ma quando nell’estate del 1988 tornò a casa, ad Aarhus, la incontrò su un divano a Hasle. Aveva un volto che si ritraeva. Ci avrebbe pensato davvero solo dopo, ma era proprio così. Le lenti spesse, i capelli neri, e i suoi occhi sembravano così piccoli. Seduta su un divano con due amiche. Le altre due erano belle, ma accanto alla mora svanivano. Furono distribuiti tè e pasticcini, lei sedeva accanto al bracciolo imbottito, con un abito estivo con le maniche, e disse che stava studiando per diventare assistente sociale. Lui avrebbe proseguito la ricerca nel campo dell’immunologia all’ospedale universitario e non riusciva a toglierle gli occhi di dosso. Era il modo in cui muoveva la bocca, senza che le parole avessero alcun influsso sugli occhi. Fuori, sull’ingresso, lui le chiese quanto ci vedesse davvero e allora lei si mise un pugno davanti agli occhi per mostrare lo stretto tunnel di visione nitida dove le dita non si chiudevano del tutto. Era nata così, spiegò, i suoi occhi non erano completamente vivi, ed era vero. C’era un che di incontaminato in lei, ed era stato tornando a casa in bicicletta che gli era venuto in mente che il suo volto si ritraeva, ed era per questo che non riusciva quasi a stare seduto e pedalare.

Fu difficile darsi pace nei giorni seguenti. Quel suo viso discreto lo perseguitava. Si masturbava in bagno, sul letto, nella serra del giardino dei suoi genitori durante il pranzo domenicale, mentre il resto della famiglia si inebriava del profumo di caprifoglio. Sedevano in terrazza, il fratello e la sua famiglia, lo zio Tyge con la nuova moglie, mamma e papà ai due capi del tavolo. Quando ebbe finito si calmò. Ma non si sentì di lasciare la serra. Da lì dentro, attraverso i grappoli d’uva e i pomodori maturi, la scena sembrava il pranzo estivo di una famiglia a modo. La grande ciotola dell’insalata con le foglie lucenti di olio, il vino bianco e, dietro, il volto della madre. Poiché nel ramo femminile della famiglia avevano i vasi sanguigni disposti molto in superficie, sua madre si riusciva a distinguere chiaramente dalla serra. L’edema spiccava in contrasto con il padre e tutto il suo parlare del tosasiepi.

Prima di andarsene riuscì a farli mettere in posa al sole, dando la schiena allo spiovente sud. “Non facciamo più foto di famiglia,” si lamentò. All’inizio sua madre non voleva essere fotografata. Doveva almeno scattare la foto da sopra la meridiana, disse. Allora lui obbedì, si posizionò come voleva la madre e poi zoomò su di lei e scattò. Eccola lì in piedi, fiorente nell’aria dolciastra.

Ma la ragazza di Hasle si chiamava Annette e non era così. Non ci vedeva molto, ma non importava, perché lui poteva vedere per entrambi e, a dirla tutta, gli andava benissimo poter restare un uomo invisibile eppure sempre presente. Uno di quelli che ci sarebbero sempre stati, con una mano leggera posata sulla schiena della moglie. Non gli sarebbe importato nemmeno di essere soltanto nebbia sulla retina mezza morta della moglie. Così gli sarebbe stato pure risparmiato di venir giudicato per le sue smorfie. Fu un pensiero rincuorante che gli fece incrociare le gambe sul sedile riservato ai portatori di handicap della linea 8, da dove una volta una ragazza dal trucco pesante l’aveva fatto alzare dicendo di essere una semiologa e di avere le gambe stanche. Era stato prima dell’America, prima delle lunghe passeggiate dimentiche, ma ben pianificate, e quel genere di ragazza ormai non gli interessava più.

Annette studiava per diventare assistente sociale con l’aiuto dell’Istituto per ciechi. Era di Randers. Capelli neri, viso bianco e una presenza fisica un filo provinciale. E non poteva invitarla al cinema. Così la portò al concerto nel parco di Tangkrogen. Coperta sull’erba, vino bianco e la sua mano posata su quella di lei. Di tanto in tanto lei cantava, oppure lo ascoltava raccontare della sua famiglia a Risskov. Suo padre era medico, le disse, e sua madre maestra d’asilo. Nel tempo libero il padre si dedicava al giardinaggio. Quella del giardiniere era un’identità che anche a lui sarebbe piaciuto assumere, ammise. In ogni caso aveva fatto delle belle passeggiate a Central Park, mentre studiava immunologia negli Stati Uniti. I gigli erano belli, là, il profumo della lavanda era quasi come in Provenza. Anche Annette amava il profumo dei fiori, disse, e mentre raccontava quanto fosse enorme il girasole che aveva coltivato una volta a Randers, lui immaginava le ragazze hasidiche. Probabilmente erano a quell’angolo della strada, lontano da Aarhus, con le loro gonne nere. I capelli non ancora rasati, ancora prive di parrucche e foulard. I capelli ancora raccolti e pettinati all’indietro. Le camicie con il collo alto, le maniche lunghe e le ballerine. Lì in piedi facevano frusciare le gonne avanti e indietro guardando incerte, di sottecchi, padri e fratelli, sorridendo debolmente nella loro modestia. Aveva provato la stessa sensazione una volta che si era ritrovato in coda dietro una donna velata al supermercato Føtex di Guldsmedgade. Era stato difficile non fermarla mentre lasciava il negozio, ma in genere non era attratto da quel tipo di donna. La maggior parte dei volti delle giovani musulmane gli sembravano ambigui, ma in compenso aveva registrato un documentario sugli amish in VHS. L’aveva rivisto diverse volte quando era tornato dall’America (Le loro cuffie, le loro cuffie, quelle trecce, le loro cuffie…), ma questo non poteva raccontarlo ad Annette. Non poteva raccontarle nemmeno della foto di sua madre sotto il caprifoglio. Di come l’aveva fatta ingrandire e poi l’aveva incollata sul frigorifero del proprio appartamento, i pori fiammeggianti, trasudanti vino bianco. Quando guardava quella foto riusciva a ricordare il suo profumo mentre riceveva il bacio della buonanotte.

La prima volta che lo fecero, lui e Annette, fu nella camera di lei accanto alla cucina, a Hasle. Non c’era nessun altro in casa, ma lei volle spegnere la luce; per fortuna era estate: era riuscito a spingerla abbastanza a sinistra del cuscino da farla colpire dalla luce della finestra. Giaceva lì come una chiazza pallida nella notte della tarda estate e lui le tolse gli occhiali. Il suo volto denudato e assente lo eccitò, e mentre lei lo cercava roteando lo sguardo gli disse che non l’aveva mai fatto prima. Allora lui le accarezzò i capelli finché non le apparve sul volto una debole traccia di gratitudine. Una minuscola immagine dell’effetto della sua carezza, e ciò rese la sua erezione così vigorosa che fu costretto a sollevarsi sul gomito. Poi la mano nelle mutande di lei. Infine la scopata. E la scopò finché la bocca di lei non divenne una “o” spalancata, i capelli elettrici che crepitavano contro il lenzuolo a righe.

No, in realtà lei non aveva un volto prima che lui si decidesse a impegnarsi con lei, e a dire il vero non l’ebbe nemmeno dopo. Ma da qualche parte in quel mentre c’era stata una dolce fioritura, un’identità che spuntava, una bocca umida, lacrime, voluttuoso dolore. Lui era riuscito a darle una volontà che fosse diretta verso lui, e poi era tornato a casa in bicicletta convinto che l’avrebbe tenuta. E così erano passati gli anni. L’aveva tenuta, e accidenti quanto l’aveva scopata. A volte, quando era seduto sotto il caprifoglio nel giardino della loro villa a Risskov e la guardava fissare cieca il robot tagliaerba, il viso un po’ arrossato e gonfio, ma sempre piuttosto anonimo, gli veniva in mente quante volte l’aveva scopata. Era incredibile pensare che quel volto sembrasse esistere solo grazie al suo aiuto. Il suo linguaggio si era evoluto, su questo nessun dubbio. I suoi tentativi di muoversi autonomamente nel mondo e il pianto improvviso che la spingeva ad allontanarsi dal tavolo erano segno di un carattere individuale. Ma il resto, lui pensò, non era che un continuum.




LUNGO STRADINE ASFALTATE




Il 1° giugno a Einar fu diagnosticato il cancro. Il 2 giugno Alice telefonò alla sua cerchia di conoscenti per comunicare che a Einar era stato diagnosticato il cancro, e a giudicare dal suo dimagrimento non c’era neanche molto da lottare, perché doveva essere terminale. In ogni caso, pensava Alice, sarebbe stato meglio se Einar, che era scapolo e senza figli, fosse andato all’hos­pice il prima possibile. Suo marito era morto all’hospice, “ed è stato il periodo migliore per lui,” diceva al telefono, quando i conoscenti si lasciavano sprofondare sul divano o su una sedia della cucina con un: “Povero Einar.”

Il 5 giugno Alice andò a piedi, lungo le stradine asfaltate del quartiere, da Einar, dove la porta non era mai chiusa a chiave. Attraversò il giardino ed entrò in cucina, e qui trovò il malato con un bicchiere di acquavite e un sigaro cheroot. Sembrava angosciato e passivo e Alice gli andò incontro con le sottili mani calde e uno sguardo deciso. Fumarono insieme, mentre Alice gli spiegava come andava gestita una malattia grave. Il padre di lei era stato dentista. Non c’era altro da fare che prendere le cose come venivano, ma Einar aveva uno sguardo assente. Fissava la mangiatoia per gli uccellini fuori dalla finestra e disse: “Quando morì mia madre un pettirosso venne alla mangiatoia. Tornò per tutto l’inverno. Era la mamma che veniva a trovarmi.” Quella stessa sera Alice fece qualche giro di telefonate dicendo che aveva paura che il cancro di Einar avesse metastasi anche nel cervello.

Il 10 giugno Einar andò dal medico con la sorella per discutere delle possibilità di trattamento. Era mattino e il medico disse che se beveva acquavite non potevano certo curarlo. Quella sera stessa Alice telefonò a tutti per dire che la sorella aveva trovato a casa del malato diverse bottiglie di acquavite vuote e tetrapak di vino rosso appiattiti, ma non molto da mangiare. “Chi non mangia non può essere curato.” Alice spiegò che suo padre lo diceva sempre. Lei stessa lo diceva sempre quando suo figlio era piccolo. “Bisogna mangiare qualcosa per tenersi in piedi.”

Il giorno seguente Alice percorse le stradine del quartiere per andare dal malato, sistemato tutto storto su una sedia in cucina a parlare degli anni che si aspettava di vivere ancora gioiosamente. Il futuro si dispiegava dinanzi a lui e lo raccontava attraverso immagini annebbiate. Sul tavolo c’erano delle pastiglie di tranquillante che gli aveva prescritto il medico. Le toccava spiegando che cosa andava piantato nell’orto per il prossimo anno. Descriveva anche come sarebbe guarito: una donna con cui andava a giocare a croquet il martedì era passata da lui con una guida su cosa mangiare per sconfiggere il cancro. In particolare limoni e carbonato di sodio potevano fare miracoli. La donna gli aveva portato anche delle provviste. Alice poteva pure controllare se voleva, e lei lo fece: il frigorifero di Einar era pieno di limoni e carbonato di sodio, ma Alice non ebbe difficoltà a gettare tutto in un sacco dell’immondizia. Dopo, si sedette accanto a lui, gli posò una mano sottile sulla sua: “Mio padre era dentista,” disse, “e il carbonato di sodio può al massimo salvare una torta.” Poi tornò a casa e telefonò alla signora dei limoni. Le intimò di sparire, parlando fuori dai denti, anche se in realtà non era necessario essere così bruschi. Ci rifletté anche lei in seguito, prima di riprendere il giro di telefonate. Tanto il malato preferiva l’acquavite ai limoni, e i tranquillanti prescritti giacevano sparsi sul tavolo come mentine. A giudicare dalle condizioni di Einar, non era in grado di gestire le dosi. “Dobbiamo sperare che riesca a entrare in un hospice,” disse Alice a tutti coloro che stavano seguendo gli ultimi giorni di Einar, e poi andò a letto. Dormì come un sasso.

Tra il 12 e il 19 giugno Alice andò tutti i giorni da Einar, che ora stava sempre più spesso steso a letto. Almeno i piedi erano più facili da raggiungere. Gli tolse i calzini e gli massaggiò quei piedi ritorti, perché era così bello, lei lo sapeva. Mentre sedeva sul fondo del letto di Einar e gli raccontava di suo padre che era dentista, di ciò che faceva lei quando era maestra e del suo defunto marito, del figlio e di com’era carino da piccolo, le sue dita si davano da fare. Il grosso gatto che ciondolava sempre intorno a Einar era facile da scacciare giù dal letto. Ma quello continuava a gironzolare lì intorno guardando male Alice, di sottecchi, mentre lei parlava del futuro seduta sul letto. “Io per esempio ho già deciso tutto per il mio funerale,” diceva Alice a Einar, che entrava e usciva dalle nebbie dell’acquavite. “So esattamente che cosa dev’essere cantato.” Ed Einar sollevava una palpebra a fatica e ribatteva: “Ma io ho ancora molto da vivere.”

Questo lo disse il 19 giugno, ma il giorno dopo aveva un appuntamento col medico all’ospedale. Ad Alice era stato solo riferito il colloquio, perché era la sorella che lo accompagnava dal medico. E il dottore aveva detto che non c’era nulla da fare, che Einar doveva andarsene a casa e godersi meglio che poteva i suoi ultimi giorni. Queste le parole stando al resoconto della sorella, e la sera Alice fece il suo giro di telefonate dicendo: “Dobbiamo sperare che riesca a trovare un posto all’hospice.” Poi, una volta riagganciato il ricevitore, rimase seduta per un po’ a fissare l’oscurità di mezza estate, canticchiando senza rendersene conto: “Come si è felici quando splende il sole.”

Quattro giorni dopo Einar smise di bere acquavite. Non gli andava più; però del suo cheroot aveva ancora voglia, e pure dei tranquillanti. E così se ne stava seduto in cucina col cheroot e il bicchiere d’acqua, pelle e ossa, passando con lo sguardo dall’adorato gatto alla mangiatoia per gli uccelli fuori dalla finestra, mentre la sorella si occupava delle faccende quotidiane. Alice compariva a intervalli regolari sulla porta, con un maglione nero con il collo alto e le sigarette al mentolo nella borsa. I capelli ben raccolti sulla nuca, i piedi grandi. Un po’ come quelli di un corvo, pensò Einar quando, in occasione della notte di San Giovanni, fu la sola a poterlo aiutare ad andare al bagno. Doveva orinare in continuazione ed ecco ciò che disse Alice il mattino seguente: “Scorre di tutto, dentro il corpo di Einar.”

Il 28 giugno era il compleanno di Einar, così lo sistemarono su una poltrona con dei cuscini da giardino. Ricevette regali e auguri per il futuro, gli diedero una fetta di torta a strati, e da un lontano conoscente a cui Alice aveva telefonato ricevette un biglietto prestampato con la scritta AUGURI a lustrini dorati. So che stai lottando per guarire, gli aveva scritto il conoscente sul biglietto, ma andrà tutto bene. I medici oggi sono bravissimi. Einar lesse il biglietto e lo infilò sotto il bicchiere d’acqua che più tardi avrebbe finito per scorrere dentro di lui.

Nei giorni che seguirono Einar dormì per gran parte del tempo di un sonno leggero al suono della pioggia sul tetto. Quando Alice un mattino si presentò all’ingresso senza avvisare, la sorella le disse che ora avevano bisogno di quiete, basta visite. Della lista di Alice risposero tutti al telefono, e lei li informò: “Abbiamo cominciato a cacciare gli ospiti, basta visite!” Esclusa la signora dei limoni, sostennero tutti che era un bene che Einar avesse Alice. Alice non era in disaccordo. Anche lei avrebbe desiderato una persona come se stessa accanto, quando un giorno le fosse toccato di morire, anche se avrebbe preferito andare in un hospice. Era così bello, all’hospice. Quella notte sognò che poteva volare; volava lucente con l’abito nero. Libera, così si era sentita, ed eterna. Sotto di lei i campi arati, spiagge sabbiose, il ciglio delle autostrade, ora e sempre suo campo d’azione. Ma il 1° luglio si svegliò con una tosse che sembrava bronchite.

Il 4 luglio Alice incontrò la sorella di Einar lungo una delle stradine del quartiere e questa le disse che ormai non mancava molto. Pregò Alice di andare a casa e restare in attesa, e Alice andò a casa e annunciò che ormai non mancava molto.

A tarda sera la famiglia – nonché l’amore e la consolazione di Einar, il gatto – si riunirono intorno al letto di morte. Gli tennero la mano, fu cantato un salmo e alle quattro del mattino Einar morì nel sonno con la ferma convinzione di avere un futuro davanti a sé.

Il 6 luglio Alice ebbe molto a cui pensare. Doveva ottenere informazioni sul funerale, andava ordinata una corona di fiori e doveva anche stirare i pantaloni neri in gabardine. Andò diverse volte al supermercato e dovette raccontare in continuazione la stessa storia, di come tutto si fosse concluso quietamente. Per quanto riguardava l’amato gatto di Einar, girò voce che si trovasse ancora accanto ai piedi del morto e continuasse a miagolare. La voce raggiunse Alice sulla porta scorrevole del Brugsen, il supermercato. La famiglia non avrebbe dovuto preoccuparsi per il gatto. Dopo mezzogiorno, Alice si presentò nella casa del defunto con un trasportino. La sorella sembrava avere gli occhi gonfi di pianto ed essere allo stesso tempo sollevata, e Alice disse: “D’ora in avanti del gatto mi occuperò io,” e anche il becchino, che fece capolino dalla stanza da letto del defunto, sembrò sollevato. Non fu facile far entrare il gatto nel trasportino, soffiava e graffiava. Ma una volta a casa lei lo chiuse nel bagno e telefonò a un veterinario. Aveva un posto libero nel tardo pomeriggio, così il gatto ebbe la sua iniezione e morì nel sonno, con la ferma convinzione di avere un futuro davanti a sé.

L’11 luglio ci fu il funerale. Era alle due e la gente arrivò per tempo. Si trascinarono in chiesa silenziosi per prendere posto, perché il defunto era stato una persona molto amata. I parenti più stretti si sedettero in una delle prime file, e alle tredici e trentacinque Alice si infilò tra i presenti nella navata, proseguì sicura oltre corone e ghirlande di tuia e si fece strada fino al banco più vicino alla bara. Poi si sedette di fronte alla famiglia, le mani intrecciate, guardando i nastri di seta con i grandi gigli allineati.

Fu un rinfresco davvero deprimente, panini con affettati, treccia alla cannella, un liquore a chi lo richiedeva. Si fumò in giardino e qui Alice spiegò alla cerchia di amici che cosa era successo durante gli ultimi giorni di Einar, e per che cosa dovevano ricordare di essere grati: che era stata una cosa molto rapida, che non aveva avuto dolori e che il gatto aveva trovato una nuova casa. Poi tornarono tutti alle proprie occupazioni, di nuovo pronti ad affrontare la quotidianità, e alle undici della prima sera nella vita eterna di Einar, Alice si accasciò accanto alla finestra vicino al tavolo della cucina e si sentì vuota. Un minuscolo scricciolo zampettava sul tasso sotto il davanzale esterno e Alice sentiva una certa fame. Ma niente spuntini adesso, intimò a se stessa, poi tirò fuori il bloc-notes e scrisse: Einar sepolto, gatto soppresso, è bello quando si può essere d’aiuto. E spense la luce.




DENTRO SAINT PAUL




Sole allo zenit sopra Saint Paul e lui è qui e sta guardando una Madonna nera, mentre lei si sta cuocendo al sole sulla piazza. Ha anche letto ad alta voce la descrizione delle chiese, a casa. La cupola di Saint Paul è grandiosa ed è stata una sua idea andare a vederla dall’interno. La Madonna nera allatta il suo bambino, il capezzolo è umido di saliva. È una videoinstallazione e l’illuminazione qui dentro è tenue, come in una foresta. È proibito scattare fotografie. Per lui non cambia nulla. È lei che ha il telefono con la macchina fotografica ed è seduta lì fuori con la crema solare sul viso e lo sta guardando.

Lui vuole scendere nella cripta da Lord Nelson, è piuttosto facile arrivarci. La cripta è organizzata in modo tale che prima o poi si scende da Lord Nelson. Ha una sua camera personale, un sarcofago nero, un alto plinto, circondato da colonne bianche. Ha ottenuto la sua piccola personale volta stellata e una corona da re, HORATIO NELSON, PRIMO VISCONTE. Si può continuare a girare intorno al maestoso sepolcro, la gente fa così, la maggior parte indossando le cuffie per seguire l’audioguida. Anche a lui viene voglia di toccare il sarcofago e ci posa una mano sopra.

È una sorpresa che sia tiepido. Lo immaginava freddo. Fuori sulla piazza il sole è cocente. Lei è seduta lì, anche se c’è l’ombra di Saint Paul. Così Nelson giace lì dentro con il suo unico braccio, aveva immaginato un luogo fresco per conservare la salma. Come una dispensa. O almeno una temperatura come quella sotto alla tribuna. Lì è fresco. Lo sa. Da bambino andava sempre con il padre e il fratello maggiore al palazzo del ghiaccio. Mentre sedevano su in tribuna intonando cori alla prima linea, si sporgeva a guardare sotto. I giocatori si muovevano sui pattini disegnando ampi e netti cerchi dietro la linea azzurra. Andavano a sbattere con tale violenza contro le sponde che il plexiglas tremava, e suo padre gli dava una corona per le caramelle ogni volta che c’era la pausa. Allora se ne stava in coda allo sportello delle caramelle pensando a quello che avrebbe comprato con la sua corona al prossimo intervallo. Gli piacevano un sacco gli intervalli. La macchina del ghiaccio cominciava a girare, trasformando la pista consumata in una lastra lucida. Quando poi riprendeva il gioco si dileguava sotto la tribuna. Lì faceva ancora più freddo. Si sarebbe immaginato una temperatura simile da Lord Nelson. In ogni caso una temperatura da cui aspettarsi una buona conservazione del cadavere. Non che fosse lì dentro a cuocersi. In televisione una volta aveva visto esumare un cadavere di quattrocento anni da un sarcofago. Era stato in condizioni climatiche così perfette che si era essiccato. Come capita ai cadaveri dei topi che si ritrovano in solaio, intatti, e il tizio che sovrintendeva all’operazione aveva preso un coltello e aperto il cadavere. Poi aveva cominciato a estrarre le feci essiccate. Sembrava ciottoli della spiaggia, quella merda secca. Ciottoli, oppure un dischetto da hockey, per restare in tema. A casa suo fratello dribblava con il dischetto sulla terrazza. Ogni tanto gli dava il permesso di prendere una mazza per cercare di portarglielo via. Poteva capitare che con la mazza colpisse il fratello, che allora si gettava su di lui e lo placcava a terra sulle piastrelle, piazzandogli un ginocchio su ciascun braccio. Lasciava pendere su di lui la minaccia di uno sputo finché lui stesso non tentava di sputargli, col risultato che il proprio sputo gli ricadeva sul viso.

Sotto la tribuna poteva vedere tutto ciò che gli uomini e le loro fidanzate dall’ombretto azzurro gettavano negli spazi tra i sedili. Osservava gli oggetti uno dopo l’altro, e se si camminava fino in fondo a sinistra o a destra si arrivava al punto in cui gli angoli squadrati della pista di ghiaccio spuntavano da sotto le sponde arrotondate del campo da hockey. Lì, in quei piccoli triangoli, poteva scivolare e pattinare con le scarpe da ginnastica senza intralciare nessuno. Un piccolo triangolo di ghiaccio contro la sponda e swiiish, via a scivolare in avanti, swiiish riscivolava indietro, mentre intanto il plexiglas continuava a tuonare: visiere e guanti bitorzoluti, corazze, sputi e sudore, e swiiish, sarebbe svanito sotto la tribuna.

È strano pensare di essere così vicini a Lord Nelson. Che Nelson giaccia lì dentro in quel caldo afoso, con un solo braccio e un solo occhio. A casa ha letto della prima battaglia di Copenaghen. Sa che Lord Nelson navigò a sud dei banchi di sabbia il giovedì santo del 1801, e che le navi della flotta britannica avevano dei nomi meravigliosi: Elephant, Defiance, Ganges, Monarch, Agamemnon e Desirée. Da piccolo costruiva i modellini delle navi di Nelson. Nel kit c’erano i cannoni ed erano così piccoli che doveva prenderli con le pinzette. Una volta gli era caduto uno di quei piccoli cannoni nel succo di frutta e gli era venuta l’idea di berlo. L’aveva fatto. Era così minuscolo che non l’aveva neanche sentito scendere, e se non si era fermato nei tessuti, allora se n’era uscito nella toilette. La storia del succo di frutta non l’aveva raccontata a lei, lì fuori nella piazza, ma le aveva snocciolato tutti i nomi delle navi di Nelson. A lei non interessavano. Lui le aveva dato un buffetto, chiedendole se aveva mai sentito di quando Nelson si era accostato il cannocchiale all’occhio cieco. Allora lei l’aveva guardato e lui aveva sollevato il pugno sull’occhio fingendo di reggere un cannocchiale. “Non vedo alcun segnale,” aveva detto.

Era per ridere, ma poi lei aveva dovuto andare in bagno e nel frattempo lui le aveva dovuto tenere il cellulare. Stava giocando a un videogioco con dei palloncini da scoppiare, e ora si trova davanti a Lord Nelson. Ha posato il dito sul sarcofago. Non sarà che uno scheletro con degli abiti indosso, adesso. Nulla di che, ormai, e suo fratello giocava a hockey su ghiaccio con un ragazzino smilzo. A casa loro, in cucina, non era che uno stecchino, ma l’attrezzatura da hockey migliora chiunque. La questione è se si ha il coraggio di entrare nei placcaggi. Sotto la tribuna c’era odore di umidità, buio e ghiaccio sul cemento. Lord Nelson si sarebbe preservato meglio lì, e invece sta qui. Morto e inerme. Da vivo era imponente e il sarcofago è massiccio. Sarebbe stato bello averla accanto a lui adesso. Una volta visitavano sempre le chiese insieme. Dieci anni fa sarebbe stata qui al suo fianco. Nella borsa aveva succhi di frutta, salviettine disinfettanti, burro di cacao. Una volta non sarebbe mai uscita senza della frutta in borsa. Lui le ha dato dei figli, e non è mai mancato loro nulla. L’ultima cosa che ha visto fuori era lei che mordeva un croissant alle mandorle, lo mandava giù con un caffè bollente e si allungava per prendere il telefono. Chi può mai sognarsi di bere caffè con questo caldo? si chiede lui socchiudendo gli occhi. Gli sembra di vedere i piccoli triangoli di ghiaccio. Le sue scarpe da ginnastica che scivolano sul ghiaccio. Si sporge oltre la sponda, ecco arrivare i giocatori, urtano contro il plexiglas. Lo colpiscono con le mazze e le corazze. Riesce a sentire l’odore di ammoniaca. È così piccolo che nessuno si accorge di lui. Poi raccoglie della saliva dietro i denti. Si sporge verso di loro e sputa. È uno sputo insignificante, non se ne accorge nessuno quando scivola giù, prima sul plexiglas, poi sul marmo. No, non se ne accorge nessuno.




IL CONGELATORE




Quando mi torna in mente, il congelatore, è con la sensazione della nave che oscilla e del mare fuori, nero, perché era gennaio, e poi dell’illuminazione artificiale della sala da ballo dove sedevano Mark e gli altri, Merlo indiano, Henriette, Poul e Susanne, e io un po’ discosta con il nostro insegnante di inglese, Bo, che trovava interessante chiacchierare con me perché, sosteneva, “non si direbbe affatto che tu sia così giovane”. A ogni modo loro sedevano lì in un angolo, era il 1989 e il DJ se n’era andato, a nessuno andava di ballare, era tardi e mancava parecchio a Harwich, e poi lui se ne era andato a dormire, l’insegnante di inglese, e in realtà io ero amica di Henriette, così non avevo idea di che cosa avrei dovuto fare, ma poi Mark mi chiamò lì con loro, disse che voleva raccontarmi la storia del congelatore.

Avrei dovuto capirlo, non aveva mai nascosto che non gli piacevo. Una volta in mensa, mentre pranzavamo allo stesso tavolo, me lo disse chiaro e tondo: “Tu non mi piaci.” Solo una constatazione, seguita dal silenzio, sebbene ci fosse anche Henriette e io pensai che avrebbe potuto protestare, non si dicono cose del genere, eravamo alle superiori, non più alle medie. Ma lei non disse nulla, Henriette, così protestai io stessa, che non si possono dire cose simili, allora Mark mi guardò e rispose che si poteva eccome, e qualcuno doveva pur dirlo. Mark era più vecchio di noi, credo avesse sui venticinque anni, ed era lì con un compagno che studiava per diventare insegnante; e a Mark non piacevo mentre Henriette mangiava l’insalata di patate con una Coca-Cola e non credo di aver mai sentito quel compagno che studiava da insegnante dire qualcosa.

Ma poi si era avvicinato il tempo di partire per il viaggio di studio a Londra, e sapevo che sarebbe stato difficile, perché una cosa era che io non piacevo a Mark, ma l’altra era che lui piaceva a tutti gli altri, e così benché fossi amica di Henriette mi toccava intrattenermi con l’insegnante di inglese che sosteneva di aver volato una volta con la Royal Canadian Air Force, e mentre mi raccontava di come ci era finito e di come la presbiopia dovuta all’età si fosse messa di mezzo tra lui e un prolungamento di contratto, io me ne stavo seduta lì a guardare il gruppetto con Mark al centro. C’era anche Henriette, rideva ogni volta che lui diceva qualcosa, ma quando l’insegnante di inglese se ne andò in cabina Mark mi chiamò da loro e mi raccontò la storia del congelatore.

Cominciò con il dirmi che un tempo era stato un chitarrista di talento. Aveva una carriera davanti a sé. Era solista, era molto richiesto, e se era il più vecchio del nostro corso era perché aveva avuto una vita prima, una vita sulla strada con la sua chitarra. Era stata un’esistenza straordinaria, ma anche dura, fatta di ore piccole in giro per localini, raccontò. Ci credevo? Io scrollai le spalle, era un tipo difficile da capire, non sapevi mai quale sarebbe stata la sua prossima sparata, ormai l’avevo imparato, perché una volta Henriette e io eravamo andate a trovarlo a casa sua. Era da tanto che Henriette voleva andare da lui, incontrarlo in privato, ne parlavano spesso, così come parlavano di incesto, perché all’epoca l’argomento era appena stato sdoganato, era un dato di fatto. Henriette ne aveva sentito parlare in televisione, raccontava, e diceva che bisognava andarci giù duro. Usava parole come “annichilire”, “bambino annichilito” diceva, il bambino non sarebbe “mai stato normale”, il bambino era “annichilito”, e a me veniva voglia di dire che non era una bella espressione da utilizzare per chiunque fosse, men che meno per un bambino, eppure per un altro verso mi piaceva l’aria che assumeva Henriette quando parlava in questo modo. Diventava per certi versi più netta e anch’io ero andata con lei a trovare Mark.

Abitava in un bilocale minuscolo, ed era fidanzato con una tizia di nome Majken, ma che tutti chiamavano Casa cantoniera, perché così la chiamava Mark. Era una disperata, diceva Henriette, ma una volta arrivate lì era stato il compagno che studiava da insegnante ad aprirci e quando Henriette aveva chiesto di Mark lui aveva risposto che sarebbe arrivato di lì a poco, intanto potevamo accomodarci, e così avevamo fatto. Io mi ero seduta pensando a quanto tempo avremmo dovuto restare lì ad aspettare, e poi Mark era uscito dalla camera da letto. Era uscito e aveva detto di aver appena fatto una capatina nella Casa cantoniera, “ed eccomi qui da voi,” aveva dichiarato. Allora si erano messi a ridere, Henriette e il compagno studente, e anche la Casa cantoniera aveva riso, quando era uscita poco dopo.

Non sapevo se dovessi ridere o quanto tempo avremmo dovuto restare, c’era appena stato l’episodio della mensa, quindi io non avrei proprio dovuto essere lì. Ma poi ecco che dovevamo prendere una birra, e mi ero accorta che era solo questione di tempo perché l’aria cambiasse. Ed ecco. “Mette,” avevo sentito dire, mentre Mark si avvicinava alla parete dov’erano appese tutta una serie di cianfrusaglie portate da un viaggio in Marocco. “Mette,” aveva detto tirando giù un oggetto allungato. Sembrava della carne essiccata, me l’aveva lanciato in grembo e mi aveva chiesto se sapevo che cosa fosse. Io avevo risposto: “Sì, è un pene di toro essiccato,” e allora Henriette era scoppiata a ridere. Anche lo studente. Casa cantoniera era in cucina. Lo sguardo di Mark si era fatto calmo. Calmo, ma non impietrito. Più come una di quelle officine che noleggiano macchine agricole, dopo l’orario di chiusura, tra vomeri e valvole che perdono. Aveva detto che non si sarebbe aspettato lo sapessi. “Fico,” aveva detto, per poi riappendere alla parete il pene di toro mentre Henriette continuava a ridere quasi senza riuscire a fermarsi. Avevo una faccia asciutta, aveva commentato. “Sembri disseccata, Mette.” Poco dopo avevo manifestato il desiderio di tornare a casa, e così pure Casa cantoniera. Avevamo camminato insieme fino alla stazione e ricordo che mi aveva raccontato di quanto Mark fosse divertente quando erano soli. Era un vero orsacchiotto, aveva detto, spezzando rametti dalle siepi che superavamo. Io avevo pensato a Henriette, alla sua risata. Allo studente e al suo volto impassibile, e a che razza di persona fosse uno che si porta a casa dalle vacanze un cazzo, questo avevo pensato, e dopo Capodanno saremmo andati in Inghilterra. Fu a bordo del traghetto che Mark mi raccontò del congelatore.

Mi raccontò che una volta era stato un buon chitarrista. Mi domandò se ci credevo. In realtà mi era indifferente, ma intorno al tavolo c’era un’aria di attesa per un mio sì, e allora dissi di sì. Saremmo tornati da Londra di lì a una settimana, io avevo già nostalgia di casa e Henriette sedeva accanto a me, così dissi che sì, ci credevo che era stato un buon chitarrista. Mark sorrise e io sorrisi, allora lui sorrise di nuovo e io pensai che così fosse molto più semplice. Per quanto mi riguardava avrebbe potuto essere anche un virtuoso. Poteva essere Eric Clapton o chissà chi. Non contava nulla. Quel che contava erano gli altri e pensai che dovessi mostrarmi aperta. Dovevo per forza lasciarlo entrare dentro di me, anche se una volta nel corridoio fuori dalla nostra classe Mark aveva detto: “Mette non è grassottella, Mette è grassa proprio,” in modo che tutti potessero sentire. Anche Henriette c’era quel giorno, lei e il compagno che studiava da insegnante, ma certa merda bisogna ingoiarla, pensai, allora dissi: “Sì, ci credo che eri un buon chitarrista.” Lo dissi in modo che tutti potessero sentire e poi arrivò la storia del congelatore.

Raccontò che il suo grande talento gli era stato portato via perché un giorno stava rovistando nel congelatore a pozzetto di sua nonna, il cui meccanismo di chiusura a quanto pareva si era rotto, e proprio quando stava per afferrare delle treccine alla cannella il coperchio del congelatore si era richiuso sulle sue dita. Il congelatore gli aveva frantumato le dita. “Guarda tu stessa,” mi disse sollevando le dita tozze davanti ai miei occhi. “Guarda, non potrò mai più fare un barré.” C’era silenzio, Henriette sorrise e io dissi: “Che peccato,” e lui ribatté: “Lo pensi davvero?” “Certo,” risposi io, “lo penso eccome,” allora lui fece una pausa a effetto e disse: “Ma è una balla, stupida.” Non fece alcuna fatica a dirlo, poi la nave per l’Inghilterra si inclinò e nemmeno Henriette con la sua visione del male riuscì a restare seduta tranquilla.

Fu come se dentro di me un coperchio pesantissimo si fosse chiuso sbattendo. È così che lo ricordo, come un coperchio e dietro il buio, che era il mio io. Mentre Mark pontificava sulla mia ingenuità davanti agli altri, ricaddi nel buio pensando a cose impenetrabili: pavimenti in cemento, plexiglas, blocchi di ghiaccio, e che il modo più sicuro per avere a che fare con tipi come Mark era chiudersi, e una volta chiusi, bisognava rendere impenetrabile il viso, far sì che si chiudesse anche quello sull’oscu­rità e tutto ciò che si può conservare in essa. Così quando ebbe brindato con gli altri, gli dissi che se pensava che fossi idiota avremmo potuto scommettere su chi di noi avrebbe preso il voto più alto all’esame. “No problem,” rispose lui, e io ripetei: “Okay, no problem,” e lui si mise a ridere, “D’accordo, cazzo,” io mi alzai e lui disse che avremmo scommesso una pizza, e io risposi “No problem.” Volle suggellare la scommessa con una stretta di mano. Allungai rapida la mia verso le sue dita grassocce e uscii subito sul ponte, dove mi piaceva credere di aver puntato lo sguardo sull’Inghilterra. Era il mare in realtà che guardavo, e non c’è altro da dire sulla settimana a Londra se non che quando avevo diciotto anni trascorsi una settimana a Londra.

Non fu difficile ottenere un punteggio migliore di Mark. Mi alzavo presto ogni mattina, mi occupavo dei miei compiti e di me stessa. Me ne fregavo anche di quel che Henriette pensava; lei diceva che se si confrontava la storia del congelatore con qualcosa come per esempio l’incesto, io sembravo proprio suscettibile, e si dava un’aria di importanza, e intanto un mese passava dopo l’altro e in giugno ci diplomammo. Io ottenni il secondo voto più alto della scuola e Mark se la cavò così bene che avrebbe potuto continuare a studiare per diventare insegnante, disse Henriette, mentre su un pick-up facevamo il giro di tutti i genitori, e fu a una di quelle feste in cui ormai erano tutti sfiniti e qualcuno aveva finalmente abbassato il volume dello stereo che Mark mi si avvicinò.

Mi diede un colpetto sulla spalla e disse che un uomo era un uomo, che lui era un idiota. Voleva ammettere di aver perso la nostra scommessa. Il mio esame infatti era andato benissimo. Io non dissi nulla, ma qualcuno applaudì e lui disse: “C’era in ballo una pizza,” e io risposi: “No.” Ma lui ribatté: “Sì sì,” voleva offrirmi una pizza e io ripetei che no, non la volevo. “Certo, devi,” intervenne Henriette, ma io la pizza non la volevo. “La tua pizza te la puoi ficcare nel culo,” sbottai, e lo feci in modo che tutti potessero sentire, perché in quel momento avevo già la mia stanza a Copenaghen, quindi non mi importava di quel che pensavano, di quel che potevano pensare, di quel che volevano, e calò il silenzio. Mark disse che se era quello che volevo, andava bene così. “È esattamente quello che voglio,” risposi io e Henriette disse: “Dai, smettila, Mette, non è vero,” e Mark commentò che gli serbavo rancore, Henriette aggiunse che era imbarazzante e Mark disse qualcosa a proposito di una mentalità ristretta, e Poul che a lui invece una pizza andava e Merlo indiano alzò lo stereo mentre l’insegnante di inglese da qualche parte, a distanza, inforcava gli occhiali. Io mi posai le mani sulle ginocchia e le guardai, le mie dita avevano unghie lucide, erano bluastre all’interno, e quel che ricordo meglio dopo che Mark se ne fu andato è Henriette che si sporgeva verso di me. “Non hai proprio vergogna,” disse, e a me piacerebbe sapere se poi fece mai qualcosa in merito. All’incesto, dico.




MANITOBA




C’è un debole bagliore dietro l’acero, ma a quanto pare non c’è nessuno. La strada è bagnata, pioviggina, adesso stanno dormendo. È l’una di notte, e riesce a vedere il proprio volto riflesso in modo confuso sulla finestra del salotto. Sono arrivati la settimana scorsa e si sono piazzati lì di fronte: tende canadesi e una grande tenda comune. Hanno quattordici-quindici anni e con loro ci sono i capi. A tarda sera corrono tutto intorno per la strada oppure se ne stanno lì al campo e gridano. È estate inoltrata. Lui può sentire ogni cosa, si tratta del campo del vicino. È il proprietario del terreno giù al fiume e ci tiene ai suoi diritti di proprietà. “Sarà bello avere un po’ di gioventù,” aveva detto la moglie dell’agricoltore sull’ingresso di casa, mentre lo informava del loro arrivo.

Sono arrivati il 16 luglio e hanno piazzato le loro tende secondo un disegno che sembrava studiato. Lui è rimasto in piedi a osservare, dall’angolo del suo terreno, la piccola società che cresceva. I giovani stanno a gruppetti tra le tende e si spingono. Gridano quando vanno e tornano dai cessi chimici. La sua impressione è che il villaggio li consideri come un miracolo, ma il miracolo è rumoroso. Quando è ora di andare a dormire il miracolo si mette a correre nel buio sulle strade sterrate, si nasconde tra i cespugli e la boscaglia. Si sbaciucchia in piedi sul sentiero che porta alla scuola e sussurra alla luce dei telefoni cellulari. Già la seconda sera lui era rimasto in ascolto, sembravano emettere suoni animali. Le loro grida echeggiavano tra le stalle dell’agricoltore, e avevano smesso di fare rumore solo verso le undici. Lui si trovava sul bordo del campo e vedeva le luci dei loro cellulari tremolare all’interno delle tende.

C’è un posto tra i campi, un casotto. La caccia al cervo è terminata, quindi potrebbe andarci. È di certo un capanno da caccia, ma non sa chi sia il proprietario e i locali ci tengono ai diritti di proprietà. E nemmeno si capacitano che lui sia solo. È un peccato per lui che non riesca a trovare nessuno, pensano. Ma una persona per cui si prova pietà è una persona su cui si ha potere. Questo lui lo sa, e ora quelli stanno gridando. I figli degli altri, gli adolescenti. Due sere fa ce n’era una nel suo vialetto. Lui era accanto al garage quando la suddetta ragazza si è girata tenendo la testa inclinata. “Chi sei?” gli aveva domandato, per mostrare che aveva tutto il coraggio di essere impudente. Lui avrebbe potuto benissimo rispondere, ma non l’aveva fatto. Poi lei aveva dato un calcio alla ghiaia ed era svanita.

Non che riceva molte visite, ma è comunque difficile tenere lontana la gente dalla porta. All’inizio, appena trasferitosi, ogni tanto passava una donna con un cagnolino. Trovava sempre un pretesto per fermarsi davanti a casa. Mona, si chiamava. Veniva con delle mele cadute dagli alberi, già sbucciate, e delle ricette per cucinare il cervo. Una sola volta le aveva offerto una tazza di caffè. Lei gli aveva detto che aveva una bella casa e aveva controllato le pareti alla ricerca di fotografie. Poi l’aveva informato di una cena della comunità il giovedì successivo. Se aveva voglia di andare… Non poteva, aveva risposto lui.

Non era vero. Poteva benissimo, ma non gli andava. Anche nel corso del suo breve matrimonio, per gran parte del tempo aveva tenuto gli occhi fissi sulla porta del suo ufficio. Lì dentro correggeva temi o guardava il traffico su Tagensvej. I ragazzi ci passavano in bicicletta per andare e tornare da scuola. I loro capelli sottili crepitavano sotto i berretti di lana. Era bello restare seduti lì a guardarli dall’alto, e nel corso degli anni gli sarebbe capitata talvolta una ragazza in classe. Una di quelle con del potenziale. Avrebbe fatto un tema ottimo. Se ne sarebbe rimasta spesso accanto all’aula professori per scomparire all’ultimo, gli occhi grandi di domande, e alla fine sarebbe svanita. Ora ci sono gli scout sull’altro lato della strada, ma in mezzo ai campi c’è un capanno da caccia. C’è scritto MANITOBA con della vernice nera su un pezzo di legno portato dal mare, attaccato sul piccolo frontone. Alla finestra c’erano due tazze, ciascuna con un cucchiaino dentro. A intervalli regolari sedevano all’interno due persone. Stavano a guardare i caprioli, le volpi. Anche lui avrebbe voluto sedersi lì dentro e godersi il fatto che ci si può sempre ritrarre ancora un po’.

Quando quella Mona era entrata in casa aveva detto: “Quindi i tuoi figli sono a Copenaghen, eh?” Non le doveva alcuna risposta. I figli di lei erano sparsi in giro un po’ dappertutto, ma adesso erano grandi, aveva detto. Lei porta in giro il cane, ovvio, e adesso lui ha l’impressione che la gente provi pietà per lui. Non è vero, sebbene gli sia costato il matrimonio. Ma un uomo separato che non ha legami con nessuno è un uomo in caduta libera nella propria palude. Lì la vedono in questo modo. E poi lui tiene in ordine la ghiaia e il vialetto. I lavoranti degli agricoltori che abitano qua e là in città non si sognerebbero mai di tirare su le veneziane. È compito della donna. Solo quando si troveranno una fidanzata si vedranno le veneziane sollevate. Ma lui le tira su da solo, quindi probabilmente è frocio. Una volta faceva l’insegnante e aveva a che fare con i figli degli altri. E così era stato finché lei non si era presentata con il pranzo. Durante la ricreazione, nel cestino della bicicletta. Lui guidava da tempo una Lada, ma aveva cominciato a usare la bicicletta. Lei era lì in piedi accanto al suo portapacchi. A distanza si sarebbe detto volesse fargli delle domande sui compiti. Da vicino la pelle del sua viso era sottile e viva.

Ormai dovevano aver finito, invece si sono messi a gridare, come vorrebbe trovarsi nel Manitoba adesso. Se fosse lì, aspetterebbe il sorgere del sole col binocolo puntato sul canneto. In primavera il verso del tarabuso nel paesaggio ricorda il segnale acustico di un nautofono. Come se sapesse tutto. Sarebbe più facile se fosse vedovo, perché il rispetto per la morte li terrebbe lontani dalla porta, pensa, e c’è un bagliore accanto all’acero, dietro la vasca per gli uccelli. Magari c’è qualcuno. Non ne è certo, ma nell’immagine riflessa sulla finestra del salotto somiglia a un uomo comune sulla sessantina. Non ha più alcun desiderio di aggiustare le sue deformità, vuole solo ritrarsi. Se procede verso sudovest deve attraversare giusto un paio di canali di drenaggio e un appezzamento con dei bovini per arrivare al Manitoba. potrebbe portarsi un sacco a pelo, riflette. Se venisse scoperto a dormire in un capanno da caccia altrui sarebbe costretto a vendere la casa. E magari sarebbe anche la cosa migliore da fare. Avrebbe comunque dovuto comprare una casa alla fine della sterrata. Sono sempre d’accordo su tutto, qui. Il diritto di proprietà è sacro, la gioventù è un bene, e il lupo che è stato avvistato nel bosco va ammazzato. Ormai è solo questione di tempo perché di lupi ne avvistino due, abbiano dei cuccioli e cominci a formarsi un branco. Altrove è successo. Succederà anche qui. Non vogliono. L’agricoltore ha un cane, un piccolo münsterländer. Vanno in giro per la piantagione alla ricerca del lupo. Ha una torretta per la caccia, lì. Così può vedere se ci sono animali da un po’ più in alto. Sua moglie non ha paura del lupo, non c’è nulla che le faccia paura. Ma non le piace il disordine, e adesso mettono a disposizione degli scout il campo a maggese. Arriva fino al fiume. Durante il giorno i ragazzi costruiscono zattere e torri con i tronchi. L’altra mattina hanno svegliato l’agricoltore cantando. “Non è meraviglioso avere un po’ di gioventù intorno?” hanno poi commentato l’agricoltore e la moglie. Lui ha risposto: “Certo, ma la sera gridano.” L’agricoltore e la moglie non li sentono, hanno detto indicando la loro abitazione. È proprio dietro l’accampamento. “Strillano come animali selvatici,” e adesso ecco di nuovo quel bagliore sotto l’acero. Accanto alla vasca degli uccelli. C’è una sagoma. Ora riesce a vederla, è una scout, i capelli platino nell’oscu­rità dell’estate. Ha spento tutte le luci in casa, è difficile che lei lo possa vedere. Il volto della ragazza è illuminato dal cellulare. Vede che si morde il labbro concentrata. Adesso alza lo sguardo. È la ragazza del vialetto. Guarda la sua finestra con gli occhi spalancati. Allora lui spinge rapido il volto contro la finestra, lo preme contro il vetro, apre la bocca. I suoi denti toccano il vetro, i muscoli del collo di lei si tendono e svanisce con uno scatto animale lungo il pendio, oltre la strada, vestita da notte.

Al momento non si può cacciare. È appena finita la stagione della caccia al capriolo. Può andare a camminare dove vuole, oltre la palude, lungo la boscaglia, in mezzo ai campi per stendersi su una stuoia. “Non aspettarti di venire qui e cambiare qualcosa,” gli hanno detto quando si è trasferito. Era un buon consiglio, pensavano. “In realtà non ne avevo alcuna intenzione,” ha risposto lui, dando sfoggio con un sorriso della sua capacità di adattamento. Fuori, accanto alla scatola del relè, tiene una torcia elettrica. Va a prenderla, la mette nello zaino. In cucina accende il bollitore. Avrebbe dovuto rispondere che nemmeno loro dovevano aspettarsi di cambiare lui, ma non è questa la musica giusta, e prende un cacciavite. La porta del Manitoba sarà di certo chiusa a chiave.




WILD SWIMS




La sera, nell’appartamento, l’afa era opprimente. Mi sedetti sul pavimento con indosso solo la biancheria, gli occhi chiusi. Giù in strada le ambulanze sfrecciavano avanti e indietro, ma ho imparato a non scattare più al suono delle sirene. Lì seduta immaginai un vasto paesaggio fresco. Per un po’ mi diede sollievo, ma quando calò la notte ogni cosa divenne appiccicosa. Allora feci una passeggiata tra le ville intorno alla Carlsberg. I giardini profumavano di sambuco e peonie, ed è bello passeggiare di notte. Pensai a Emilie guardando le case addormentate. Da piccole indossavamo abitini con i pesci rossi e chiedevamo imploranti caramelle e gattini. Ripensai anche alle vacche del vicino, lì a casa, alla torre del trasformatore, al fiordo, e in direzione di Vesterbro continuavo a sentire sirene.

Il giorno dopo avevo deciso di andare in bicicletta fino alla spiaggia, invece andai al Kastellet. Passeggiai lenta guardando i fiori e l’acqua nei fossati, che aveva una propria geografia e in certi punti era densa di lenticchie d’acqua. Vidi cigni e anatroccoli sull’erba, mentre le folaghe si agitavano tra le ninfee. Una vita in sordina. Un cigno volò sulla scena, vidi un elicottero, poi un paio di anatre e un altro elicottero. Il cielo si restringeva, le oche gironzolavano piluccando l’erba, e non è che l’idillio stesse diventando eccessivo, il punto è che prima c’era poi era svanito, e fui sul punto di mettermi a piangere.

Tornando lessi il regolamento sulla bacheca del comandante. Non era specificato che non si potesse nuotare nel fossato. Di tanto in tanto ci dev’essere qualcuno che fa un tuffo, pensai. Quello delle wild swims è un fenomeno diffuso in Europa. Ho sentito di una donna inglese, per esempio, che è riuscita a risalire a nuoto un grande sistema lacustre al centro dell’Inghilterra. Ogni notte, a metà estate, usciva a nuotare; la immagino a lottare su per le rapide ove risalgono i salmoni, fino alle acque calme.

Quando eravamo piccole, una volta, Emilie e io ci prendemmo per mano e arrancammo nell’acqua sul Grisetå Odde. Procedevamo un passo per volta e facevamo a cambio per chi stava davanti. Prima Emilie voleva tornare indietro, poi era il mio turno, poi io avevo paura dei granchi, poi aveva paura lei. Strillavamo di gioia e di terrore, finché all’improvviso ci ritrovammo sul bordo del vecchio canale di navigazione. Un fiume nero catramoso di melma e granchi. I nostri piedi non erano mai stati così bianchi. Quelli di Emilie candidi come la neve, e il mio piede destro con una voglia: un passo e saremmo finite a picco nel buio. Fu Emilie la prima a tirarsi indietro, e mi trascinò con sé. Se non l’avesse fatto dove sarei finita? Nel Fladen Ground? Nel Dogger Bank? In ogni caso non dove siamo ora, lontane l’una dall’altra.

C’era stato un accoltellamento alla Stazione centrale, così mi disse il vicino del piano di sotto. Una prostituta, a quanto pareva, ma la notte seguente ripresero a sfrecciare le autoambulanze e il caldo mi tenne sveglia. Mi sedetti sul pavimento davanti al frigorifero. Nulla è statico, tantomeno io, pensai. Quindi si deve vivere. Quindi si deve morire. Così stanno le cose, ma è strano immaginare la propria morte, così cercai di immaginare invece la cucina di mamma e papà. Il pavimento in vinile, la cappa del fornello, i disegni dei nipoti. La foto del matrimonio di mio fratello, lei in bianco e lui con indosso qualcosa che somigliava a un polmone d’acciaio. Domenica pomeriggio in provincia. Quando chiusi gli occhi c’era un lontano parente, me lo vidi davanti con la testa nel congelatore a pozzetto, in cerca di una treccia alla cannella.

Tutto era tranquillo. Ogni volta che due lembi della mia pelle si toccavano, si incollavano. Fossi rimasta la stessa di quando avevo diciannove anni, adesso andrei in bicicletta fino al Kastellet a nuotare, pensai, e aprii il frigorifero, tirai fuori i cassetti per la verdura e ci infilai i piedi.

Il mattino seguente mi venne voglia di andare in piscina. L’ultima volta che ci ero stata c’era anche Emilie, dunque dovevamo essere alle elementari. Quindi è arrivato il momento, dissi a me stessa, ma ancor prima di essere arrivata in cortile per prendere la bici mi ero già pentita e non volevo più andare. L’alternativa era rinunciare, e quanto a questo non ci somigliamo, Emilie e io. Io mi tiro indietro solo se è proprio indispensabile.

Davanti alla piscina sedeva una coppia di ubriaconi della zona. Uno si sventagliava con una mappa del comune, l’altro si grattava il collo sottile. Avevano entrambi una birra in mano e si vedeva che si erano fatti la doccia, si vedeva anche che i loro capelli scintillavano al sole ancora unti. “Non hanno aggiustato la sauna,” disse uno mentre legavo la bicicletta, “ma ogni volta che un ragazzino delle scuole caga nella vasca, chiudono tutto. La settimana scorsa c’era un piccolo stronzo marrone che galleggiava nella parte con l’acqua alta. Così hanno svuotato tutto.” Io restai in silenzio, sporta sul portapacchi. “Hanno cambiato l’acqua, tesoro,” disse il più magro dei due. “Non devi preoccuparti per noi. Noi non entriamo mai in vasca.”

Ormai era troppo tardi per tornare indietro, e “alla lunga conviene acquistare il biglietto da dieci ingressi,” disse la ragazza allo sportello. Allora feci così, poi trovai lo spogliatoio pieno di donne e di armadietti graffiati. Non posso cominciare nulla che non sia in grado di finire. Perché se non lo finisco mi sento debole, e se mi sento debole poi questa sensazione prende piede. Rovistai nel portafogli, nelle tasche, nel fondo della borsa in cerca di una moneta da dieci corone per l’armadietto.

“Ti manca un dieci?” mi chiese una donna. Sembrava indiana. “Non vengo mai in piscina,” risposi, e lei disse: “Se hai un venti…” facendo tintinnare due monete da dieci sul palmo della mano. Facemmo il cambio, non sapevo dove guardare mentre lei si spogliava. Io cominciai dalle scarpe, poi la T-shirt, la gonna; e io che di rado ripongo con ordine i vestiti, li piego o li stiro, mentre ero lì in piedi pensai: Dunque ci siamo, Fladen Ground.

Trovai una doccia dalla parte opposta dell’indiana, in diagonale. Un’anziana si sfregava il corpo come fosse un pavimento di assi. L’indiana, da parte sua, si lavò in modo sistematico: le mani, i piedi, il viso. Sembrava un rituale, anche quando si infilò la cuffia, e due docce più in là c’era una donna con un depilatore. Si rasava il pube portando le lame del rasoio sopra le grandi labbra come se il depilatore fosse un arco e la sua fica un violino. Quando si voltò di schiena vidi che si chiamava Amy.

Avrei voluto tornarmene a casa, ma non so andare indietro. Ricordai quando stavamo tornando dal Grisetå Odde. Emilie col ginocchio valgo e io con la mia voglia sul piede destro che ora si trovava sopra la grata della piscina di Vesterbro, lontanissimo e in un altro tempo, e mi stupì che quella voglia fosse ancora lì, e che vista dall’alto sembrasse ancora l’isola di Anholt.

Quando l’indiana si infilò il costume io infilai il mio. L’indiana uscì dalla doccia, io la seguii. Aprii la porta che lei aveva aperto e che dava su delle scale. Le scale erano bianche e bagnate, e c’era odore di alghe e di urina. Feci qualche scalino dietro l’indiana, che aveva i talloni screpolati. Aprì la porta che dava sulla vasca e io la seguii. Raggiunse tranquilla il bordo di quell’inferno d’acqua urlante, si aggiustò di nuovo la cuffia, poi andò alla scaletta e cominciò a scendere. Quando il suo corpo fu immerso nel cloro per il settantacinque per cento, si lasciò risucchiare. All’inizio fu un’ombra nell’acqua. Poi spuntò alla corsia tre.

Non mi piace mettere la testa sott’acqua, così andai alla corsia quattro, nella parte con l’acqua bassa, mi immersi cauta e presi a nuotare con la testa fuori. Cercai feci nella vasca, ma non trovai nulla. Guardai i rumorosi giochi acquatici dei bambini. Mi cadde l’occhio su un uomo pelosissimo fermo in piedi all’estremità meno profonda della corsia uno. Aveva il boccaglio e si immergeva ogni volta che gli passava accanto una donna. Avevo intenzione di fare dieci vasche e poi tornare a casa. Pensai ai fiumi con sorgenti lontane. Pensai alle carpe del Kastellet, alla luce laggiù in profondità. Pensai alle ninfee, alle oche e alla pesante frescura organica. Volevo cancellare il canale di navigazione e cercare di nuotare con gli occhi chiusi, ma quando lo facevo finivo nella corsia dell’indiana.

Alla settima vasca mi facevano male le mani. Poi, all’improvviso, sul fondo dell’estremità della vasca scivolò una creatura color carne. Persi il ritmo, finii per bere. Cercai di appoggiarmi sul piede, ma sotto di me non c’era nulla. Finii con la testa sotto varie volte, finché non mi aggrappai a uno dei cavi elastici che separano le corsie. Grazie a quello mi spostai fin sotto un blocco di partenza. Lì i miei piedi trovarono una piccola sporgenza cui appoggiarsi. Nello stesso momento la figura scivolò sul fondo della vasca in direzione del trampolino. Continuai a fissarla finché la superficie dell’acqua non si ruppe. Prima una testa bagnata. Poi due piccoli occhi duri, una bocca umida.

Guardai l’indiana, vedendone scomparire i piedi sulla strada per lo spogliatoio. Mi aggrappai con forza al bordo e vidi la figura color carne uscire. Vidi come, di schiena, si strofinò un po’ con un asciugamano. Poi se lo lanciò sopra la spalla e camminò di fianco a me, al di sopra della mia testa. Costume da bagno bianco bagnato, cazzo semiduro e occhialini. L’ho persa, pensai guardando la vasca, mentre l’uomo peloso in vasca uno si immergeva perché la donna dai genitali depilati passava nuotando a stile libero. E guardai sotto. I miei piedi bianchi sulla piccola sporgenza, sotto di me la profondità, clinica e decalcificata. La mano di Emilie nella mia. Un passo, il risucchio, e poi via lontano per altri lidi.




INDICE

Su una torretta per la caccia

Cani del sole

Hygge

Alla stazione di Sydvest

Tra le filiali

Lo spiazzo della festa

Uccelli da compattazione

Pershing Square

Caprifoglio

Lungo stradine asfaltate

Dentro Saint Paul

Il congelatore

Manitoba

Wild Swims


OEBPS/Text/nav.xhtml




Contents





		Il libro



		L’autore



		Collana



		Frontespizio



		Copyright



		Su una torretta per la caccia



		Cani del sole



		Hygge



		Alla stazione di Sydvest



		Tra le filiali



		Lo spiazzo della festa



		Uccelli da compattazione



		Pershing Square



		Caprifoglio



		Lungo stradine asfaltate



		Dentro Saint Paul



		Il congelatore



		Manitoba



		Wild Swims



		Indice













Navigation





		Copertina



		Frontespizio



		Indice













Table of Contents





		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51

                                

		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128











OEBPS/Images/logo_prodigi_giunti.jpg
PRO.DIGL Q@ GIUNTI
FESTINA LENTE





OEBPS/Images/pub.jpg





OEBPS/Images/collana.jpg
NARRATORI STRANIERI





OEBPS/Images/frontespizio.jpg
DORTHE NORS
MAPPA DEL CANADA
E altre storie

Traduzione di Ingrid Basso

RACCONTTI
BOMPIANI





OEBPS/Images/cover.jpg
DORTHE NORS

MAPPA
DEL CANADA

RACCONTI
BOMPIANI





