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“Non c’è dubbio che esista un mondo invisibile.
Il problema è: quanto dista dal centro e fino
a che ora resta aperto?”

Woody Allen ha esordito come autore comico
quando moltissimi tra i suoi primi lettori
non avevano ancora visto i suoi film. Oggi, che
è uno degli artisti più iconici del mondo dello
spettacolo, la sua scrittura umoristica continua
a confermarsi una lettura straordinariamente
brillante sia per chi ama il regista e l’attore,
sia per quanti vogliano conoscere lo scrittore
sull’onda del successo dei suoi film. Pubblicato
per la prima volta nel 1976 con il titolo Citarsi
addosso, questo libro è uno spassoso repertorio
che, tra improbabili saggi e bizzarre memorie,
ci consegna, tra le altre cose, una delle più riuscite
espressioni della nevrosi metropolitana sempre
al centro dell’attenzione del suo autore, il tutto
con una scrittura di altissima qualità. Una raccolta
esilarante e irriverente che mostra il talento di
Woody Allen in tutta la sua genialità.

“Woody Allen è sempre il più divertente di tutti.”

Daniele Luttazzi

“Allen ha dato alla parodia, che per sua natura tende
alla mancanza di una forma, la struttura rigorosa
di uno sketch comico.”

The New Yorker










 Woody Allen è uno scrittore, regista
e attore. È stato stand-up comedian
e autore di diversi libri. Vive nell’Upper
East Side di Manhattan con Soon-Yi,
sua moglie da venticinque anni, e le loro
due figlie, Manzie e Bechet. È un grande
appassionato di jazz e un tifoso di sport.
Si rammarica di non aver mai fatto un
grande film, ma ci sta ancora provando.
Per La nave di Teseo sono usciti nel
2020 la sua autobiografia A proposito
di niente e nel 2022 la raccolta di racconti
Zero Gravity.
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			Antologia dei taccuini Allen

			Quelli che seguono sono brani tratti dai diari personali, finora inediti, di Woody Allen, che saranno pubblicati postumi oppure dopo la sua morte, a seconda di quale delle due cose accadrà per prima.

			Superare la nottata sta diventando sempre più difficile. Ieri sera ho avuto la strana sensazione che degli uomini cercassero di irrompere nella mia stanza per farmi lo shampoo. Ma perché? Continuavo a immaginare di vedere forme spettrali e alle tre del mattino la canottiera che avevo steso sulla sedia sembrava il Kaiser su pattini a rotelle. Quando finalmente mi sono addormentato, ho avuto il solito incubo mostruoso di una marmotta che tenta di reclamare il mio premio a una tombola. Disperazione.

			Credo che la mia tisi stia peggiorando. Anche l’asma. Il fischio viene e va, e ho capogiri sempre più frequenti. Sono consueti gli attacchi di soffocazione violenta e gli svenimenti. La mia stanza è umida e ho di continuo brividi e palpitazioni cardiache. Ho notato, inoltre, che ho finito i tovaglioli. Finirà mai?

			Idea per una storia: un uomo si sveglia e scopre che il suo pappagallo è stato nominato ministro dell’Agricoltura. È roso dalla gelosia e si spara, ma sfortunatamente la pistola è di quelle con la bandierina che esce con sopra la scritta “Bang”. La bandierina gli porta via un occhio, e lui sopravvive – un essere umano purificato che, per la prima volta, gode dei semplici piaceri della vita, come accudire una fattoria o stare seduto su una grata d’aerazione.

			Pensiero: perché l’uomo uccide? Uccide per il cibo. E non solo per il cibo: spesso ci dev’essere qualcosa da bere.

			Dovrei sposare W.? No, se non mi dirà le altre lettere del suo nome. E che dire della sua carriera? Come posso chiedere a una donna così bella di rinunciare al Roller Derby? Decisioni...

			Ancora una volta ho cercato di suicidarmi – stavolta bagnandomi il naso e infilandolo nella presa della corrente. Sfortunatamente, c’è stato un cortocircuito e sono stato solo sbalzato sopra il frigorifero. Ancora ossessionato da pensieri di morte. Mi arrovello costantemente. Continuo a chiedermi se c’è una vita dopo la morte, e se sì, saranno in grado di cambiarmi un biglietto da venti?

			Oggi mi sono imbattuto in mio fratello a un funerale. Non ci vedevamo da quindici anni ma, come al solito, ha tirato fuori dalla tasca una vescica di maiale e ha cominciato a colpirmi sulla testa. Il tempo mi ha aiutato a comprenderlo meglio. Finalmente ho capito che la sua critica secondo cui sarei “un parassita schifoso buono solo per lo sterminio” è sempre stata motivata più dalla pietà che dalla rabbia. Ammettiamolo: è sempre stato più intelligente di me — più spiritoso, più colto, più istruito. Perché lavori ancora in un McDonald’s è un mistero.

			Idea per una storia: alcuni castori requisiscono la Carnegie Hall e vi rappresentano il Wozzeck. (Un tema forte. Quale sarà la struttura?)

			Buon Dio, perché mi sento così colpevole? È perché odiavo mio padre? Forse è stato l’incidente dei saltimbocca alla romana. Be’, cosa ci facevano nel suo portafoglio? Se gli avessi dato retta, oggi metterei in forma cappelli per vivere. Sento ancora la sua voce: “Mettere in forma cappelli è tutto.” Ricordo la sua reazione quando gli dissi che volevo scrivere. “Le uniche cose che scriverai saranno in collaborazione con un barbagianni.” Non ho ancora capito cosa volesse dire. Che uomo triste! Quando la mia prima commedia, Una ciste per Gustavo, venne presentata al Lyceum, presenziò alla prima in frac e maschera antigas.

			Oggi ho visto un tramonto rosso e giallo e ho pensato: “Come sono insignificante!” Naturalmente l’ho pensato anche ieri, e pioveva. Ero sopraffatto dall’autocommiserazione e ho considerato di nuovo l’idea di uccidermi – stavolta inalando vicino a un agente delle assicurazioni.

			Breve racconto: un uomo si sveglia al mattino e scopre di essersi trasformato nei propri plantari. (Quest’idea può funzionare a vari livelli. Psicologicamente è la quintessenza di Kruger, l’allievo di Freud che scoprì la sessualità nel bacon.)

			Come si sbagliava Emily Dickinson! La speranza non è “la cosa con le piume”. La cosa con le piume è mio nipote. Devo portarlo da uno specialista a Zurigo.

			Ho deciso di rompere il mio fidanzamento con W. Non capisce i miei scritti e ieri sera ha detto che la mia Critica della realtà metafisica le ricordava Airport. Abbiamo litigato e lei ha di nuovo tirato in ballo l’argomento dei bambini, ma l’ho convinta che sarebbero troppo giovani.

			Credo in Dio? Credevo fino all’incidente di mia madre. È caduta su una fettina di carne e questa le ha perforato la milza. È rimasta in coma per mesi, incapace di fare alcunché a parte cantare Granada a un’aringa immaginaria. Perché questa donna nel fiore degli anni è stata così provata? Perché in gioventù osò sfidare le convenzioni e si sposò con un sacchetto di carta in testa? E come faccio a credere in Dio quando proprio la settimana scorsa mi si è infilata la lingua nel carrello di una macchina da scrivere elettrica? Sono afflitto dai dubbi. E se tutto fosse un’illusione e nulla esistesse? In tal caso avrei decisamente pagato troppo per il mio tappeto. Se solo Dio potesse darmi un segno evidente! Per esempio facendo un grosso deposito a mio nome in una banca svizzera.

			Preso un caffè con Melnick oggi. Mi ha parlato della sua idea di far vestire tutti i funzionari di governo come galline.

			Idea per una commedia: un personaggio basato su mio padre, ma senza un alluce così prominente. Viene mandato alla Sorbona a studiare l’armonica. Alla fine muore, senza mai realizzare il suo sogno: sedersi fino alla cintola nel sugo. (Vedo un brillante finale per il secondo atto, dove due nani scoprono una testa decapitata in un carico di palloni da pallavolo.)

			Oggi durante la mia passeggiata di mezzogiorno ho avuto altri pensieri morbosi. Cosa c’è nella morte che mi turba tanto? Probabilmente gli orari. Melnick dice che l’anima è immortale e continua a vivere dopo che il corpo se ne va, ma se la mia anima esistesse senza il mio corpo sono convinto che tutti i miei vestiti mi starebbero larghi. Oh, be’...

			Alla fine non ho dovuto rompere con W., perché fortuna ha voluto che sia fuggita in Finlandia con un tizio che di professione fa il freak in un circo. Tutto per il meglio, immagino, anche se ho avuto un altro di quegli attacchi in cui comincio a tossire con le orecchie.

			Ieri notte ho bruciato tutte le mie commedie e le mie poesie. L’ironia è che mentre stavo bruciando il mio capolavoro, Pinguino buio, la stanza ha preso fuoco e adesso sono stato denunciato da certi Pinchunk e Schlosser. Kierkegaard aveva ragione.

		



			Un esame dei fenomeni medianici

			Non c’è dubbio che esista un mondo invisibile. Il problema è: quanto dista dal centro e fino a che ora resta aperto? Accadono di continuo eventi inspiegabili. Uno vede gli spiriti. Un altro sente delle voci. Un terzo si sveglia e si trova a correre fra i cavalli all’ippodromo. Quanti di noi una volta o l’altra non hanno sentito una mano gelida sulla nuca mentre erano soli in casa? (Io no, grazie a Dio, ma qualcuno sì.) Cosa c’è dietro queste esperienze? O davanti a esse, già che ci siamo? È vero che certe persone possono predire il futuro o comunicare con i defunti? E dopo la morte è ancora possibile fare la doccia?

			Per fortuna, a questi interrogativi sui fenomeni medianici risponde un libro di prossima pubblicazione, Bù!, del dottor Osgood Mulford Twelge, noto parapsicologo e professore di ectoplasma alla Columbia University. Il dottor Twelge ha scritto un’eccellente storia degli avvenimenti sovrannaturali che copre l’intera gamma dei fenomeni medianici, dalla trasmissione del pensiero alla bizzarra esperienza di due fratelli che abitavano in parti opposte del globo, uno dei quali ha fatto una volta il bagno mentre l’altro diventava improvvisamente pulito. Quel che segue non è che una selezione dei casi più famosi riportati dal dottor Twelge, insieme ai suoi commenti.

			APPARIZIONI

			Il 16 marzo 1882 il signor J.C. Dubbs si svegliò in piena notte e vide suo fratello Amos, che era morto da quattordici anni, seduto ai piedi del letto a spennare polli. Dubbs chiese al fratello cosa stesse facendo lì e suo fratello disse di non preoccuparsi, era morto ed era in città solo per il weekend. Dubbs chiese a suo fratello com’era “nell’altro mondo” e suo fratello disse che non era diverso da Cleveland. Disse che era tornato per dare a Dubbs un messaggio e cioè che un vestito blu scuro con le calze scozzesi è un grande errore.

			A quel punto entrò la domestica di Dubbs e vide Dubbs parlare con “una foschia lattiginosa e informe” che le ricordava Amos Dubbs ma aveva un aspetto migliore. Alla fine il fantasma chiese a Dubbs di unirsi a lui in un’aria del Faust, che i due cantarono con grande fervore. Al sorgere dell’alba il fantasma scomparve attraverso il muro e Dubbs, nel tentativo di seguirlo, si ruppe il naso.

			Questo pare un classico caso di apparizione, e se dobbiamo credere a Dubbs, il fantasma tornò di nuovo e indusse la signora Dubbs ad alzarsi dalla sedia e a sorvolare la tavola da pranzo per venti minuti finché non cadde in una salsa. È interessante notare che gli spiriti hanno la tendenza a essere dispettosi, ciò che A.F. Childe, il mistico inglese, attribuisce a uno spiccato complesso di inferiorità di cui soffrono per essere morti. Le “apparizioni” sono spesso associate a individui morti in circostanze insolite. Amos Dubbs, per esempio, trovò una morte singolare quando un contadino per sbaglio lo interrò insieme a delle rape.

			DISTACCO DELL’ANIMA

			Il signor Albert Sykes riferisce la seguente esperienza: “Ero seduto a mangiare biscotti con degli amici quando ho sentito la mia anima abbandonare il corpo per andare a fare una telefonata. Per qualche motivo, chiamò la ditta Moscowitz Plexiglass. La mia anima poi è ritornata nel mio corpo e vi è stata per circa altri venti minuti, sperando che nessuno proponesse di giocare a sciarada. Quando la conversazione si spostò sui fondi pensionistici, partì di nuovo e cominciò a vagare per la città. Sono convinto che è andata a vedere la Statua della Libertà e poi lo spettacolo al Radio City Music Hall. Dopodiché è andata alla Benny’s Steak House e ha mangiato per sessantotto dollari. Quindi ha deciso di tornare nel mio corpo, ma era impossibile trovare un taxi. Alla fine si è incamminata lungo la Quinta Strada e si è ricongiunta a me giusto in tempo per vedere il telegiornale della notte. Mi sono accorto che rientrava nel mio corpo perché ho sentito un brivido improvviso e una voce diceva: ‘Sono tornata. Mi vuoi passare quell’uvetta?’

			“Questo fenomeno mi è capitato parecchie volte da allora. Una volta la mia anima andò a Miami per un weekend e un’altra volta fu arrestata mentre cercava di sgattaiolare via da Macy’s senza pagare una cravatta. La quarta volta è stato in realtà il mio corpo a lasciare la mia anima, anche se è andato solo a farsi un massaggio ed è tornato subito.”

			Il distacco dell’anima era molto comune intorno al 1910, quando molte “anime” vennero viste vagare senza meta per l’India in cerca del Consolato americano. Il fenomeno è piuttosto simile alla transustanziazione, il processo in cui una persona si smaterializza all’improvviso e si rimaterializza da qualche altra parte del mondo. Non è male come modo di viaggiare, anche se di solito bisogna aspettare mezz’ora per i bagagli. Il caso più sbalorditivo di transustanziazione fu quello di Sir Arthur Nurney, che sparì con un pop mentre faceva il bagno e riapparve di colpo tra i violinisti dell’Orchestra Sinfonica di Vienna. Rimase come primo violino per ventisette anni, malgrado sapesse suonare solo Tre topolini ciechi, e sparì bruscamente un giorno durante la sinfonia Jupiter di Mozart, per ricomparire a letto con Winston Churchill.

			PREMONIZIONE

			Il signor Fenton Allentuck racconta il seguente sogno premonitore: “Andai a dormire a mezzanotte e sognai che giocavo a whist con un piatto di erba cipollina. All’improvviso il sogno cambiò e vidi mio nonno che stava per essere investito da un camion in mezzo alla strada, dove stava ballando il valzer con un manichino. Cercai di gridare, ma quando aprii la bocca l’unico suono che uscì fu quello di campane a festa, e mio nonno fu investito.

			“Mi svegliai in un bagno di sudore e corsi a casa di mio nonno a chiedergli se aveva intenzione di ballare il valzer con un manichino. Mi disse certo che no, anche se aveva pensato di fingersi un pastore per ingannare i suoi nemici. Sollevato, tornai a casa, ma seppi in seguito che il vecchio era scivolato su un sandwich di pollo ed era precipitato dal Chrysler Building.”

			I sogni premonitori sono troppo frequenti per essere trattati come semplice coincidenza. Qui un uomo sogna la morte di un parente e ciò accade. Non tutti sono così fortunati. J. Martinez di Kennebunkport, Maine, sognò di vincere la lotteria d’Irlanda. Quando si svegliò, il suo letto galleggiava in mare.

			TRANCE

			Sir Hugh Swiggles, lo scettico, riferisce un’interessante seduta spiritica:

			Andammo a casa di Madame Reynaud, la nota medium, che ci fece sedere intorno al tavolo e ci disse di tenerci per mano. Il signor Weeks non riusciva a frenare la ridarella e Madame Reynaud gli fracassò in testa una tavola Ouija. Vennero spente le luci, e Madame Reynaud cercò di contattare il marito della signora Marple, che era morto all’opera quando la sua barba aveva preso fuoco. Quella che segue è la trascrizione esatta:

			SIGNORA MARPLE: Cosa vede?

			MEDIUM: Vedo un uomo con gli occhi azzurri e un cappello a elica.

			SIGNORA MARPLE: È mio marito!

			MEDIUM: Il suo nome è... Robert. No... Richard...

			SIGNORA MARPLE: Quincy.

			MEDIUM : Quincy! Sì, giusto!

			SIGNORA MARPLE: Cos’altro vede?

			MEDIUM: È calvo, ma di solito porta delle foglie sulla testa perché nessuno se ne accorga.

			SIGNORA MARPLE: Sì! Esatto!

			MEDIUM: Per qualche motivo, ha un oggetto... una lonza di maiale.

			SIGNORA MARPLE: Il mio regalo d’anniversario per lui! Può farlo parlare?

			MEDIUM: Parla, spirito. Parla.

			QUINCY: Claire, qui Quincy.

			SIGNORA MARPLE: Oh, Quincy! Quincy!

			QUINCY: Quanto a lungo devi tenere il pollo sul fuoco quando vuoi farlo alla griglia?

			SIGNORA MARPLE: Quella voce! È lui!

			MEDIUM: Concentriamoci tutti.

			SIGNORA MARPLE: Quincy, ti stanno trattando bene?

			QUINCY: Non male, solo che ci vogliono quattro giorni per riprendere i panni dalla lavanderia.

			SIGNORA MARPLE: Quincy, ti manco?

			QUINCY: Eh? Oh, ehm, sicuro. Sicuro, bimba. Ora devo andare...

			MEDIUM: Lo sto perdendo. Sta scomparendo...

			Per me questa seduta spiritica supera i più rigorosi test di credibilità, a parte il piccolo particolare di un fonografo che venne trovato sotto il vestito di Madame Reynaud.

			Non c’è dubbio che certi eventi registrati durante le sedute spiritiche siano autentici. Chi non ricorda il famoso incidente a casa di Sybil Seretsky, quando il suo pesciolino rosso cantò I Got Rhythm – la canzone preferita di suo nipote morto da poco? Ma contattare i defunti è nel migliore dei casi difficile, perché la maggior parte dei morti parlano di malavoglia e i pochi che parlano non arrivano mai al dunque. Chi scrive ha visto davvero un tavolo sollevarsi e il dottor Joshua Fleagle, di Harvard, partecipò a una seduta in cui un tavolo non solo si alzò, ma si scusò e andò di sopra a dormire.

			CHIAROVEGGENZA

			Uno dei casi più sorprendenti di chiaroveggenza fu quello del famoso medium greco Achille Londos. Londos si rese conto di avere “poteri insoliti” all’età di dieci anni, quando poteva stare a letto e, concentrandosi, far saltare di bocca la dentiera di suo padre. Quando il marito di una vicina mancò da casa per tre settimane, Londos disse di cercarlo nel forno, dove l’uomo fu trovato mentre stava lavorando a maglia. Londos era capace di pensare intensamente alla faccia di una persona e farne comparire l’immagine su un normale rullino di pellicola Kodak, anche se non riuscì mai a far sorridere nessuno.

			Nel 1964, fu chiamato ad aiutare la polizia a catturare lo Strangolatore di Düsseldorf, un maniaco che lasciava sempre una cassata siciliana sul petto delle sue vittime. Semplicemente annusando un fazzoletto, Londos guidò la polizia da Siegfried Lenz, bidello in una scuola per tacchini sordi, che disse di essere lo strangolatore e se per piacere poteva riavere il suo fazzoletto.

			Londos è solo uno dei tanti individui con poteri medianici. C.N. Jerome, il medium di Newport, Rhode Island, sostiene di poter indovinare qualsiasi carta da gioco pensata da uno scoiattolo.

			PREDIZIONE

			Infine, arriviamo ad Aristonidis, il conte del XVI secolo le cui profezie continuano a stupire e a rendere perplessi anche i più scettici. Tipici esempi sono:

			“Due nazioni andranno in guerra, ma solo una vincerà.” (Secondo gli esperti questa si riferisce alla guerra russo-giapponese del 1904-5, un’intuizione profetica sorprendente, considerando che venne fatta nel 1540.)

			“Un uomo a Istanbul farà mettere in forma il suo cappello, ed esso si rovinerà.”

			(Nel 1860, Abu Hamid, guerriero ottomano, mandò a pulire il suo copricapo e gli ritornò con delle macchie.)

			“Vedo un grande personaggio che un giorno inventerà per l’umanità un indumento da indossare sopra i pantaloni come protezione quando si cucina. Si chiamerà ‘crembiule’ o ‘grembule’.”

			(Aristonidis intendeva naturalmente il grembiule.)

			“Un capo emergerà in Francia. Sarà molto basso e causa di grandi calamità.”

			(Questo è un riferimento a Napoleone o a Marcel Lumet, un nano del XVIII secolo che organizzò un complotto per strofinare salsa bernese su Voltaire.)

			“Nel Nuovo Mondo, ci sarà un luogo chiamato California e un uomo di nome Joseph Cotten vi diventerà famoso.” 

			(Non è necessaria alcuna spiegazione.)

			
		



			Guida ad alcuni balletti minori

			DMITRI

			Il balletto si apre su un carnevale. Ci sono rinfreschi e giostre. Molta gente in costumi gai e multicolori balla e ride, con l’accompagnamento di legni e ottoni, mentre i tromboni suonano in una tonalità minore a suggerire che presto i rinfreschi saranno esauriti e tutti saranno morti.

			Vaga per la fiera una bellissima ragazza di nome Natasha, che è triste perché suo padre è stato mandato a combattere a Karthoum e là non c’è alcuna guerra. La segue Leonida, un giovane studente, che è troppo timido per parlare a Natasha, ma ogni notte le lascia sulla porta un’insalata mista. Natasha è commossa dal regalo e desidera incontrare l’uomo che glielo fa, soprattutto perché odia olio e aceto e preferirebbe la salsa Roquefort.

			I due s’incontrano per caso quando Leonida, cercando di scrivere un biglietto d’amore per Natasha, cade dalla ruota panoramica. Lei lo aiuta ad alzarsi e i due danzano un pas de deux, dopodiché Leonida cerca di fare colpo su di lei roteando gli occhi finché dev’essere portato al pronto soccorso. Leonida le porge tante scuse e le propone una passeggiata fino alla Tenda n. 5 a guardare uno spettacolo di burattini – un invito che conferma a Natasha l’idea di avere a che fare con un idiota.

			Lo spettacolo di burattini, comunque, è incantevole e un grande pupazzo buffo di nome Dmitri s’innamora di Natasha. Lei capisce che, anche se solo di segatura, egli ha un’anima e quando lui propone di andare in un albergo come signor Smith e signora, lei ne è entusiasta. I due ballano un pas de deux, malgrado lei abbia appena ballato un pas de deux e stia sudando come un bue. Natasha confessa il suo amore per Dmitri e giura che staranno insieme per sempre, anche se il burattinaio dovrà dormire su una brandina in salotto.

			Leonida, furioso per essere stato piantato in asso per un burattino, spara a Dmitri, che non muore ma appare sul tetto della Merchants Bank, bevendo altezzosamente da una bottiglia di sciroppo Air Wick. L’azione diventa confusa e c’è molta allegria quando Natasha si frattura il cranio.

			IL SACRIFICIO

			Un preludio melodico racconta il rapporto dell’uomo con la terra e perché l’uomo vi finisce sempre sotterrato. Il sipario si alza su una vasta landa primordiale non diversa da certe zone del New Jersey. Uomini e donne siedono in gruppi separati e poi cominciano a danzare, ma non hanno idea del perché e presto si risiedono. Subito un giovane nel fiore degli anni fa il suo ingresso per danzare un inno al fuoco. Improvvisamente si scopre che ha preso fuoco e dopo che l’hanno spento sgattaiola via. Ora la scena diventa buia e l’Uomo sfida la Natura – uno scontro emozionante durante il quale la Natura viene morsa sull’anca, con il risultato che per i sei mesi seguenti la temperatura non supererà mai i due gradi.

			Incomincia la seconda scena e la primavera non è ancora arrivata, anche se è la fine di agosto e nessuno sa bene quando mettere avanti gli orologi. Gli anziani della tribù si incontrano e decidono di propiziarsi la Natura sacrificando una giovane. Viene scelta una fanciulla. Le danno tre ore per recarsi in periferia dove, le dicono, ci sarà un barbecue. Quando la ragazza arriva, quella sera, chiede dove sono finiti tutti i würstel. I vecchi le ordinano di ballare fino alla morte. Lei li supplica in modo patetico, dicendo loro che non è una ballerina così brava. Gli abitanti del villaggio insistono e mentre la musica si fa sempre più incalzante, la ragazza frulla con impeto, raggiungendo una forza centrifuga sufficiente a proiettare le sue otturazioni d’argento fino a un campo sportivo. Tutti si rallegrano, ma prematuramente, perché non solo la primavera non arriva, ma due degli anziani sono denunciati per truffa alle poste.

			L’INCANTESIMO

			L’ouverture comincia con gli ottoni sull’allegro mentre, sotto, i contrabbassi sembrano avvertirci: “Non ascoltate gli ottoni. Cosa diavolo ne sanno gli ottoni?” Subito si alza il sipario sul palazzo del principe Sigmund, magnifico nel suo splendore e con l’affitto bloccato. È il ventunesimo compleanno del principe, che mentre apre i regali diventa sempre più irritato perché sono quasi tutti dei pigiama. Uno per uno i suoi amici gli rendono omaggio e lui li saluta con una stretta di mano o con una pacca sulla spalla, a seconda di come sono voltati. Egli s’abbandona ai ricordi col suo più caro amico, Wolfschmidt, e insieme giurano che se uno di loro diventerà calvo, l’altro porterà un parrucchino. Il gruppo danza preparandosi alla caccia finché Sigmund dice: “Quale caccia?” Nessuno lo sa bene, ma la baldoria si è spinta troppo oltre, e quando arriva il conto c’è tanta rabbia.

			Stanco della vita, Sigmund balla in riva al lago, dove contempla la sua immagine riflessa per quaranta minuti, contrariato di non aver portato l’occorrente per farsi la barba. Improvvisamente sente un batter d’ali e uno stormo di cigni selvatici vola fino alla luna; prendono la prima a destra e tornano dal principe. Sigmund è sbalordito nel vedere che il loro capo è metà cigno e metà donna, purtroppo nel senso della lunghezza. Lei incanta Sigmund, che sta attento a non raccontare barzellette sui volatili. I due danzano un pas de deux che termina quando Sigmund si fa uno strappo alla schiena. Yvette, la Donna Cigno, dice a Sigmund di essere sotto l’effetto di un incantesimo fatto da un mago di nome Von Epps e che a causa del suo aspetto è quasi impossibile avere un prestito dalla banca. In un assolo particolarmente difficile, lei spiega nel linguaggio della danza che l’unico modo per rompere l’incantesimo è che il suo amante frequenti un corso per segretarie e impari la stenografia. L’idea sembra odiosa a Sigmund, ma giura che lo farà. All’improvviso appare Von Epps sotto forma di biancheria da lavare del giorno prima e fa sparire Yvette con sé mentre termina il primo atto.

			Quando inizia il secondo atto, è una settimana dopo e il Principe sta per sposare Justine, una donna di cui si era completamente dimenticato. Sigmund è combattuto da sentimenti contrastanti perché ama ancora la Donna Cigno ma d’altra parte anche Justine è bellissima e non ha l’inconveniente delle piume e del becco. Justine balla in modo seducente intorno a Sigmund, che sembra in dubbio se sposarla o cercare Yvette e vedere se i medici possono fare qualcosa.

			C’è un fragore di piatti e Von Epps, il mago, entra. Veramente non era stato invitato al matrimonio, ma promette di non mangiare troppo. Furibondo, Sigmund estrae la spada e infilza il cuore di Von Epps. Questo getta un velo di mestizia sulla festa e la madre di Sigmund ordina al cuoco di aspettare qualche minuto prima di servire l’arrosto.

			Nel frattempo Wolfschmidt, inviato da Sigmund, ha scovato la scomparsa Yvette – un compito non difficile, spiega, “perché quante metà donne, metà cigni ci sono dalle parti di Amburgo?” Malgrado le suppliche di Justine, Sigmund si precipita da Yvette. Justine lo raggiunge e lo bacia, mentre l’orchestra suona un accordo in minore e ci rendiamo conto che Sigmund porta la calzamaglia a rovescio. Yvette piange, spiegando che l’unico modo per rompere l’incantesimo è che lei muoia. In uno dei passaggi più belli e commoventi di tutta la storia del balletto, ella corre e va a sbattere con la testa contro un muro di mattoni. Sigmund guarda il suo corpo bellissimo che si trasforma da cigno morto in donna morta e capisce quanto dolceamara può essere la vita, specie per i pennuti. Angosciato, decide di unirsi a lei e dopo una tenera danza funebre inghiottisce un manubrio da ginnastica.

			I PREDATORI

			Questo celebre balletto elettronico è forse il più drammatico di tutta la danza moderna. Comincia con un preludio di suoni contemporanei – rumori della strada, ticchettio di orologi, un nano che suona Hora staccato con un pettine e della carta velina. Poi il sipario si alza su di un palcoscenico vuoto. Per parecchi minuti non succede niente; alla fine cala il sipario e c’è l’intervallo.

			Il secondo atto comincia in silenzio mentre alcuni giovani ballano fingendo di essere insetti. Il capo è una comune mosca domestica, mentre gli altri sembrano una varietà di parassiti da giardino. Essi si muovono sinuosamente al ritmo della musica dissonante, in cerca di un immenso panino imburrato che appare a poco a poco sullo sfondo. Stanno per mangiarlo quando sono interrotti da una processione di donne che portano un grande flacone di Raid. Colti dal panico, i maschi cercano di scappare, ma vengono rinchiusi dentro gabbie metalliche, senza niente da leggere. Le donne danzano orgiasticamente attorno alle gabbie, preparandosi a divorare i maschi non appena riescono a trovare della salsa di soia. Mentre le femmine si preparano a pranzare, una giovane nota un maschio infelice, con le antenne penzoloni. Lei ne è attratta, e i due ballano lentamente al suono dei corni francesi mentre lui le sussurra in un orecchio: “Non mangiarmi.” I due s’innamorano e fanno elaborati preparativi per il volo nuziale, ma la femmina cambia idea e divora il maschio, preferendo invece trasferirsi da una sua amica.

			UN GIORNO NELLA VITA DI UN CERBIATTO

			Si ode musica di una bellezza insopportabile, mentre si alza il sipario e vediamo un bosco in un pomeriggio d’estate. Un cerbiatto entra ballando e mordicchia lentamente delle foglie. Si trascina pigramente tra il morbido fogliame. Di colpo comincia a tossire e cade stecchito.

		



			I papiri

			
			Gli studiosi ricorderanno che parecchi anni fa un pastore, errando nel golfo di Aqaba, s’imbatté in una caverna contenente molte, enormi giare di terracotta e anche due biglietti per il circo sul ghiaccio. Dentro le giare vennero scoperti sei rotoli di pergamena con scritte antiche incomprensibili, che il pastore, nella sua ignoranza, vendette al museo per 750.000 dollari ciascuna. Due anni dopo le giare riapparvero in un banco dei pegni a Philadelphia. Un anno dopo, il pastore riapparve in un banco dei pegni a Philadelphia e né lui né quelle vennero reclamate.

			Gli archeologi all’inizio fissarono la data dei papiri intorno al 4000 a.C., o poco dopo il massacro degli Ebrei da parte dei loro benefattori. La scrittura è un misto di sumero, aramaico e babilonese e sembra essere opera o di un uomo durante un periodo prolungato di tempo, o di parecchi uomini che si mettevano a turno lo stesso vestito. L’autenticità dei rotoli è attualmente molto dubbia, soprattutto perché la parola “Oldsmobile” appare tante volte nel testo e i pochi frammenti finalmente tradotti trattano consueti temi religiosi in un modo più che equivoco. Eppure, lo scavatore A.H. Bauer ha osservato che anche se i frammenti sembrano del tutto fraudolenti, questa è probabilmente la più grande scoperta archeologica della storia, con l’eccezione del ritrovamento dei suoi gemelli da polso in una tomba a Gerusalemme. Ecco i frammenti tradotti.

			Uno... E il Signore fece una scommessa con Satana per mettere alla prova la fedeltà di Giobbe e il Signore, senza motivo plausibile per Giobbe, lo colpì in testa e di nuovo sull’orecchio e lo spinse in una salsa densa per rendere Giobbe appiccicoso e orribile e poi trucidò un decimo dei suoi armenti e Giobbe gridò: “Perché trucidi i miei armenti? Gli armenti sono difficili da trovare. Ora sono a corto di armenti e non sono neanche sicuro di cosa siano gli armenti.” E il Signore tirò fuori due tavole di pietra e le chiuse a scatto sul naso di Giobbe. E quando la moglie di Giobbe vide ciò pianse e il Signore mandò un angelo di misericordia che le consacrò il capo con una mazza da polo e, delle dieci piaghe, il Signore mandò quelle dalla prima fino alla sesta inclusa, e Giobbe era scocciato e sua moglie arrabbiata e lei affittò il proprio vestito e poi alzò l’affitto, ma si rifiutò di imbiancare.

			E presto i pascoli di Giobbe si inaridirono e la sua lingua aderì al palato tanto che non riusciva a pronunciare la parola “frattaglie” senza far crepare dalle risate.

			E una volta il Signore, mentre stava seminando la rovina sul suo servo fedele, si avvicinò troppo e Giobbe lo afferrò con un braccio intorno al collo e disse: “Aha! Adesso ti ho preso! Perché stai rompendo le scatole a Giobbe, eh? Parla!”

			E il Signore disse: “Ehm, guarda – è il mio collo che stai stringendo... Potresti lasciarmi andare?”

			Ma Giobbe non mostrò pietà e disse: “Me la passavo bene finché non sei arrivato tu. Avevo mirra, alberi di fico in abbondanza e una giacca di tanti colori con due paia di pantaloni di tanti colori. Adesso guarda.”

			E il Signore parlò e la sua voce tuonò: “Devo io che ho creato i cieli e la terra dare delle spiegazioni a te? Cos’hai creato tu che osi interrogarmi?”

			“Questa non è una risposta,” disse Giobbe. “E per uno che dovrebbe essere onnipotente, lascia che te lo dica, ‘tabernacolo’ ha una sola elle.” Quindi Giobbe cadde in ginocchio e gridò al Signore: “Tuo è il regno e la potenza e la gloria. Tu hai un buon impiego. Tientelo stretto.”

			Due... E Abramo si svegliò in piena notte e disse al suo unico figlio Isacco: “Ho avuto un sogno in cui la voce del Signore mi diceva che devo sacrificare il mio unico figlio, per cui mettiti i pantaloni.” E Isacco tremò e disse: “E tu cosa hai risposto? Voglio dire quando Lui ha tirato fuori questa faccenda?”

			“Cosa potevo dire?” disse Abramo. “Alle due del mattino mi trovo in mutande col Creatore dell’Universo. Dovrei discutere?”

			“Be’, ha detto perché vuole che io sia sacrificato?”

			Ma Abramo disse: “I fedeli non discutono. Adesso andiamo perché domani ho una giornata pesante.”

			E Sara che aveva sentito il piano di Abramo ne fu contrariata e disse: “Come sai che era il Signore e non, mettiamo, quel tuo amico a cui piacciono gli scherzi, poiché il Signore odia gli scherzi e chiunque ne farà uno verrà consegnato nelle mani dei suoi nemici, che possano pagare alla consegna o no.” E Abramo rispose: “Perché so che era il Signore. Era una voce profonda, risonante, ben modulata, e nessuno nel deserto può metterci dentro un tuono così.”

			E Sara disse: “E tu sei disposto a compiere questo atto insensato?” Ma Abramo le disse: “Francamente sì, perché stare a sindacare la parola del Signore è una delle cose peggiori che una persona possa fare, specie con l’economia in questo stato.”

			E così condusse Isacco in un certo luogo e si preparò a sacrificarlo, ma all’ultimo momento il Signore fermò la mano di Abramo e disse: “Come puoi fare una cosa simile?”

			E Abramo disse: “Ma tu avevi detto...”

			“Lascia perdere cos’ho detto,” disse il Signore. “Dai ascolto a ogni cretinata che ti viene detta?” 

			E Abramo si vergognò. “Ehm – non proprio... no.”

			“Per scherzo ti suggerisco di sacrificare Isacco e tu immediatamente corri fuori a farlo.”

			E Abramo cadde in ginocchio: “Vedi, non so mai quando stai scherzando.”

			E il Signore tuonò: “Niente senso dell’umorismo. Non posso crederci.”

			“Ma questo non prova che ti amo? Che sono disposto a donare il mio unico figlio per un tuo capriccio?”

			E il Signore disse: “Questo prova che certi uomini ubbidiscono a qualunque ordine, per cretino che sia, purché provenga da una voce risonante e ben modulata.”

			E con questo, il Signore consigliò ad Abramo di prendersi un po’ di riposo e di farsi vivo l’indomani.

			Tre... E così venne ad accadere che un uomo che vendeva camicie fu colpito dalla cattiva sorte. Non riusciva a piazzare le sue merci né a guadagnare. E pregò e disse: “Signore, perché mi lasci soffrire così? Tutti i miei nemici vendono le loro merci tranne me. Ed è alta stagione. Le mie camicie sono buone camicie. Da’ un’occhiata a questo rayon. Ho quelle button-down, quelle coi becchi larghi, non vendo niente. Eppure ho osservato i tuoi comandamenti. Perché non posso guadagnarmi da vivere mentre mio fratello minore fa soldi a palate col prêt-à-porter per bambini?”

			E il Signore udì l’uomo e disse: “A proposito delle tue camicie...”

			“Sì, Signore,” disse l’uomo cadendo in ginocchio.

			“Metti un coccodrillo sul taschino.”

			“Scusa, Signore?”

			“Fa’ solo come ti dico. Non te ne pentirai.”

			E l’uomo cucì su tutte le sue camicie il simbolo di un piccolo coccodrillo e, sorpresa, all’improvviso tutta la sua merce si vendette con successo e ci fu molto giubilo, mentre fra i suoi nemici ci furono gemiti e stridor di denti, e uno disse: “Il Signore è misericordioso. Egli mi fa giacere nei verdi pascoli. Il problema è che non riesco ad alzarmi.”

			LEGGI E PROVERBI

			Commettere sacrilegio è contro la legge, specie se il sacrilegio è commesso indossando un tovagliolo da aragoste.

			Il leone e il vitello giaceranno insieme ma il vitello non dormirà molto.

			Chiunque non morirà di spada o di carestia, morirà di pestilenza e allora perché preoccuparsi della rasatura?

			Chi è malvagio nel profondo del cuore probabilmente la sa lunga.

			Chiunque ami la saggezza è virtuoso ma colui che tiene compagnia a un pollo è bizzarro.

			Mio Dio, mio Dio! Cosa hai fatto Tu, di recente?

		



			Considerazioni sulle donne di Lovborg

			
			Forse nessuno scrittore ha creato donne più affascinanti e complesse del grande commediografo scandinavo Jorgen Lovborg, noto ai suoi contemporanei come Jorgen Lovborg. Tormentato e amareggiato dai suoi rapporti angosciosi con l’altro sesso, diede al mondo personaggi diversi e indimenticabili quali Jenny Angstrom in Oche a bizzeffe e la signora Spearing in Le gengive di una madre.

			Nato a Stoccolma nel 1836, Lovborg (in origine Lövborg, fino a quando negli ultimi anni tolse i due punti sopra la o e se li mise sopra le sopracciglia) cominciò a scrivere commedie all’età di quattordici anni. Il suo primo lavoro prodotto, messo in scena quando aveva sessantuno anni, fu Quelli che si dimenano, che ebbe recensioni contrastanti dai critici, malgrado la scabrosità del soggetto (erotismo con un formaggio) avesse fatto arrossire il pubblico conservatore. L’opera di Lovborg può essere divisa in tre periodi. Prima venne la serie di drammi sull’angoscia, la disperazione, il timore, la paura e la solitudine (le commedie); il secondo gruppo trattò dei cambiamenti sociali (Lovborg contribuì a introdurre metodi più sicuri per pesare le aringhe); infine ci furono le sei grandi tragedie scritte proprio prima della sua morte a Stoccolma, nel 1902, quando il suo naso cadde a causa dello stress.

			Il primo straordinario personaggio femminile di Lovborg fu Hedvig Moldau in Preferisco fare lo yodel, un’ironica accusa della calligrafia nell’alta borghesia. Hedvig sa che Greger Norstad ha usato della malta scadente per il tetto del pollaio e quando esso crolla su Klavar Akdal, facendolo diventare cieco e calvo nella stessa notte, lei è rosa dal rimorso. Segue la scena madre:

			HEDVIG: Così è crollato.

			DOTTOR RORLUND (dopo una lunga pausa): Sì. È caduto sulla faccia di Akdal.

			HEDVIG (con ironia): Cosa stava facendo nel pollaio?

			DOTTOR RORLUND: Gli piacevano le galline. Oh, non tutte, ve lo garantisco. Ma certune. (Con intenzione.) Aveva le sue favorite.

			HEDVIG: E Norstad? Dov’era durante... l’incidente?

			DOTTOR RORLUND: Si è spalmato il corpo di erba cipollina e si è gettato nella cisterna.

			HEDVIG (a se stessa): Non mi sposerò mai.

			DOTTOR RORLUND: Cosa?

			HEDVIG: Niente. Venga, dottore. È ora di lavare le sue mutande... di lavare le mutande di tutti...

			Hedvig, una delle prime donne davvero “moderne”, può solo fare del sarcasmo quando il dottor Rorlund le suggerisce di correre su e giù sul posto finché Norstad non consenta di far mettere in forma il suo cappello. Lei ha una stretta somiglianza con la sorella di Lovborg, Hilda, una donna nevrotica e dominatrice sposata a un collerico marinaio finlandese che finì per arpionarla. Lovborg adorava Hilda e fu la sua influenza a fargli perdere l’abitudine di parlare al suo bastone da passeggio.

			La seconda grande eroina nell’opera di Lovborg appare nel dramma di passione e gelosia Mentre noi tre abbiamo un’emorragia. Moltvick Dorf, l’ammaestratore di acciughe, viene a sapere che l’innominabile malattia di suo padre è stata ereditata da suo fratello Eyeowulf. Dorf va in tribunale, sostenendo che la malattia è legalmente sua, ma il giudice Manders sostiene il diritto di Eyeowulf. Netta Holmquist, la bella e arrogante attrice, cerca di convincere Dorf a ricattare Eyeowulf con la minaccia di dire alle autorità che un tempo lui aveva falsificato la firma di un pinguino su alcune polizze assicurative. Poi, nel secondo atto, scena quarta:

			DORF: Oh, Netta. Tutto è perduto! Perduto!

			NETTA: Per un debole, forse, ma non se uno ha... coraggio.

			DORF: Coraggio?

			NETTA: Di dire al pastore Smathers che non potrà mai sperare di camminare di nuovo e che per il resto della sua vita dovrà saltellare dappertutto.

			DORF: Netta! Non potrei!

			NETTA: Ah! Certo che no! Avrei dovuto saperlo.

			DORF: Il pastore Smathers si fida di Eyeowulf. Una volta hanno condiviso un pezzo di gomma da masticare. Sì, prima che io nascessi. Oh, Netta...

			NETTA: Smettila di piagnucolare. La banca non prorogherà mai l’ipoteca sul pretzel di Eyeowulf. E lui ne ha già mangiato la metà.

			DORF: Netta, cosa stai insinuando?

			NETTA: Niente che migliaia di mogli non farebbero per i loro mariti. Intendo immergere Eyeowulf nella salamoia.

			DORF: Marinare mio fratello?

			NETTA: Perché no? Cosa gli devi?

			DORF: Ma che misure drastiche! Netta, perché non lasciare che si tenga la malattia innominabile di papà? Forse possiamo arrivare a un compromesso. Forse potrebbe lasciarmi avere i sintomi.

			NETTA: Compromesso, ah! La tua mentalità borghese mi dà la nausea! Oh, Moltvick, sono così stanca di questo matrimonio! Stanca delle tue idee, dei tuoi modi, delle tue conversazioni! E della tua abitudine di indossare piume a cena.

			DORF: Oh! Non anche delle mie piume!

			NETTA (con disprezzo): Ti dirò una cosa che sappiamo solo io e tua madre. Sei un nano.

			DORF: Cosa?

			NETTA: Tutto nella casa è stato fatto in proporzione. Sei alto solo un metro e venti.

			DORF: Basta, basta! Mi ritornano i dolori!

			NETTA: Sì, Moltvick!

			DORF: Le mie rotule – stanno pulsando!

			NETTA: Che pappamolle.

			DORF: Netta, Netta, apri le persiane...

			NETTA: Le chiuderò.

			DORF: Luce! Moltvick ha bisogno di luce...

			Per Lovborg, Moltvick rappresentava la vecchia, decadente, moribonda Europa. Netta, d’altro canto, era il nuovo – la vibrante, crudele, darwiniana forza della natura, che avrebbe scosso l’Europa per i cinquant’anni seguenti e che avrebbe trovato la sua espressione più profonda nelle canzoni di Maurice Chevalier. La relazione fra Netta e Moltvick rispecchiava il matrimonio di Lovborg con Siri Brackman, un’attrice che gli fu di ispirazione costante durante le otto ore che durò il loro matrimonio. Lovborg in seguito si risposò parecchie volte, ma sempre con manichini dei grandi magazzini.

			È chiaro che la donna più pienamente realizzata di tutta la drammaturgia di Lovborg fu la signora Sanstad in Pere mature, l’ultimo dramma naturalistico di Lovborg. (Dopo Pere mature, sperimentò un dramma espressionista in cui tutti i personaggi si chiamavano Lovborg, ma non ebbe successo, e per gli ultimi tre anni della sua vita non si riuscì a farlo uscire dal cesto della biancheria.) Pere mature è fra i suoi lavori migliori e lo scambio finale fra la signora Sanstad e la moglie di suo figlio, Berte, è forse oggi più che mai attuale:

			BERTE: Dica che le piace come abbiamo arredato la casa! È stato così difficile, con lo stipendio da ventriloquo.

			SIGNORA SANSTAD: La casa è funzionale.

			BERTE: Cosa! Solo funzionale?

			SIGNORA SANSTAD: Di chi è stata l’idea dell’alce di raso rosso?

			BERTE: Di suo figlio. Henrick è un arredatore nato.

			SIGNORA SANSTAD (improvvisamente): Henrick è uno stupido!

			BERTE: No!

			SIGNORA SANSTAD: Sapevi che non sapeva cosa fosse la neve fino alla settimana scorsa?

			BERTE: Sta mentendo!

			SIGNORA SANSTAD: Il mio figlio diletto. Sì, Henrick – lo stesso uomo che finì in prigione per aver pronunciato male la parola “dittongo”.

			BERTE: No!

			SIGNORA SANSTAD: Sì. E con un eschimese nella stanza in quel momento!

			BERTE: Non voglio sentirne parlare!

			SIGNORA SANSTAD: Ma tu devi, mio piccolo usignolo! Non è così che ti chiama Henrick?

			BERTE (piangendo): Mi chiama usignolo! Sì, e a volte tordo! E ippopotamo!

			(Entrambe piangono senza ritegno.)

			SIGNORA SANSTAD: Berte, cara Berte!... Il paraorecchi di Henrick non è il suo! E proprietà di una ditta.

			BERTE: Dobbiamo aiutarlo. Bisogna dirgli che non potrà mai volare sbattendo le braccia.

			SIGNORA SANSTAD (ridendo improvvisamente): Henrick sa tutto. Gli ho detto quel che pensi dei suoi plantari.

			BERTE: Davvero! Mi hai ingannato!

			SIGNORA SANSTAD: Pensala come credi. Lui ora è a Oslo.

			BERTE: Oslo!

			SIGNORA SANSTAD: Col suo geranio...

			BERTE: Capisco. Io... capisco. (Esce dalla porta-finestra in fondo alla scena.)

			SIGNORA SANSTAD: Sì, mio piccolo usignolo, egli è al riparo dalle tue grinfie, finalmente. Il prossimo mese a quest’ora realizzerà il sogno di una vita – riempire il suo cappello di cenere. E tu pensavi di tenerlo in gabbia! No! Henrick è una creatura selvaggia, una cosa della natura! Come un topo meraviglioso – o una zecca. (Si sente uno sparo. La signora Sanstad corre nella stanza accanto. Sentiamo un urlo. Ritorna, pallida e scossa.) Morta... È fortunata. Io... devo andare avanti. Sì, sta scendendo la notte... sta scendendo rapidamente. Tanto rapidamente, e io ho ancora tutti questi ceci da sistemare.

			La signora Sanstad fu la vendetta di Lovborg contro sua madre. Anche lei brontolona, cominciò come trapezista in un circo; suo padre, Nils Lovborg, era l’uomo cannone. I due si incontrarono a mezz’aria ed erano sposati prima di toccare il suolo. L’amarezza si insinuò lentamente nel matrimonio e quando Lovborg aveva sei anni i suoi genitori si scambiavano quotidianamente colpi di pistola. Questa atmosfera incise parecchio su un giovane sensibile come Jorgen: ben presto cominciò a manifestare la prima delle sue famose “crisi” e “ansie”, che per qualche anno lo resero incapace di passare vicino a un pollo arrosto senza togliersi il cappello. Negli ultimi anni disse agli amici che era stato in tensione durante tutta la scrittura di Pere mature e in molte occasioni credette di sentire la voce di sua madre che gli chiedeva indicazioni per Staten Island.

		



			Le squillo del Club Mensa

			
			Quando sei un investigatore privato, devi imparare a seguire il tuo istinto. Ecco perché quando un tremolante panetto di burro di nome Word Babcock entrò nel mio ufficio e stese le sue carte sul tavolo, avrei dovuto fidarmi del brivido freddo che mi era salito lungo la schiena.

			“Kaiser?” disse. “Kaiser Lupowitz?”

			“Così è scritto sulla mia licenza,” confessai.

			“Deve aiutarmi. Mi stanno ricattando. La prego!”

			Era agitato come il cantante di un complessino di rumba. Gli allungai sul tavolo un bicchiere e una bottiglia di whisky che tenevo a portata di mano per scopi non terapeutici. “Supponga di rilassarsi e di raccontarmi tutto.”

			“Lei... non lo dirà a mia moglie?”

			“Sputi il rospo, Word. Non prometto niente.”

			Tentò di versarsi da bere, ma si poteva sentire il tintinnio al di là della strada, e la maggior parte del liquido finì nelle sue scarpe.

			“Sono uno che lavora,” disse. “Manutenzione meccanica. Costruisco e riparo i cicalini. Ha presente quegli scherzetti che danno la scossa alla gente quando ti stringono la mano?” 

			“Allora?”

			“Piacciono ai funzionari. Specie giù a Wall Street.”

			“Venga al sodo.”

			“Viaggio molto. Sa com’è – da solo. Oh, non è quello che pensa lei. Vede, Kaiser, fondamentalmente sono un intellettuale. Certo, un uomo può incontrare tutte le pupe che vuole. Ma quelle davvero intelligenti non sono così facili da trovare su due piedi.”

			“Continui a parlare.”

			“Be’, vengo a sapere di questa ragazza. Diciotto anni. Studentessa al Vassar. Per una certa cifra, viene a discutere di qualsiasi argomento – Proust, Yeats, antropologia. Scambio d’idee. Capisce dove voglio arrivare?”

			“Non esattamente.”

			“Voglio dire, mia moglie è fantastica, non mi fraintenda. Ma non discuterà mai di Pound con me. O di Eliot. Non lo sapevo quando l’ho sposata. Vede, ho bisogno di una donna che sia mentalmente stimolante, Kaiser. E sono disposto a pagare. Non voglio un legame – voglio una rapida esperienza intellettuale e poi che la ragazza se ne vada. Cristo, Kaiser, sono un uomo felicemente sposato.”

			“Da quanto dura questa storia?”

			“Sei mesi. Ogni volta che mi prende quella voglia, telefono a Flossie. È una maîtresse, con un master in letteratura comparata. Lei mi manda un’intellettuale, capisce?”

			Così era uno di quei tipi con un debole per le donne brillanti. Provavo pena per quel povero stupido. Immaginai che ci fossero molti gonzi nella sua posizione, affamati di un po’ di comunicazione intellettuale con l’altro sesso e disposti a pagare qualunque cifra per averla.

			“Adesso minaccia di dire tutto a mia moglie,” disse. 

			“Chi?”

			“Flossie. Hanno messo delle microspie nella stanza del motel. Hanno delle registrazioni dove discuto La terra desolata e Stili di volontà radicale... ehm... entrando a fondo in certi argomenti. Vogliono diecimila dollari o vanno da Carla. Kaiser, deve aiutarmi! Carla morirebbe se sapesse che quassù non mi eccita.”

			Il vecchio racket delle ragazze-squillo. Avevo sentito dire che i ragazzi del distretto stavano indagando su qualcosa dove c’entrava un gruppo di ragazze colte, ma non avevano prove.

			“Mi chiami Flossie al telefono.”

			“Cosa?”

			“Accetto il suo caso, Word. Ma prendo cinquanta dollari al giorno, più le spese. Dovrà riparare un sacco di cicalini.” 

			“Sarà sempre meno di diecimila dollari, questo è certo,” disse con un sorriso forzato. Sollevò il telefono e fece un numero. Gli presi la cornetta e gli strizzai l’occhio. Cominciava a piacermi.

			Pochi secondi dopo, rispose una voce vellutata e le dissi cosa avevo in mente. “So che può aiutarmi a combinare un’ora di buona conversazione,” dissi.

			“Certo, caro. Cosa hai in mente?”

			“Mi piacerebbe discutere di Melville.”

			“Moby Dick o i romanzi brevi?”

			“Qual è la differenza?”

			“Il prezzo. Tutto qui. Il simbolismo è extra.”

			“Quanto dovrò scucire?”

			“Cinquanta, forse cento per Moby Dick. Vuoi una discussione comparata – Melville e Hawthorne? Si potrebbe fare per un centone.”

			“La cifra è okay,” le dissi e le diedi il numero di una stanza al Plaza.

			“Vuoi una bionda o una mora?”

			“Fammi una sorpresa,” dissi e riattaccai.

			Mi feci la barba e presi del caffè nero mentre ripassavo le dispense del Monarch College. Non era passata neanche un’ora quando sentii bussare alla porta. Aprii e mi trovai davanti una rossa che era impacchettata nelle sue brachette come due  grandi palle di gelato alla crema.

			“Ciao, sono Sherry.”

			Sapevano davvero come eccitare la tua fantasia. Lunghi capelli lisci, borsa di pelle, orecchini d’argento, niente trucco.

			“Mi sorprende non ti abbiano fermato, entrando in hotel vestita così,” dissi. “Il detective dell’albergo di solito sa individuare un’intellettuale.”

			“Con cinque dollari si raffredda.”

			“Cominciamo?” dissi, indicandole il divano.

			Accese una sigaretta e attaccò. “Penso che potremmo cominciare analizzando Billy Budd come la giustificazione di Melville del comportamento di Dio nei confronti dell’uomo, n’est-ce pas?”

			“E curiosamente non nel senso miltoniano.” Stavo bluffando. Volevo vedere se abboccava.

			“No. A Paradiso perduto manca il fondamento di pessimismo.” Aveva abboccato.

			“Giusto, giusto. Dio, se hai ragione,” sussurrai.

			“Penso che Melville abbia riaffermato le virtù dell’innocenza in un senso ingenuo eppure sofisticato – sei d’accordo?” La lasciai continuare. Aveva a malapena diciannove anni, ma aveva già sviluppato la navigata naturalezza della pseudointellettuale. Snocciolava le sue idee con disinvoltura, ma era tutto meccanico. Quando proposi un concetto, finse una reazione: “Oh, sì, Kaiser. Sì, cucciolotto, questo è profondo. Una comprensione platonica della cristianità – perché non me ne sono accorta prima?”

			Parlammo per circa un’ora e poi disse che doveva andare. Si alzò e le porsi un centone.

			“Grazie, tesoro.”

			“Da dove viene questo ce ne sono molti altri.”

			“Cosa stai cercando di dire?”

			Avevo stuzzicato la sua curiosità. Si sedette di nuovo. “Metti che voglia... dare una festa,” dissi.

			“Che tipo di festa?”

			“Supponi che voglia due ragazze che mi spiegano Noam Chomsky?

			“Oh, wow.”

			“Se preferisci lasciar perdere...”

			“Devi parlare con Flossie,” disse. “Ti costerà.”

			Era arrivato il momento di stringere. Mostrai il mio distintivo da investigatore privato e la informai che era in arresto. “Cosa?”

			“Sono un piedipiatti, dolcezza, e discutere su Melville per soldi è un 802. Puoi finire dentro.”

			“Schifoso!”

			“Meglio vuotare il sacco, bimba. A meno che non voglia raccontare la tua storia giù in ufficio da Alfred Kazin, e non credo che sarebbe troppo felice di ascoltarla.”

			Cominciò a piangere. “Non portarmi dentro, Kaiser,” disse. “Mi servivano i soldi per finire il master. Mi hanno negato la borsa di studio. Due volte. Oh, Cristo.”

			Venne fuori tutto – la storia completa. Origini a Central Park West, campeggi estivi socialisti, Brandeis University. Lei era una di quelle che vedevi fare la coda all’Elgin o al Thalia, o annotare a matita la frase “Sì, molto giusto” in margine a qualche libro di Kant. Solo che a un certo punto aveva preso la strada sbagliata.

			“Mi servivano i contanti. Un’amica disse che conosceva un uomo sposato la cui moglie non era molto profonda. Lui era dentro a Blake fino al collo. Lei non era all’altezza. Dissi va bene, per una certa somma parlerei di Blake con lui. All’inizio ero nervosa. Ho finto molto. Non gli importava. La mia amica disse che ce n’erano altri. Oh, sono già stata arrestata. Mi hanno beccato che leggevo ‘Commentary’ in un’auto parcheggiata, e una volta mi hanno fermato e perquisita a Tanglewood. Ancora una e finisco dentro.”

			“Allora portami da Flossie.”

			Si morse le labbra e disse: “La libreria dello Hunter College fa da copertura.”

			“Sì?”

			“Come quei posti per scommesse nel retro di un negozio da barbiere. Vedrai.”

			Feci una rapida telefonata alla centrale e poi le dissi: “Okay, dolcezza. Sei libera. Ma non lasciare la città.”

			Alzò la sua faccia verso la mia con gratitudine. “Posso procurarti delle foto di Dwight Macdonald che tiene una conferenza,” disse.

			“Un’altra volta.”

			Entrai nella libreria dello Hunter College. Il commesso, un giovane con gli occhi sensibili, venne da me. “Posso aiutarla?” disse.

			“Sto cercando un’edizione speciale di Pubblicità per me stesso. Ho saputo che l’autore ne ha fatte stampare per gli amici alcune migliaia di copie con il bordo dorato.”

			“Devo controllare,” disse. “Abbiamo una linea diretta con casa Mailer.”

			Lo guardai fisso. “Mi manda Sherry,” dissi. Pigiò un bottone. Una parete di libri si aprì ed entrai come un agnellino in quell’esuberante luogo di piacere noto come Flossie’s.

			Tappezzeria a motivi rossi e un arredamento vittoriano creavano l’atmosfera. Pallide ragazze nervose con occhiali dalla montatura nera e capelli alla maschietta oziavano sui divani, sfogliando in modo provocante i classici della Penguin. Una bionda con un grande sorriso mi fece l’occhiolino, accennando a una stanza di sopra, e disse: “Wallace Stevens, eh?” Ma non si trattava solo di esperienze intellettuali — stavano smerciando anche quelle emotive. Per cinquanta dollari, appresi, potevi “relazionarti senza avvicinarti”. Per cento, una ragazza ti prestava i suoi dischi di Bartók, veniva a cena e poi ti lasciava guardare mentre aveva un attacco d’ansia. Per centocinquanta, potevi ascoltare una radio FM con due gemelle. Per tre bigliettoni, avevi il massimo: un’ebrea magra coi capelli neri fingeva di passarti a prendere al MOMA, ti faceva leggere la sua tesi, ti coinvolgeva in una litigata chiassosa da Elaine sulla concezione che Freud ha della donna e poi fingeva un suicidio a tua scelta – la serata perfetta, per certi tipi. Un racket simpatico. Grande città, New York.

			“Ti piace quello che vedi?” disse una voce dietro di me. Mi voltai e all’improvviso mi trovai faccia a faccia con la parte attiva di una calibro 38. Ho uno stomaco forte, ma stavolta fece una capriola all’indietro. Era Flossie, senza dubbio. La voce era la stessa, ma Flossie era un uomo. La sua faccia era nascosta da una maschera.

			“Non ci crederai,” disse, “ma non ho neppure la laurea. Mi hanno espulso a causa dei voti bassi.”

			“E per questo che porti quella maschera?”

			“Avevo progettato un piano complicato per impadronirmi della ‘New York Review of Books’, ma avrei dovuto camuffarmi da Lionel Trilling. Andai in Messico per un’operazione. C’è un medico a Juárez che dà alle persone le sembianze di Trilling, per una certa somma. Qualcosa è andato storto. Sono uscito che assomigliavo a Auden, con la voce di Mary McCarthy. Fu allora che passai dall’altra parte della legge.”

			Rapidamente, prima che potesse premere il dito sul grilletto, entrai in azione. Buttandomi in avanti, gli sferrai una gomitata sul mento e afferrai la pistola mentre lui cadeva all’indietro. Finì per terra come una tonnellata di mattoni. Stava ancora piagnucolando quando arrivò la polizia.

			“Ottimo lavoro, Kaiser,” disse il sergente Holmes. “Quando abbiamo finito con questo tipo, l’FBI vuole farci una chiacchierata. Una cosetta che riguarda alcuni giocatori d’azzardo e un’edizione critica dell’Inferno di Dante. Portatelo via, ragazzi.”

			Più tardi quella notte, cercai una mia vecchia conoscenza di nome Gloria. Era bionda. Laureata con lode. La differenza era che si era specializzata in educazione fisica. Fu piacevole.

		



			Morte 
 (Commedia)

			Il sipario si leva su Kleinman, addormentato nel suo letto alle due di mattina. Si sente bussare alla porta. Finalmente, con grande sforzo e determinazione, si alza.

			

			KLEINMAN: Huh?

			VOCI: Apri! Ehi – andiamo, sappiamo che sei lì! Apri! Forza, apri!...

			KLEINMAN: Huh? Cosa?

			VOCI: Andiamo, apri!

			KLEINMAN: Cosa? Aspettate! (Accende la luce.) Chi è?

			VOCI: Su, apri! Andiamo!

			KLEINMAN: Chi è?

			VOCI: Andiamo, Kleinman. Sbrigati.

			KLEINMAN: Hacker – è la voce di Hacker. Hacker?

			VOCE: Kleinman, vuoi aprire?

			KLEINMAN: Vengo, vengo. Stavo dormendo – aspetta! (Tutto questo inciampando e con grande fatica e goffaggine. Guarda l’orologio.) Mio Dio, sono le due e mezza... Vengo, aspettate un minuto!

			(Apre la porta ed entra una mezza dozzina di uomini.)

			HANK: Santo cielo, Kleinman, sei sordo?

			KLEINMAN: Stavo dormendo. Sono le due e mezza. Che succede?

			AL: Abbiamo bisogno di te. Vestiti.

			KLEINMAN: Cosa?

			SAM: Andiamo, Kleinman. Non c’è tempo da perdere.

			KLEINMAN: Che significa?

			AL: Andiamo, muoviti.

			KLEINMAN: Per andare dove? Hacker, è notte fonda. 

			HACKER: Be’, svegliati.

			KLEINMAN: Cosa sta succedendo?

			JOHN: Non fare il finto tonto.

			KLEINMAN: Chi fa il finto tonto? Ero in un sonno profondo. Cosa credi che stessi facendo alle due e mezza del mattino – un balletto?

			HACKER: Abbiamo bisogno di ogni uomo disponibile. 

			KLEINMAN: Per che cosa?

			VICTOR: Cos’è che hai, Kleinman? Dove sei stato, che non sai cosa sta succedendo?

			KLEINMAN: Di che stai parlando?

			AL: Vigilantes.

			KLEINMAN: Cosa?

			AL: Vigilantes.

			JOHN: Ma questa volta con un piano.

			HACKER: E ben studiato.

			SAM: Un grande piano.

			KLEINMAN: Ehm, qualcuno vuole dirmi per quale motivo siete qui? Perché in mutande ho freddo.

			HACKER: Diciamo che abbiamo bisogno di tutto l’aiuto possibile. Adesso vestiti.

			VICTOR (minaccioso): Sbrigati.

			KLEINMAN: Va bene, mi vesto... Posso sapere per favore di che si tratta? (Comincia a mettersi con apprensione i pantaloni.)

			JOHN: Hanno avvistato l’assassino. Due donne. L’hanno visto che entrava nel parco.

			KLEINMAN: Quale assassino?

			VICTOR: Kleinman, non è il momento di parlare a vanvera. 

			KLEINMAN: Chi parla a vanvera? Quale assassino? Vi presentate a quest’ora – sono in un sonno profondo...

			HACKER: L’assassino di Richardson. L’assassino di Jampel. 

			AL: L’assassino di Mary Quilty.

			SAM: Il maniaco.

			HANK: Lo strangolatore.

			KLEINMAN: Quale maniaco? Quale strangolatore?

			JOHN: Lo stesso che ha ucciso il figlio di Eisler e ha strangolato Jensen con una corda di pianoforte.

			KLEINMAN: Jensen?... La gigantesca guardia notturna? 

			HACKER: Esatto. L’ha preso da dietro. Si è avvicinato in silenzio e gli ha stretto la corda di pianoforte attorno al collo. Era blu quando l’hanno trovato. La saliva congelata all’angolo della bocca.

			KLEINMAN (si guarda intorno): Già, be’, guardate, domani devo andare al lavoro...

			VICTOR: Andiamo, Kleinman. Dobbiamo fermarlo noi prima che colpisca di nuovo.

			KLEINMAN: Noi? Noi e io?

			HACKER: La polizia non sembra in grado di farcela. 

			KLEINMAN: Be’, allora dovremmo scrivere lettere e lamentarci. È la prima cosa che farò domattina.

			HACKER: Stanno facendo del loro meglio, Kleinman. Sono confusi.

			SAM: Sono tutti confusi.

			AL: Non dirci che non ne avevi saputo niente?

			JOHN: È difficile da credere.

			KLEINMAN: Be’, la verità è che – è alta stagione... Siamo indaffarati... (Non ci cascano.) Non mi prendo neanche una pausa pranzo – e mangiare mi piace... Hacker può dirvelo, adoro mangiare.

			HACKER: Ma questa storia orrenda va avanti ormai da tempo. Non segui i notiziari?

			KLEINMAN: Non ho mai tempo.

			HACKER: Tutti sono spaventati. Di notte la gente non può più camminare per le strade.

			JOHN: Macché strade. Le sorelle Simon sono state uccise nella propria casa perché non avevano chiuso la porta a chiave. Gole tagliate da orecchio a orecchio.

			KLEINMAN: Credevo aveste detto che è uno strangolatore. 

			JOHN: Kleinman, non essere ingenuo.

			KLEINMAN: A-adesso che lo dici, potrei mettere una nuova serratura a questa porta.

			HACKER: È orribile. Nessuno sa quando colpirà ancora.

			KLEINMAN: Quando è cominciato? Non so perché non mi sia stato detto nulla.

			HACKER: Prima un corpo, poi un altro, poi altri. La città è nel panico. Tutti tranne te.

			KLEINMAN: Be’, puoi stare tranquillo, perché adesso sono nel panico anch’io.

			HACKER: È difficile nel caso sia un folle perché non c’è movente. Nulla su cui basarsi.

			KLEINMAN: Nessuno è stato rapinato o violentato o solleticato un po’?

			VICTOR: Solo strangolati.

			KLEINMAN: Anche Jensen... È così forte.

			SAM: Era forte. In questo momento ha la lingua fuori ed è blu.

			KLEINMAN: Blu... È un pessimo colorito per un quarantenne... E non c’è alcun indizio? Un capello – o un’impronta digitale?

			HACKER: Sì. Hanno trovato un capello.

			KLEINMAN: Allora? Oggigiorno basta un capello. Lo metti sotto un microscopio. Uno, due, tre, sanno tutta la storia. Di che colore è?

			HACKER: Il tuo.

			KLEINMAN: Il mio – non guardate me... Niente di mio è caduto di recente. Io... Guardate, non perdiamo la testa... Il trucco è restare logici.

			HACKER: Già.

			KLEINMAN: A volte c’è un indizio riguardo alle vittime – tipo che sono tutte infermiere o tutte calve... o infermiere calve... 

			JOHN: Ce lo dici tu qual è il nesso?

			SAM: Giusto. Fra il ragazzo di Eisler e Mary Quilty e Jensen e Jampel...

			KLEINMAN: Se sapessi di più...

			AL: Se ne sapesse di più. Non c’è nesso. Tranne che una volta erano tutti vivi e ora sono tutti morti. Ecco una cosa in comune.

			HACKER: Ha ragione. Nessuno è al sicuro, Kleinman. Se è questo che stai pensando.

			AL: Forse vuole tranquillizzarsi!

			JOHN: Già.

			SAM: Non c’è uno schema, Kleinman.

			VICTOR: Non sono solo infermiere.

			AL: Nessuno è immune.

			KLEINMAN: Non stavo cercando di tranquillizzarmi. Stavo facendo una semplice domanda.

			SAM: Be’, non fare così tante dannate domande. Abbiamo un lavoro da fare.

			VICTOR: Siamo tutti preoccupati. Chiunque può essere il prossimo.

			KLEINMAN: Guardate, non sono bravo in queste cose. Che ne so di una caccia all’uomo? Sarei solo d’impiccio. Lasciatemi dare un contributo finanziario. Quello sarà il mio contributo. Lasciatemi mettere qualche dollaro...

			SAM (trovando un capello vicino al comò): Cos’è questo? 

			KLEINMAN: Cosa?

			SAM: Questo. Nel tuo pettine. È un capello.

			KLEINMAN: È perché lo uso per pettinarmi i capelli.

			SAM: Il colore è identico al capello trovato dalla polizia. 

			KLEINMAN: Sei matto? È un capello nero. Ci sono milioni di capelli neri in giro. Perché lo stai mettendo in una busta? Co... è una cosa frequente. Ecco (indica John) lui – lui ha capelli neri.

			JOHN (afferra Kleinman): Di cosa mi stai accusando, eh, Kleinman?

			KLEINMAN: Chi sta accusando? Lui ha messo un mio capello in una busta. Ridammi quel capello! (Fa per prendere la busta, ma John lo allontana.)

			JOHN: Lascialo stare!

			SAM: Sto facendo il mio dovere.

			VICTOR: Ha ragione. La polizia ha chiesto l’aiuto di tutti i cittadini.

			HACKER: Sì. Adesso abbiamo un piano.

			KLEINMAN: Che genere di piano?

			AL: Possiamo contare su di te, no?

			VICTOR: Oh, possiamo contare su Kleinman. Fa parte del piano.

			KLEINMAN: Faccio parte del piano? E che piano è?

			JOHN: Verrai informato, non preoccuparti.

			KLEINMAN: Lui ha bisogno del mio capello in quella busta? 

			SAM: Vestiti, ci incontriamo di sotto. E sbrigati. Stiamo perdendo tempo.

			KLEINMAN: Va bene, ma mi dite qualcosa del piano? 

			HACKER: Spicciati, Kleinman, per Dio. È una questione di vita o di morte. Farai meglio a metterti qualcosa di pesante. Fuori fa freddo.

			KLEINMAN: Va bene, va bene... ma almeno ditemi il piano. Se lo conosco posso pensarci su.

			Ma essi se ne vanno, mentre Kleinman si veste con nervosa goffaggine.

			KLEINMAN: Dove diavolo è il calzascarpe?... È ridicolo... svegliare un uomo nel cuore della notte e con tali notizie orribili. Per cosa paghiamo la polizia? Un minuto sono rannicchiato nel sonno in un confortevole letto caldo e quello dopo sono coinvolto in qualche piano, un maniaco omicida che ti arriva alle spalle e...

			ANNA (un vecchio arnese, entra con una candela, non vista, sorprendendo Kleinman): Kleinman?

			KLEINMAN (voltandosi, spaventatissimo): Chi è!?

			ANNA: Cosa?

			KLEINMAN: Santo cielo, non avvicinarti così in silenzio! 

			ANNA: Ho udito delle voci.

			KLEINMAN: C’erano degli uomini. Tutto d’un tratto sono in un comitato di vigilantes.

			ANNA: Adesso?

			KLEINMAN: Pare che ci sia un assassino in libertà – non si può aspettare fino a domani. È un nottambulo.

			ANNA: Oh, il maniaco.

			KLEINMAN: Se lo sapevi, perché non me lo hai detto?

			ANNA: Perché ogni volta che provo a parlartene non vuoi ascoltare.

			KLEINMAN: Chi è che non vuole?

			ANNA: Sei sempre troppo preso dal lavoro – e dai tuoi hobby.

			KLEINMAN: Ti dispiace se è alta stagione?

			ANNA: Ti ho detto, c’è un omicidio irrisolto, ci sono due omicidi irrisolti, ci sono sei omicidi irrisolti – e tutto quello che dici tu è: “Dopo, dopo.”

			KLEINMAN: A causa dei momenti che scegli per parlarmene. 

			ANNA: Ah sì?

			KLEINMAN: La mia festa di compleanno. Mi sto divertendo, sto aprendo i regali e tu mi spunti davanti con quella faccia lunga a dire: “Hai letto il giornale? Che una ragazza è stata sgozzata?” Non potevi scegliere un momento più adatto? Uno si diverte un po’ e arriva la voce del Giudizio Universale.

			ANNA: A meno che non sia una cosa piacevole, nessun momento è appropriato.

			KLEINMAN: Intanto, dov’è la mia cravatta?

			ANNA: A che ti serve una cravatta? Non vai a caccia di un maniaco?

			KLEINMAN: Ti importa?

			ANNA: Cos’è, una caccia di gala?

			KLEINMAN: So chi incontrerò? E se ci fosse il mio principale?

			ANNA: Sono sicura che è vestito casual.

			KLEINMAN: Guarda chi arruolano per dare la caccia a un assassino. Sono un commesso!

			ANNA: Non farti prendere alle spalle.

			KLEINMAN: Grazie, Anna. Gli dirò che hai detto che deve starmi di fronte.

			ANNA: Be’, non c’è bisogno di essere così antipatico. Bisogna prenderlo.

			KLEINMAN: Allora lasciamo che sia la polizia a prenderlo. Ho paura di uscire. È freddo e buio.

			ANNA: Sii un uomo per una volta in vita tua.

			KLEINMAN: Per te è facile dirlo perché te ne torni a letto. 

			ANNA: E se arrivasse fino a questa casa ed entrasse dalla finestra?

			KLEINMAN: Allora avresti dei problemi.

			ANNA: Se vengo aggredita, gli soffio addosso del pepe. 

			KLEINMAN: Gli soffi cosa?

			ANNA: Dormo con un po’ di pepe vicino al letto e se mi si avvicina gli soffio il pepe negli occhi.

			KLEINMAN: Buona idea, Anna. Credimi, se entra qui, tu e il tuo pepe sarete sul soffitto.

			ANNA: Chiuderò tutto a doppia mandata.

			KLEINMAN: Mm, forse è meglio se mi porto del pepe. 

			ANNA: Prendi questo. (Gli dà un amuleto.)

			KLEINMAN: Cos’è?

			ANNA: Un amuleto che protegge dal male. L’ho comprato da un mendicante storpio.

			KLEINMAN (lo guarda, poco convinto): Bene. Adesso dammi del pepe.

			ANNA: Oh, non preoccuparti. Non sarai solo laggiù. 

			KLEINMAN: Giusto. Hanno un piano molto astuto.

			ANNA: Quale?

			KLEINMAN: Non lo so ancora.

			ANNA: E allora come sai che è così astuto?

			KLEINMAN: Perché sono i cervelli migliori della città. Credimi, sanno quel che fanno.

			ANNA: Lo spero per te.

			KLEINMAN: D’accordo, tieni la porta chiusa a chiave e non aprire a nessuno – neanche a me, a meno che non stia urlando “Apri la porta!” Allora aprila velocemente.

			ANNA: Buona fortuna, Kleinman.

			KLEINMAN (dà un’occhiata fuori dalla finestra nella notte buia): Guarda là fuori... È così buio...

			ANNA: Non vedo nessuno.

			KLEINMAN: Neanch’io. Ti immagineresti gruppi di cittadini con fiaccole o qualcosa...

			ANNA: Be’, purché abbiano un piano.

			Pausa.

			KLEINMAN: Anna...

			ANNA: Sì?

			KLEINMAN (guardando nel buio): Pensi mai alla morte? 

			ANNA: Perché dovrei pensare alla morte? Perché, tu? 

			KLEINMAN: Di solito no, ma quando ci penso non è mai a una morte per strangolamento o con la gola tagliata.

			ANNA: Lo spero bene.

			KLEINMAN: Penso di morire in un modo più tranquillo. 

			ANNA: Credimi, ci sono un sacco di modi più tranquilli. 

			KLEINMAN: Ad esempio?

			ANNA: Ad esempio? Mi stai chiedendo un modo tranquillo di morire?

			KLEINMAN: Già.

			ANNA: Ci sto pensando.

			KLEINMAN: Già.

			ANNA: Veleno.

			KLEINMAN: Veleno? È terribile.

			ANNA: Perché?

			KLEINMAN: Stai scherzando? Ti vengono i crampi.

			ANNA: Non necessariamente.

			KLEINMAN: Sai di cosa stai parlando?

			ANNA: Cianuro di potassio.

			KLEINMAN: Oh... la mia esperta. Non mi freghi col veleno. Sai cosa si prova anche solo a mangiare una vongola avariata?

			ANNA: Quello non è veleno. Quello è avvelenamento da cibo.

			KLEINMAN: E poi, chi vuole ingoiare qualcosa?

			ANNA: Allora come vuoi morire?

			KLEINMAN: Di vecchiaia. Tra molti anni. Quando avrò terminato il lungo viaggio della vita. Circondato dai parenti in un letto comodo – quando avrò novant’anni.

			ANNA: Ma questo è solo un sogno. In qualsiasi momento potresti trovarti col collo spezzato in due da un assassino omicida – o con la gola tagliata... non quando hai novant’anni, proprio adesso.

			KLEINMAN: È così confortante parlare di queste cose con te, Anna.

			ANNA: Be’, sono preoccupata per te. Guarda laggiù. C’è un assassino in libertà e tanti posti dove nascondersi in una notte così buia – vicoli, portoni, sotto il ponte della ferrovia... Non potresti mai vederlo nell’ombra scura – una mente malata, in agguato nella notte con una corda di pianoforte... 

			KLEINMAN: Mi hai convinto – me ne torno a letto!

			Bussano alla porta e si sente una voce.

			VOCE: Andiamo, Kleinman!

			KLEINMAN: Vengo, vengo. (Bacia Anna.) Ci vediamo. 

			ANNA: Fai attenzione.

			Lui esce, raggiungendo Al, che è stato lasciato indietro per verificare che Kleinman avesse capito bene.

			KLEINMAN: Non capisco perché di colpo questa è una mia responsabilità.

			AL: Ci siamo dentro tutti insieme.

			KLEINMAN: Con la mia fortuna, sarò io a trovarlo. Oh, ho dimenticato il pepe!

			AL: Cosa?

			KLEINMAN: Ehi, dove sono tutti gli altri?

			AL: Dovevano andare avanti. I tempi vanno rispettati se si vuole che il piano riesca.

			KLEINMAN: Allora qual è questo grande piano?

			AL: Lo scoprirai.

			KLEINMAN: Quando me lo direte, quando l’hanno preso? 

			AL: Non essere impaziente.

			KLEINMAN: Guarda – è tardi, e ho freddo. Per non parlare del nervoso.

			AL: Hacker e gli altri sono dovuti andare, ma mi hanno detto di dirti che sarai informato appena possibile della tua parte nel piano.

			KLEINMAN: Hacker ha detto questo?

			AL: Sì.

			KLEINMAN: Allora cosa faccio, adesso che sono fuori dalla mia camera e dal mio letto caldo?

			AL: Aspetti.

			KLEINMAN: Che cosa?

			AL: Il messaggio.

			KLEINMAN: Che messaggio?

			AL: Sulla tua parte nel piano.

			KLEINMAN: Torno a casa.

			AL: No! Non ti azzardare. Una mossa sbagliata a questo punto potrebbe mettere in pericolo tutte le nostre vite. Credi che io voglia finire cadavere?

			KLEINMAN: Allora dimmi il piano.

			AL: Non posso dirtelo.

			KLEINMAN: Perché no?

			AL: Perché non lo conosco.

			KLEINMAN: Guarda, è una notte fredda...

			AL: Ciascuno di noi conosce in ogni momento solo una piccola parte del piano completo – la propria – e nessuno deve rivelare la propria funzione agli altri. È una precauzione perché il maniaco non scopra il piano. Se ognuno riesce a fare la propria parte, allora l’intero progetto avrà successo. Nel frattempo, il piano non può essere né incautamente svelato né confessato sotto minaccia o costrizione. Ognuno può rendere conto solo di un piccolo frammento che non avrebbe significato per il maniaco se dovesse venirne a conoscenza. Furbo, eh?

			KLEINMAN: Geniale. Non so cosa sta succedendo e me ne torno a casa.

			AL: Non posso dire di più. Metti che sei stato tu a uccidere tutta quella gente?

			KLEINMAN: Io?

			AL: L’assassino potrebbe essere chiunque di noi. 

			KLEINMAN: Be’, io no. Non vado in giro a tagliuzzare a morte la gente in alta stagione.

			AL: Mi dispiace, Kleinman.

			KLEINMAN: Allora cosa devo fare? Qual è il mio compito? 

			AL: Se fossi in te proverei a collaborare nel modo migliore finché la mia funzione non diventi più chiara.

			KLEINMAN: Collaborare come?

			AL: È difficile essere specifici.

			KLEINMAN: Non puoi darmi un indizio? Perché comincio a sentirmi come uno scemo.

			AL: Le cose possono sembrare caotiche ma non lo sono. 

			KLEINMAN: Ma c’era così tanta fretta di farmi venire qui. Adesso sono qui e sono pronto e tutti se ne sono andati. 

			AL: Devo andare.

			KLEINMAN: Allora, cosa c’era di tanto urgente?... Andare? Cosa vuoi dire?

			AL: Il mio lavoro qui è finito. Mi aspettano altrove. 

			KLEINMAN: Questo significa che me ne starò qui in strada da solo.

			AL: Può darsi.

			KLEINMAN: Può darsi niente. Se siamo insieme e tu te ne vai, resto solo. È aritmetica.

			AL: Sta’ attento.

			KLEINMAN: Oh, no, non me ne starò qui da solo! Starai scherzando! C’è in giro un pazzo in libertà! Non vado d’accordo coi pazzi! Sono un tipo molto logico.

			AL: Il piano non ci permette di restare insieme.

			KLEINMAN: Guarda, non facciamone una storia d’amore. Noi non dobbiamo stare insieme. Io e una dozzina di uomini robusti basterebbe.

			AL: Devo andare.

			KLEINMAN: Non voglio stare qui da solo. Non sto scherzando.

			AL: Fai attenzione.

			KLEINMAN: Guarda, mi trema la mano – e non te ne sei ancora andato! Se te ne vai, tutto il mio corpo si metterà a tremare.

			AL: Kleinman, altre vite dipendono da te. Non abbandonarci.

			KLEINMAN: Non dovreste contare su di me! Ho una grande paura della morte! Preferirei fare quasi qualsiasi altra cosa piuttosto che morire!

			AL: Buona fortuna.

			KLEINMAN: E il maniaco? Ci sono altre notizie? È stato visto di nuovo?

			AL: La polizia ha visto un’enorme figura terrificante nascondersi vicino alla fabbrica del ghiaccio. Ma in realtà nessuno sa niente.

			(Esce. Sentiamo i suoi passi allontanarsi.)

			KLEINMAN: Per me è sufficiente! Starò lontano dalla fabbrica del ghiaccio! (È solo. Effetto sonoro del vento.) Oh, ragazzi, non c’è niente come una notte di baldoria. Non capisco perché non posso semplicemente aspettare in camera mia fino a quando non mi viene assegnato un compito preciso. Cos’era quel rumore? Il vento – neppure il vento mi entusiasma tanto. Potrebbe farmi cadere in testa un’insegna. Be’, devo stare calmo... C’è gente che conta su di me... Tenere gli occhi aperti e se vedo qualcosa di sospetto dirlo agli altri... Solo che non ci sono altri... Devo ricordare di farmi un altro po’ di amici alla prossima occasione... Forse se camminassi per un isolato o due mi imbatterei in qualcuno degli altri... Quanto lontano possono essere andati? A meno che questo non sia ciò che vogliono. Forse questo fa parte del piano. Forse Hacker mi sta facendo sorvegliare per cui, se succede qualcosa di pericoloso, tutti vengono in mio aiuto... (Ride nervosamente.) Sono sicuro che non mi hanno lasciato a gironzolare tutto da solo per le strade. Devono capire che non posso competere con un pazzo assassino. Un maniaco ha la forza di dieci uomini e io di mezzo... A meno che non mi stiano usando come esca... Pensi che lo farebbero? Lasciarmi qui fuori come un agnellino?... L’assassino mi piomba addosso e loro saltano fuori velocemente e lo prendono – a meno che non saltino fuori lentamente... Non ho mai avuto un collo robusto. (Una figura nera attraversa di corsa lo sfondo.) Quello cos’era? Forse dovrei tornare indietro... Comincio a essere lontano da dove sono partito... Come faranno a trovarmi per consegnarmi le istruzioni? Non solo, ma sto andando verso una parte della città che non mi è familiare... poi cosa? Già – forse è meglio che ritorni sui miei passi prima che mi perda davvero... (Sente dei passi lenti e minacciosi che si dirigono verso di lui.) Oh-oh... Questi sono passi – il maniaco probabilmente ha dei piedi... Oh Dio, salvami...

			DOTTORE: Kleinman, è lei?

			KLEINMAN: Cosa? Chi è?

			DOTTORE: Sono solo il dottore.

			KLEINMAN: Mi ha spaventato. Mi dica, ha saputo niente da Hacker o dagli altri?

			DOTTORE: A proposito della sua partecipazione? 

			KLEINMAN: Sì. Si sta perdendo tempo e io sto gironzolando come un idiota. Voglio dire, tengo gli occhi aperti, ma se sapessi cosa fare...

			DOTTORE: Hacker ha detto qualcosa su di lei.

			KLEINMAN: Cosa?

			DOTTORE: Non riesco a ricordare.

			KLEINMAN: Bene. Sono l’uomo dimenticato.

			DOTTORE: Credo di avergli sentito dire qualcosa. Non ne sono certo.

			KLEINMAN: Guardi, perché non facciamo la ronda insieme? Nel caso ci sia un pericolo.

			DOTTORE: Posso accompagnarla solo per un pezzo. Poi ho da fare.

			KLEINMAN: E strano vedere un medico in piedi di notte... So che voi odiate fare visite a domicilio. Ah-ah-ah-ah. (Nessuna risata.) È una notte molto fredda... (Niente.) Lei, ehm – lei crede che lo vedremo stanotte? (Niente.) Immagino che lei abbia una funzione importante nel piano. Capisce, io ancora non conosco la mia.

			DOTTORE: Il mio interesse è puramente scientifico. 

			KLEINMAN: Ne sono certo.

			DOTTORE: C’è l’opportunità di imparare qualcosa sulla natura della sua pazzia. Perché è così? Cosa spinge un uomo verso un tale comportamento antisociale? Ha altre qualità insolite? Certe volte gli stessi impulsi che portano un maniaco a uccidere gli ispirano azioni molto creative. È un fenomeno molto complesso. Inoltre, mi piacerebbe sapere se è stato pazzo dalla nascita oppure se la sua pazzia è dovuta a qualche malattia o a un incidente che gli ha danneggiato il cervello oppure allo stress accumulatosi in seguito a circostanze avverse. Ci sono milioni di fatti da conoscere. Per esempio: perché sceglie di esprimere i suoi impulsi nell’atto omicida? Lo fa di sua volontà o immagina di sentire delle voci? Lei sa che un tempo si pensava che i pazzi fossero ispirati dalla divinità. Vale la pena di esaminare tutto questo formalmente.

			KLEINMAN: Certo, ma prima dobbiamo prenderlo. 

			DOTTORE: Sì, Kleinman, se mi lasciano fare resterò da solo a studiare questo individuo scrupolosamente, vivisezionandolo fino all’ultimo cromosoma. Mi piacerebbe mettere ogni sua cellula sotto il microscopio. Vedere di cosa è composto. Analizzare i suoi succhi. Scomporre il sangue, esplorare minuziosamente il cervello, fino a conoscerlo sotto ogni aspetto. 

			KLEINMAN: Si può mai davvero conoscere una persona? Voglio dire, conoscerla – non sapere cose su di lui ma conoscerla – voglio dire, davvero conoscerla – dove la conosci – sto parlando di conoscere una persona – sa cosa intendo per conoscere? Conoscere. Conoscere veramente. Conoscere. Sapere. Conoscere.

			DOTTORE: Kleinman, lei è un idiota.

			KLEINMAN: Capisce cosa voglio dire?

			DOTTORE: Faccia il suo dovere e io farò il mio.

			KLEINMAN: Non so qual è il mio dovere.

			DOTTORE: Allora non critichi.

			KLEINMAN: Chi sta criticando? (Si sente un urlo. Hanno un sussulto.) Cos’era?

			DOTTORE: Sente dei passi dietro di noi?

			KLEINMAN: Sento dei passi dietro di me da quando avevo otto anni.

			Di nuovo un urlo.

			DOTTORE: Arriva qualcuno.

			KLEINMAN: Forse non gli è piaciuto tutto quel parlare della sua vivisezione.

			DOTTORE: Farebbe meglio ad andarsene, Kleinman. 

			KLEINMAN: Con piacere.

			DOTTORE: Svelto! Da questa parte!

			Rumore di qualcuno che si avvicina a passi pesanti.

			KLEINMAN: Quel vialetto è un vicolo cieco.

			DOTTORE: So quel che faccio!

			KLEINMAN: Sì, ma saremo intrappolati e uccisi!

			DOTTORE: Vuole discutere con me? Sono un dottore! 

			KLEINMAN: Ma conosco quel vialetto – è un vicolo cieco. Non c’è modo di uscire!

			DOTTORE: Addio, Kleinman. Faccia quel che vuole!

			(Corre nel vicolo cieco.)

			KLEINMAN (richiamandolo): Aspetti – mi scusi! (Rumore di qualcuno che s’avvicina.) Devo stare calmo! Scappo o mi nascondo? Scapperò e mi nasconderò! (Corre e si scontra con una giovane donna, Gina.) Uuuuf!

			GINA: Oh!

			KLEINMAN: Lei chi è?

			GINA: Lei chi è?

			KLEINMAN: Kleinman. Ha sentito gli urli?

			GINA: Sì e mi sono spaventata. Non so da dove vengono. 

			KLEINMAN: Non importa. La cosa fondamentale è che erano urli, e gli urli non sono mai nulla di buono.

			GINA: Ho paura!

			KLEINMAN: Andiamocene via!

			GINA: Non posso allontanarmi. Ho qualcosa da fare. 

			KLEINMAN: Anche lei partecipa al piano?

			GINA: Lei no?

			KLEINMAN: Non ancora. Non riesco a scoprire cosa dovrei fare. Ha mica per caso sentito qualcosa su di me?

			GINA: Lei è Kleinman.

			KLEINMAN: Esattamente.

			GINA: Ho sentito qualcosa su un Kleinman. Non ricordo cosa.

			KLEINMAN: Sa dov’è Hacker?

			GINA: Hacker è stato assassinato.

			KLEINMAN: Cosa!?

			GINA: Credo fosse Hacker.

			KLEINMAN: Hacker è morto?

			GINA: Non sono sicura se hanno detto Hacker o qualcun altro.

			KLEINMAN: Nessuno è sicuro di niente! Nessuno sa niente! Bel piano! Stiamo morendo come mosche!

			GINA: Forse non era Hacker.

			KLEINMAN: Andiamo via di qua. Mi sono allontanato da dove sarei dovuto essere, probabilmente mi stanno cercando, e, con la mia fortuna, mi daranno la colpa se il piano fallisce. 

			GINA: Non riesco a ricordare chi è morto. Hacker o Maxwell.

			KLEINMAN: Le dico la verità, è difficile capirci qualcosa. E cosa ci fa per la strada una giovane donna come lei? Questo è un lavoro da uomo.

			GINA: Sono abituata alle strade di notte.

			KLEINMAN: Oh?

			GINA: Be’, sono una prostituta.

			KLEINMAN: Sul serio? Ehi, non ne ho mai incontrata una prima... Credevo foste più alte.

			GINA: Non la imbarazzo, vero?

			KLEINMAN: A dire la verità, sono molto provinciale.

			GINA: Sì?

			KLEINMAN: Neppure io, ehm – sono mai in piedi a quest’ora. Dico mai. È notte fonda. A meno che non sia malato o altro – ma a parte l’enorme nausea dormo come un neonato.

			GINA: Be’, comunque adesso è fuori in una notte limpida. 

			KLEINMAN: Sì.

			GINA: Si possono vedere un sacco di stelle.

			KLEINMAN: In realtà sono molto nervoso. Preferirei essere a casa a letto. Di notte è strano. Tutti i negozi sono chiusi. Non c’è traffico. Puoi attraversare senza badare al semaforo... Nessuno ti ferma...

			GINA: Be’, è una bella cosa, no?

			KLEINMAN: Ehm – è una sensazione buffa. Non c’è civiltà... Potrei togliermi i pantaloni e correre nudo in piazza.

			GINA: Uh-uh.

			KLEINMAN: Voglio dire, non lo farei. Ma potrei.

			GINA: Per me la città di notte è così fredda e buia e vuota. È così che dev’essere nello spazio profondo.

			KLEINMAN: Non mi è mai importato nulla dello spazio profondo.

			GINA: Ma lei è nello spazio profondo. Non siamo che questa grossa palla rotonda che fluttua nello spazio... Non si sa qual è il sopra e quale il sotto.

			KLEINMAN: Le sembra una bella cosa? Sono uno a cui piace sapere qual è il sopra, quale il sotto e dov’è il bagno. 

			GINA: Crede che ci sia una forma di vita su una di quelle stelle lassù?

			KLEINMAN: Personalmente non lo so. Ho sentito dire che potrebbe esserci vita su Marte, ma il tipo che me l’ha detto lavora nel ramo collant.

			GINA: E tutto continua in eterno.

			KLEINMAN: Come può continuare in eterno? Prima o poi deve fermarsi. Giusto? Voglio dire che prima o poi deve finire e c’è, ehm – un muro o qualcosa. Sia logica.

			GINA: Sta dicendo che l’universo è finito?

			KLEINMAN: Non sto dicendo niente. Non voglio immischiarmi. Voglio sapere cosa dovrei fare.

			GINA (indicando): Là, si vedono i Gemelli... e Orione il cacciatore...

			KLEINMAN: Dove li vede i gemelli? Neanche si somigliano. 

			GINA: Guardi quella piccola stella lassù... tutta sola. Si vede appena.

			KLEINMAN: Sa quanto può essere lontana? Non oso dirglielo.

			GINA: Stiamo vedendo la luce che lasciò quella stella milioni di anni fa. Ci raggiunge solo ora.

			KLEINMAN: So cosa intende.

			GINA: Lei sapeva che la luce viaggia a 300.000 chilometri al secondo?

			KLEINMAN: Se vuole la mia opinione, è troppo veloce. Una cosa mi piace godermela. Non esiste più il tempo libero. 

			GINA: Per quel che ne sappiamo quella stella è sparita milioni di anni fa e ci sono voluti milioni di anni perché quella luce, viaggiando a 300.000 chilometri al secondo, ci raggiungesse.

			KLEINMAN: Sta dicendo che quella stella potrebbe non esserci più?

			GINA: Esatto.

			KLEINMAN: Anche se la vedo coi miei occhi?

			GINA: Esatto.

			KLEINMAN: Questo mi spaventa, perché se vedo qualcosa coi miei occhi, mi piace pensare che c’è. Voglio dire, se questo è vero, potrebbero essere tutte così – tutte spente – solo che noi siamo in ritardo con le notizie.

			GINA: Kleinman, chi sa che cosa è reale?

			KLEINMAN: E reale ciò che puoi toccare con le tue mani. 

			GINA: Oh? (Lui la bacia; lei risponde con passione.) Sono sei dollari, prego.

			KLEINMAN: Per cosa?

			GINA: Si è divertito un po’, no?

			KLEINMAN: Un po’, sì...

			GINA: Be’, sto lavorando.

			KLEINMAN: Già, ma sei dollari per un piccolo bacio. Con sei dollari potrei comprarmi una sciarpa.

			GINA: Va bene, mi dia cinque dollari.

			KLEINMAN: Non bacia mai gratis?

			GINA: Kleinman, questo è lavoro. Per il mio piacere, bacio le donne.

			KLEINMAN: Le donne? Che coincidenza... anch’io.

			GINA: Devo andare.

			KLEINMAN: Non volevo offenderla...

			GINA: Non l’ha fatto. Devo andare.

			KLEINMAN: Tutto bene?

			GINA: Ho un compito da eseguire. Buona fortuna. Spero che scopra quello che deve fare.

			KLEINMAN (gridandole dietro): Non volevo comportarmi come un animale – sono davvero una delle persone più gentili che conosco! (E resta da solo mentre i passi si allontanano.) Be’, è durata abbastanza. Me ne torno a casa ed è tutto. Solo che domani verranno a chiedermi dov’ero. Diranno: il piano è fallito, Kleinman, ed è colpa tua. Come è colpa mia? Che importa. Troveranno un modo. Gli serve un capro espiatorio. Questa probabilmente è la mia parte nel piano. Se la prendono sempre con me quando non funziona qualcosa. Io... (Sente un lamento.) Cosa? Chi è!?

			DOTTORE (si trascina in scena, ferito a morte): Kleinman... 

			KLEINMAN: Dottore!

			DOTTORE: Sto morendo.

			KLEINMAN: Chiamo un medico...

			DOTTORE: Io sono un medico.

			KLEINMAN: Sì, ma lei è un medico che sta morendo. 

			DOTTORE: È troppo tardi – mi ha preso... ugh... Non c’era modo di scappare.

			KLEINMAN: Aiuto! Aiuto! Presto, venga qualcuno! 

			DOTTORE: Non urli, Kleinman... Non vorrà che l’assassino la trovi.

			KLEINMAN: Senta, non me ne importa più niente! Aiuto! (Poi, pensando che potrebbe essere trovato dall’assassino, abbassa la voce.) Aiuto... Chi era? Gli ha dato una bella guardata?

			DOTTORE: No, all’improvviso, una coltellata alla schiena. 

			KLEINMAN: Peccato che non l’abbia accoltellata davanti. Avrebbe potuto vederlo.

			DOTTORE: Sto morendo, Kleinman...

			KLEINMAN: Senza offesa.

			DOTTORE: Che razza di stupidaggine da dire.

			KLEINMAN: Cosa posso dire? Sto solo cercando di fare conversazione...

			Un Uomo entra di corsa.

			UOMO: Cosa succede? Qualcuno ha chiamato aiuto? 

			KLEINMAN: Il dottore sta morendo... Chiami aiuto... Aspetti! Ha sentito qualcosa su di me?

			UOMO: Lei chi è?

			KLEINMAN: Kleinman.

			UOMO: Kleinman... Kleinman... Qualcosa, sì... La stanno cercando... È importante...

			KLEINMAN: Chi?

			UOMO: Qualcosa che ha a che fare col suo compito. 

			KLEINMAN: Finalmente.

			UOMO: Gli dirò che l’ho vista.

			(Corre via.)

			DOTTORE: Kleinman, lei crede nella reincarnazione? 

			KLEINMAN: Cosa?

			DOTTORE: La reincarnazione – che una persona torni in vita come qualcos’altro.

			KLEINMAN: Come cosa?

			DOTTORE: Ehm... uh... un altro essere vivente...

			KLEINMAN: Cosa intende? Come un animale?

			DOTTORE: Sì.

			KLEINMAN: Vuol dire che si può vivere ancora come una rana?

			DOTTORE: Lasci perdere, Kleinman, non ho detto nulla. 

			KLEINMAN: Senta, tutto è possibile, ma è difficile immaginare che in questa vita uno è presidente di una grossa ditta, poi diventa uno scoiattolo.

			DOTTORE: Si sta facendo buio.

			KLEINMAN: Guardi, perché non mi dice qual è la sua parte nel piano? Dato che lei non avrà incarichi, potrei sostituirla, perché finora non sono stato capace di scoprire il mio compito.

			DOTTORE: Non servirebbe a niente. Sono il solo che può eseguirlo.

			KLEINMAN: Santo cielo, non ho capito se siamo troppo organizzati o non organizzati abbastanza.

			DOTTORE: Non ci deluda, Kleinman. Abbiamo bisogno di lei.

			(Muore.)

			KLEINMAN: Dottore? Dottore? Oh, mio Dio... Cosa devo fare? Al diavolo. Torno a casa! Che girino pure tutta la notte come dei matti. Alta stagione. Nessuno mi dirà niente. Solo non voglio che m’incolpino di tutto. Be’, perché dovrebbero incolparmi? Sono venuto quando mi hanno chiamato. Non avevano niente da farmi fare.

			Entra un Poliziotto con l’Uomo che era andato a cercare aiuto.

			UOMO: C’è un uomo che sta morendo qui?

			KLEINMAN: Io.

			POLIZIOTTO: Voi? E lui?

			KLEINMAN: È già morto.

			POLIZIOTTO: Era un suo amico?

			KLEINMAN: Mi ha tolto le tonsille.

			Il Poliziotto si inginocchia per esaminare il corpo.

			UOMO: Io una volta sono morto.

			KLEINMAN: Mi scusi?

			UOMO: Morto: sono morto. Durante la guerra. Ferito. Ero disteso sul tavolo operatorio. I chirurghi che sudavano per salvarmi la vita. Improvvisamente mi hanno perso – il polso s’era fermato. Era tutto finito. Uno di loro, mi hanno detto, ebbe la presenza di spirito di massaggiarmi il cuore. Allora ricominciò a battere, così vissi; ma per un piccolo istante, là, ero ufficialmente morto... Anche secondo la scienza – morto... ma è stato tanto tempo fa. Ecco perché riesco a provare compassione quando vedo uno di questi qua.

			KLEINMAN: E com’è?

			UOMO: Cosa?

			KLEINMAN: Essere morto. Ha visto niente?

			UOMO: No. Era solo... niente.

			KLEINMAN: Non ricorda di un aldilà?

			UOMO: No.

			KLEINMAN: Non è venuto fuori il mio nome?

			UOMO: Non c’era niente. Non c’è niente dopo, Kleinman. Niente.

			KLEINMAN: Non voglio andarci. Non ancora. Non adesso. Non voglio che quello che è capitato a lui capiti a me. Intrappolato in un vicolo... pugnalato... gli altri strangolati... anche Hacker... da questo mostro.

			UOMO: Hacker non è stato ucciso dal maniaco.

			KLEINMAN: No?

			UOMO: Hacker è stato assassinato dai cospiratori. 

			KLEINMAN: Cospiratori?

			UOMO: L’altra fazione.

			KLEINMAN: Quale altra fazione?

			UOMO: Sa dell’altra fazione, no?

			KLEINMAN: Non so niente! Sono sperduto nella notte. 

			UOMO: Alcuni di loro. Sheperd e Willis. Hanno sempre avuto da ridire sui metodi di Hacker.

			KLEINMAN: Cosa?

			UOMO: Be’, Hacker non ha ottenuto proprio dei risultati. 

			KLEINMAN: Be’, neppure la polizia.

			POLIZIOTTO (alzandosi): Ma li otterremo. Se i maledetti civili si tenessero fuori.

			KLEINMAN: Credevo voleste aiuto.

			POLIZIOTTO: Aiuto, sì. Non così tanta confusione e così tanto panico. Ma non si preoccupi. Abbiamo un paio di indizi e stiamo fornendo dati ai nostri computer. Quei bimbi sono i cervelli elettronici migliori. Incapaci di errore. Vediamo quanto riesce a resistere contro di loro.

			(Si inginocchia.)

			KLEINMAN: Allora chi ha ucciso Hacker?

			POLIZIOTTO: C’è una fazione che si oppone a Hacker. 

			KLEINMAN: Chi? Sheperd e Willis?

			POLIZIOTTO: Molti hanno disertato dalla loro parte. Mi creda. Ho sentito dire che un gruppo si è separato dal nuovo gruppo.

			KLEINMAN: Un’altra fazione?

			POLIZIOTTO: Con alcune idee davvero brillanti su come intrappolare questo mostro. È quello che ci serviva, no? Idee diverse. Se un piano non riesce, ne spuntano altri. È naturale. O lei si oppone alle nuove idee?

			KLEINMAN: Io? No... Ma hanno ucciso Hacker! 

			UOMO: Perché non voleva cedere. Perché insisteva a oltranza che il suo stupido progetto era l’unico. Nonostante il fatto che non accadeva nulla.

			KLEINMAN: Così ora ci sono diversi piani? O cosa?

			UOMO: Esatto. E spero che tu non sia legato al piano di Hacker. Anche se molti lo sono ancora.

			KLEINMAN: Non lo conosco neppure il piano di Hacker. 

			UOMO: Bene. Allora forse puoi essere utile a noi. 

			KLEINMAN: Noi chi?

			UOMO: Non fare l’ingenuo.

			KLEINMAN: Chi fa l’ingenuo?

			UOMO: Dai.

			KLEINMAN: No, non so cosa sta succedendo.

			UOMO (punta un coltello contro Kleinman): Ci sono vite in gioco, stupido pidocchio, fai la tua scelta.

			KLEINMAN: Ehm... agente... appuntato...

			POLIZIOTTO: Adesso vuoi aiuto, ma la settimana scorsa eravamo dei cretini perché non riuscivamo a prendere l’assassino.

			KLEINMAN: Nessuna critica da parte mia.

			UOMO: Scegli, verme.

			POLIZIOTTO: Non importa a nessuno che lavoriamo ventiquattr’ore su ventiquattro. Depistati da confessioni fasulle. Un mattoide dopo l’altro che dichiara di essere l’assassino e implora di essere punito.

			UOMO: Ho una mezza intenzione di tagliarti la gola per come tergiversi.

			KLEINMAN: Sono pronto a collaborare. Ditemi solo cosa devo fare.

			UOMO: Sei con Hacker o con noi?

			KLEINMAN: Hacker è morto.

			UOMO: Aveva dei seguaci. O magari preferisci seguire qualche gruppo dissidente, eh?

			KLEINMAN: Se solo qualcuno mi spiegasse a cosa mira ogni gruppo. Capisce cosa intendo? Non ho mai conosciuto il piano di Hacker... Non conosco il vostro piano. Non conosco alcun gruppo dissidente.

			UOMO: Non è un ignorantone, Jack?

			POLIZIOTTO: Già. Sa tutto finché non è ora di agire. Mi fai stare male.

			Entrano i rimanenti del gruppo di Hacker.

			HANK: Eccoti, Kleinman. Dove diavolo sei stato? 

			KLEINMAN: Io? E voi dove siete stati?

			SAM: Sei andato via proprio quando avevamo bisogno di te. 

			KLEINMAN: Nessuno ha detto una parola.

			UOMO: Kleinman adesso è con noi.

			JOHN: E vero, Kleinman?

			KLEINMAN: E vero cosa? Non so più cos’è vero.

			Entrano molti uomini. Sono un gruppo avversario.

			BILL: Ehi, Frank. Questi tipi ti danno fastidio?

			FRANK: No. Non potrebbero neanche se volessero.

			AL: No?

			FRANK: No.

			AL: Avremmo potuto già prenderlo se voi ragazzi foste stati dove avreste dovuto.

			FRANK: Non eravamo d’accordo con Hacker. Il suo piano non stava funzionando.

			DON: Già. Prenderemo noi questo assassino. Lasciatelo a noi.

			JOHN: Non vi lasciamo niente. Andiamo, Kleinman.

			FRANK: Non resterai con loro, no?

			KLEINMAN: Io? Sono neutrale. Sto con chiunque abbia il piano migliore.

			HENRY: Non ci sono neutrali, Kleinman.

			UOMO: O noi o loro.

			KLEINMAN: Come faccio a scegliere quando non conosco le alternative? Una è mele? Una è pere? Sono entrambe mandarini?

			FRANK: Uccidiamolo ora.

			SAM: Non ucciderete più.

			FRANK: No?

			SAM: No. E quando prendiamo questo maniaco, qualcuno dovrà pagare per Hacker.

			KLEINMAN: Mentre ce ne stiamo qui a discutere, il maniaco potrebbe uccidere qualcuno. L’obiettivo è cooperare.

			SAM: Dillo a loro.

			FRANK: Importano i risultati.

			DON: Occupiamoci di questi bastardi adesso. Altrimenti saranno d’impiccio e metteranno confusione.

			AL: Provaci, spaccone.

			BILL: Faremo di più che provare.

			Tirano fuori coltelli e bastoni, brandendoli.

			KLEINMAN: Amici... ragazzi...

			FRANK: Scegli ora, Kleinman, è arrivato il momento! 

			HENRY: Farai meglio a scegliere bene, Kleinman. Ci sarà un solo vincitore.

			KLEINMAN: Ci uccideremo fra noi e il maniaco resterà libero. Non capite?... Non capiscono.

			Comincia la rissa. All’improvviso tutti si fermano a guardare. Avanza una maestosa processione di tipo liturgico, guidata da un Assistente.

			ASSISTENTE: L’assassino! Abbiamo trovato il maniaco!

			La rissa si ferma, mormorio: “Questo cos’è?” Rumore: bong bong. Entra un gruppo con Hans Spiro che annusa e fiuta.

			POLIZIOTTO: È Spiro, il telepatico. L’abbiamo coinvolto nel caso. È un chiaroveggente.

			KLEINMAN: Davvero? Deve andargli bene alle corse dei cavalli.

			POLIZIOTTO: Ha risolto omicidi per altri. Gli serve solo qualcosa da annusare o palpare. Mi ha letto il pensiero giù alla centrale. Sapeva con chi ero appena stato a letto. 

			KLEINMAN: Con tua moglie.

			POLIZIOTTO (dopo un’occhiataccia a Kleinman): Guardatelo, ragazzi. Nato con poteri soprannaturali.

			ASSISTENTE: Spiro il chiaroveggente sta per scoprire l’assassino. Prego fate largo. (Spiro si fa largo annusando.) Il signor Spiro vuole annusare lei.

			KLEINMAN: Me?

			ASSISTENTE: Sì.

			KLEINMAN: Perché?

			ASSISTENTE: È sufficiente che lui lo desideri.

			KLEINMAN: Non voglio essere annusato.

			FRANK: Cos’hai da nascondere?

			(Gli altri concordano.)

			KLEINMAN: Niente, ma mi rende nervoso.

			POLIZIOTTO: Vada avanti. Annusi pure.

			(Spiro annusa. Kleinman è a disagio.)

			KLEINMAN: Cosa sta facendo? Non ho nulla da nascondere. Forse la mia giacca sa un po’ di naftalina. Vero? Ehi, la pianta di annusarmi, adesso? Mi rende nervoso.

			AL: Nervoso, Kleinman?

			KLEINMAN: Non mi è mai piaciuto essere annusato. (Spiro annusa più forte.) Cosa c’è? Cosa guardate tutti? Cosa? Oh, ho capito. Mi sono versato del condimento sui pantaloni... Per cui c’è un leggero odore – non così insopportabile... Era il condimento della Wilton’s Steak House... Mi piace la bistecca... non al sangue... Be’, sì, al sangue, voglio dire non cruda... Ha presente quando la ordini al sangue e ti arriva tutta rossa?

			SPIRO: Quest’uomo è un assassino.

			KLEINMAN: Cosa?

			POLIZIOTTO: Kleinman?

			SPIRO: Sì. Kleinman.

			POLIZIOTTO: No.

			ASSISTENTE: Spiro ce l’ha fatta di nuovo!

			KLEINMAN: Di cosa state parlando? Sapete di cosa state parlando?

			SPIRO: Ecco il colpevole.

			KLEINMAN: Lei è pazzo, Spiro... Quest’uomo è matto! 

			HENRY: Così, Kleinman, sei sempre stato tu.

			FRANK (urlando): Ehi qui! Qui! L’abbiamo preso! 

			KLEINMAN: Cosa fai?!

			SPIRO: Non c’è dubbio. È definitivo.

			BILL: Perché l’hai fatto, Kleinman?

			KLEINMAN: Fatto cosa? Credete a questo qua? Perché mi ha annusato?

			ASSISTENTE: Il potere soprannaturale del signor Spiro non lo ha mai tradito finora.

			KLEINMAN: Questo tizio è un imbroglione. Cos’è questo annusare!?

			SAM: Così Kleinman è l’assassino.

			KLEINMAN: No... amici... mi conoscete tutti!

			JOHN: Perché l’hai fatto, Kleinman?

			FRANK: Già.

			AL: L’ha fatto perché è pazzo. Tocco nel cervello. 

			KLEINMAN: Pazzo io? Guardate come sono vestito!

			HENRY: Non aspettatevi che le sue parole abbiano un senso. Il suo cervello è andato.

			BILL: È sempre così con un pazzo. Possono essere logici su ogni punto tranne uno – il loro debole, il loro punto di follia.

			SAM: E Kleinman è sempre così maledettamente logico. 

			HENRY: Troppo logico.

			KLEINMAN: Questo è uno scherzo, giusto? Perché se non è uno scherzo comincerò a piangere.

			SPIRO: Ancora una volta ringrazio il Signore per il dono speciale che ha ritenuto di concedermi.

			JOHN: Impicchiamolo subito!

			(Consenso generale.)

			KLEINMAN: Non avvicinatevi! Non mi piacciono le corde! 

			GINA (la prostituta): Ha cercato di violentarmi! Mi ha afferrato all’improvviso.

			KLEINMAN: Ti ho dato sei dollari!

			(Lo prendono.)

			BILL: Ho della corda!

			KLEINMAN: Cosa fate?

			FRANK: Renderemo la città sicura una volta per tutte. 

			KLEINMAN: State impiccando l’uomo sbagliato. Non farei male a una mosca... va bene, a una mosca forse... 

			POLIZIOTTO: Non possiamo impiccarlo senza un processo. 

			KLEINMAN: No di certo. Ho dei diritti.

			AL: E i diritti delle vittime, eh?

			KLEINMAN: Quali vittime? Voglio il mio avvocato! Avete sentito! Voglio il mio avvocato! Non ce l’ho neanche un avvocato!

			POLIZIOTTO: Come ti dichiari, Kleinman?

			KLEINMAN: Non colpevole. Completamente non colpevole! Non sono ora né sono stato mai un assassino omicida. Non mi interessa neppure come hobby.

			HENRY: Cos’hai fatto per contribuire alla cattura dell’assassino?

			KLEINMAN: Vuoi dire il piano? Nessuno mi ha detto cos’è. 

			JOHN: Non pensi fosse tuo dovere scoprirlo da te? 

			KLEINMAN: Come? Ogni volta che lo chiedevo ricevevo una scusa.

			AL: È un tuo dovere, Kleinman.

			FRANK: Giusto. Non è che ci fosse solo un piano.

			BILL: Certo. Noi avevamo elaborato un piano alternativo. 

			DON: E c’erano altri piani. Avresti potuto far parte di uno di questi.

			SAM: E per questo che facevi fatica a scegliere? Perché non volevi scegliere?

			KLEINMAN: Scegliere fra cosa? Ditemi il piano. Fate che vi aiuti. Usatemi.

			POLIZIOTTO: È un po’ tardi per questo.

			HENRY: Kleinman, sei stato processato e giudicato colpevole. Sarai impiccato. Hai qualche ultima richiesta? 

			KLEINMAN: Sì. Preferirei non essere impiccato.

			HENRY: Mi dispiace, Kleinman. Non possiamo farci niente. 

			ABE (entra agitatissimo): Presto – venite subito!

			JOHN: Cosa c’è?

			ABE: Abbiamo intrappolato l’assassino dietro il magazzino. 

			AL: È impossibile. Kleinman è l’assassino.

			ABE: No. È stato scoperto nell’atto di strangolare Edith Cox. Lei l’ha identificato. Correte. Abbiamo bisogno di tutti gli uomini disponibili.

			SAM: È qualcuno che conosciamo?

			ABE: No. È un forestiero, ma sta per scappare!

			KLEINMAN: Visto? Visto? Eravate tutti pronti a impiccare un innocente.

			HENRY: Perdonaci, Kleinman.

			KLEINMAN: Certo. E quando siete a corto di idee, venite pure da me con una corda.

			SPIRO: Ci deve essere qualche errore.

			KLEINMAN: E tu? Dovresti rifarti il naso! (Corrono tutti via.) È bello sapere chi sono i tuoi amici. Torno a casa! Questo non è più un problema mio!... Sono stanco, ho freddo... bella nottata... Ora, dove sono?... Ragazzi, non darei due centesimi per il mio senso dell’orientamento... No, questa strada non è giusta... Devo riposarmi un secondo – trovare l’orientamento... Mi sento male dalla paura... (Un rumore.) Oh, Dio... adesso cosa c’è?

			MANIACO: Kleinman?

			KLEINMAN: Lei chi è?

			MANIACO (che assomiglia a Kleinman): Sono l’assassino. Posso sedermi? Sono esausto.

			KLEINMAN: Cosa?

			MANIACO: Tutti mi danno la caccia... Corro su per i vicoli e dentro e fuori dai portoni. Sto sgattaiolando per la città – e loro credono che mi diverta.

			KLEINMAN: Lei è – l’assassino?

			MANIACO: Certo.

			KLEINMAN: Devo andarmene da qui!

			MANIACO: Non agitarti. Sono armato.

			KLEINMAN: Lei – lei mi ucciderà?

			MANIACO: Naturalmente. È la mia specialità.

			KLEINMAN: Lei è pazzo.

			MANIACO: Certo che sono pazzo. Credi che una persona sana di mente andrebbe in giro ad ammazzare la gente? E non li derubo neppure. È la verità. Non ho mai fatto soldi con nessuna vittima. Non ho mai preso neanche un pettine tascabile.

			KLEINMAN: Allora perché lo fa?

			MANIACO: Perché? Perché sono pazzo.

			KLEINMAN: Ma sembra normale.

			MANIACO: Non puoi basarti sulle apparenze. Sono un maniaco.

			KLEINMAN: Sì, ma mi aspettavo una figura alta, scura, minacciosa...

			MANIACO: Non siamo al cinema, Kleinman. Sono un uomo come te. Cosa dovrei avere, le zanne?

			KLEINMAN: Ma ha ucciso così tanti uomini grossi e robusti... il doppio di lei...

			MANIACO: Certo. Perché arrivo da dietro o aspetto che dormano. Senti, non cerco guai.

			KLEINMAN: Ma perché lo fa?

			MANIACO: Sono fuori di testa. Credi che lo sappia? 

			KLEINMAN: Le piace?

			MANIACO: Non è una questione di piacere. Lo faccio. 

			KLEINMAN: Ma non capisce quanto è ridicolo?

			MANIACO: Se lo capissi, sarei sano.

			KLEINMAN: Da quanto è così?

			MANIACO: Da quando mi ricordo.

			KLEINMAN: Non può essere aiutato?

			MANIACO: Da chi?

			KLEINMAN: Ci sono dottori... cliniche...

			MANIACO: Credi che i dottori sappiano tutto? Sono stato dai dottori. Ho fatto esami del sangue, raggi X. Non trovano la pazzia. Non si vede ai raggi X.

			KLEINMAN: E la psichiatria? Gli psicologi?

			MANIACO: Li prendo in giro.

			KLEINMAN: Eh?

			MANIACO: Mi comporto normalmente. Mi mostrano macchie d’inchiostro... Mi chiedono se mi piacciono le ragazze. Gli dico: “Certo.”

			KLEINMAN: Questo è terribile.

			MANIACO: Hai qualche ultimo desiderio?

			KLEINMAN: Non può fare sul serio!

			MANIACO: Vuoi sentire la mia risata da pazzo?

			KLEINMAN: No. Non puoi ragionare? (Il Maniaco fa scattare il coltello a serramanico con gesto drammatico.) Se non prova piacere a uccidermi, perché farlo? Non è logico. Potrebbe usare il suo tempo in modo costruttivo... Giochi a golf... Diventi un golfista pazzo!

			MANIACO: Addio, Kleinman!

			KLEINMAN: Aiuto ! Aiuto! Omicidio! (E viene accoltellato. Il Maniaco scappa.) Ohhh! Ohh!

			Si raduna una piccola folla. Sentiamo: “Sta morendo. Kleinman sta morendo... Sta morendo...”

			JOHN: Kleinman... com’era fatto?

			KLEINMAN: Come me.

			JOHN: Cosa vuoi dire come te?

			KLEINMAN: Mi assomigliava.

			JOHN: Ma Jensen ha detto che assomigliava a Jensen... alto e biondo, tipo svedese...

			KLEINMAN: Ooooh... Dai retta a Jensen o dai retta a me? 

			JOHN: D’accordo, non arrabbiarti...

			KLEINMAN: Va bene, allora non parlare come un cretino... Assomigliava a me...

			JOHN: A meno che non sia un maestro del travestimento... 

			KLEINMAN: Be’, di certo è un maestro di qualcosa, e voi ragazzi è meglio che vi diate una mossa.

			JOHN: Portategli un po’ d’acqua.

			KLEINMAN: A che mi serve l’acqua?

			JOHN: Pensavo avessi sete.

			KLEINMAN: Morire non fa venire sete. A meno che non vieni accoltellato dopo aver mangiato un’aringa.

			JOHN: Hai paura di morire?

			KLEINMAN: Non è che ho paura di morire, solo non voglio esserci quando succede.

			JOHN (riflettendo): Prima o poi ci beccherà tutti.

			KLEINMAN (in delirio): Cooperate... Dio è l’unico nemico. 

			JOHN: Povero Kleinman. Sta delirando.

			KLEINMAN: Oh... Oh... ugggmmmfff. (Muore.)

			JOHN: Andiamo, dobbiamo escogitare un piano migliore. (Cominciano ad andarsene.)

			KLEINMAN (si solleva un po’): E un’altra cosa. Se c’è una vita dopo la morte e finiamo tutti nello stesso posto – non chiamatemi, vi chiamo io.

			(Spira.)

			UOMO (entra correndo): L’assassino è stato visto lungo la ferrovia! Venite, presto!

			(Tutti vanno all’inseguimento e di colpo si fa buio.)

		



			I primi saggi

			Quelli che seguono sono alcuni dei primi saggi di Woody Allen. Non ci sono saggi ultimi perché egli ha esaurito la scorta di osservazioni. Forse quando Allen invecchierà, capirà altro della vita e lo metterà giù, e poi si ritirerà nella sua camera da letto per restarci un tempo indefinito. Come i saggi di Bacone, quelli di Allen sono brevi e pieni di saggezza pratica, anche se lo spazio non permette di includere il suo scritto più profondo: Uno sguardo al lato piacevole.

			SUL VEDERE UN ALBERO IN ESTATE

			Di tutte le meraviglie della natura, un albero in estate è forse la più notevole, eccezion fatta forse per un alce con le ghette che canta Embraceable You. Considerate il fogliame, così verde e pieno di foglie (se no, c’è qualcosa di sbagliato). Ammirate come i rami tendano al cielo, come per dire: “Anche se sono solo un ramo, mi piacerebbe lo stesso ricevere il sussidio di disoccupazione.” E quante varietà! Questo albero è un abete rosso o un pioppo? Oppure è una sequoia gigante? No, mi dispiace, è un olmo maestoso e ancora una volta avete fatto la figura del cretino. Naturalmente, riconoscereste tutti gli alberi in un attimo se foste una creatura della natura come il picchio, ma allora sarebbe troppo tardi e non riuscireste più ad avviare l’automobile.

			Ma perché un albero è a tal punto più incantevole di, che so, un ruscello mormorante? O di qualunque cosa che mormori, se è per questo? Perché la sua presenza gloriosa è la muta testimonianza di un’intelligenza che è molto più grande di qualunque altra sulla Terra, sicuramente di quelle nell’attuale governo. Come disse il poeta: “Solo Dio può creare un albero”, probabilmente perché è così difficile capire come far stare attaccata la corteccia.

			Una volta un boscaiolo stava per abbattere un albero, quando notò che c’era inciso sopra un cuore con due nomi dentro. Messa da parte la sua ascia, usò invece la sega per tirarlo giù. Mi sfugge la morale di questa storia, ma sei mesi dopo il boscaiolo fu multato per aver insegnato i numeri romani a un nano.

			SULLA GIOVENTÙ E LA VECCHIAIA

			La maturità di un individuo non dipende da quanto è vecchio, ma da come reagisce svegliandosi in pieno centro in mutande. Che importano gli anni, specie se il tuo appartamento ha l’affitto bloccato? La cosa da ricordare è che ogni periodo della vita ha la sua giusta ricompensa, mentre quando siete morti è difficile trovare l’interruttore della luce. Il problema fondamentale della morte, per inciso, è la paura che non ci sia un aldilà – un pensiero deprimente, specie per quelli che si erano presi la briga di radersi. Inoltre c’è la paura che ci sia un aldilà, ma nessuno sappia dove si svolga. Vista in positivo, la morte è una delle poche cose che si possono fare facilmente stando distesi.

			Considerate allora: la vecchiaia è davvero così terribile? No, se vi siete lavati i denti regolarmente! E perché non c’è un rimedio contro l’assalto degli anni? O un buon albergo nel centro di Indianapolis? Oh, be’.

			In breve, la cosa migliore è comportarsi in modo consono alla propria età. Se avete sedici anni o meno, evitate di diventare calvi. D’altra parte, se siete sopra gli ottanta, è estremamente appropriato strascicare lungo la strada ghermendo un sacchetto di carta marrone e mormorando: “Il Kaiser ruberà la mia corda.” Ricordate, tutto è relativo, o dovrebbe esserlo. Se non lo è, dobbiamo ricominciare daccapo.

			SULLA FRUGALITÀ

			Mentre si attraversa l’esistenza, è estremamente importante conservare il capitale. Nessuno dovrebbe mai spendere soldi per cose stupide, come del nettare di pera o un cappello di oro massiccio. I soldi non sono tutto, ma sono meglio della salute. Dopo tutto, uno non può entrare in macelleria e dire al macellaio: “Guardi che bella abbronzatura ho, e per di più non mi prendo mai il raffreddore,” e aspettarsi che gli dia della merce. (A meno che, ovviamente, il macellaio non sia un idiota.) I soldi sono meglio della povertà, se non altro per motivi finanziari. Non che possano comprare la felicità. Prendete il caso della formica e della cicala: la cicala aveva oziato per tutta l’estate, mentre la formica aveva lavorato e risparmiato. Quando venne l’inverno la cicala non aveva niente mentre la formica lamentava dolori al petto. La vita è dura per gli insetti. E non pensate che i topi si divertano granché. La morale è che tutti abbiamo bisogno di un gruzzolo cui ricorrere, ma non quando indossiamo il vestito buono.

			Infine, teniamo presente che è più facile spendere due dollari che risparmiarne uno. E per l’amor di Dio non investite soldi in nessuna impresa dove uno dei soci è soprannominato il Marsigliese.

			SULL’AMORE

			È meglio amare o essere amati? Nessuno dei due se il vostro colesterolo è più di seicento. Per amore, naturalmente, intendo l’amore romantico – l’amore fra un uomo e una donna, piuttosto che quello fra madre e figlio, o fra un bambino e il suo cane, o fra due capocamerieri.

			La cosa meravigliosa è che quando si è innamorati viene voglia di cantare. Ma a questo ci si deve opporre con tutte le forze e bisogna inoltre stare attenti che il maschio innamorato non “parli” i testi delle canzoni. Essere amati, certamente, è diverso dall’essere ammirati, in quanto uno può essere ammirato da lontano, ma per amare davvero una persona è essenziale essere nella stessa stanza con lei, accovacciati dietro le tende.

			Per essere veramente un bravo amante, allora, uno deve essere forte eppure tenero. Quanto forte? Suppongo sia sufficiente essere in grado di sollevare venticinque chili. Tenete inoltre presente che per l’amante, l’amata è sempre la cosa più bella che si possa immaginare, anche se un estraneo non la distinguerebbe da una frittura di pesce. La bellezza è nell’occhio di chi guarda. Se chi guarda ha una vista debole, può chiedere alla persona più vicina quale delle ragazze è carina. (In realtà, le più carine sono quasi sempre le più noiose, ed è per questo che certa gente non crede in Dio.)

			“Le gioie dell’amore non durano che un attimo,” cantava il trovatore, “ma il dolore dell’amore dura per sempre.” Questa divenne quasi una canzone di successo, ma la melodia somigliava troppo a Yankee Doodle Dandy.

			SUL SALTELLARE NEL BOSCO COGLIENDO LE VIOLETTE

			Non è per nulla divertente e consiglierei pressoché qualsiasi altra attività. Provate a visitare un amico malato. Se questo è impossibile, andate a vedere uno spettacolo o infilatevi in una vasca d’acqua calda a leggere. Qualunque cosa è meglio che finire in un bosco con uno di quei sorrisi da ebete ad accumulare fiori in un cesto. Senza accorgervene vi troverete a saltellare su e giù. Che ne farete delle violette, poi, dopo averle raccolte? “Be’, le metto in un vaso,” dite. Che risposta stupida. Oggigiorno si chiama il fioraio e si ordina per telefono. Lasciate che sia lui a saltellare nel boschetto, viene pagato per questo. Così, se arriva un temporale o ci si imbatte in un alveare, sarà il fioraio a essere portato di corsa al Mount Sinai Hospital.

			Non traete da questo, per inciso, la conclusione che io sia insensibile alle gioie della natura, anche se ho deciso che come divertimento è difficile battere quarantotto ore nel reparto gommapiuma di un grande magazzino. Ma questa è un’altra storia.

		



			Breve ma utile guida alla disobbedienza civile

			Per fare una rivoluzione occorrono due requisiti: qualcuno o qualcosa contro cui rivoltarsi e qualcuno che effettivamente si presenti e faccia la rivoluzione. Il vestito di solito è informale ed entrambe le parti possono essere flessibili sull’ora e sul luogo, ma se nessuna delle due fazioni si fa viva, tutta l’impresa viene male. Nella Rivoluzione cinese del 1650 nessuna delle due parti si fece viva e l’anticipo per la sala fu confiscato.

			Le persone o i partiti contro cui ci si rivolta sono chiamati gli “oppressori” e sono facilmente riconoscibili perché sembrano essere quelli che si divertono di più. Gli “oppressori” di solito indossano dei completi, possiedono terre e tengono accese le loro radio fino a tarda notte senza subire rimproveri. Il loro compito è mantenere lo status quo, una condizione dove tutto resta lo stesso anche se sono disposti a dare una mano di bianco ogni due anni.

			Quando gli “oppressori” diventano troppo severi, abbiamo quello che è noto come stato di polizia, in cui è vietato ogni dissenso, come il ridacchiare, arrivare con una cravatta a farfalla, o chiamare il sindaco “Ciccio”. In uno stato di polizia le libertà civili sono molto ridotte e non esiste la libertà di parola, anche se è permesso cantare una canzone in playback. Le opinioni critiche sul governo non sono tollerate, specie quelle sul loro modo di ballare. Anche la libertà di stampa è ridotta e il partito al comando “controlla” le notizie, consentendo ai cittadini di ascoltare solo idee politiche permesse e risultati sportivi che non causino malcontento.

			I gruppi che si rivoltano sono chiamati gli “oppressi” e in genere si radunano brontolando o lamentandosi del mal di testa. (Si noti che gli oppressori non si rivoltano mai né tentano di diventare oppressi perché ciò comporterebbe un cambio di biancheria.)

			Alcuni esempi famosi di rivoluzioni sono:

			La rivoluzione francese, nella quale i contadini presero il potere con la forza e subito cambiarono le serrature del palazzo per impedire ai nobili di rientrare. Poi fecero una grande festa e mangiarono a crepapelle. Quando i nobili ripresero finalmente il palazzo furono costretti a pulire e trovarono molte macchie e bruciature di sigarette.

			La rivoluzione russa, che covò per anni e improvvisamente scoppiò quando la gleba finalmente capì che lo Czar e lo Tsar erano la stessa persona.

			Si deve notare che quando una rivoluzione è finita, gli “oppressi” spesso prendono il potere e cominciano a comportarsi come gli “oppressori”. Naturalmente da quel momento è molto difficile raggiungerli al telefono e potete scordarvi i soldi prestati per le sigarette e il chewing-gum durante gli scontri.

			Metodi di disobbedienza civile:

			Sciopero della fame. Qui gli oppressi stanno senza mangiare finché non siano soddisfatte le loro richieste. Dei politici insidiosi spesso lasceranno biscotti a portata di mano o magari del formaggio cheddar, ma si deve resistere. Se il partito al potere riesce a far mangiare lo scioperante, di solito non ha difficoltà a soffocare l’insurrezione. Se riesce a farlo mangiare e anche a fargli pagare il conto, ha vinto di sicuro. In Pakistan, uno sciopero della fame fu interrotto quando il governo offrì eccezionali scaloppine di vitello cordon bleu che le masse trovarono troppo appetitose per poterle rifiutare, ma questi piatti da buongustaio sono rari.

			Il problema dello sciopero della fame è che dopo diversi giorni si diventa parecchio affamati, specie se vengono pagati dei camion con altoparlanti che circolano per le strade dicendo: “Mmm... che pollo delizioso – mmm... che piselli... mmm...”

			Una forma modificata di sciopero della fame, per quelli con idee politiche non così radicali, è rinunciare ai sottaceti. Questo piccolo gesto, se usato a proposito, può influenzare molto un governo ed è noto che l’insistenza del Mahatma Gandhi di mangiare non miste le sue insalate indusse il governo inglese a molte concessioni. Altre cose a cui si può rinunciare oltre ai cibi: ramino, sorridere e stare su una gamba imitando una gru.

			Sciopero seduto. Dirigetevi al luogo indicato e poi sedetevi, ma completamente. Altrimenti siete accovacciati, una posizione che non ha alcun valore politico a meno che anche il governo non sia accovacciato. (Ciò è raro, anche se un governo a volte si rannicchia quando fa freddo.) Il trucco è rimanere seduti finché non si ottenga quanto richiesto ma, come nello sciopero della fame, il governo tenterà dei metodi subdoli per far alzare lo scioperante. Per esempio potrebbero dire: “Okay, tutti in piedi, stiamo chiudendo.” Oppure: “Potresti alzarti un attimo che vogliamo vedere quanto sei alto?”

			Manifestazioni e marce. Il punto fondamentale di una manifestazione è che deve essere vista. Di qui il termine “manifestazione”. Se una persona manifesta privatamente a casa sua, non è tecnicamente una manifestazione ma solo “fare l’idiota” o “comportarsi come uno stupido”.

			Un buon esempio di manifestazione fu il Boston Tea Party, dove alcuni americani offesi travestiti da pellerossa buttarono il tè inglese nella baia. Poi, dei pellerossa travestiti da americani offesi buttarono veri inglesi nella baia. Quindi gli inglesi travestiti da tè si buttarono l’un l’altro nella baia. Alla fine, dei mercenari tedeschi vestiti solo con i costumi delle Troiane si buttarono nella baia senza motivo alcuno.

			Quando si manifesta, è bene portare un cartello che dichiari la propria posizione. Alcune posizioni suggerite sono: 1) meno tasse, 2) più tasse, e 3) basta con le smorfie ai Persiani.

			Metodi misti di disobbedienza civile:

			Stare davanti al palazzo comunale e cantare la parola “budino” finché non vengano accolte le proprie richieste.

			Bloccare il traffico conducendo un gregge di pecore nella zona dei negozi.

			Telefonare a membri dell’establishment e cantare Bess, You Is My Woman Now al telefono.

			Vestirsi da poliziotto e poi scappare.

			Fingere di essere un carciofo, ma picchiare la gente quando passa.

		



			Siete perspicaci come l’ispettore Ford?

			ASSASSINIO NELL’ALTA SOCIETÀ

			L’ispettore Ford irruppe nello studio. Per terra c’era il corpo di Clifford Wheel, che apparentemente era stato colpito da dietro con un mazzuolo da croquet. La posizione del corpo indicava che la vittima era stata sorpresa nell’atto di cantare Torna a Surriento al suo pesciolino rosso. Era evidente che c’era stata una lotta terribile interrotta da due telefonate, la prima un numero sbagliato e la seconda che chiedeva se alla vittima interessavano lezioni di ballo.

			Prima di morire, Wheel aveva intinto un dito nel calamaio e scarabocchiato un messaggio: “Saldo Autunnale Prezzi Drasticamente Ridotti – Occasioni!”

			“Commerciante fino alla fine,” meditò Ives, il suo domestico, le cui scarpe ortopediche, abbastanza curiosamente, lo facevano più corto di cinque centimetri.

			La porta della terrazza era aperta e alcune impronte conducevano, da lì, giù all’ingresso e dentro un cassetto.

			“Dov’eri quando è successo, Ives?”

			“In cucina. Lavavo i piatti.” Ives estrasse della schiuma dal portafoglio per corroborare il suo alibi.

			“Hai sentito qualcosa?”

			“Il signore era là dentro con degli uomini. Stavano discutendo su chi fosse il più alto. Mi parve di sentire il signor Wheel che cominciava a cantare uno yodel e Mosley, il suo socio in affari, iniziò a urlare: “Mio Dio, sto diventando calvo!” Subito dopo ci fu un glissando d’arpa e la testa del signor Wheel uscì rotolando sul prato. Udii il signor Mosley che lo minacciava. Disse che se il signor Wheel avesse ancora toccato il suo pompelmo, lui non avrebbe controfirmato il suo mutuo bancario. Credo che l’abbia ucciso lui.”

			“La porta della terrazza si apre da dentro o da fuori?” chiese l’ispettore Ford a Ives.

			“Da fuori. Perché?”

			“Esattamente come sospettavo. Ora so che sei stato tu, e non Mosley, a uccidere Clifford Wheel.”

			COME FACEVA A SAPERLO L’ISPETTORE FORD?

			Data l’architettura della casa, Ives non avrebbe potuto sorprendere da dietro il suo principale. Avrebbe dovuto sorprenderlo dal davanti, e in quel momento il signor Wheel avrebbe smesso di cantare Torna a Surriento e usato il mazzuolo su Ives, un rituale per loro frequente.

			UN ENIGMA CURIOSO

			In apparenza, Walker era un suicida. Dose eccessiva di sonniferi. Eppure, per l’ispettore Ford c’era qualcosa che non quadrava. Forse era la posizione del corpo. Era dentro il televisore e guardava fuori. Sul pavimento c’era una lettera criptica del suicida. “Cara Edna, il mio vestito di lana mi prude e così ho deciso di togliermi la vita. Vedi che nostro figlio finisca tutte le sue flessioni. Ti lascio la mia intera fortuna, con l’eccezione del mio cappello tirolese, che dono al Planetario. Per favore, non darti pena per me, dato che mi piace essere morto e lo preferisco di gran lunga al pagare l’affitto. Addio, Henry. P.S. Forse non è il momento adatto per parlarne, ma ho ragione di credere che tuo fratello se la intenda con una gallina della Cornovaglia.”

			Edna Walker si morse il labbro inferiore nervosamente. “Cosa ne pensa, ispettore?”

			L’ispettore Ford guardò la bottiglietta di sonniferi sul comodino. “Da quanto tempo suo marito soffriva d’insonnia?”

			“Da anni. Era un’insonnia psicologica. Temeva che se avesse chiuso gli occhi, il Comune gli avrebbe dipinto sopra una striscia bianca.”

			“Capisco. Aveva dei nemici?”

			“Non proprio. Tranne alcuni zingari che gestivano una sala da tè alla periferia della città. Una volta li insultò mettendosi un copriorecchie e saltellando sul posto durante il loro giorno festivo.”

			L’ispettore Ford notò un bicchiere di latte mezzo pieno sulla scrivania. Era ancora caldo. “Signora Walker, suo figlio è all’università?”

			“Temo di no. È stato espulso la settimana scorsa per comportamento immorale. È stata una discreta sorpresa. L’hanno scoperto mentre tentava di immergere un nano nella salsa tartara. È una cosa che non tollerano in una scuola dell’Ivy League.”

			“E una cosa che non tollero io è l’omicidio. Suo figlio è in arresto.”

			PERCHÉ L’ISPETTORE FORD SOSPETTÒ 

			CHE IL FIGLIO DI WALKER LO AVESSE UCCISO?

			Il corpo del signor Walker fu trovato con le tasche piene di contanti. Un uomo che sta per suicidarsi porterebbe con sé una carta di credito e firmerebbe per ogni cosa.

			IL GIOIELLO RUBATO

			La teca di vetro era in frantumi e lo zaffiro Bellini era sparito. Gli unici indizi lasciati nel museo erano un capello biondo e una dozzina di impronte digitali, tutte del mignolo. La guardia spiegò che si trovava sul posto quando una figura vestita di nero gli era arrivata da dietro e l’aveva colpito in testa con alcuni appunti per un discorso. Subito prima di perdere conoscenza gli era sembrato di udire una voce maschile che diceva: “Jerry, chiama tua madre,” ma non ne era sicuro. Apparentemente, il ladro era entrato dal lucernario e aveva camminato giù per i muri con delle scarpe a ventosa, come una mosca umana. Le guardie del museo tenevano sempre un enorme scaccia-mosche per occasioni del genere, ma questa volta erano state gabbate.

			“Perché qualcuno dovrebbe volere lo zaffiro Bellini?” domandò il curatore del museo. “Non lo sanno che è maledetto?”

			“Cosa è questa maledizione?” l’ispettore Ford fu pronto a chiedere.

			“Lo zaffiro originariamente era di un sultano che morì in circostanze sospette quando una mano uscì dal piatto di zuppa che stava mangiando e lo strangolò. Il proprietario seguente fu un lord inglese che fu trovato un giorno dalla moglie mentre stava crescendo a testa in giù in una cassetta per fiori sul davanzale. Per un po’, della gemma non si seppe nulla; poi ricomparve anni dopo in possesso di un miliardario texano, che si stava lavando i denti quando improvvisamente prese fuoco. Abbiamo comprato lo zaffiro solo il mese scorso, ma la maledizione sembrava funzionare ancora, perché poco dopo l’acquisto l’intero consiglio di amministrazione del museo si mise in fila indiana e ballando la conga si buttò giù da un burrone.”

			“Be’,” disse l’ispettore Ford, “sarà un gioiello che porta sfortuna, ma è prezioso e se lo volete indietro andate da Handleman’s Delicatessen e arrestate Leonard Handleman. Scoprirete che quello zaffiro è nella sua tasca.”

			COME FACEVA L’ISPETTORE FORD 

			A SAPERE CHI ERA IL LADRO DEL GIOIELLO?

			Il giorno precedente, Leonard Handleman aveva detto: “Ragazzi, se avessi un grosso zaffiro, potrei uscire dal settore delicatessen.”

			L’INCIDENTE MACABRO

			“Ho appena sparato a mio marito,” pianse Cynthia Freem davanti al corpo dell’uomo robusto riverso nella neve.

			“Come è successo?” chiese l’ispettore Ford, venendo subito al sodo.

			“Eravamo a caccia. A Quincy piaceva andare a caccia e anche a me. Ci siamo momentaneamente separati. I cespugli erano molto folti. Credo di averlo scambiato per uno scoiattolo. Ho sparato. Troppo tardi. Mentre lo stavo scuoiando mi sono accorta che eravamo sposati.” 

			“Hmmm,” meditò l’ispettore Ford, dando un’occhiata alle impronte sulla neve. “Lei deve essere una buona tiratrice. È riuscita a prenderlo fra le sopracciglia.”

			“Oh, no, è stata solo fortuna. Sono davvero una dilettante in queste cose.”

			“Capisco.” L’ispettore Ford esaminò gli averi del morto. Nella sua tasca c’era dello spago, una mela del 1904 e le istruzioni su cosa fare se ci si sveglia vicino a un armeno.

			“Signora Freem, questo è stato il primo incidente di caccia di suo marito?”

			“Il primo mortale, sì. Anche se una volta sulle Montagne Rocciose canadesi un’aquila gli portò via il suo certificato di nascita.”

			“Suo marito portava un parrucchino?”

			“Non proprio. Di solito lo portava con sé e lo faceva vedere se sfidato durante una discussione. Perché?”

			“Sa di eccentrico.”

			“Lo era.”

			“È per questo che l’ha ucciso?”

			COME SAPEVA L’ISPETTORE FORD 

			CHE NON SI TRATTAVA DI UN INCIDENTE?

			Un cacciatore esperto come Quincy Freem non avrebbe mai braccato cervi in mutande.

			In realtà, la signora Freem l’aveva colpito a morte ripetutamente in casa mentre lui stava giocando con le posate, poi aveva cercato di farlo apparire un incidente di caccia trascinando il corpo nel bosco e lasciandogli vicino una copia di “Field & Stream”. Nella fretta si era dimenticata di vestirlo. Perché lui stesse giocando in mutande con le posate resta un mistero.

			IL SEQUESTRO BIZZARRO

			Mezzo morto dalla fame, Kermit Kroll si trascinò dentro il salotto della casa dei suoi genitori, dove loro lo aspettavano ansiosamente con l’ispettore Ford.

			“Grazie per aver pagato il riscatto, gente,” disse Kermit. “Non avrei mai creduto di uscirne vivo.”

			“Mi racconti tutto,” disse l’ispettore.

			“Stavo andando in centro a farmi mettere in forma il cappello quando un’auto accostò e due uomini mi chiesero se volevo vedere un cavallo che sapeva recitare il Discorso di Gettysburg. Dissi: ‘Certo,’ e salii. Un attimo dopo mi diedero del cloroformio. Mi sono svegliato da qualche parte, bendato e legato a una sedia.”

			L’ispettore Ford esaminò la lettera di riscatto. “Cari Mamma e Papà, lasciate 50.000 dollari in una borsa sotto il ponte a Decatur Street. Se non c’è alcun ponte a Decatur Street, per favore costruitene uno. Mi trattano bene, vitto e alloggio sono buoni, anche se ieri sera le vongole alla marinara erano stracotte. Mandate i soldi subito, perché se questi non vi sentono per parecchi giorni, l’uomo che adesso mi rifà il letto mi strangolerà. Vostro Kermit. P.S. Questa non è una barzelletta. Allego una barzelletta così potrete capire la differenza.”

			“Hai una qualche idea di dove ti hanno tenuto?”

			“No, continuavo solo a sentire un rumore strano fuori dalla finestra.”

			“Strano?”

			“Sì. Ha presente il suono che fa un’aringa quando le dici una bugia?”

			“Hmmm,” rifletté l’ispettore Ford. “E alla fine come è riuscito a scappare?”

			“Gli ho detto che volevo andare a vedere la partita di rugby ma avevo solo un biglietto. Hanno detto va bene, purché tieni la benda e prometti di ritornare entro mezzanotte. Ho fatto come volevano, ma durante il terzo quarto i Bears erano in grande vantaggio, così sono uscito e sono tornato qui.”

			“Molto interessante,” disse l’ispettore Ford. “Ora so che questo sequestro era una finzione. Credo che lei c’entri e divida con loro i soldi.”

			COME FACEVA A SAPERLO L’ISPETTORE FORD?

			Anche se Kermit Kroll viveva ancora coi suoi genitori, loro avevano ottant’anni e lui sessanta. Dei veri sequestratori non rapirebbero mai un bambino sessantenne, perché non ha senso.

			
		



			Il genio irlandese

			
			La Viscido e Figli ha annunciato la pubblicazione delle Poesie commentate di Sean O’Shawn, il grande poeta irlandese, considerato da molti il più incomprensibile (e quindi il migliore) poeta del suo tempo. Per comprendere l’opera di O’Shawn, che trabocca di riferimenti privatissimi, occorre una conoscenza intima della sua vita che, secondo gli studiosi, neppure lui aveva.

			Riportiamo un brano di quest’opera eccellente.

			OLTRE ICORE

			Salpiamo. Navighiamo con

			Il mento di Fogarty verso Alessandria,

			Mentre i fratelli Beamish 

			Corrono ridacchiando alla torre,

			Orgogliosi delle loro gengive.

			Mille anni sono trascorsi da quando 

			Agamennone disse: “Non aprite 

			I cancelli, a chi diavolo serve 

			Un cavallo di legno di quelle dimensioni?”

			Qual è il nesso? Solo 

			Che Shaunnesy, con l’ultimo 

			Respiro, rifiutò di ordinare un 

			Antipasto col suo pranzo anche se 

			Ne aveva diritto.

			E il coraggioso Bixby, nonostante la sua

			Rassomiglianza con un picchio,

			Non poté ritirare la sua biancheria 

			Da Socrate senza uno scontrino.

			Parnell aveva la risposta, ma 

			Nessuno gli faceva la domanda.

			Nessuno tranne il vecchio Lafferty, il cui

			Scherzo del lapislazzuli indusse

			Un’intera generazione a prendere lezioni di samba.

			È vero, Omero era cieco e questo 

			Spiega perché desse appuntamento a quelle 

			Donne particolari.

			Ma Enno e i Druidi sono

			Muta testimonianza della ricerca dell’uomo

			Di modifiche gratis ai vestiti.

			Anche Blake lo sognò, e 

			O’Higgins che ebbe il suo vestito 

			Rubato mentre 

			Era ancora dentro.

			La civiltà ha la forma di 

			Cerchio e ripete se stessa, mentre 

			La testa di O’Leary ha la forma di 

			Un trapezoide.

			Esultate! Esultate! E telefonate a vostra 

			Madre ogni tanto.

			Salpiamo. O’Shawn amava navigare, anche se non l’aveva mai fatto in mare. Da ragazzo sognava di diventare capitano di una nave, ma vi rinunciò quando qualcuno gli spiegò cos’erano gli squali. Comunque James, il fratello maggiore, partì e s’arruolò nella Marina inglese, ma fu radiato con disonore per aver venduto crauti a un nostromo.

			Il mento di Fogarty. Senza dubbio un riferimento a George Fogarty, che convinse O’Shawn a diventare poeta e gli assicurò che sarebbe stato invitato ugualmente alle feste. Fogarty pubblicò una rivista per nuovi poeti e sebbene la diffusione fosse limitata a sua madre, l’impatto fu internazionale. Fogarty era un irlandese allegro e rubicondo la cui idea di divertimento era sdraiarsi in piazza e imitare un paio di pinzette. Alla fine ebbe un esaurimento nervoso e fu arrestato per aver mangiato un paio di pantaloni di Venerdì Santo. Il mento di Fogarty era oggetto di grande scherno perché era piccolo fino al punto della non esistenza. Alla veglia funebre per Jim Kelly, Fogarty disse a O’Shawn: “Darei qualunque cosa per un mento più largo. Se non ne trovo presto uno, potrei commettere qualche sciocchezza.” Fogarty, per inciso, era amico di Bernard Shaw e gli fu permesso una volta di toccarne la barba, purché se ne andasse.

			Alessandria. Riferimenti al Medio Oriente sono frequenti nell’opera di O’Shawn e la sua poesia che comincia “A Betlemme con la schiuma...” tratta in modo caustico dell’industria alberghiera vista con gli occhi di una mummia.

			I fratelli Beamish. Due fratelli mezzo scemi che tentarono di andare da Belfast alla Scozia spedendosi l’un l’altro per posta.

			Liam Beamish andò a scuola dai gesuiti con O’Shawn, ma fu espulso per essersi vestito come un castoro. Quincy Beamish era il più introverso dei due e tenne in testa un copridivano fino all’età di quarantun anni.

			I fratelli Beamish tormentavano O’Shawn e di solito gli mangiavano il pranzo poco prima che lo facesse lui. Eppure, O’Shawn li ricorda con affetto e nel suo sonetto migliore, Il mio amore è come un grande, grande yak, essi compaiono simbolicamente come due tavolinetti a muro.

			La torre. Quando O’Shawn lasciò la casa paterna, andò ad abitare in una torre a sud di Dublino. Era una torre molto bassa, di non più di due metri, ovvero di cinque centimetri più corta di O’Shawn. Vi abitava insieme con Harry O’Connel, un amico con delle pretese letterarie, la cui commedia in versi II bue muschiato chiuse bruscamente quando il cast fu cloroformizzato.

			O’Connell ebbe grande influenza sullo stile di O’Shawn e alla fine riuscì a convincerlo che le poesie non devono tutte cominciare con “Le rose son rosse, le violette son blu”.

			Orgogliosi delle loro gengive. I fratelli Beamish avevano delle gengive eccezionalmente buone. Liam Beamish poteva togliersi la dentiera e mangiare barrette alle arachidi, cosa che fece ogni giorno per sedici anni finché qualcuno gli disse che non esisteva un mestiere del genere.

			Agamennone. O’Shawn era ossessionato dalla guerra di Troia. Non poteva credere che un esercito potesse essere così stupido da accettare un dono dal nemico in tempo di guerra. Specie quando si avvicinarono al cavallo di legno e sentirono ridacchiare da dentro. Questo episodio pare aver traumatizzato il giovane O’Shawn ed egli per tutto il resto della sua vita esaminò molto attentamente ogni regalo che riceveva, fino al punto da illuminare l’interno di un paio di scarpe con una torcia elettrica gridando: “C’è qualcuno là dentro? Eh? Uscite fuori!”

			Shaunnesy. Michael Shaunnesy, mistico e occultista, convinse O’Shawn che c’era una vita dopo la morte per chi conservava lo spago.

			Shaunnesy inoltre credeva che la luna influenzasse le nostre azioni e che farsi tagliare i capelli durante un’eclisse totale causasse sterilità. O’Shawn era molto affascinato da Shaunnesy e dedicò gran parte della sua vita alle scienze occulte, anche se non raggiunse mai il suo obbiettivo finale di riuscire a entrare in una stanza attraverso il buco della serratura.

			La luna è molto presente nelle ultime poesie di O’Shawn ed egli disse a James Joyce che uno dei suoi piaceri più grandi era immergere il suo braccio nella crema in una notte di luna.

			Il riferimento al rifiuto di Shaunnesy di prendere un antipasto probabilmente allude alla volta in cui i due pranzarono insieme a Innesfree e Shaunnesy soffiò con una cannuccia dei ceci contro una cicciona che non era d’accordo con le sue opinioni sull’imbalsamazione.

			Bixby. Eamon Bixby. Un fanatico della politica che predicava il ventriloquismo come cura dei mali del mondo. Fu un grande studioso di Socrate, ma non era d’accordo col filosofo greco sull’idea di “vita buona”, che Bixby riteneva impossibile a meno che tutti non avessero lo stesso peso.

			Parnell aveva la risposta. La risposta cui O’Shawn si riferisce è “Alluminio” e la domanda è “Qual è l’esportazione principale della Bolivia?”. Che nessuno abbia fatto a Parnell la domanda è comprensibile, anche se una volta lo sfidarono a dire il nome del più grosso quadrupede con pelliccia e lui disse: “Il pollo”, cosa per cui fu severamente criticato.

			Lafferty. L’ortopedico di John Millington Synge. Un personaggio affascinante che ebbe una storia di passione con Molly Bloom fino a quando non s’accorse che era un personaggio letterario.

			Lafferty amava fare scherzi e una volta con farina e uova impanò i plantari di Synge. Come risultato Synge camminò in modo strano e i suoi seguaci lo imitarono, nella speranza che, imitando la sua andatura, anche loro avrebbero scritto buone commedie. Di qui i versi: “indusse / Un’intera generazione a prendere / Lezioni di samba.”

			Omero era cieco. Omero era un simbolo per T.S. Eliot, che O’Shawn considerava un poeta di “vasta portata, ma di scarsa larghezza.”

			I due uomini s’incontrarono a Londra durante le prove di Assassinio nella cattedrale (all’epoca intitolata Gambe da un milione di dollari). O’Shawn convinse Eliot a rinunciare alle sue basette e all’idea di diventare un ballerino spagnolo. Insieme composero poi un manifesto che dichiarava gli scopi della “nuova poesia”, uno dei quali era scrivere meno poemi sui conigli.

			Enno e i Druidi. O’Shawn fu influenzato dalla mitologia celtica e la sua poesia che inizia “Clooth na bare, na bare, na bare...” racconta come gli dei dell’antica Irlanda trasformarono due amanti in un’esemplare dell’Enciclopedia Britannica.

			Modifiche gratis. Probabilmente si riferisce al desiderio di O’Shawn di “modificare la razza umana”, che lui riteneva fondamentalmente depravata, specialmente i fantini. O’Shawn fu senza dubbio un pessimista ed era dell’idea che l’umanità non avrebbe prodotto nulla di buono finché non si fosse decisa ad abbassare la temperatura corporea sotto i 36 gradi, che riteneva irragionevoli.

			Blake. O’Shawn era un mistico e, come Blake, credeva nelle forze invisibili. Ne ricevette conferma quando suo fratello Ben fu colpito da un fulmine mentre leccava un francobollo. Il fulmine non riuscì a uccidere Ben, cosa che O’Shawn attribuì alla Provvidenza, anche se ci vollero diciassette anni prima che suo fratello riuscisse a rimettersi la lingua in bocca.

			O’Higgins. Patrick O’Higgins presentò O’Shawn a Polly Flaherty, che sarebbe diventata la moglie di O’Shawn dopo un corteggiamento di dieci anni, durante i quali i due non fecero che incontrarsi segretamente e ansimarsi addosso. Polly non capì mai la portata del genio di suo marito e disse agli intimi che pensava che sarebbe stato ricordato non per la sua poesia, ma per la sua abitudine di emettere un urlo improvviso poco prima di mangiare le mele.

			La testa di O’Leary. Monte O’Leary, dove O’Shawn chiese in matrimonio Polly prima che questa rotolasse giù. O’Shawn andò a trovarla in ospedale e la conquistò con la sua poesia Sulla putrefazione della carne.

			Telefonate a vostra madre. Sul letto di morte, la madre di O’Shawn, Bridget, implorò il figlio di abbandonare la poesia e diventare un venditore di aspirapolvere. O’Shawn non poté prometterlo e soffrì d’ansia e senso di colpa per il resto della sua vita, anche se alla Conferenza Internazionale di Poesia a Ginevra vendette a W.H. Auden e a Wallace Stevens una Hoover.

			
			
		



			Dio 
 (Commedia)

			Scena: Atene. Circa il 500 a.C. Due greci stravolti in mezzo a un enorme anfiteatro vuoto. Tramonto. Uno è l’Attore; l’altro, lo Scrittore. Entrambi sono pensierosi e distratti. Dovrebbero essere interpretati da due bravi guitti d’avanspettacolo.

			ATTORE: Niente... proprio niente...

			SCRITTORE: Cosa?

			ATTORE: Senza senso. È vuoto.

			SCRITTORE: Il finale.

			ATTORE: Certo. Di cosa stiamo parlando? Stiamo parlando del finale.

			SCRITTORE: Stiamo sempre a parlare del finale.

			ATTORE: Perché è irrimediabile.

			SCRITTORE: Ammetto che è insoddisfacente.

			ATTORE: Insoddisfacente? Non è neanche credibile. Quando si scrive una commedia, il trucco è cominciare dal finale. Si trova un bel finale solido e poi si scrive all’indietro. 

			SCRITTORE: Ci ho provato. Ho ottenuto una commedia senza inizio.

			ATTORE: È assurdo.

			SCRITTORE: Assurdo? Cosa è assurdo?

			ATTORE: Ogni commedia deve avere un inizio, un centro e un finale.

			SCRITTORE: Perché?

			ATTORE (con sicurezza): Perché tutto in natura ha un inizio, un centro e una fine.

			SCRITTORE: E allora il cerchio?

			ATTORE (pensa): Va bene... Un cerchio non ha inizio, centro o fine – ma non è neppure tanto divertente.

			SCRITTORE: Diàbete, pensa a un finale. Debuttiamo fra tre giorni.

			ATTORE: Io no. Non debutto in questa schifezza. Ho una reputazione come attore, un seguito... Il mio pubblico si aspetta di vedermi in un lavoro adeguato.

			SCRITTORE: Posso ricordarti che sei un attore affamato e senza lavoro al quale ho generosamente dato la possibilità di recitare nella mia commedia nel tentativo di promuovere il tuo ritorno?

			ATTORE: Affamato, sì... Senza lavoro, forse... Desideroso di un ritorno, può darsi – ma ubriacone?

			SCRITTORE: Non ho mai detto che eri un ubriacone. 

			ATTORE: Sì, ma sono anche un ubriacone.

			SCRITTORE (in un impeto d’ispirazione improvvisa): E se il tuo personaggio tirasse fuori un pugnale dalla toga e in un parossismo di frustrazione folle si cavasse gli occhi fino a diventare cieco?

			ATTORE: Già, buona idea. Sei a digiuno?

			SCRITTORE: Cosa c’è che non va?

			ATTORE: È deprimente. Il pubblico lo vedrà e... 

			SCRITTORE: Lo so – farà quel suono buffo con le labbra. 

			ATTORE: Si chiama fischiare.

			SCRITTORE: Almeno una volta voglio vincere la gara! Una volta, prima che la mia vita sia finita, voglio che il mio dramma prenda il primo premio. E non è la cassa gratis di ouzo che mi interessa, è l’onore.

			ATTORE (improvvisamente ispirato): E se il re di colpo cambiasse idea? Ecco qualcosa di positivo.

			SCRITTORE: Non lo farebbe mai.

			ATTORE (cercando di persuaderlo): Se la regina lo convincesse?

			SCRITTORE: Non lo farebbe. È una carogna.

			ATTORE: Ma se l’esercito troiano si arrendesse... 

			SCRITTORE: Combatterebbero fino alla morte.

			ATTORE: Neanche se Agamennone rinnegasse le sue promesse?

			SCRITTORE: Non è nella sua natura.

			ATTORE: Ma io potrei improvvisamente prendere le armi e opporre resistenza.

			SCRITTORE: È contro il tuo personaggio. Sei un codardo – uno schiavo insignificante e miserabile con l’intelligenza di un verme. Perché credi che ti abbia dato quel ruolo? 

			ATTORE: Ti ho appena dato sei possibili finali!

			SCRITTORE: Uno più balordo dell’altro.

			ATTORE: È il testo che è balordo.

			SCRITTORE: Gli esseri umani non si comportano in quel modo. Non è nella loro natura.

			ATTORE: Che importa la loro natura? Siamo bloccati con un finale irrimediabile.

			SCRITTORE: Fino a quando l’uomo sarà un animale razionale, come drammaturgo non posso avere un personaggio che in scena fa una cosa che non farebbe nella vita reale. 

			ATTORE: Devo ricordarti che noi non esistiamo nella vita reale.

			SCRITTORE: Cosa vuoi dire?

			ATTORE: Sei consapevole che siamo personaggi in una commedia proprio adesso in qualche teatro di Broadway? Non arrabbiarti con me, non l’ho scritto io.

			SCRITTORE: Siamo personaggi in una commedia e presto vedremo la mia commedia... che è una commedia dentro una commedia. E loro ci stanno guardando.

			ATTORE: Sì. È altamente metafisico, no?

			SCRITTORE: Non solo è metafisico, è stupido!

			ATTORE: Preferiresti essere uno di loro?

			SCRITTORE (guardando il pubblico): Assolutamente no. Guardali.

			ATTORE: Allora andiamo avanti!

			SCRITTORE (borbotta): Hanno pagato per entrare.

			ATTORE: Epàtite, parlo con te!

			SCRITTORE: Lo so, il problema è il finale.

			ATTORE: È sempre il finale.

			SCRITTORE (improvvisamente al pubblico): Voi gente avete qualche suggerimento?

			ATTORE: Piantala di parlare al pubblico! Mi pento d’averlo menzionato.

			SCRITTORE: È bizzarro, no? Siamo due antichi greci ad Atene e stiamo per vedere una commedia che ho scritto e in cui tu reciti, e loro vengono dal Queens o qualche altro posto terribile come quello e stanno guardando noi nella commedia di qualcun altro. E se fossero personaggi in un’altra commedia? E qualcuno guardasse loro? Oppure se niente esistesse e fossimo tutti nel sogno di qualcuno? O peggio ancora, se esistesse solo quel ciccione in terza fila?

			ATTORE: È quel che sto dicendo. E se l’universo non fosse razionale e le persone non fossero predeterminate? Allora potremmo cambiare il finale senza seguire nozioni prestabilite. Mi segui?

			SCRITTORE: Certo che no. (Al pubblico.) Lo seguite? È un attore. Mangia da Sardi’s.

			ATTORE: I personaggi di una commedia non avrebbero caratteristiche particolari e potrebbero scegliere i propri ruoli. Non dovrei essere lo schiavo solo perché tu hai scritto così. Potrei scegliere di diventare un eroe.

			SCRITTORE: Allora non c’è più commedia.

			ATTORE: Non c’è più commedia? Bene, vado da Sardi’s. 

			SCRITTORE: Diàbete, quello che stai proponendo è il caos! 

			ATTORE: La libertà è caos?

			SCRITTORE: La libertà è caos? Hmmm... Questa è tosta. (Al pubblico.) La libertà è caos? C’è qualcuno laggiù laureato in filosofia?

			Una Ragazza in platea risponde.

			RAGAZZA: Io.

			SCRITTORE: Chi è quella?

			RAGAZZA: Veramente mi sono laureata in ginnastica, con una tesina in filosofia.

			ATTORE: Cosa diavolo stai facendo?

			SCRITTORE: Può salire quassù?

			RAGAZZA: Fa niente se era il Brooklyn College?

			SCRITTORE: Brooklyn College? Accettiamo di tutto.

			(Lei è salita.)

			ATTORE: Sono davvero scocciato!

			SCRITTORE: Che ti prende?

			ATTORE: Siamo in mezzo a una commedia. Lei chi è? 

			SCRITTORE: Fra cinque minuti comincia il festival ateniese del dramma e io non ho un finale per la mia commedia! 

			ATTORE: E allora?

			SCRITTORE: Sono state poste domande filosofiche serie. Esistiamo? Loro esistono? (Intendendo il pubblico.) Qual è la vera natura dell’essere umano?

			RAGAZZA: Ciao. Sono Doris Levine.

			SCRITTORE: Io sono Epàtite e questo è Diàbete. Siamo antichi greci.

			DORIS: Io sono di Great Neck.

			ATTORE: Mandala via da questo palcoscenico!

			SCRITTORE (guardandola con insistenza su e giù, dato che è carina): È molto sexy.

			ATTORE: Questo cosa c’entra?

			DORIS: La domanda filosofica di base è: se un albero cade nella foresta e non c’è nessuno che lo sente, come sappiamo che fa rumore?

			Tutti si guardano intorno, perplessi.

			ATTORE: Chi se ne frega? Siamo sulla Quarantacinquesima Strada.

			SCRITTORE: Verresti a letto con me?

			ATTORE: Lasciala in pace!

			DORIS (all’Attore): Fatti gli affari tuoi.

			SCRITTORE (chiamando in quinta): Possiamo abbassare il sipario qui? Solo per cinque minuti... (Al pubblico.) State seduti. Sarà una sveltina.

			ATTORE: È vergognoso! È assurdo! (A Doris.) Hai un’amica?

			DORIS: Certo. (Rivolta verso il pubblico.) Diane, vuoi venire quassù?... Ho qualcosa di interessante con un paio di greci. (Nessuna risposta.) È timida.

			ATTORE: Be’, abbiamo una commedia da fare. Racconterò tutto all’autore.

			SCRITTORE: Io sono l’autore.

			ATTORE: Intendo l’autore originale.

			SCRITTORE (sottovoce all’Attore): Diàbete, credo che ci stia.

			ATTORE: Come sarebbe, che ci stia? Intendi del sesso – con tutta quella gente che guarda?

			SCRITTORE: Farò calare il sipario. Anche qualcuno di loro fa sesso. Non molti, probabilmente.

			ATTORE: Idiota, tu sei una finzione, lei è ebrea – lo sai come saranno i figli?

			SCRITTORE: Dai, magari riusciamo a far venire quassù la sua amica. (L’Attore va verso sinistra a usare il telefono.) Diane? Questa è la tua possibilità di un appuntamento con – (Usa il vero nome dell’Attore.) È un grande attore... fa un sacco di pubblicità in tivù...

			ATTORE (al telefono): Mi dia una linea esterna.

			DORIS: Non voglio causare alcun disturbo.

			SCRITTORE: Nessun disturbo. È solo che sembra che qui abbiamo perso il contatto con la realtà.

			DORIS: Chi sa cosa è veramente la realtà?

			SCRITTORE: Come hai ragione, Doris.

			DORIS (con filosofia): Quante volte la gente pensa di afferrare la realtà quando ciò a cui davvero reagiscono è “falsitudine”.

			SCRITTORE: Ho un desiderio di te che è reale, ne sono sicuro.

			DORIS: Il sesso è reale?

			SCRITTORE: Anche se non lo è, è lo stesso una delle attività illusorie più belle che si possano fare. (La afferra, lei si ritrae.)

			DORIS: No, non qui.

			SCRITTORE: Perché no?

			DORIS: Non lo so. È la mia battuta.

			SCRITTORE: L’hai mai fatto con un personaggio di fantasia prima d’ora?

			DORIS: La volta che ci sono andata più vicino è stata con un italiano.

			ATTORE (è al telefono. Sentiamo la voce filtrata all’altro capo della linea): Pronto? 

			TELEFONO (Voce di una cameriera): Pronto, casa del signor Allen.

			ATTORE: Salve, potrei parlare col signor Allen?

			VOCE DELLA CAMERIERA: Chi parla, prego?

			ATTORE: Uno dei personaggi della sua commedia. 

			CAMERIERA: Un secondo. Signor Allen, c’è un personaggio di fantasia al telefono.

			ATTORE (agli altri): Adesso vedremo che ne sarà di voi piccioncini.

			VOCE DI WOODY: Pronto.

			ATTORE: Signor Allen?

			WOODY: Sì?

			ATTORE: Sono Diàbete.

			WOODY: Chi?

			ATTORE: Diàbete. Sono un personaggio che lei ha creato. 

			WOODY: Oh, sì... Mi ricordo, sei un personaggio mal riuscito... molto monodimensionale.

			ATTORE: Grazie.

			WOODY: Ehi – non è che la commedia è in scena ora? 

			ATTORE: È per questo che le telefono. Abbiamo una strana ragazza in scena e non se ne va e improvvisamente Epàtite le sbava dietro.

			WOODY: Che aspetto ha?

			ATTORE: Carina, ma non c’entra nulla.

			WOODY: Bionda?

			ATTORE: Mora... capelli lunghi.

			WOODY: Belle gambe?

			ATTORE: Sì.

			WOODY: Bel seno?

			ATTORE: Molto bello.

			WOODY: Tenetela lì, vengo subito.

			ATTORE: È una studentessa di filosofia. Ma non ha vere risposte... il tipico prodotto della mensa dell’Università di Brooklyn.

			WOODY: È buffo, ho usato quella battuta in Provaci ancora, Sam per descrivere una ragazza.

			ATTORE: Spero abbia fatto più ridere lì.

			WOODY: Passamela.

			ATTORE: Al telefono?

			WOODY: Certo.

			ATTORE (a Doris): È per te.

			DORIS (sottovoce): L’ho visto al cinema. Mandalo via. 

			ATTORE: Ha scritto la commedia.

			DORIS: È pretenziosa.

			ATTORE (al telefono): Non vuole parlare con lei. Dice che la sua commedia è pretenziosa.

			WOODY: Oh, Gesù. Va bene, chiamami più tardi e fammi sapere come finisce la commedia.

			ATTORE: D’accordo. (Riattacca, poi ha una reazione tardiva, quando si accorge di quello che ha detto l’autore.)

			DORIS: Posso avere una parte nella vostra commedia? 

			ATTORE: Non capisco. Sei un’attrice o una ragazza che interpreta un’attrice?

			DORIS: Ho sempre desiderato essere un’attrice. Mamma sperava diventassi un’infermiera. Papà voleva che sposassi un riccone.

			ATTORE: Allora cosa fai per vivere?

			DORIS: Lavoro per una ditta che fa piatti di portata che sembrano più profondi di quel che sono. Per ristoranti cinesi.

			Un Greco entra dalla quinta.

			TRICHÌNOSI: Diàbete, Epàtite. Sono io, Trichìnosi. (Si salutano.) Ho appena avuto una discussione con Socrate all’Acropoli e lui ha dimostrato che io non esisto, così sono sconvolto. Ho sentito però che avete bisogno di un finale per la vostra commedia. Penso di avere proprio quel che ci vuole.

			SCRITTORE: Davvero?

			TRICHÌNOSI: Lei chi è?

			DORIS: Doris Levine.

			TRICHÌNOSI: Di Great Neck?

			DORIS: Sì.

			TRICHÌNOSI: Conosci i Rappaport?

			DORIS: Myron Rappaport?

			TRICHÌNOSI (annuendo): Abbiamo lavorato entrambi per il Partito liberale.

			DORIS: Che coincidenza.

			TRICHÌNOSI: Hai avuto una storia col sindaco Lindsay. 

			DORIS: Io volevo – lui no.

			SCRITTORE: Qual è il finale?

			TRICHÌNOSI: Sei molto più graziosa di quel che immaginassi.

			DORIS: Davvero?

			TRICHÌNOSI: Vorrei venire a letto con te subito.

			DORIS: È la mia serata. (Trichìnosi le prende il polso con passione.) Per favore. Sono vergine. È questa la mia battuta?

			Il Suggeritore col copione sbuca dalle quinte; indossa un pullover.

			SUGGERITORE: “Per favore. Sono vergine.” Sì. (Esce.) 

			SCRITTORE: Qual è quel maledetto finale?

			TRICHÌNOSI: Eh? Oh? (Chiama in quinta.) Ragazzi!

			Alcuni Greci spingono in scena una macchina complicata.

			SCRITTORE: Cosa diavolo è?

			TRICHÌNOSI: Il finale per la tua commedia.

			ATTORE: Non capisco.

			TRICHÌNOSI: Questa macchina, che ho passato sei mesi a costruire nell’officina di mio cognato, contiene la risposta. 

			SCRITTORE: Come?

			TRICHÌNOSI: Nella scena finale, quando tutto sembra perduto, e Diàbete l’umile schiavo è in una situazione la più disperata...

			ATTORE: Sì?

			TRICHÌNOSI: Zeus, Padre degli Dei, scende drammaticamente dall’alto e brandendo i suoi fulmini porta la salvezza al grato ma impotente gruppo di mortali.

			DORIS: Deus ex machina.

			TRICHÌNOSI: Ehi! È un gran nome per questa cosa!

			DORIS: Mio padre lavora per la Westinghouse.

			SCRITTORE: Continuo a non capire.

			TRICHÌNOSI: Aspetta di vedere quest’affare in azione. Fa volare Zeus in scena. Farò una fortuna con questa invenzione. Sofocle su un modello ha lasciato una caparra. Euripide ne vuole due.

			SCRITTORE: Ma questo cambia il significato della commedia.

			TRICHÌNOSI: Non parlare finché non assisti a una dimostrazione. Bursite, entra nell’armatura volante.

			BURSITE: Io?

			TRICHÌNOSI: Fa’ quel che dico. Non crederete ai vostri occhi.

			BURSITE: Quella cosa mi fa paura.

			TRICHÌNOSI: Sta scherzando... Dai, idiota, stiamo per concludere una vendita. Ci entrerà. Ah, ah....

			BURSITE: Non mi piacciono le altezze.

			TRICHÌNOSI: Entra dentro! Sbrigati. Forza! Mettiti il tuo costume da Zeus! Una dimostrazione.

			Escono mentre Bursite protesta.

			BURSITE: Voglio telefonare al mio agente.

			SCRITTORE: Ma stai dicendo che Dio arriva alla fine e salva tutto.

			ATTORE: Mi piace! Darà alla gente una cosa che vale il costo del biglietto!

			DORIS: Ha ragione. È come quei film hollywoodiani sulla Bibbia.

			SCRITTORE (andando al centro della scena in modo un po’ troppo drammatico): Ma se Dio salva tutto, l’uomo non è responsabile delle proprie azioni.

			ATTORE: E ti chiedi perché non ti invitano più alle feste... 

			DORIS: Ma senza Dio, l’universo è senza senso. La vita è senza senso. Noi siamo senza senso. (Silenzio di tomba.) Ho un improvviso e irrefrenabile desiderio di essere scopata. 

			SCRITTORE: Adesso non mi va.

			DORIS: Davvero? C’è qualcuno fra il pubblico che lo farebbe con me?

			ATTORE: Smettila! (Al pubblico.) Non dice sul serio, gente. 

			SCRITTORE: Sono depresso.

			ATTORE: Cosa c’è che non va?

			SCRITTORE: Non so se credo in Dio.

			DORIS (al pubblico): Dico sul serio.

			ATTORE: Se Dio non c’è, chi ha creato l’universo? 

			SCRITTORE: Non ne sono ancora sicuro.

			ATTORE: Cosa vuoi dire, non ne sei ancora sicuro? Quando lo saprai?

			DORIS: Qualcuno laggiù vuole dormire con me?

			UOMO (alzandosi fra il pubblico): Dormirò io con quella ragazza se nessun altro vuole farlo.

			DORIS: Davvero, signore?

			UOMO: Cos’hanno tutti? Una bella ragazza come quella? Non ci sono uomini con il sangue nelle vene? Siete tutti un mucchio di intellettuali ebrei newyorkesi di sinistra comunisti...

			Lorenzo Miller esce dalle quinte. Indossa abiti contemporanei.

			LORENZO: Si sieda. Vuole sedersi?

			UOMO: Va bene, va bene.

			SCRITTORE: Lei chi è?

			LORENZO: Lorenzo Miller. Ho creato questo pubblico. Sono uno scrittore.

			SCRITTORE: Cosa vuole dire?

			LORENZO: Ho scritto: un folto gruppo di persone da Brooklyn, Queens, Manhattan e Long Island arriva al Golden Theater a guardare la commedia. Eccoli là.

			DORIS (indicando il pubblico): Vuole dire che anche loro sono fittizi? (Lorenzo annuisce.) Non sono liberi di fare ciò che gli piace?

			LORENZO: Credono di esserlo, ma fanno sempre quello che ci si aspetta da loro.

			(Improvvisamente una Donna si alza in platea, molto arrabbiata.)

			DONNA: Io non sono fittizia!

			LORENZO: Spiacente, signora, ma lei lo è.

			DONNA: Ma ho un figlio alla Harvard Business School. 

			LORENZO: Io ho creato suo figlio; è fittizio. Non solo è fittizio, è omosessuale.

			UOMO: Ti farò vedere quanto sono fittizio. Me ne andrò da questo teatro e chiederò indietro i miei soldi. Questa è una commedia stupida. Anzi, non è una commedia. Vado a teatro, voglio vedere qualcosa con una storia – con un inizio, un centro e un finale – invece di questa stronzata. Buona notte. (Esce indignato dalla fila.)

			LORENZO (al pubblico): Non è un gran personaggio? Mi è venuto molto arrabbiato. Più tardi si sentirà in colpa e si suiciderà. (Rumore: colpo di pistola.) Più tardi!

			UOMO (rientra con una pistola fumante): Mi dispiace, l’ho fatto troppo presto?

			LORENZO: Vattene!

			UOMO: Mi trovi da Sardi’s. (Esce.)

			LORENZO (in platea, conversa col pubblico): Signore, come si chiama? Uh-uh. (A soggetto, secondo le risposte del pubblico.) Da dove viene? Non è irresistibile? Gran personaggio. Devo ricordare alla produzione di vestirlo diversamente. Più tardi questa donna lascerà suo marito per questo tizio. Difficile da credere, lo so. Oh, guardate questo tipo. Più tardi violenterà quella signora.

			SCRITTORE: È terribile essere fittizi. Siamo tutti così limitati.

			LORENZO: Solo dai limiti del commediografo. Sfortunatamente siete stati scritti da Woody Allen. Pensa se vi avesse scritto Shakespeare.

			SCRITTORE: Non ci sto. Sono un uomo libero e non ho bisogno che Dio voli qui a salvare la mia commedia. Sono un bravo scrittore.

			DORIS: Vuoi vincere il Festival ateniese del dramma, no? 

			SCRITTORE (d’un tratto drammatico): Sì. Voglio essere immortale. Non voglio semplicemente morire ed essere dimenticato. Voglio che le mie opere sopravvivano alle mie spoglie mortali. Voglio che le generazioni future sappiano che sono esistito! Per favore non lasciatemi essere un punto insignificante che vaga per l’eternità. Grazie, signore e signori. Vorrei accettare questo premio Tony e ringraziare David Merrick...

			DORIS: Non m’importa di quello che dicono, io sono vera. 

			LORENZO: Non proprio.

			DORIS: Penso, dunque sono. O meglio ancora, io sento – di avere un orgasmo.

			LORENZO: Davvero?

			DORIS: Sempre.

			LORENZO: Davvero?

			DORIS: Molto spesso.

			LORENZO: Sì?

			DORIS: Il più delle volte, sì.

			LORENZO: Sì?

			DORIS: Almeno la metà delle volte.

			LORENZO: No.

			DORIS: Sì. Con certi uomini...

			LORENZO: Difficile da credere.

			DORIS: Non necessariamente con l’amplesso. Di solito è orale...

			LORENZO: Uh-huh.

			DORIS: Naturalmente fingo anche. Non voglio insultare nessuno.

			LORENZO: Hai mai avuto un orgasmo?

			DORIS: Non proprio. No.

			LORENZO: Perché nessuno di noi è reale.

			DORIS: Ma se non siamo reali, non possiamo morire. 

			LORENZO: No. A meno che il commediografo non decida di ucciderci.

			SCRITTORE: Perché dovrebbe fare una cosa del genere?

			Dalle quinte entra Blanche DuBois.

			BLANCHE: Perché, dolcezza, soddisfa quella che chiamano la loro sensibilità estetica.

			SCRITTORE (tutti si voltano a guardarla): Tu chi sei? 

			BLANCHE: Blanche. Blanche DuBois. Significa “boschi bianchi”. Non alzatevi, prego – sono solo di passaggio. 

			DORIS: Che ci fa qua?

			BLANCHE: Cerco un rifugio. Sì – in questo vecchio teatro... Non ho potuto fare a meno di ascoltare la vostra conversazione. Potrei avere una Coca con dentro un po’ di bourbon? 

			ATTORE (rientra. Non ci eravamo accorti che era uscito): Una 7 Up va bene?

			SCRITTORE: Dove diavolo eri?

			ATTORE: Sono andato al gabinetto.

			SCRITTORE: Durante la commedia?

			ATTORE: Quale commedia? (A Blanche.) Vuoi spiegargli che siamo tutti limitati?

			BLANCHE: Temo sia tutto troppo vero. Troppo vero e troppo spaventoso. Ecco perché me ne sono andata dalla mia commedia. Evasa. Oh, non che il signor Tennessee Williams non fosse un grande scrittore, ma tesoro – mi ha sbattuto al centro di un incubo. L’ultima cosa che ricordo sono due estranei che mi portavano via, e uno aveva in mano una camicia di forza. Una volta uscita da casa Kowalski, sono scappata. Devo entrare in un’altra commedia, una commedia dove Dio esista... un posto dove possa finalmente trovare pace. Ecco perché dovete mettermi nella vostra commedia e lasciare che Zeus, il giovane e bello Zeus, trionfi coi suoi fulmini.

			SCRITTORE: Sei stato al gabinetto?

			TRICHÌNOSI (entra): Pronti per la dimostrazione.

			BLANCHE: Una dimostrazione. Che meraviglia.

			TRICHÌNOSI (chiamando in quinta): Pronti là fuori? Va bene. È il finale della commedia. Tutto sembra disperato per lo schiavo. Non ha scampo. Prega. Vai avanti.

			ATTORE: Oh, Zeus. Grande Dio. Siamo confusi e impotenti mortali. Ti prego, sii misericordioso e cambia le nostre vite. (Non succede nulla.) Ehm... grande Zeus...

			TRICHÌNOSI: Andiamo, ragazzi! Cristo.

			ATTORE: Oh, grande Dio.

			All’improvviso c’è un tuono e lampi favolosi. L’effetto è meraviglioso: Zeus discende, scagliando fulmini maestosamente.

			BURSITE (nel ruolo di Zeus): Sono Zeus, Dio degli Dei! Prodigo di miracoli! Creatore dell’universo! Porto la salvezza per tutti!

			DORIS: Aspettate che la Westinghouse veda questo! 

			TRICHÌNOSI: Be’, Epàtite, che ne pensi?

			SCRITTORE: Mi piace! È meglio di quel che mi aspettassi. È drammatico, è sgargiante. Vincerò il festival! Sono un vincitore. È così religioso. Guarda, ho i brividi! Doris! (La afferra.)

			DORIS: Non adesso.

			C’è un’uscita generale, un piccolo cambio...

			SCRITTORE: Devo riscrivere subito delle scene.

			TRICHÌNOSI: Ti affitto la mia macchina divina per ventisei dollari e cinquanta all’ora.

			SCRITTORE (a Lorenzo): Puoi presentare la mia commedia? 

			LORENZO: Certo, va pure. (Tutti escono. Lorenzo rimane di fronte al pubblico. Mentre parla, un Coro greco entra e siede in fondo all’anfiteatro. Con tuniche bianche, naturalmente.) Buonasera e benvenuti al Festival ateniese del dramma. (Acclamazioni.) Abbiamo un grande spettacolo per voi questa sera. Una nuova commedia di Epàtite da Rodi intitolata Lo schiavo. (Acclamazioni.) Con Diàbete nella parte dello schiavo, Bursite nella parte di Zeus, Bianche DuBois e Doris Levine da Great Neck. (Acclamazioni.) Lo spettacolo vi è offerto dal ristorante “L’abbacchio” di Gregory Londos, proprio di fronte al Partenone. Non fatevi venire i serpenti nei capelli come Medusa quando cercate un posto per mangiare. Ristorante “L’abbacchio” di Gregory Londos. Ricordate, a Omero piaceva – ed era cieco.

			Esce. Diàbete interpreta lo schiavo Fidipide ed entra con un altro Schiavo Greco mentre comincia il Coro.

			CORO: Venite, o Greci, e ascoltate la storia di Fidipide – così saggio, così passionale, così intriso delle glorie della Grecia. 

			DIÀBETE: Il mio punto è: cosa faremo con un cavallo così grosso?

			AMICO: Ma vogliono darcelo gratis.

			DIÀBETE: E allora? Chi lo vuole? È un enorme cavallo di legno... Cosa diavolo te ne fai? Non è neanche un bel cavallo. Segnati queste parole, Cratino: se fossi uno statista greco, non mi fiderei mai dei Troiani. Hai notato che non si prendono mai un giorno di ferie?

			AMICO: Hai sentito di Ciclope? Ha un’infezione all’occhio. 

			VOCE OFF: Fidipide ! Dov’è quello schiavo?

			DIÀBETE: Arrivo, padrone.

			PADRONE (entra): Fidipide, eccoti. C’è del lavoro da fare. L’uva va raccolta, la mia biga è da riparare, ci serve acqua dal pozzo – e tu stai qui a bighellonare.

			DIÀBETE: Non stavo bighellonando, padrone, stavo discutendo di politica.

			PADRONE: Uno schiavo che discute di politica? Ah, ah! 

			CORO: Ah, ah... Questa è buona.

			DIÀBETE: Scusami, padrone.

			PADRONE: Tu e la nuova schiava ebrea pulite la casa. Aspetto ospiti. Poi fate tutti gli altri lavori.

			DIÀBETE: La nuova ebrea?

			PADRONE: Doris Levine.

			DORIS: Ha chiamato?

			PADRONE: Pulite. Forza. Sbrigatevi.

			CORO: Povero Fidipide. Uno schiavo. E come tutti gli schiavi, desiderava una cosa sola.

			DIÀBETE: Essere più alto.

			CORO: Essere libero.

			DIÀBETE: Non voglio essere libero.

			CORO: No?

			DIÀBETE: Mi va bene così. So cosa si aspettano da me. Si prendono cura di me. Non devo fare alcuna scelta. Sono nato schiavo e morirò schiavo. Non ho preoccupazioni.

			CORO: Buuu... buuu...

			DIÀBETE: Ah, che ne sapete voi, coristi. (Bacia Doris, lei si scosta.)

			DORIS: Non farlo.

			DIÀBETE: Perché no? Doris, sai che il mio cuore è gonfio d’amore, o come voi ebrei amate dire, ho un debole per te. 

			DORIS: Non può funzionare.

			DIÀBETE: Perché no?

			DORIS: Perché ti piace essere schiavo e io lo odio. Voglio la mia libertà. Voglio viaggiare e scrivere libri, vivere a Parigi, magari pubblicare un periodico femminile.

			DIÀBETE: Cosa sono tutte queste storie sulla libertà? È pericolosa. Sapere qual è il proprio posto è sicuro. Non capisci, Doris, i governi cambiano ogni settimana, i capi politici si uccidono a vicenda, le città sono saccheggiate, la gente è torturata. Se c’è una guerra, chi credi venga ucciso? La gente libera. Ma noi siamo al sicuro perché non importa chi sia al potere, hanno tutti bisogno di qualcuno che faccia le pulizie pesanti. (La afferra.)

			DORIS: Non farlo. Finché sono schiava non potrò mai godere il sesso.

			DIÀBETE: Ti andrebbe di fingere?

			DORIS: Toglitelo dalla testa.

			CORO: E poi un giorno le Parche danno una mano. (Entrano le Parche, una coppia vestita da turisti americani, con sgargianti camicie hawaiiane; Bob ha una macchina fotografica al collo.)

			BOB: Salve, siamo le Parche, Bob e Wendy Parche. Abbiamo bisogno di qualcuno che porti un messaggio urgente al re.

			DIÀBETE: Al re?

			BOB: Renderesti un grande servizio all’umanità.

			DIÀBETE: Lo renderei?

			WENDY: Sì, ma è una missione pericolosa, e anche se sei uno schiavo, puoi dire di no.

			DIÀBETE: No.

			BOB: Ma ti darebbe l’occasione di vedere il palazzo in tutto il suo splendore.

			WENDY: E la ricompensa è la tua libertà.

			DIÀBETE: La mia libertà? Sì, be’, vorrei aiutarvi, ma ho l’arrosto nel forno.

			DORIS: Lasciatelo fare a me.

			BOB: È troppo pericoloso per una donna.

			DIÀBETE: Corre molto veloce.

			DORIS: Fidipide, come puoi rifiutare?

			DIÀBETE: Quando sei un vigliacco, certe cose ti vengono facili.

			WENDY: Ti imploriamo... per favore...

			BOB: È in gioco il destino dell’umanità.

			WENDY: Aumenteremo la ricompensa. La libertà per te e per qualunque persona di tua scelta.

			BOB: Più un servizio d’argento di sedici pezzi.

			DORIS: Fidipide, ecco la nostra occasione.

			CORO: Dai, scemo.

			DIÀBETE: Una missione pericolosa in cambio della libertà personale? Mi viene la nausea.

			WENDY (gli porge una busta): Porta questo messaggio al re. 

			DIÀBETE: Perché non la portate voi?

			BOB: Partiamo per New York fra qualche ora.

			DORIS: Fidipide, dici che mi ami...

			DIÀBETE: È vero.

			CORO: Andiamo, Fidipide, la commedia si sta impantanando.

			DIÀBETE: Decisioni, decisioni... (Suona il telefono, risponde.) Pronto?

			VOCE DI WOODY: Vuoi portare quel maledetto messaggio al re? Vogliamo tutti andarcene da qui.

			DIÀBETE (riattacca): Lo farò. Ma solo perché Woody me l’ha chiesto.

			CORO (canta): Povero professor Higgins...

			DIÀBETE: Avete sbagliato spettacolo, idioti!

			DORIS: Buona fortuna, Fidipide.

			WENDY: Ne avrai davvero bisogno.

			DIÀBETE: Cosa vuoi dire?

			WENDY: Bob qui è davvero un burlone.

			DORIS: Quando saremo liberi andremo a letto insieme, e forse una volta tanto mi piacerà.

			EPÀTITE (balza in scena): A volte un po’ di erba prima di fare una cosa...

			ATTORE: Sei lo scrittore!

			EPÀTITE: Non potevo resistere! (Esce.)

			DORIS: Va’!

			DIÀBETE: Vado!

			CORO: E così Fidipide si mise in viaggio, con un messaggio importante per re Edipo.

			DIÀBETE: Re Edipo?

			CORO: Sì.

			DIÀBETE: Dicono che viva con sua madre.

			Effetti: vento e lampi mentre lo Schiavo procede con fatica.

			CORO: Sopra montagne profonde, attraverso alte valli. 

			DIÀBETE: Alte montagne e valli profonde. Dove abbiamo preso questo coro?

			CORO: Tutto il tempo alla mercé delle Furie.

			DIÀBETE: Le Furie stanno cenando con le Parche. Sono andate a Chinatown. Alla Hong Fat Noodle Company. 

			EPÀTITE (entra): Da Sam Wo è meglio.

			DIÀBETE: C’è sempre la coda da Sam Wo.

			CORO: Non se chiedi di Lee. Ti farà sedere, ma devi dargli una mancia.

			Epàtite esce.

			DIÀBETE (fiero): Ieri ero uno schiavo pidocchioso, non mi ero mai avventurato oltre i confini della proprietà del mio padrone. Oggi porto un messaggio al re, al re in persona. Vedo il mondo. Presto sarò un uomo libero. All’improvviso mi si aprono davanti nuove possibilità. E per questo – ho un bisogno irrefrenabile di vomitare. Oh, be’...

			Vento.

			CORO: I giorni diventano settimane, le settimane mesi. E ancora Fidipide avanza con fatica.

			DIÀBETE: Potete spegnere quella maledetta macchina del vento?

			CORO: Povero Fidipide, uomo mortale.

			DIÀBETE: Sono stanco, sono esausto, sono malato. Non ne posso più. La mia mano trema... (Il Coro comincia a cantare a bocca chiusa una versione lenta di Dixie.) Tutt’intorno a me uomini che muoiono, guerra e miseria, fratello contro fratello; il Sud, ricco di tradizioni; il Nord, in gran parte industriale. Il presidente Lincoln che manda l’esercito dell’Unione a distruggere le piantagioni. La vecchia Homestead. Cotone – che scende lungo il fiume... (Epàtite entra e lo guarda fisso.) Ghe baura, signorina Eva – non bodere draversare il ghiaccio. C’è il generale Beauregard e Robert E. Lee... Ah – (Vede Epàtite che lo fissa.) Io – io... mi sono lasciato trasportare.

			EPÀTITE (lo prende per il collo e lo spinge da parte): Vieni qui! Cosa diavolo stai facendo?

			DIÀBETE: Dov’è il palazzo? Sto camminando da giorni! Che razza di commedia è questa? Dove diavolo è quel maledetto palazzo? A Bensonhurst?

			EPÀTITE: Sei a palazzo, se la pianti di rovinare la mia commedia! Guardia! Andiamo adesso, tirati su.

			GUARDIA: Chi sei?

			DIÀBETE: Fidipide.

			GUARDIA: Cosa ti porta a palazzo?

			DIÀBETE: A palazzo? Sono arrivato?

			GUARDIA: Sì. Questo è il palazzo reale. La più bella costruzione di tutta la Grecia, in marmo, maestosa e tutta ad affitto bloccato.

			DIÀBETE: Porto un messaggio per il re.

			GUARDIA: Oh sì. La sta aspettando.

			DIÀBETE: Ho la gola secca e non mangio da giorni. 

			GUARDIA: Andrò a prendere il re.

			DIÀBETE: Perché non un sandwich al roast beef?

			GUARDIA: Andrò a prendere il re e un sandwich al roast beef. Come lo vuoi?

			DIÀBETE: Non al sangue.

			GUARDIA (tira fuori un blocchetto e scrive): Uno non al sangue. Il contorno è compreso.

			DIÀBETE: Cosa avete?

			GUARDIA: Vediamo, oggi... carote o patate al forno. 

			DIÀBETE: Prenderò le patate al forno.

			GUARDIA: Caffè?

			DIÀBETE: Grazie. E una bella cravatta a farfalla – se ne avete una – e il re.

			GUARDIA: Subito. (Mentre esce.) Datemi un roast beef da portar via con un caffè normale.

			Le Parche attraversano la scena, facendo foto.

			BOB: Ti piace il palazzo?

			DIÀBETE: Fantastico.

			BOB (dando la macchina fotografica alla moglie): Faccene una insieme.

			(Mentre lei fa la foto.)

			DIÀBETE: Credevo che voi due foste in viaggio per New York.

			WENDY: Sai com’è il destino.

			BOB: Inaffidabile. Non te la prendere.

			DIÀBETE (si china ad annusare il fiore al bavero di Bob): È un bel fiore.

			Si becca uno schizzo d’acqua in un occhio mentre le Parche ridono.

			BOB: Scusa, non ho potuto resistere. (Gli tende la mano. Diàbete la stringe. Riceve una scossa.)

			DIÀBETE: Ahhh!

			Le Parche escono ridendo.

			WENDY: Gli piace fare scherzi alla gente.

			DIÀBETE (al Coro): Sapevate che voleva farmi uno scherzo. 

			CORO: È divertentissimo.

			DIÀBETE: Perché non mi avete avvertito?

			CORO: Non sono fatti nostri.

			DIÀBETE: Non sono fatti vostri? Sapete, una donna è stata accoltellata a morte sulla metropolitana per Brooklyn mentre sedici persone guardavano senza reagire.

			CORO: L’abbiamo letto sul “Daily News”, e non era la linea per Brooklyn.

			DIÀBETE: Se una sola persona avesse avuto il fegato di aiutarla, forse lei oggi sarebbe qui.

			DONNA (entra con un coltello in petto): Sono qui.

			DIÀBETE: Dovevo aprire bocca.

			DONNA: Una donna lavora tutta una vita a DeKalb Avenue. Sto leggendo il “Post”, sei teppisti – drogati – mi afferrano e mi buttano per terra.

			CORO: Non erano sei, erano tre.

			DONNA: Tre, sei – avevano un coltello, volevano i miei soldi.

			DIÀBETE: Avresti dovuto darglieli.

			DONNA: L’ho fatto. Mi hanno pugnalato lo stesso.

			CORO: Questa è New York. Gli dai i soldi e ti pugnalano lo stesso.

			DIÀBETE: New York? È così ovunque. Stavo camminando con Socrate nel centro di Atene, e due giovani di Sparta saltano fuori da dietro l’Acropoli e ci chiedono tutti i nostri soldi.

			DONNA: Cos’è successo?

			DIÀBETE: Socrate gli ha dimostrato con un semplice ragionamento logico che il male è solo ignoranza della verità. 

			DONNA: E?

			DIÀBETE: E gli hanno rotto il naso.

			DONNA: Spero che il tuo messaggio per il re contenga buone notizie.

			DIÀBETE: Lo spero per lui.

			DONNA: Lo spero per te.

			DIÀBETE: Giusto e – cosa vuoi dire, lo speri per me?

			CORO (con scherno): Ah, ah, ah!

			La luce diventa più sinistra.

			DIÀBETE: La luce sta cambiando... Cos’è? Cosa succede se sono brutte notizie?

			DONNA: Nei tempi antichi quando un messaggero si recava dal re, se le notizie erano buone, riceveva una ricompensa. 

			CORO: Biglietti gratis per il cinema Loew sulla Ottantaseiesima.

			DONNA: Ma se le notizie erano cattive...

			DIÀBETE: Non dirmelo.

			DONNA: Il re faceva uccidere il messaggero.

			DIÀBETE: Siamo nei tempi antichi?

			DONNA: Non lo vedi da quello che indossi?

			DIÀBETE: Capisco cosa intendi. Epàtite!

			DONNA: A volte il messaggero veniva decapitato... se il re era di buon umore.

			DIÀBETE: Di buon umore ti taglia la testa?

			CORO: Ma se le notizie erano davvero cattive...

			DONNA: Allora il messaggero veniva arrostito a morte. 

			CORO: A fuoco lento.

			DIÀBETE: È così tanto che non vengo arrostito a fuoco lento che non ricordo se mi piace o no.

			CORO: Fidati – non ti piacerà.

			DIÀBETE: Dov’è Doris Levine? Se acchiappo quella schiava ebrea di Great Neck...

			DONNA: Non può aiutarti, è a chilometri da qui.

			DIÀBETE: Doris! Dove diavolo sei?

			DORIS (in platea): Cosa vuoi?

			DIÀBETE: Che ci fai là?

			DORIS: La commedia mi ha annoiato.

			DIÀBETE: Come sarebbe, ti ha annoiato? Vieni qua! Sono nei guai fino al collo per colpa tua!

			DORIS (salendo): Scusami, Fidipide, come potevo sapere cosa accadeva nell’antichità? Ho studiato filosofia.

			DIÀBETE: Se le notizie sono cattive, sono morto.

			DORIS: Ho sentito.

			DIÀBETE: È questa la tua idea di libertà?

			DORIS: Chi vince e chi perde.

			DIÀBETE: Chi vince e chi perde? È questo quello che ti insegnano all’Università di Brooklyn?

			DORIS: Ehi, amico, non rompere.

			DIÀBETE: Se le notizie sono cattive sono spacciato. Aspetta un minuto! Le notizie! Il messaggio. Ce l’ho qua! (Concitato, estrae il messaggio dalla busta. Legge.) Per la categoria MIGLIOR ATTORE NON PROTAGONISTA, il vincitore è... (Usare il nome dell’attore che interpreta Epàtite.)

			EPÀTITE (balza dentro): Voglio accettare questo Premio Tony e ringraziare David Merrick.

			ATTORE: Esci, ho letto il messaggio sbagliato!

			(Estrae quello giusto.)

			DONNA: Presto, il re sta arrivando.

			DIÀBETE: Guarda se ha il mio sandwich.

			DORIS: Presto, Fidipide!

			DIÀBETE (legge): Il messaggio è una parola.

			DORIS: Sì?

			DIÀBETE: Come facevi a saperlo?

			DORIS: Sapere cosa?

			DIÀBETE: Che il messaggio è “sì”.

			CORO: È buono o cattivo?

			DIÀBETE: Sì? Sì è affermativo? No? Non è vero? Sì!

			DORIS: E se la domanda è: la Regina ha lo scolo?

			DIÀBETE: Capisco cosa vuoi dire.

			CORO: Sua maestà, il re!

			Fanfara, grande entrata del re.

			DIÀBETE: Sire, la Regina ha lo scolo?

			RE: Chi ha ordinato questo roast beef?

			DIÀBETE: Io, sire. Quelle sono carote? Perché avevo chiesto le patate al forno.

			RE: Le abbiamo terminate.

			DIÀBETE: Allora porti pure indietro. Andrò alla trattoria di fronte.

			CORO: Il messaggio. (Diàbete continua a fargli “shhh”.) Il messaggio, lui ha il messaggio.

			RE: Umile schiavo, hai un messaggio per me?

			DIÀBETE: Umile re, ehm... sì, infatti...

			RE: Bene.

			DIÀBETE: Può dirmi la domanda?

			RE: Prima il messaggio.

			DIÀBETE: No, prima tu.

			RE: No, tu.

			DIÀBETE: No, tu.

			RE: No, tu.

			CORO: Lascia che Fidipide sia il primo.

			RE: Lui?

			CORO: Sì.

			RE: Come faccio?

			CORO: Idiota, sei il re.

			RE: Giusto, sono il re. Qual è il messaggio?

			La Guardia sguaina la spada.

			DIÀBETE: Il messaggio è... ss-no (Cercando di indovinare prima di rivelarlo.) No-sì... forse... forse... 

			CORO: Sta mentendo.

			RE: Il messaggio, schiavo.

			La Guardia mette la spada alla gola di Diàbete.

			DIÀBETE: È una parola, sire.

			RE: Una parola?

			DIÀBETE: Incredibile davvero, perché per la stessa cifra aveva diritto a quattordici parole.

			RE: Una risposta di una parola alla mia domanda di tutte le domande. C’è un dio?

			DIÀBETE: È questa la domanda?

			RE: Questa è l’unica domanda.

			DIÀBETE (guarda Doris, sollevato): Allora sono orgoglioso di darle il messaggio. La parola è sì.

			RE: Sì?

			DIÀBETE: Sì.

			CORO: Sì.

			DORIS: Sì.

			DIÀBETE: Tocca a te.

			DONNA (blesa): Fi.

			Diàbete le dà un’occhiataccia.

			DORIS: Non è favoloso?

			DIÀBETE: So quello che sta pensando, una piccola ricompensa per il vostro fedele messaggero – ma la nostra libertà è più che sufficiente. D’altra parte, se insiste nel dimostrare la sua riconoscenza, penso che i diamanti siano sempre di buon gusto.

			RE (seriamente): Se c’è un Dio, allora l’uomo non è responsabile e io sarò di sicuro giudicato per i miei peccati. 

			DIÀBETE Scusi?

			RE: Giudicato per i miei peccati, i miei crimini. Crimini davvero orribili, sono perduto. Questo messaggio che mi porti mi condanna per l’eternità.

			DIÀBETE: Ho detto sì? Volevo dire no.

			GUARDIA (prende la busta e legge il messaggio): Il messaggio è sì, sire.

			RE: Questa è la peggior notizia possibile.

			DIÀBETE (cadendo in ginocchio): Sire, non è colpa mia. Sono un umile messaggero, non è mio il messaggio. Lo trasmetto e basta. È come lo scolo della regina.

			RE: Sarai squartato da cavalli selvaggi.

			DIÀBETE: Sapevo che avreste capito.

			DORIS: Ma lui è solo il messaggero. Non può farlo squartare da cavalli selvaggi. Di solito li arrostite a fuoco lento.

			RE: Troppo poco per questa feccia.

			DIÀBETE: Quando quello delle previsioni del tempo prevede pioggia, lo fai uccidere?

			RE: Sì.

			DIÀBETE: Capisco. Bene. Ho a che fare con uno schizofrenico.

			RE: Prendetelo.

			(La Guardia esegue.)

			DIÀBETE: Aspetti, sire. Una parola in mia difesa.

			RE: Sì?

			DIÀBETE: Questa è solo una commedia.

			RE: È quello che dicono tutti. Dammi la tua spada. Voglio il piacere di ucciderlo di persona.

			DORIS: No, no – oh, perché mi sono cacciata in questo guaio?

			CORO: Non preoccuparti, sei giovane, troverai qualcun altro.

			DORIS: È vero.

			RE (alza la spada): Muori!

			DIÀBETE: Oh, Zeus, Dio degli Dei, vieni coi tuoi fulmini a salvarmi... (Tutti guardano verso l’alto; non accade nulla, imbarazzo.) Oh, Zeus... Oh Zeus!!!

			RE: E adesso – muori!

			DIÀBETE: Oh, Zeus – dove diavolo è Zeus?

			EPÀTITE (entra e guarda in alto): Cristo, forza con la macchina! Abbassatelo!

			TRICHÌNOSI (entra dall’altra parte): È bloccata!

			DIÀBETE (dando di nuovo la battuta): Oh, grande Zeus! 

			CORO: Tutti gli uomini fanno la stessa fine.

			DONNA: Non starò qui a lasciarlo pugnalare come hanno fatto a me sulla metro.

			RE: Prendetela.

			(La Guardia la afferra e la pugnala.)

			DONNA: È la seconda volta questa settimana! Figlio di puttana.

			DIÀBETE: Oh, grande Zeus! Dio, aiutami!

			Effetto. Lampi – Zeus viene abbassato molto goffamente e continua ad agitarsi finché vediamo che il filo della carrucola l’ha strangolato. Tutti guardano in alto, sbalorditi.

			TRICHÌNOSI: Qualcosa non va nella macchina! È sballata. 

			CORO: Finalmente, l’entrata di Dio!

			(Ma è decisamente morto.)

			DIÀBETE: Dio... Dio? Dio? Dio, stai bene? C’è un medico in sala?

			DOTTORE (in platea): Io sono un medico.

			TRICHÌNOSI: La macchina s’è rotta.

			EPÀTITE: Psst. Vattene. Stai rovinando la commedia. 

			DIÀBETE: Dio è morto.

			DOTTORE: Ha la mutua?

			EPÀTITE: Improvvisa.

			DIÀBETE: Cosa?

			EPÀTITE: Improvvisa il finale.

			TRICHÌNOSI: Qualcuno ha tirato la leva sbagliata.

			DORIS: Il suo collo è spezzato.

			RE (cercando di continuare la commedia): Ehm... bene, messaggero... guarda cos’hai fatto. (Brandisce la spada. Diàbete la afferra.)

			DIÀBETE (afferrando la spada): Questa la prendo io.

			RE: Cosa diavolo stai facendo?

			DIÀBETE: Uccidermi, eh? Doris, vieni qui.

			RE: Fidipide, cosa stai facendo?

			GUARDIA: Epàtite, sta rovinando il finale.

			CORO: Cosa stai facendo, Fidipide? Il re dovrebbe uccidere te.

			DIÀBETE: Chi lo dice? Dove è scritto? No – io scelgo di uccidere il re. (Infilza il re, ma la spada è falsa.)

			RE: Lasciatemi solo... È pazzo... Fermo!... Mi fai il solletico. Dottore (prendendo il polso del corpo di Dio): È decisamente morto. E meglio portarlo via.

			CORO: Non sono fatti nostri.

			(Escono, portando via Dio.)

			DIÀBETE: Lo schiavo decide di essere un eroe! (Infilza la Guardia, – la spada è sempre finta.)

			GUARDIA: Cosa diavolo stai facendo?

			DORIS: Ti amo, Fidipide. (Lui la bacia.) Ti prego, non mi va. 

			EPÀTITE: La mia commedia... la mia commedia! (Al Coro.) Dove state andando?

			RE: Telefonerò al mio agente all’agenzia William Morris. Sol Mishkin. Saprà cosa fare.

			EPÀTITE: Questa è una commedia molto seria con un messaggio! Se va a pezzi, non capiranno mai il messaggio. 

			DONNA: Il teatro è divertimento. C’è un vecchio detto, se vuoi mandare un messaggio, chiama la Western Union. 

			FATTORINO DELLA WESTERN UNION (entra in bicicletta): Ho un telegramma per il pubblico. E il messaggio dell’autore.

			DIÀBETE: Questo chi è?

			FATTORINO (scende, canta): Buon compleanno a te, buon compleanno a te...

			EPÀTITE: È il messaggio sbagliato!

			FATTORINO (legge il telegramma): Scusate, eccolo. Dio è morto. Stop. Arrangiatevi. Ed è firmato – Moscowitz Billiard Ball Company?!

			DIÀBETE: Ovviamente tutto è possibile. Sono io l’eroe adesso.

			DORIS: E io sento che sto per avere un orgasmo. Lo sento. 

			FATTORINO (legge ancora): Doris Levine può senz’altro avere un orgasmo. Stop. Se vuole. Stop. (La afferra.)

			DORIS: Fermo.

			Dal fondo entra un bruto.

			STANLEY: Stella! Stella!

			EPÀTITE: Non c’è più realtà! Assolutamente nessuna!

			Groucho Marx corre per il palcoscenico inseguendo Blanche. Un Uomo in platea si alza.

			UOMO: Se tutto è possibile, me ne torno a casa a Forest Hills! Sono stanco di lavorare a Wall Street. Sono stufo dell’autostrada per Long Island. (Afferra una Donna fra il pubblico. Le strappa la camicetta, la insegue fra le poltrone. Potrebbe anche essere una mascherina.)

			EPÀTITE: La mia commedia... (I personaggi hanno lasciato la scena, sono rimasti Epàtite e Diàbete.) La mia commedia... 

			DIÀBETE: Era una buona commedia. Tutto quello che le serviva era un finale.

			EPÀTITE: Ma cosa significava?

			DIÀBETE: Niente... assolutamente niente.

			EPÀTITE: Cosa?

			DIÀBETE: Senza senso. È vuoto.

			EPÀTITE: Il finale.

			DIÀBETE: Certo. Di cosa stiamo parlando? Stiamo parlando del finale.

			EPÀTITE: Stiamo sempre a parlare del finale.

			DIÀBETE: Perché è irrimediabile.

			EPÀTITE: Ammetto che è insoddisfacente.

			DIÀBETE: Insoddisfacente? Non è neppure credibile. (La luce comincia ad abbassarsi.) Quando scrivi una commedia il trucco è cominciare dal finale. Trovi un bel finale solido e poi scrivi all’indietro.

			EPÀTITE: Ci ho provato. Ho ottenuto una commedia senza inizio.

			DIÀBETE: Questo è assurdo.

			EPÀTITE: Assurdo? Cosa è assurdo?

			(Buio)

		



			Racconti favolosi e bestie mitologiche

			(Quello che segue è un campione di alcune delle creazioni più fantasiose della letteratura mondiale che sto antologizzando in un’opera in quattro volumi che Remainder e Figli progetta di pubblicare in attesa del risultato dello sciopero dei pastori norvegesi.)

			IL NURK

			Il nurk è un uccello lungo cinque centimetri che sa parlare ma continua a far riferimento a se stesso in terza persona, per esempio: “È un gran bell’uccellino, no?” La mitologia persiana sostiene che se un nurk appare sul davanzale al mattino un parente erediterà una somma o si romperà entrambe le gambe a una riffa.

			Si dice che Zoroastro abbia ricevuto un nurk in regalo per il suo compleanno, anche se quello di cui aveva davvero bisogno erano dei pantaloni grigi. Il nurk appare anche nella mitologia babilonese, ma qui è molto più sarcastico e dice sempre: “Ah, piantala!”

			Alcuni lettori possono avere familiarità con un’opera meno nota di Holstein chiamata Taffelpitz, in cui una ragazza muta s’innamora di un nurk, lo bacia, ed entrambi volano per la stanza finché non cala il sipario.

			LO SNOLL VOLANTE

			Una lucertola con quattrocento occhi, duecento per vedere da lontano e duecento per leggere. Secondo la leggenda, se uno guarda dritto in faccia lo snoll, perde immediatamente il diritto di guidare nel New Jersey.

			Leggendario è inoltre il cimitero degli snoll, la cui ubicazione è ignota anche agli snoll, e se uno snoll cade stecchito deve restare dov’è finché non lo raccolgono.

			Nella mitologia nordica, Loki tenta di trovare il cimitero degli snoll ma s’imbatte invece in una fanciulla del Reno che sta facendo il bagno e in qualche modo si prende la trichinosi.

			*

			L’Imperatore Ho Sin ebbe un sogno in cui vide un palazzo più grande del suo e che d’affitto veniva la metà. Oltrepassando i portali dell’edificio, Ho Sin improvvisamente si accorse che il suo corpo era diventato di nuovo giovane, anche se la sua testa era rimasta fra i sessantacinque e i settanta anni. Aprendo una porta, trovò un’altra porta che conduceva a un’altra; presto capì che era entrato attraverso cento porte e adesso era nel cortiletto sul retro.

			Proprio quando Ho Sin era sull’orlo della disperazione, un usignolo gli si posò sulla spalla e gli cinguettò la più bella melodia che avesse mai udito e poi lo beccò sul naso.

			Umiliato, Ho Sin guardò in uno specchio e invece di vedere la propria immagine riflessa vide un uomo chiamato Mendel Goldblatt che lavorava per la Wasserman Plumbing Company e che lo accusò di aver preso il suo soprabito.

			Da questo Ho Sin imparò il segreto della vita, che era: “Mai fare yodel.”

			Quando l’Imperatore si svegliò era madido di sudore e non riusciva a ricordare se lui aveva sognato il sogno o se adesso era in un sogno sognato dal garante della sua cauzione.

			IL FREAN

			Il frean è un mostro marino con il corpo di granchio e la testa di contabile statale.

			Si dice che i frean posseggano una voce bellissima che fa impazzire i marinai che la sentono, specie quando cantano canzoni di Cole Porter.

			Uccidere un frean porta sfortuna: in una poesia di Sir Herbert Figg, un marinaio spara a un frean e la sua barca subito affonda durante una tempesta, obbligando l’equipaggio a catturare il capitano e gettare in mare la sua dentiera nella speranza di restare a galla.

			IL GRANDE ROE

			Il grande roe è una bestia mitologica con la testa di leone e il corpo di leone, ma non lo stesso leone. Si crede che il roe dorma per mille anni e poi si svegli di colpo in fiamme, specie se stava fumando quando si è addormentato.

			Si dice che Odisseo abbia svegliato un roe che dormiva da seicento anni ma questo, assonnato e brontolante, lo implorò di poter restare a letto solo per altri duecento anni.

			L’apparizione di un roe è generalmente considerata di cattivo augurio e di solito precede una carestia o la notizia di un cocktail party.

			*

			Un saggio in India scommise con un mago che questi non sarebbe riuscito a gabbarlo, al che il mago diede un colpetto sulla testa al saggio e lo trasformò in una colomba. La colomba poi volò fuori dalla finestra fino al Madagascar e si fece spedire il bagaglio.

			La moglie del saggio, che aveva visto tutto ciò, chiese al mago se poteva trasformare anche le cose in oro, e se sì, poteva trasformare suo fratello in tre dollari in contanti così che la giornata non fosse tutta in perdita?

			Il mago disse che per imparare quel trucco si doveva viaggiare nei quattro angoli del mondo, ma in bassa stagione perché tre degli angoli di solito sono prenotati.

			La donna ci pensò un attimo e poi partì per un pellegrinaggio alla Mecca, dimenticando di spegnere la stufa. Diciassette anni dopo ritornò, dopo aver parlato col Dalai Lama, e subito chiese un sussidio di disoccupazione.

			(Questo è uno di una serie di miti Hindu che spiegano perché abbiamo il grano. L’Autore.)

			IL WEAL

			Un grande topo bianco con le parole di Am I Blue? stampate sulla pancia.

			Il weal è unico fra i roditori in quanto può essere preso e suonato come una fisarmonica. Simile al weal è la lunette, un piccolo scoiattolo che sa fischiare e conosce personalmente il sindaco di Detroit.

			*

			Gli astronomi parlano di un pianeta abitato chiamato Quelm, così distante dalla terra che un uomo viaggiando alla velocità della luce impiegherebbe sei milioni di anni per arrivarci, anche se stanno progettando una nuova superstrada che accorcerà il viaggio di due ore.

			Dato che la temperatura su Quelm è di milletrecento gradi sottozero, i bagni sono proibiti e gli alberghi sono o chiusi o adesso fanno spettacoli dal vivo.

			A causa della sua lontananza dal centro del sistema solare, la gravità su Quelm è inesistente e organizzare una cena con ospiti seduti richiede una gran mole di preparativi.

			In aggiunta a tutti questi ostacoli, su Quelm non c’è ossigeno che consenta la vita per come la conosciamo, e le creature che esistono trovano difficile guadagnarsi da vivere senza un secondo lavoro.

			Secondo la leggenda, comunque, molti miliardi di anni fa l’ambiente non era così orribile – o almeno non peggio di Pittsburgh – ed esisteva la vita umana. Questi umani – simili agli uomini in tutto tranne forse per un grosso cespo d’insalata dove di solito c’è il naso – erano filosofi. Come filosofi dipendevano molto dalla logica e credevano che se la vita esisteva, qualcuno doveva averla creata, e andavano cercando un uomo tatuato coi capelli scuri che indossava una giacca alla marinara.

			Quando nulla si materializzò, abbandonarono la filosofia e si diedero alle vendite per corrispondenza, ma le tariffe postali aumentarono e loro perirono.

		



			Ma piano... molto piano

			
			Chiedete all’uomo della strada chi scrisse Amleto, Romeo e Giulietta, Re Lear e Otello, e nella maggior parte dei casi vi risponderà con sicurezza: “L’immortale Bardo di Stratford on Avon.” Chiedetegli della paternità dei sonetti di Shakespeare e vedete se non ottenete la stessa risposta illogica. Adesso fate queste stesse domande a certi segugi letterari che sembrano spuntare ogni tanto nel corso degli anni, e non sorprendetevi se otterrete risposte come sir Francis Bacon, Ben Jonson, la regina Elisabetta e a volte anche la legge sull’usucapione.

			La più recente di queste teorie si trova in un libro che ho letto di recente, il quale tenta di provare in modo definitivo che il vero autore delle opere di Shakespeare fu Christopher Marlowe. Il libro è molto convincente e quando ho finito di leggerlo non ero sicuro se Shakespeare era Marlowe o Marlowe era Shakespeare o cosa. So solo questo, che non avrei mai preso uno dei loro assegni – e le loro opere mi piacciono.

			Ora, cercando di mettere la teoria summenzionata in prospettiva, la mia prima domanda è: se Marlowe scrisse i lavori di Shakespeare, chi scrisse quelli di Marlowe? La risposta sta nel fatto che Shakespeare era sposato a una donna di nome Anne Hathaway. Questo lo sappiamo per certo. Comunque, secondo la nuova teoria, è in realtà Marlowe che sposò Anne Hathaway, un connubio che addolorò moltissimo Shakespeare, dato che non lo lasciavano entrare in casa.

			Un giorno fatidico, in un litigio di gelosia su chi aveva il numero più basso di prenotazione in un panificio, Marlowe fu ucciso – ucciso o portato via sotto mentite spoglie per evitare un’accusa di eresia, un crimine molto grave punibile con l’uccisione, l’essere portato via o entrambe le cose.

			Fu a questo punto che la giovane moglie di Marlowe prese la penna e continuò a scrivere i drammi e i sonetti che oggi tutti conosciamo ed evitiamo. Ma permettetemi di chiarire.

			Tutti ci rendiamo conto che Shakespeare (Marlowe) prendeva a prestito le sue trame dagli antichi (moderni); però quando arrivò il momento di restituire le trame agli antichi le aveva consumate tutte e fu costretto a fuggire dal paese sotto il nome di William Bard (di qui il termine “immortale bardo”) nel tentativo di evitare la prigione per debiti (di qui il termine “prigione per debiti”). Qui entra in scena sir Francis Bacon. Bacon all’epoca era un innovatore che stava lavorando su concetti avanzati di refrigerazione. Leggenda vuole che morì nel tentativo di raffreddare una gallina. A quanto pare, la gallina lo spinse per prima. Nel tentativo di tener nascosto Marlowe a Shakespeare, nel caso fossero la stessa persona, Bacon aveva adottato il nome fittizio di Alexander Pope, che in realtà era papa Alessandro, capo della Chiesa cattolica romana e al momento in esilio a causa dell’invasione dell’Italia da parte dei Bardi, ultima delle orde nomadi (i Bardi ci danno il termine “immortale bardo”), e anni prima aveva galoppato fino a Londra, dove Raleigh attendeva la morte nella torre.

			Il mistero s’infittisce perché a questo punto Ben Jonson inscena un finto funerale per Marlowe, convincendo un poeta minore a prendere il suo posto per la sepoltura. Ben Jonson non va confuso con Samuel Johnson. Lui era Samuel Johnson. Samuel Johnson non lo era. Samuel Johnson era Samuel Pepys. Pepys in realtà era Raleigh, che era evaso dalla torre per scrivere Paradiso perduto sotto il nome di John Milton, un poeta che a causa della cecità evase accidentalmente dalla torre e fu impiccato sotto il nome di Jonathan Swift. Tutto questo diventa più chiaro quando ci rendiamo conto che George Eliot era una donna.

			Proseguendo, allora, Re Lear non è un dramma di Shakespeare ma un varietà satirico di Chaucer, in origine intitolato Nessuno è perfetto, che contiene un indizio su chi uccise Marlowe, un uomo noto nel periodo elisabettiano (Elizabeth Barrett Browning) come Old Vic. Old Vic ci diventa più familiare più tardi come Victor Hugo, l’autore de Il gobbo di Notre Dame, che molti studiosi di letteratura sostengono sia solo il Coriolano con qualche ovvio ritocco. (Diteli entrambi velocemente.)

			Ci chiediamo allora, Lewis Carroll non ha parodiato l’intera situazione quando scrisse Alice nel Paese delle meraviglie? Il Coniglio bianco era Shakespeare, il Cappellaio matto, Marlowe, e la Regina, Bacon – oppure il Cappellaio matto era Bacon, e il Coniglio bianco, Marlowe – oppure Alice era Shakespeare – o Bacon – oppure Carroll era il Cappellaio matto. Peccato che Carroll non sia vivo oggi per chiarircelo. O Bacon. O Marlowe. O Shakespeare. Il punto è: se traslocate, avvisate il vostro ufficio postale. A meno che non ve ne freghi nulla della posterità.

		



			Se gli impressionisti fossero stati dentisti 
 (Una fantasia che esplora la trasposizione del temperamento) 

			Caro Theo,

			La vita mi tratterà mai decentemente? Sono tormentato dalla disperazione! La mia testa sta scoppiando! La moglie di Sol Schwimmer mi fa causa perché le ho fatto un ponte come me lo sentivo e non uno che si adattasse alla sua bocca ridicola! Proprio così! Non posso lavorare su ordinazione come un volgare commerciante! Ho deciso che il suo ponte doveva essere enorme e fluttuante, con denti selvaggi, esplosivi, che divampano in ogni direzione come lingue di fuoco! Adesso è contrariata perché non le entra in bocca! È così borghese e stupida che vorrei picchiarla! Ho provato a infilarle la dentiera con la forza, ma protrude come un lampadario mille luci. Eppure la trovo bella. Lei sostiene che non può masticare! Che m’importa se può masticare o no? Theo, non posso più andare avanti così! Ho chiesto a Cézanne se voleva dividere lo studio con me, ma è vecchio e infermo e incapace di tenere i ferri, e bisogna legarglieli ai polsi, ma poi non è preciso e una volta dentro una bocca butta giù più denti di quelli che salva. Che fare?

			Vincent

			Caro Theo,

			Ho fatto delle radiografie questa settimana che mi sono sembrate buone. Degas le ha viste e le ha criticate. Ha detto che la composizione era brutta. Tutte le carie erano ammucchiate nell’angolo sinistro in basso. Gli ho spiegato che la bocca della signora Slotkin era così, ma non voleva crederci! Ha detto che detesta le cornici e il mogano era troppo pesante. Quando è uscito le ho strappate in mille pezzi! Come se non bastasse, ho iniziato a lavorare sulle radici della signora Wilma Zardis, ma a metà mi ha preso lo sconforto. Ho capito che lavorare sulle radici non è quello che voglio fare! Mi sentivo avvampare e mi girava la testa. Sono corso fuori dallo studio all’aria aperta dove potevo respirare! Ho perso conoscenza per parecchi giorni e mi sono svegliato sulla spiaggia. Quando sono tornato lei era ancora sulla sedia. Ho completato la sua bocca per forza, ma non me la sono sentita di firmarla.

			Vincent

			Caro Theo,

			Ancora una volta ho bisogno di soldi. So che peso devo essere per te, ma a chi posso rivolgermi? Ho bisogno di soldi per il materiale! Adesso sto lavorando quasi esclusivamente col filo interdentale, improvvisando mentre procedo, e i risultati sono entusiasmanti! Dio! Non mi è rimasto neanche uno spicciolo per la novocaina! Oggi ho estratto un dente e ho dovuto anestetizzare il paziente leggendogli un po’ di Dreiser. Aiuto.

			Vincent

			Caro Theo,

			Ho deciso di dividere lo studio con Gauguin. È un bravo dentista specializzato in ponti e sembra che io gli piaccia. Mi ha fatto molti complimenti per il mio lavoro sul signor Jay Greenglass. Se rammenti, gli ho otturato il settimo inferiore, poi ho odiato l’otturazione e ho provato a toglierla. Greenglass ha fatto resistenza e siamo andati in tribunale. C’era una questione legale sulla proprietà e su consiglio del mio avvocato ho astutamente fatto causa per il dente intero e poi mi sono accontentato dell’otturazione. Be’, qualcuno l’ha vista in un angolo del mio studio e vuole esporla in una mostra! Stanno già parlando di una retrospettiva!

			Vincent

			Caro Theo,

			Penso sia un errore dividere lo studio con Gauguin. È un uomo disturbato. Beve Lavoris in grande quantità. Quando l’ho rimproverato, s’è infuriato e ha staccato dal muro il mio diploma da dentista. In un momento di calma l’ho convinto a cercare di otturare i denti all’aperto e abbiamo lavorato in un prato circondati dai toni verdi e oro. Lui ha incapsulato la signorina Angela Tonnato e io ho fatto un’otturazione provvisoria al signor Louis Kaufman. Eccoci a lavorare insieme all’aria aperta! File di denti bianchi abbaglianti nella luce del sole! Poi si è alzato il vento e ha fatto volare il parrucchino del signor Kaufman fra i cespugli. Si è precipitato a prenderlo e ha fatto cadere i ferri di Gauguin. Gauguin ha dato la colpa a me e ha tentato di colpirmi, ma per sbaglio ha spinto il signor Kaufman facendolo sedere sul trapano ad alta velocità. Il signor Kaufman è partito come un razzo, portando con sé la signorina Tonnato. Il risultato, Theo, è che Rifkin, Rifkin, Rifkin e Meltzer hanno sequestrato i miei proventi. Mandami quanto puoi.

			Vincent

			Caro Theo,

			Toulouse-Lautrec è l’uomo più triste del mondo. Desidera più di ogni altra cosa essere un grande dentista e ha del vero talento, ma è troppo basso per arrivare alle bocche dei suoi pazienti e troppo orgoglioso per stare in piedi su qualcosa. Con le braccia sopra la testa, lavora a tentoni intorno alle loro labbra e ieri, invece di incapsulare i denti della signora Fitelson, le ha incapsulato il mento. Nel frattempo il mio vecchio amico Monet si rifiuta di lavorare su qualcosa che non siano bocche molto, molto larghe e Seurat, che è piuttosto lunatico, ha sviluppato il metodo di pulire un dente alla volta finché non ottiene quella che lui chiama “una completa bocca fresca”. Ha una sua solidità architettonica, ma è lavoro dentistico?

			Vincent

			Caro Theo,

			Sono innamorato. Claire Memling è venuta la settimana scorsa per una profilassi orale. (Le avevo mandato una cartolina rammentandole che erano passati sei mesi dalla sua ultima pulizia anche se erano solo quattro giorni.) Theo, mi fa impazzire! Sono folle di desiderio! La sua dentatura! Non ne ho mai vista una così! I suoi denti combaciano perfettamente. Non come quelli della signora Itkin, i cui denti inferiori sporgono rispetto a quelli superiori di tre centimetri, dandole una mandibola che sembra quella di un licantropo! No! I denti di Claire si chiudono e combaciano! Quando questo accade sai che c’è un Dio! Eppure non è troppo perfetta. Non è così impeccabile da essere monotona. Ha uno spazio fra il nono e l’undicesimo inferiori. Il decimo l’ha perso nell’adolescenza. Improvvisamente si è cariato. Fu tolto piuttosto facilmente (in realtà le cadde di bocca mentre stava parlando) e non fu più sostituito. “Niente può sostituire il decimo inferiore,” mi ha detto. “Era più di un dente, era tutta la mia vita fino a quel momento.” Del dente si parlò raramente mentre lei cresceva e credo volesse parlarne con me solo perché si fidava. Oh, Theo, l’amo. Oggi stavo guardando dentro la sua bocca ed ero di nuovo come un giovane studente di odontoiatria nervoso che buttava dentro tamponi e specchi. Più tardi l’ho cinta con le braccia per insegnarle a usare lo spazzolino. L’adorabile sciocchina era abituata a tenere fermo lo spazzolino e a muovere la testa da una parte all’altra. Giovedì prossimo le farò l’anestesia e le chiederò di sposarmi.

			Vincent

			Caro Theo,

			Gauguin e io abbiamo litigato ancora e lui è partito per Tahiti! Era nel mezzo di un’estrazione quando l’ho disturbato. Aveva il suo ginocchio sul petto del signor Nat Feldman e le pinze attorno al suo molare superiore destro. C’era la solita lotta e ho avuto la sfortuna di entrare e chiedere a Gauguin se aveva visto il mio cappello di feltro. Distratto, Gauguin ha perso la presa sul dente e Feldman ne ha approfittato per balzare dalla poltrona e fiondarsi fuori dallo studio. Gauguin ha perso le staffe! Mi ha tenuto la testa sotto la macchina dei raggi X per dieci minuti buoni e per parecchie ore dopo non riuscivo a sbattere le palpebre all’unisono. Ora mi sento solo.

			Vincent

			Caro Theo,

			Tutto è perduto! Oggi avevo deciso di chiedere a Claire di sposarmi ed ero un po’ teso. Lei era splendida nel suo vestito di organza bianco, cappello di paglia e gengive recedenti. Come si sedette sulla poltrona, l’aspiratore in bocca, il mio cuore tuonò. Cercai di essere romantico. Abbassai le luci e provai a portare la conversazione su argomenti allegri. Prendemmo entrambi un po’ di etere. Quando il momento sembrò opportuno, la guardai direttamente negli occhi e dissi: “Prego, risciacqui.” E lei rise! Sì, Theo! Lei mi rise in faccia e poi si arrabbiò! “Credi che potrei risciacquare per un uomo come te!? Che buffonata!” Io dissi: “Scusi, lei non capisce.” Lei disse: “Capisco benissimo! Non potrei mai risciacquare con nessuno che non fosse un ortodontista laureato! Che idea, risciacquarmi qui! Stia lontano da me!” E detto questo corse via piangendo. Theo! Voglio morire! Guardo la mia faccia allo specchio e voglio fracassarlo! Fracassarlo! Spero che tu stia bene.

			Vincent

			Caro Theo,

			Sì, è vero. L’orecchio in vendita nel negozio di regali dei fratelli Fleishman è il mio. Forse è stata un’idea sciocca, ma volevo mandare a Claire un regalo di compleanno domenica scorsa e tutti i negozi erano chiusi. Oh, be’. A volte vorrei aver ascoltato papà ed essere diventato pittore. Non è entusiasmante, ma la vita è normale.

			Vincent

			
			
		



			Niente kaddish per Weinstein

			
			Weinstein era sotto le coperte, a guardare il soffitto in un torpore depresso. Fuori, vampe di aria umida si levavano soffocanti dal marciapiede. Il rumore del traffico era assordante a quest’ora, e inoltre il suo letto era bollente. Guardatemi, pensò. Cinquant’anni. Mezzo secolo. Il prossimo anno ne avrò cinquantuno. Poi cinquantadue. Con lo stesso ragionamento poteva calcolare la sua età fino ai prossimi cinque anni. Così poco tempo rimasto, pensò, e così tanto da fare. Per prima cosa voleva imparare a guidare l’auto. Adelman, l’amico con cui giocava a trottola in Rush Street, aveva studiato guida alla Sorbona. Sapeva maneggiare un’auto magnificamente e aveva già guidato in molti posti da solo. Weinstein aveva fatto qualche tentativo di guidare la Chevrolet di suo padre, ma continuava a finire sul marciapiede.

			Era stato un bambino precoce. Un intellettuale. A dodici anni aveva tradotto le poesie di T.S. Eliot in inglese, dopo che dei vandali erano entrati nella biblioteca e le avevano tradotte in francese. E come se il suo quoziente intellettivo non lo isolasse abbastanza, subì ingiustizie e persecuzioni indicibili a causa della sua religione, soprattutto dai suoi genitori. È vero, il vecchio era membro della sinagoga, e sua madre pure, ma non riuscirono mai ad accettare il fatto che loro figlio fosse ebreo. “Com’è successo?” chiedeva suo padre, stupefatto. La mia faccia sembra semita, Weinstein pensava ogni mattina mentre si radeva. Era stato scambiato parecchie volte per Robert Redford, ma ogni volta da un cieco. Poi c’era Feinglass, l’altro suo amico d’infanzia: un Phi Beta Kappa. Una spia della classe operaia che spiattellava cose sui lavoratori. Poi si convertì al marxismo. Un agitatore comunista. Tradito dal partito, andò a Hollywood e diventò la voce fuori campo di un famoso topo dei cartoni animati. Ironia della sorte.

			Anche Weinstein aveva flirtato coi comunisti. Per fare colpo su una ragazza alla Rutgers University, si era trasferito a Mosca e s’era arruolato nell’Armata Rossa. Quando le telefonò per un secondo appuntamento, lei stava già con qualcun altro. Il suo grado di sergente nella fanteria russa lo avrebbe danneggiato in seguito, quando ebbe bisogno di un visto per avere l’antipasto gratis prima di una cena a Longchamps. Inoltre, mentre era a scuola aveva sindacalizzato i topi di laboratorio e li aveva guidati in uno sciopero per le condizioni di lavoro. In realtà non era tanto la politica, quanto la poesia della teoria marxista a far presa su di lui. Era sicurissimo che la collettivizzazione avrebbe potuto funzionare se tutti avessero imparato le parole di Rag Mop. “La scomparsa dello stato” era una frase che gli era rimasta impressa, fin da quando il naso di suo zio era scomparso un giorno da Saks sulla Quinta Strada. Cosa, si domandava, si può imparare sulla vera essenza della rivoluzione sociale? Solo questo: che non deve essere mai tentata dopo aver mangiato cibo messicano.

			La Depressione rovinò lo zio di Weinstein, Meyer, che teneva la sua fortuna sotto il materasso. Quando la borsa crollò, il governo requisì tutti i materassi e Meyer divenne povero in una notte. Non gli restava altro che buttarsi dalla finestra, ma gli mancò il coraggio e restò seduto sul davanzale del Flatiron Building dal 1930 al 1937.

			“Questi ragazzi con la loro marijuana e il loro sesso,” amava dire zio Meyer. “Lo sanno cosa significa star seduti su un davanzale per sette anni? Lì capisci la vita! Naturalmente, tutti ti sembrano delle formiche. Ma ogni anno Tessie – riposi in pace – celebrava il Seder là fuori sul davanzale. La famiglia si riuniva attorno a me per Pèsach. Ahimè, nipote! Dove finirà il mondo ora che esiste una bomba che può uccidere più gente di uno sguardo alla figlia di Max Rifkin?”

			I cosiddetti amici di Weinstein avevano tutti confessato al Comitato per le attività antiamericane. Blotnick fu denunciato da sua madre. Sharpstein fu denunciato dalla propria segreteria telefonica. Weinstein venne chiamato dal comitato e ammise che aveva dato soldi all’Assistenza bellica sovietica, e poi aggiunse: “Oh, sì, ho comprato a Stalin il mobilio della sala da pranzo.” Rifiutò di fare nomi, ma disse che se il comitato insisteva avrebbe rivelato l’altezza delle persone che aveva incontrato alle riunioni. Alla fine fu preso dal panico e invece di appellarsi al Quinto emendamento, si appellò al Terzo, che gli permise di comprare birra a Philadelphia di domenica.

			Weinstein finì di farsi la barba ed entrò nella doccia. Si insaponò mentre l’acqua fumante gli scorreva lungo la schiena robusta. Pensò, eccomi in un punto definito del tempo e dello spazio, che faccio una doccia. Io, Isaac Weinstein. Una creatura di Dio. Poi, calpestando la saponetta, scivolò sul pavimento e infilò la testa dentro il porta-asciugamani. Era stata una brutta settimana. Il giorno prima gli avevano tagliato male i capelli e non aveva ancora superato l’ansia che questo gli aveva procurato. All’inizio il barbiere glieli aveva spuntati con criterio, ma presto Weinstein si accorse che si era spinto troppo oltre. “Riattaccane un po’!” urlò irragionevolmente.

			“Non posso,” disse il barbiere. “Non si attaccherebbero.”

			“Be’, allora dalli a me, Dominic! Voglio portarli con me!” 

			“Una volta che sono sul pavimento del negozio, sono miei, signor Weinstein.”

			“Al diavolo! Voglio i miei capelli!”

			Si infuriò e urlò, e alla fine si sentì in colpa e se ne andò. Goyim, pensò. In un modo o nell’altro ti fregano.

			Uscì dall’albergo e camminò lungo l’Ottava Strada. Due uomini stavano scippando una donna anziana. Mio Dio, pensò Weinstein, un tempo bastava una persona sola. Che città. Caos ovunque. Kant aveva ragione: la mente impone l’ordine. Ti dice anche quanto dare di mancia. Che cosa meravigliosa, essere coscienti! Mi chiedo come fanno quelli del New Jersey.

			Stava andando da Harriet a discutere degli alimenti. Amava ancora Harriet, anche se quando erano sposati lei aveva provato a commettere adulterio sistematicamente con tutti gli R dell’elenco telefonico di Manhattan. La perdonò. Ma avrebbe dovuto sospettare qualcosa quando lei e il suo migliore amico presero insieme una casa nel Maine per tre anni, senza dirgli dove erano. Lui non voleva vedere la realtà – ecco tutto. La sua vita sessuale con Harriet si era presto interrotta. Dormì con lei una volta la sera del loro primo incontro, una volta la sera della prima discesa sulla luna, e una volta per verificare se la sua schiena era a posto dopo un’ernia del disco. “Non funziona con te, Harriet,” si lamentava. “Sei troppo pura. Ogni volta che ho desiderio di te, lo sublimo piantando un albero in Israele. Mi ricordi mia madre.” (Molly Weinstein, riposi in pace, che lavorò come una schiava per lui e faceva il miglior pollo ripieno di Chicago – una ricetta segreta finché tutti capirono che ci metteva l’hashish.)

			Per fare l’amore, Weinstein aveva bisogno di una donna differente. Come LuAnne, che faceva del sesso un’arte. L’unico problema era che non riusciva a contare fino a venti senza togliersi le scarpe. Una volta lui provò a darle un libro sull’esistenzialismo, ma lei lo mangiò. Sessualmente, Weinstein si era sempre sentito inadeguato. Per un motivo: si sentiva basso. Era un metro e sessanta in piedi coi calzini, anche se nei calzini di qualcun altro poteva essere alto uno e sessantacinque. Il dottor Klein, il suo analista, gli aveva fatto capire che buttarsi contro un treno in movimento era un atto più ostile che autodistruttivo, ma in entrambi i casi gli avrebbe rovinato la piega dei pantaloni. Klein era il suo terzo analista. Il primo era junghiano e aveva suggerito le sedute spiritiche. Prima di questo aveva partecipato a una terapia di gruppo, ma quando toccava a lui parlare aveva le vertigini e riusciva solo a recitare i nomi di tutti i pianeti. Il suo problema erano le donne e lo sapeva. Era impotente con ogni donna che avesse finito il college con una media più alta della sufficienza. Si sentiva più a suo agio con le diplomate della scuola di dattilografia, anche se quando una donna batteva più di sessanta parole al minuto gli veniva il panico e non riusciva a fare sesso.

			Weinstein suonò il campanello dell’appartamento di Harriet e improvvisamente ella gli fu davanti. Gonfiandosi a giraffa maculata, come al solito, pensò Weinstein. Era una battuta privata che nessuno dei due capiva.

			“Ciao, Harriet,” disse lui.

			“Oh, Ike,” disse lei. “Non hai bisogno di essere così compiaciuto.”

			Aveva ragione. Che cosa scortese da dire. Lui si odiò per averlo fatto.

			“Come stanno i bambini, Harriet?”

			“Non abbiamo mai avuto bambini, Ike.”

			“Ecco perché pensavo che quattrocento dollari a settimana fosse tanto come assegno familiare.”

			Lei si morse le labbra, Weinstein si morse le labbra. Poi lui le morse le labbra.

			“Harriet,” disse lui, “io... io sono al verde. Le azioni delle uova stanno scendendo.”

			“Capisco. E non puoi farti aiutare dalla tua shiksa?”

			“Per te, ogni ragazza che non è ebrea è una shiksa.”

			“Lasciamo perdere, sì?” La voce di lei era strozzata di biasimo. Weinstein fu preso da una voglia improvvisa di baciarla, o se non lei, qualcuno.

			“Harriet, dove abbiamo sbagliato?”

			“Non abbiamo mai guardato in faccia la realtà.”

			“Non è stata colpa mia. Tu dicevi che era a nord.”

			“La realtà è a nord, Ike.”

			“No, Harriet. I sogni a occhi aperti sono a nord. La realtà è a ovest. Le false speranze sono a est, e penso che la Louisiana sia a sud.”

			Lei aveva ancora il potere di eccitarlo. Allungò la mano per toccarla, ma lei si mosse e la sua mano finì in una terrina di panna acida.

			“È per quello che hai dormito col tuo analista?” sbottò infine lui. La sua faccia era gonfia di rabbia. Si sentiva svenire, ma non riusciva a ricordare il modo corretto per cadere.

			“Quella era terapia,” disse lei freddamente. “Secondo Freud, il sesso è la strada maestra verso l’inconscio.” 

			“Freud disse che i sogni sono la strada maestra verso l’inconscio.”

			“Sesso, sogni – fai il pignolo?”

			“Addio, Harriet.”

			Non c’era niente da fare. Rien à dire, rien à faire. Weinstein uscì e camminò fino a Union Square. All’improvviso, calde lacrime presero a sgorgare come da una diga crollata. Calde lacrime salate trattenute da secoli precipitarono fuori in una libera ondata di emozione. Il problema era che gli uscivano dalle orecchie. Guarda qui, pensò, non so neanche piangere correttamente. Si asciugò le orecchie con un Kleenex e tornò a casa.

			
		



			Bei tempi: un ricordo orale

			
			I brani seguenti sono tratti dalle memorie – di imminente pubblicazione – di Flo Guinness. Sicuramente la più pittoresca fra le proprietarie di speakeasy durante il Proibizionismo, la Grande Flo, come la chiamavano gli amici (anche molti nemici la chiamavano così, più che altro per comodità), emerge da queste interviste registrate sia come una donna con un robusto appetito per la vita, sia come un’artista delusa che dovette rinunciare all’ambizione di diventare una violinista classica, quando capì che ciò implicava lo studio del violino. Qui, per la prima volta, la Grande Flo parla di sé.

			Originariamente ballavo al Jewel Club a Chicago per Ned Small. Ned era un commerciante accorto che accumulò tutti i suoi soldi facendo quello che noi oggi chiameremmo “rubare”. Naturalmente a quei tempi era diverso. Sissignore, Ned aveva un grande fascino – il genere d’uomo che oggi non si vede più. Era famoso perché ti rompeva tutte e due le gambe se non eri d’accordo con lui. E ne era capace, ragazzi. Rompeva più gambe di tutti! Direi che quindici o sedici alla settimana era la sua media. Ma Ned era dolce con me, forse perché gli dicevo sempre in faccia quello che pensavo di lui. “Ned,” gli dissi una volta a cena, “sei un mellifluo truffatore con la morale di un gatto randagio.” Rise, ma più tardi quella sera vidi che stava cercando la parola “mellifluo” nel dizionario. Comunque, come dicevo, ballavo al Jewel Club di Ned Small. Ero la sua migliore ballerina, ragazzi, una ballerina-attrice. Le altre ragazze si dimenavano solo, ma io danzavo una piccola storia. Tipo Venere che esce dal bagno, ma fra la Broadway e la Quarantaduesima, e va al night-club e balla fino all’alba e poi le viene un grave infarto e perde il controllo dei muscoli facciali sul suo lato sinistro. Roba triste, ragazzi. Ecco perché mi rispettavano.

			Un giorno Ned Small mi chiama nel suo ufficio e dice: “Flo.” (Mi chiamava sempre Flo, tranne quando s’infuriava con me. Allora mi chiamava Albert Schneiderman – non ho mai capito perché. Diciamo che il cuore segue delle vie strane.) Allora Ned dice: “Flo, voglio che tu mi sposi.” Be’, avrebbe potuto buttarmi giù con una piuma. Ho cominciato a piangere come una neonata. “Dico sul serio, Flo,” dice lui. “Ti amo profondamente. Non è facile per me dire queste cose, ma voglio che tu sia la madre dei miei figli. E se non ci stai ti rompo entrambe le gambe.” Due giorni dopo esatti Ned e io ci scambiavamo l’anello. Tre giorni dopo Ned fu crivellato di colpi dalla malavita per aver rovesciato dell’uvetta sul cappello di Al Capone.

			Dopo di che, naturalmente, ero ricca. La prima cosa che feci fu comprare per mamma e papà quella fattoria di cui parlavano sempre. Loro sostenevano che non avevano mai parlato di una fattoria e che in realtà volevano un’auto e delle pellicce, ma decisero di provare. La vita rustica gli piacque, anche se papà fu colpito da un fulmine e nei sei anni seguenti, quando gli si chiedeva il nome, poteva solo pronunciare la parola “Kleenex”. Quanto a me, tre mesi dopo ero sul lastrico. Investimenti sbagliati. Avevo finanziato una spedizione di caccia alle balene a Cincinnati, su consiglio di amici.

			Ballavo per Big Ed Wheeler, che faceva un whiskey di contrabbando così forte che si poteva sorseggiarlo solo attraverso una maschera antigas. Ed mi dava trecento dollari a settimana per fare dieci spettacoli, che a quei tempi erano molti soldi. Diavolo, con le mance guadagnavo più del presidente Hoover. E lui doveva fare undici spettacoli. Salivo sul palco alle nove e alle undici, e Hoover alle dieci e alle due. Hoover era un buon presidente, ma stava sempre seduto nel suo camerino a cantare a bocca chiusa. Mi faceva impazzire. Poi un giorno il proprietario dell’Apex Club vide il mio numero e mi offrì cinquecento dollari a settimana per ballare là. Misi le carte in tavola con Big Ed: “Ed, ho avuto un’offerta di cinquecento dollari dall’Apex Club di Bill Hallorhan.”

			“Flo,” disse, “se puoi spuntare cinquecento dollari a settimana non ti metterò i bastoni fra le ruote.” Ci stringemmo la mano e andai a dire a Bill Hallorhan queste buone notizie, ma diversi amici di Big Ed erano arrivati là per primi e quando vidi Bill Hallorhan, le sue condizioni fisiche avevano subito un cambiamento e lui adesso era solo una vocina acuta che veniva fuori da una scatola di sigari. Disse che aveva deciso di lasciare il mondo dello spettacolo, di lasciare Chicago e di trasferirsi più vicino all’equatore. Continuai a ballare per Big Ed Wheeler finché la gang di Al Capone non lo rilevò. Dico “rilevare”, ragazzi, ma la verità è che Scarface Al gli offrì una buona somma, però Wheeler disse di no. Più tardi – quello stesso giorno – stava pranzando alla Rib & Chop House quando la sua testa si incendiò. Nessuno seppe mai perché.

			Comprai “I Tre Due” con soldi che avevo risparmiato e in poco tempo divenne il posto più frequentato in città. Venivano tutti: Babe Ruth, Jack Dempsey, Jolson, Man O’War. Man O’War era lì ogni sera. Dio mio, quanto beveva quel cavallo! Mi ricordo che una volta Babe Ruth aveva preso una cotta per una soubrette che si chiamava Kelly Swain. Era così pazzo di lei che non poteva concentrarsi sul baseball e due volte si unse il corpo convinto di essere un famoso nuotatore della Manica. “Flo,” mi disse, “sono cotto di quella rossa, Kelly Swain. Ma lei odia gli sport. Ho mentito e le ho detto che tengo un corso su Wittgenstein, ma credo che sospetti qualcosa.”

			“Riesci a vivere senza di lei, Babe?” gli chiesi.

			“No, Flo. E sta rovinando la mia concentrazione. Ieri ho fatto quattro strike e ho rubato due basi, ma siamo in gennaio e non ci sono partite. L’ho fatto nella mia stanza d’albergo. Puoi aiutarmi?”

			Gli promisi di parlare con Kelly, e il giorno dopo andai al “Mattatoio d’oro”, dove ballava. Dissi: “Kelly, il Bambino è cotto di te. Sa che ti piace la cultura e lui dice che se gli darai un appuntamento rinuncerà al baseball e si aggregherà alla compagnia di Martha Graham.”

			Kelly mi guardò fissa negli occhi e disse: “Di’ a quell’idiota che non sono mica venuta da Chippewa Falls per finire tra le braccia di un grosso esterno destro qualsiasi. Ho progetti grandiosi.” Due anni più tardi sposò Lord Osgood Wellington Tuttle e divenne Lady Tuttle. Suo marito rinunciò a un’ambasciata per giocare interbase con i Tigers, diventando Jumpin’ Joe Tuttle. Detiene il record del giocatore colpito più volte in testa nel primo inning.

			Gioco d’azzardo? Ragazzi, ero presente quando Nick il Greco si guadagnò il suo nome. C’era un giocatore di seconda categoria chiamato Jake il Greco e Nick mi telefonò e disse: “Flo, vorrei essere io il Greco.” E io dissi: “Mi dispiace, Nick, ma non sei greco. E secondo il regolamento di gioco dello Stato di New York è proibito.” E lui disse: “Lo so, Flo, ma i miei genitori hanno sempre voluto che mi chiamassi il Greco. Credi di potermi organizzare un incontro con Jake per colazione?” Dissi: “Certo, ma se lui saprà il motivo non si farà vivo.” E Nick disse: “Prova, Flo. Vorrebbe dire molto per me.”

			Così i due s’incontrarono alla Grill Room della Steak House di Monty, che non consentiva l’ingresso alle donne, ma io potevo entrare perché Monty era mio amico e non mi considerava né maschio né femmina ma, sono sue parole, un “protoplasma indefinibile”. Ordinammo la specialità della casa, costata, che Monty preparava in modo che avesse un sapore di dita umane. Alla fine Nick disse: “Jake, io vorrei essere chiamato il Greco.” Jake impallidì e disse: “Guarda, Nick, se è per questo che mi hai fatto venire qui...” Be’, ragazzi, la situazione divenne pesante. I due si sfidarono. Poi Nick disse: “Ti dico quello che farò. Sceglieremo una carta. Chi becca la più alta potrà chiamarsi il Greco.”

			“Ma se dovessi vincere io?” disse Jake. “Mi chiamo già il Greco.”	

			“Se vinci tu, Jake, puoi sceglierti qualsiasi nome dell’elenco telefonico. Omaggio della casa.”

			“Sul serio?”

			“Flo è testimone.”

			Be’, potevi sentire la tensione nella stanza. Fu portato un mazzo di carte e tagliarono. Nick sollevò una regina e la mano di Jake stava tremando. Poi Jake sollevò un asso! Tutti sorrisero, e Jake guardò nell’elenco telefonico e scelse il nome di Grover Lembeck. Tutti erano felici e da quel giorno le donne poterono entrare da Monty, a patto che sapessero leggere i geroglifici.

			Mi ricordo che una volta c’era una grande rivista musicale al Winter Garden, Parassita tempestato di stelle. Jolson era il protagonista, ma se ne andò perché volevano che cantasse un motivo intitolato Kasha per due e lui lo odiava. Conteneva la frase: “L’amore è tutto, come una cavalla nella stalla.” Comunque, alla fine la canzone venne eseguita da un giovane sconosciuto di nome Felix Brompton, che in seguito fu arrestato in una camera d’albergo con un’immagine di Helen Morgan alta un centimetro ritagliata su cartoncino. Era su tutti i giornali. Be’, Jolson viene una sera a “I Tre Due” con Eddie Cantor e mi dice: “Flo, hai sentito che George Raft ha ballato il tip tap qui la settimana scorsa?” E io dissi: “George non è mai stato qui.” E lui disse: “Se lasci ballare lui, io voglio cantare.” E io dissi: “Al, non è mai stato qui.” E Al disse: “Ha avuto un accompagnamento al pianoforte?” E io dissi: “Al, se canti una sola nota ti butterò fuori io, personalmente.” E con questo Jolson si mise in ginocchio e cominciò Toot-Toot-Tootsie. Mentre stava cantando, vendetti il locale, e il tempo di finire la canzone che il club era la lavanderia a mano di Wing Ho. Jolson non ha mai potuto dimenticarlo né perdonarmelo. Uscendo, inciampò su una pila di camicie.

		



			Origini dello slang

			Quanti di voi si sono mai chiesti da dove vengono certe espressioni in slang? Come She’s the cat’s pajamas (“lei è qualcosa di eccezionale”) o take it on the lam (“scappare”)? Neanch’io. Eppure per quelli che sono interessati a questo genere di cose ho preparato una breve guida ad alcune delle origini più interessanti.

			Sfortunatamente, non ho avuto il tempo di consultare nessuno dei lavori ufficiali sull’argomento e sono stato costretto a ottenere informazioni da amici o a riempire certe lacune grazie al mio buon senso.

			Prendete, per esempio, l’espressione to eat humble pie (“venire umiliato”). Durante il regno di Luigi il Grasso, l’arte culinaria fiorì in Francia a un livello ineguagliato. Il monarca francese era così obeso che doveva essere messo sul trono con un argano e stipato dentro con una grande spatola. Una tipica cena (secondo DeRochet) consisteva in una crêpe sottile come antipasto, del prezzemolo, un bue e una torta di crema. Il cibo diventò l’ossessione di corte e nessun altro argomento poteva essere trattato pena la morte. I membri di un’aristocrazia decadente consumavano pasti incredibili e si vestivano addirittura da cibi. DeRochet ci dice che M. Monsant si presentò all’incoronazione vestito da würstel, e Etienne Tisserant ricevette la dispensa papale per sposare il suo merluzzo preferito. I dessert divennero sempre più elaborati e le torte sempre più grandi finché il ministro della giustizia soffocò tentando di mangiare una “torta jumbo” di due metri e mezzo. Torta jumbo diventò presto torta jumble e to eat a jumble pie si riferì a qualunque tipo di atto umiliante. Quando i marinai spagnoli udirono la parola jumble la pronunciarono humble, anche se molti preferivano non dire niente e semplicemente ridacchiare.

			Ora, mentre humble pie risale ai francesi, take it on the lam è in origine inglese. Anni fa, in Inghilterra, il lamming era un gioco da fare con dei dadi e un grosso tubo di unguento. A turno, ogni giocatore tirava i dadi e poi scivolava per la stanza fino a quando non gli veniva un’emorragia. Se una persona faceva sette, o meno di sette, doveva dire la parola quintz e mettersi a roteare come un ossesso. Se faceva più di sette, era costretto a dare a ogni giocatore una parte delle sue piume e subiva un buon lamming. Tre lammings e un giocatore era kwirled, ovvero dichiarato moralmente fallito. Gradualmente ogni gioco con le piume fu chiamato lamming e le piume diventarono lams. To take it on the lam diventò mettersi le piume e in seguito scappare, anche se il passaggio non è chiaro.

			Tra parentesi, se due dei giocatori litigavano sulle regole, noi diremmo che essi got into a beef. Questa frase risale al Rinascimento quando un uomo corteggiava una donna strisciandole su un lato della testa una fettina di carne. Se lei si scostava, voleva dire che era impegnata. Se, invece, collaborava serrandosi la carne in faccia con una morsa e allargandosela su tutta la testa, voleva dire che l’avrebbe sposato. La carne era conservata dai genitori della sposa e indossata come copricapo nelle occasioni speciali. Se, comunque, il marito si faceva un’altra amante, la moglie poteva sciogliere il matrimonio correndo con la carne fino in piazza e urlando: “Con la tua carne ti ripudio. Aruu! Aruu!” Se una coppia took the beef o had a beef voleva dire che stava litigando.

			Un’altra usanza coniugale ci dà l’eloquente e colorita espressione di disprezzo to look down one’s nose. In Persia era considerato un segno di grande bellezza per una donna avere un naso lungo. Infatti, più lungo era il naso, più desiderabile era la donna, fino a un certo punto. Poi diventava buffo. Quando un uomo si dichiarava a una bella donna, attendeva la sua decisione in ginocchio mentre lei lo guardava in fondo al proprio naso. Se le narici di lei si contraevano, egli era accettato, ma se lei si appuntiva il naso con la pomice e cominciava a beccarlo sul collo e sulle spalle, significava che amava un altro.

			Ora, tutti sappiamo che quando qualcuno è vestito in modo molto elegante, diciamo che ha un aspetto spiffy. Il termine deve la sua origine a Sir Oswald Spiffy, forse il più famoso damerino dell’Inghilterra vittoriana. Erede di una fortuna immensa, Spiffy scialacquò i suoi soldi in vestiti. Si diceva che a un certo punto possedesse fazzoletti sufficienti a far soffiare il naso per sette anni senza interruzione a tutti gli uomini, le donne e i bambini dell’Asia. Le innovazioni sartoriali di Spiffy erano leggenda e lui fu il primo a indossare i guanti sulla testa. A causa della sua pelle ultrasensibile, la biancheria intima di Spiffy doveva essere fatta del più pregiato salmone della Nuova Scozia, meticolosamente tagliato da un sarto particolare. Le sue tendenze libertine lo coinvolsero in parecchi scandali famosi, e alla fine denunciò il governo per ottenere il diritto di indossare il copriorecchie quando si accarezza un nano. Alla fine, Spiffy morì povero a Chichester, il suo intero guardaroba ridotto a ginocchiere e sombrero.

			Avere un aspetto spiffy, quindi, è un bel complimento, e chi ce l’ha è vestito to beat the band, un’espressione di fine ottocento che ebbe origine dall’usanza di colpire con delle mazze ogni orchestra sinfonica il cui direttore ridesse durante Berlioz. Beating the band presto diventò un popolare intrattenimento serale, e la gente indossava gli abiti più eleganti portando con sé bastoni e pietre. La pratica venne finalmente abbandonata durante un’esecuzione della Sinfonia fantastica a New York quando l’intera sezione archi improvvisamente smise di suonare e si prese a revolverate con le prime dieci file. La polizia mise fine al trambusto, ma non prima che un parente di J.P. Morgan restasse ferito al palato molle. Dopo questo fatto, almeno per un po’ nessuno si vestì to beat the band.

			Se ritenete opinabili alcune delle derivazioni suddette, potreste alzare le mani e dire: “Fiddlesticks.” Questa espressione meravigliosa nacque in Austria molti anni fa. Ogni volta che un professionista del ramo bancario annunciava il suo matrimonio a un’attrazione da circo, era usanza che gli amici gli donassero un mantice e una fornitura per tre anni di frutta di cera. Leggenda vuole che quando Leo Rothschild rese noto il suo fidanzamento, gli fu recapitata per sbaglio una cassa di archetti per violoncello. Quando l’aprì e si scoprì che non conteneva il dono tradizionale, egli esclamò: “Questi cosa sono? Dove sono il mio mantice e la mia frutta? Eh? Tutto ciò che mi merito sono fiddlesticks!” Il termine fiddlesticks diventò subito una battuta nelle taverne delle classi inferiori, che odiavano Leo Rothschild perché non si toglieva mai il pettine dai capelli dopo essersi pettinato. Alla fine fiddlesticks indicò qualunque tipo di sciocchezza.

			Bene, spero abbiate gradito alcune di queste origini dello slang e siate stimolati a scoprirne qualcuna da soli. E nel caso vi interroghiate sulla frase usata per aprire questo studio, “the cat’s pajamas”, essa risale a una vecchia scenetta d’avanspettacolo di Chase e Rowe, quella dei due professori tedeschi picchiatelli. Con addosso un frac troppo largo, Bill Rowe rubava il pigiama di una povera vittima. Dave Chase, che ebbe tanto successo con la sua specialità del “duro d’orecchi”, gli chiedeva:

			CHASE: Ach, Herr Professor. Cosa è quel rigonfiamento sotto la tasca?

			ROWE: Questo? Questo è il pigiama del gatto.

			CHASE: Il pigiama del gatto? Oh, mio Dio!

			Il pubblico rideva a crepapelle per questo genere di dialoghi e solo la morte prematura dei due per strangolamento impedì loro la fama.

		



			Postfazione 
 di Daniele Luttazzi

			Fin dalla commedia antica, ogni umorista rende divertenti i vizi umani servendosi dell’inaspettato e del suo contrario, il carattere. E.B. White riassunse il tutto scrivendo che l’umorismo, per essere efficace, “deve solo dire la verità”. Un compito non facile, cui sono necessari, spiegava Dorothy Parker, senso critico, un certo coraggio, una bella dose di irriverenza, un occhio educato, una mente non conformista e un olimpico disinteresse per il pubblico, dato che, se non può seguirti, non c’è nulla da fare. Il risultato, se tutto va come deve, può acquisire un tale brio da sfidare la forza di gravità:

			“Vista in positivo, la morte è una delle poche cose che si possono fare facilmente stando distesi.”

			L’umorismo letterario dà il meglio di sé nella forma breve. Ne esistono vari tipi. C’è il racconto che amplifica un sintomo della condizione umana; c’è il saggio pro o contro un tema, in cui l’umorismo fa da persuasore occulto; c’è il ricordo in prima persona, che trasforma il piccolo bruco di un accadimento nella farfalla tropicale da antologia; c’è il brano parodistico che sotterra le parti morte di una cultura e gli zombie che ricicciano; c’è il volo di fantasia che usa il nonsense per dare un senso alle assurdità quotidiane; e c’è la falsa biografia di un personaggio, che spesso è l’alter ego dell’autore. A questo proposito, va ricordato che per un comico l’invenzione più importante è quella del proprio personaggio. Si è spesso scritto che Allen incarna il prototipo dello schlemiel, un termine yiddish che sta per “imbranato”; ma questo non è esatto. La sua maschera comica è quella dello schlimazel. La differenza è importante: lo schlemiel è colui che inciampa e rovescia la zuppa, lo schlimazel è colui che riceve la zuppa addosso. Lo schlemiel è un incapace. Lo schlimazel è una vittima degli eventi e del destino. Jerry Lewis è uno schlemiel. Woody Allen è uno schlimazel:

			“Una volta ho avuto un dolore al petto. Ero convinto che fossero bruciori di stomaco, perché in quel periodo ero sposato e mia moglie cuoceva quelle sue ricette naziste. Pollo alla Himmler. E non volevo pagare 25 dollari perché un medico mi confermasse che avevo dei bruciori di stomaco. Ma ero preoccupato perché erano al petto. E viene fuori che un mio amico, Eggs Benedict, aveva un dolore al petto nello stesso identico punto. E penso che se riesco a mandare Eggs dal dottore, capisco cos’ho io che non va. E senza parcella. Così frego Eggs. E lui va. Viene fuori che ha dei bruciori di stomaco. Ha speso 25 dollari e io mi sento benissimo. Perché penso che ho fregato al medico 25 dollari, no? Telefono a Eggs due giorni dopo. Era morto. Mi precipito in ospedale. Mi faccio fare una serie di test. Spendo 110 dollari. Adesso sono furibondo. Incontro la madre di Eggs e le dico: Ha sofferto molto? – E lei mi fa: No, una cosa rapida. L’auto l’ha preso in pieno ed è morto sul colpo. –

			(Woody Allen, monologo di cabaret, primi anni Sessanta.)

			L’umorismo di Woody Allen è un’influenza costante nel mio lavoro. Nella parodia, nella satira, nel burlesque non è secondo a nessuno. La sua erudizione e la sua inventiva sono impressionanti. E ancor di più lo è l’apparente facilità con cui esegue i suoi numeri. C’è chi dice che Allen non sia più divertente come un tempo, vittima di una cultura in cui il voyeurismo ha soppiantato i doppi sensi sul sesso, e il commercio televisivo delle emozioni ogni discorso sulle idee. Resta il fatto che l’Allen degli esordi, come dimostrano i racconti delle sue tre raccolte, è ancora il più divertente di tutti. Ciò che rende i suoi testi così duraturi, oltre al talento bizzarro che li impregna, è la loro perfezione tecnica. Allen è un maestro nell’attuare strategie di sproporzione comica. I suoi procedimenti classici sono l’anticlimax (“Non solo Dio non esiste, ma provate a trovare un idraulico nel weekend”), l’allusione (“Sono noto per aver avuto delle pensate ragionevolmente profonde, anche se le mie ruotano invariabilmente attorno a una hostess svedese e a delle manette”) e il non sequitur (“Breve racconto: un uomo si sveglia al mattino e scopre di essersi trasformato nei propri plantari”); il suo genere preferito è quello della parodia (la sproporzione è fra Allen e un autore celebre: Kafka, Dostoevskij e Saul Bellow, per esempio, ma anche Ross MacDonald e Mickey Spillane). Quando l’aggressione culturale si unisce all’autoironia e al gusto per l’assurdo, il risultato è la creazione dell’inedito:

			“Ai miei tempi, per cinque marchi ti curava Freud in persona. Per dieci marchi, ti curava e ti stirava i pantaloni. Per quindici marchi, Freud lasciava che tu curassi lui, e questo includeva una scelta fra due contorni.”

			Uno dei tanti meriti di Allen è quello di aver reso moderno l’arsenale comico della tradizione cui si ispira, quella dei monumentali umoristi della rivista “New Yorker” (Perelman, Kaufman, Benchley e Shulman) e degli autori televisivi con cui collaborò giovanissimo (Danny Simon, Neil Simon, Mel Brooks, Carl Reiner), senza mai dimenticare la lezione di Groucho Marx e Bob Hope: un pregio che è diventato un limite non appena la sensibilità postmoderna ha imposto un nuovo canone, secondo cui doveva essere parodiata l’idea stessa di parodia, l’assunto cioè che esistano comportamenti o gusti da mettere alla berlina con lo sfottò. La struttura tipica delle battute di Allen consiste nel contrapporre bruscamente alle aspirazioni della cultura alta i problemi prosaici di un piccolo ebreo di Manhattan (“Possiamo davvero ‘conoscere’ l’universo? Mio Dio, è già così difficile orientarsi a Chinatown.”). La forza del joke risiede nella precisione del dettaglio: la sua freschezza resta inalterata nonostante il modello sia ormai conosciuto. Nel frattempo, però, non solo le pretese della cultura seria sono passate di moda; ma il mondo ebraico newyorkese, con le sue radici negli shtetl dell’Est europeo, le sue passioni proletarie e il suo scetticismo cosmico, è scomparso, assorbito nel mainstream, omogeneizzato dalla cultura pop delle sit-com e dei varietà alla Saturday Night Live. Questo spiega il lento declino di Allen, al di là dei contraccolpi di immagine dovuti alle vicende personali. “Ho un solo rimpianto nella vita: non essere qualcun altro,” scriveva il giovane Woody. 

			Lui è rimasto se stesso. Attorno, tutto è cambiato.
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