
[image: Copertina del libro «Volevo essere Freddie Mercury» di Massimiliano Parente e Giulia Bignami, La nave di Teseo Editore]








Cosa resta di uno scrittore una volta che ha scritto tutto
ciò che voleva? Solo le vite dei personaggi dei suoi
romanzi e una vita, la propria, a cui ha rinunciato per
scrivere. E quindi un senso di vuoto, di fine, di inutilità.
Ma può un’ossessione salvare una vita?

Confidandosi con la sua migliore amica, quello
stesso scrittore si immerge nella vita della star dei Queen,
Freddie Mercury, che lo ha folgorato fin dall’infanzia,
prima di dedicarsi alla scrittura. Il successo planetario
della sua adorata rock star, il talento, il carisma,
l’assenza di ideologie, la vitalità di Mercury gli sembrano
immediatamente molto più importanti di qualsiasi
invenzione letteraria. Così, lo scrittore medita di comporre
un ultimo romanzo, incoraggiato dal suo editore.
Più si addentra nel mondo di Mercury, più la personalità
del cantante continua a sfuggirgli, più si documenta su
di lui e più gli sembra irraggiungibile; ma lo scrittore ora
è disposto a tutto: anche a trasformarsi completamente
nell’oggetto dei suoi desideri.

Tra equivoci e incontri con sgangherati personaggi, Volevo
essere Freddie Mercury è un romanzo tragico ed esilarante
al tempo stesso, con un protagonista che inventa un modo
unico per trovare un senso alla propria vita: diventare,
nel mondo reale, il romanzo di se stesso.













 Massimiliano Parente è nato a Grosseto nel 1970 e vive a Roma.
Ha pubblicato i romanzi: Incantata o no che fosse (1998),
Mamma (2000), Canto della caduta (2003). In seguito ha iniziato
la scrittura di una monumentale trilogia, diventata per molti
lettori un libro di culto, formata dai romanzi La macinatrice
(2005), Contronatura (2008), L’inumano (2012), raccolta da
La nave di Teseo con il titolo Trilogia dell’inumano (2017).
Ha scritto i romanzi Il più grande artista del mondo dopo
Adolf Hitler (2014), L’amore ai tempi di Batman (2016, nuova
edizione La nave di Teseo 2022), il saggio sulla Recherche di
Marcel Proust L’evidenza della cosa terribile (2010), i pamphlet
La casta dei radical chic (2010) e, insieme a Vittorio Feltri,
Il vero cafone (2017). Ad aprile del 2018 ha pubblicato il saggio
Scemocrazia – come difenderci dal pensiero comune.
Per La nave di Teseo sono usciti nel 2018 il romanzo Parente
di Vasco, nel 2020 la raccolta Tre incredibili racconti erotici
per ragazzi, nel 2021 Lettere dalla fine del mondo. Dialogo
tra uno scrittore che voleva essere uno scienziato e uno scienziato
che voleva essere uno scrittore, con Giorgio Vallortigara.
Collabora in esclusiva con “il Giornale”. Non è un giornalista.

Giulia Bignami è nata a Milano nel 1990 e, dopo la laurea
in Chimica, ha conseguito il dottorato presso l’Università di
St Andrews in Scozia e si è trasferita a Edimburgo, dove vive
e lavora come manager e ricercatrice clinica. Nel 2021 ha
pubblicato con Baldini+Castoldi il suo primo libro, La zattera
astronomica. Collabora con “HuffPost Italia”, “Prometeo”,
“Wired” e le pagine culturali di “il Giornale” e “Il Sole 24 Ore”.
Non è politicamente corretta.
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  Non leggo mai libri, sono una perdita di tempo.

Lo so, la gente mi ucciderà per questo.

Freddie Mercury

Non parole. Un gesto. Non scriverò più.

Cesare Pavese

		





		
			
			
			Gli autori si scusano con tutti i personaggi, inclusi i propri, che si sono sentiti tirati in ballo nel romanzo dalla loro fantasia.

			Gli autori si scusano doppiamente con tutti i personaggi, esclusi i propri, che non sono stati invitati al ballo dalla loro fantasia.

			Gli autori ringraziano Piersandro Pallavicini, Emilio Pappagallo e Giorgio Vallortigara per aver accettato l’invito e aver ballato insieme a loro.

			Questo romanzo è totalmente frutto della fantasia degli autori, tranne quando la realtà narrata supera la fantasia.

			
		

	



		
			
			
			PARTE PRIMA

		

		
	



		
			
			Ok che sei pazzo, ma perché?

			
			
		

	



		
			
			
			Io credevo di averti sentito parlare, sparlare, straparlare ormai di tutto, ma 86.000$? Ottantaseimila, dico, ottantaseimila dollari, ma stiamo scherzando?

			
			L’altro giorno hai attaccato con la solita lagna (no, siccome sei uno scrittore non ti lagni, no, i tuoi sono fondamentali lamenti esistenziali, ma non per questo meno pallosi e ripetitivi). Mi hai detto che credevi di impazzire, mi hai detto che ti sentivi svuotato, al limite di non essere più niente, di non valere più niente, di non significare più niente e mi hai chiesto se potevamo iniziare a scriverci. Anzi, mi hai ricattato (come fai – troppo − spesso), minacciando di metterti a ciucciare Xanax direttamente dalla boccetta se non accettavo. E sai bene quale strazio entropico mi causi quando mi dici che non conti le gocce di Xanax e ti metti a ciucciarlo, mugugnando che è buono perché palindromo senza neanche sapere quanto alprazolam stai prendendo. (Perché la realtà è amara quanto le molecole di alprazolam che mandi giù, ignorandone la formula bruta − sì, si chiama così e vedi di non fare le tue solite battute da maschilista bianco patriarcale − C17H13ClN4, tutto fuorché palindroma.)

			Il tuo problema è che non riesci neanche a percepire la profondità del mio strazio entropico, come quando ti togli le scarpe e lasci i lacci tutti sparsi fuori o quando lasci apposta i mozziconi di sigaretta fuori dal portacenere o quando ti ribelli alla raccolta differenziata buttando la plastica nell’umido, sostenendo che tanto l’entropia è inarrestabile, non ha senso combatterla, tanto vale aiutarla e comunque cosa dovrebbe fregare a me, tanto i lacci, le sigarette e la spazzatura sono tutte cose tue. E io ti rispondo sempre che i lacci, le sigarette e la spazzatura saranno anche cose tue, ma l’entropia è di tutti e sarebbe il caso di non farla aumentare gratuitamente, così solo per il gusto di farlo. Cioè, sai che non ho mai preso ansiolitici, ma a me verrebbe l’ansia e l’insonnia solo sapendo di non sapere il numero di gocce ingerite.

			A parte che in ogni caso le ultime notti non sono riuscita a dormire per colpa dei miei vicini, che anche stasera fanno un casino inconcepibile. Non lo so, sembra che stiano sbattendo ritmicamente la testa contro il muro. Riesco a distinguere almeno tre voci diverse, se non quattro. Speriamo che non stiano facendo niente di illegale, ci manca solo che debba chiamare la polizia del campus a quest’ora della notte.

			
			Ti ho detto ok, scriviamoci, anche se non ho ben capito perché.

			Hai passato una vita a scrivere libri per fare esplodere, anzi no, implodere qualsiasi recondita traccia di speranza rimasta nelle tue povere vittime (scusa, intendevo dire i tuoi lettori) e adesso vuoi scrivere a me, con me? Proprio tu che dici di non avere colleghi e che disprezzi, vivisezioni, stronchi senza pietà la maggior parte degli scrittori e ancora di più quelli che tu chiami “e scrittori”. Proprio tu che con l’uscita di ogni nuovo libro, cioè praticamente ogni anno, pubblicamente dichiari di non volere più scrivere, di aver scritto tutto quello che c’era da scrivere, di essere ormai uno scrittore postumo in vita.

			E mi chiedi di scriverci? Non è che abbia molto senso come ragionamento, ma tanto sei pazzo, lo sanno tutti. Anzi no, come dici tu, sei pazzo per eccesso di lucidità, una delle tipiche frasi che spari fuori sapendo che tanto non le capisce nessuno. Lo fai spesso, sai?

			Chi non ti conosce bene non se ne accorge, ma quando ti senti messo all’angolo usi principalmente tre vie di uscita: la prima è la frase a effetto, che pianti lì nella conversazione con l’obiettivo di fare sentire stupido l’altro e quindi metterlo a tacere. Però questa funziona solo con gli interlocutori già stupidi in partenza, dato che le frasi vuote a effetto si riconoscono subito, sono come le moltiplicazioni o le addizioni: cambiando l’ordine dei fattori il risultato non cambia.

			La seconda è quella della biologia, cioè quando non sai cosa altro ribattere inizi a sostenere che tutto si può ricondurre a una matrice biologica. In realtà, questa seconda mossa della biologia ti serve più che altro quando vuoi giustificare le tue porcate, e è meglio che non aggiunga altro sennò poi inizi a darmi della moralista bigotta. 

			La terza, ah, la terza è la mia preferita, è quella della meccanica quantistica. Devo riconoscere che quest’ultima funziona quasi sempre, te l’ho vista usare ormai molte volte e in generale riesci sempre a sorprendere tutti con qualche minchiata sui buchi neri, la relatività, i quark, l’orizzonte degli eventi, i bosoni, i neutrini. Ecco, in questo caso sì, riesci a stupire tutti, tutti tranne me.

			Tanto con me le hai usate tutte, queste manovre, e io mi sono divertita moltissimo a smontarle pezzo per pezzo, una dopo l’altra, anche se la mia preferita è quella volta in cui stavi pomposamente snocciolando qualche perla di saggezza relativistica atomica, o subatomica, e io ti ho risposto: “Come tu mi insegni, l’ipotesi che stai descrivendo ha un grosso difetto: non sarebbe compatibile, anzi violerebbe apertamente il principio di esclusione di Pauli sull’occupazione elettronica degli orbitali atomici.”

			Avresti dovuto vedere la tua faccia. Sempre meglio della mia, con due occhiaie allucinanti, adesso che i vicini hanno evidentemente deciso che tenermi sveglia per due notti di fila non bastava, che prendere a testate il muro non era sufficiente e si sono messi a ululare saltando sui mobili. Se continuano così dovrò mandare un reclamo alla custode della residenza. Mi piacerebbe fartela conoscere, sai? Solo per il gusto di vedere la tua reazione quando ti chiederà, come fa sempre, di chiamarla non “warden”, non “miss warden”, ma “lady warden” per poi continuare, come sempre continua, con una lunga indagine sulla possibile compatibilità dei vostri segni zodiacali, puntando vagamente al cielo così da mettere in evidenza il suo smalto verde, un bel verdone glitterato che ti farebbe impazzire.

			
			E poi insisti che in quanto scienziata, a maggior ragione in quanto chimica, ti dovrei capire. Quello che tu non comprendi è che il mio dottorato in chimica inorganica mi ha preparata ad affrontare tutto quello che dei complessi di platino o delle zeoliti possano mai combinare, non certo uno scomposto ammasso organico autodistruttivo come te. E, per favore, non mi chiedere un’altra volta cosa sia una zeolite perché veramente non ce la faccio più a spiegartelo di continuo se puntualmente te lo dimentichi. Ti ho già detto in più occasioni che le zeoliti sono come dei sassi porosi, sono fatte principalmente di silicio, magari un pizzico di germanio o di alluminio, e soprattutto tanto ossigeno. Hanno delle strutture molto complesse, ricordi che ti ho fatto vedere le figure nell’inserto della mia tesi di dottorato? E ricordi cosa mi hai risposto? Ora so che tanto farai finta di non ricordarlo, ma io sì, me lo ricordo bene. Hai commentato: “Sembra l’inserto pieghevole di ‘Playboy’, solo più noioso. Tutti questi sembrano ricamini all’uncinetto per la tovaglia della nonna.”

			Ecco, quei “ricamini”, come li chiami tu, sono delle strutture complicatissime, ci ho messo quattro anni a sintetizzarle nelle condizioni giuste per poi poterle analizzare con risonanza magnetica nucleare ad alto campo. E qui forse varrebbe la pena dimenticare la tua successiva risposta alla mia domanda: “Hai presente come funziona un magnete?” Ma sono perfida e mi ricordo tutto, anche e soprattutto quello che tu vorresti scordare, perciò non ho problemi a ripetere quello che mi avevi detto: “Certo che so come funzionano i magneti: si attaccano al frigo!” Sorvolando, ora come allora, sull’insensatezza di questa frase, ti spiego sempre che le strutture porose interne alle zeoliti sono fondamentali per le loro proprietà, tipo quelle di sequestrare ioni nei detersivi.

			Ma su cationi e anioni ti perdo ogni volta, come persi devono essere i miei vicini, d’improvviso zittissimi dopo le loro furiose gare di corsa a ostacoli.

			Quindi, ok, ci possiamo pure scrivere, dato che non è semplice sentirci, anche se non so bene cosa abbiamo di così importante da dirci.

			Però non mi puoi chiedere, come hai fatto dopo la tua ultima poppata di Xanax, di cominciare con “Mio adorato Parente” per farti rivivere le glorie passate di scrittore. No, questo proprio no. A parte che al massimo ti dovrei scrivere “Mio detestato Parente”, avrebbe più senso. Ma io comincio a scrivere come mi pare, tipo adesso che, a causa del fastidiosissimo silenzio dei miei vicini, non ricordo neanche più come ho cominciato. No, non è vero, mi ricordo tutto: sono partita dagli ottantaseimila dollari, la prova definitiva che sei impazzito, completamente.

			
			Ma, tanto per sapere, tu sai quanti sono 86.000 dollari?

			No, mi sorge il dubbio perché le equivalenze e le conversioni, come le sottrazioni, non è che siano proprio il tuo forte. Non sei neanche capace di calcolare il fuso orario di sei ore che ci divide, e ringrazia che sono ritornata sulla costa est.

			Mi ricordo la crisi, al limite dell’esaurimento nervoso, in cui sei sprofondato quando hai saputo che avrei dovuto trasferirmi qualche mese per fare nuovi esperimenti in un altro laboratorio, in California, all’università di San Diego. Le nove ore di fuso orario ti erano incomprensibili e ingestibili quasi quanto la mia nuova passione per lo sci d’acqua a Mission Bay. Dopo un inizio un po’ traumatico, ero diventata bravissima e avevo cominciato anche a prendere lezioni di surf, nonostante tu abbia cercato di dissuadermi in tutti i modi adducendo sconclusionate motivazioni su pericolosissimi squali bianchi californiani, troppo ghiotti di chimiche inorganiche milanesi in trasferta.

			(Continuo a pensare che la tua principale preoccupazione sulle attività acquatiche a Mission Bay non fosse la mia incolumità, ma piuttosto il mio istruttore Deacon, che, tra le onde, riusciva a fare di tutto con la sua tavola da surf. Forse è per quello che sembravi quasi contento quando un minuscolo, rarissimo ma fin troppo velenoso granchio americano mi ha morso sotto il piede destro una sera in spiaggia, mi hanno portata al pronto soccorso con la pianta tutta gonfia e poi ho smesso di allenarmi per un paio di settimane. Quando ti ho chiamato in preda a un dolore terribile, il tuo supporto, devo ammettere, è stato davvero impareggiabile. Tutto quello che hai saputo dirmi è stato che, in fondo, me lo meritavo e che se non volevo più correre il rischio di essere morsa da granchi assassini, be’, tutto quello che dovevo fare era non sprecare il mio tempo in spiaggia, al mare, stupidamente cercando di sciare sull’acqua o ancora più stupidamente cercando di sconfiggere la forza di gravità su una tavoletta di plastica. Bell’amico che sei.)

			
			Comunque, 70.000 euro è la risposta alla mia domanda.

			Ma ti pare il caso di spendere una cifra del genere, praticamente tutto l’anticipo che hai ricevuto sull’ultimo libro, per soddisfare un’altra, l’ennesima, tua ossessione? Anche se questa volta mi sembra peggio del solito, molto, ma molto peggio di quello che ti era successo con Selvaggia, con Sasha (o forse tu preferisci chiamarla Marina?) o con Vasco. (Tra parentesi, ti faccio notare il livello intellettuale delle tue ossessioni femminili, sì; oltre che moralista e bigotta, adesso mi darai anche della stronza e sessista.)

			Ogni mattina quando mi sveglio trovo almeno tre notifiche di Instagram e altrettanti link di YouTube che mi mandi con pezzi, post, spezzoni, stories, pezzetti, retroscena, making-of, interviste e approfondimenti. Conosci ogni suo video con un livello di dettaglio patologico, quasi da stalker o da killer (ipotesi che mi sento tranquilla di scartare solo perché è già morto). Ti ricordi ogni suo sorriso, ogni sua battuta, ogni suo occhiolino. Come il complottista più diligente, cerchi significati reconditi in ogni sguardo, ogni inquadratura, soprattutto le ultime. E, sempre seguendo alla lettera il manuale del complottista paranoico ossessivo, ti arrabbi con me quando rispondo che non vedo niente di quello che vedi tu.

			D’altronde, si sa, un’ossessione è troppo fragile per sopravvivere fuori dal cervello che l’ha generata. Hai visto che belle frasi che ti scrivo? Forse dovrei davvero considerare una carriera alternativa, così potrai stroncare finalmente anche me, in quanto “chimica e scrittrice”. Perché sai che non mi piace l’idea di essere chiamata scrittrice: in fin dei conti ho scritto solo un libro e chissà se ne scriverò altri.

			
			Qualsiasi ossessione, per quanto travolgente, non può giustificare una follia del genere. Se proprio ti piace quel modello, chiedi a una sarta di fartelo cucire, tanto cosa ci vorrà. Almeno sarebbe su misura per te e te la potresti mettere, altrimenti come faresti, scusa? Tu sei alto tipo venti centimetri più di lui. Ci sarebbe anche il vantaggio che sarebbe pure nuova, senza tracce di germi, sudore, droghe e altre possibili schifezze.

			Ho aperto il link dell’asta che mi hai mandato e devo dire che mi ha messo solo una gran tristezza. Vederla lì, appoggiata senza forma a un manichino fa veramente impressione. Ma mi fa ancora più impressione pensare a tutti i residui organici che potrebbero esserci ancora sopra.

			Fantastico, ora i vicini hanno ripreso le loro attività sportive, adesso sembra che stiano saltando con la corda, e hanno anche acceso un rumorosissimo frullatore. Un frullato alle tre di notte, ma che senso ha, se non frullare quello che rimane dei miei poveri neuroni, me lo spieghi?

			
			E niente, vedi che alla fine non abbiamo niente da dirci. Ti manderei la buonanotte, ma adesso ti starai svegliando con i tuoi quattro caffè, pronto per andare a killare dentro la tua PlayStation senza pietà. La mia buonanotte ti sconfonderebbe solamente, sarei perfida ad augurartela.

			
			Quindi, buonanotte e sogni d’oro, anzi, di platino.

			
			Giulia

			
			
			
		

	



		
			
			
			Shelly mia adorata, ti sono davvero grato per aver accettato di poterci scrivere, anziché sentirci al telefono così spesso, di avermi capito, di aver capito che non è perché io non voglia sentirti, sei l’unica persona che sentirei sempre, l’unica con cui mi piace parlare e l’unica che mi vuole parlare quando sono insopportabile perfino a me stesso.

			Con Giorgio e Emilio non è così. Giorgio e Emilio mi mettono ansia da prestazione, ho l’idea di dover dire sempre cose intelligenti per essere alla loro altezza, mentre io le cose intelligenti le ho messe nei miei libri, nella vita penso di essermi conquistato il diritto a essere stupido, ma non voglio essere depresso con le persone a cui voglio bene, e quindi quando sono depresso preferisco non sentire nessuno, neppure te.

			Per me parlare è diventato difficile, riesco solo quando bevo, e come sai quel giorno in cui bevo finisco ubriaco a tenerti al telefono per ore su WhatsApp, aggiungendo alle chiamate persone a caso, cosa che tu detesti, e per di più il giorno dopo non mi ricordo niente mentre tu, che non bevi, ti ricordi tutto, così come si ricordano tutto tutte le persone che ho chiamato, che ho aggiunto, che mai avrei chiamato e mai avrei voluto sentire da sobrio, per cui il giorno dopo mi ritrovo con questi messaggi di gente che non avrei mai voluto sentire che credono di essere miei amici oppure che mi insultano perché li ho insultati per qualcosa e non mi ricordo più per cosa.

			Mi hai detto che l’altra notte, dopo una bottiglia di gin, ti ho perfino detto che volevo fare sesso anale con te, che volevo incularti (non avrei mai usato questa terminologia con te, anche volendo, magari una perifrasi), mi vergogno profondamente, ma tu sei una chimica, sai che era l’etanolo a parlare. E poi che sesso vuoi che faccia, anale per di più, non mi diventa più duro da almeno tre anni, nessun impulso, nessuna voglia se non quella mentale, quando bevo, appunto, sempre quando bevo, ma se già non ho un’erezione a cose normali figurati da ubriaco.

			E poi non lo farei mai, credo. Forse da ubriaco, ma non riuscirei perché da ubriaco funziona ancora meno, e il giorno dopo me ne pentirei. Voglio dire, la mia migliore amica! La mia chimica inorganica preferita (non che ne conosca altre). In ogni caso scusami. Quel Deacon ovviamente mi stava sulle palle, era solo un altro porco che ci provava. Perché sei bella, e sei, passami il termine, scopabile, e noi maschi siamo tutti porci, o almeno anche io lo ero. Non penso che tu debba avere un fidanzato, hai già me se ci pensi. Tra di noi c’è tutto, tranne il sesso, attività che tu non capisci, e sul fare l’amore ti dirò una cosa: lo facciamo già parlandoci e scrivendoci: se hai bisogno di una penetrazione è solo che anche tu vuoi scopare ma hai bisogno di un alibi sentimentalistico, perché non ci credo a questa fusione genitale basata sul sentimento, un cazzo in erezione non è un pene innamorato, è un cazzo che si eccita per il tuo corpo, è un cazzo, punto. Un pene innamorato, che non è un cazzo, quanto dura?

			
			L’altro giorno per la verità sono stato a letto con quella Maria Maddalena, te l’ho detto al telefono, forse l’ho pure aggiunta alla chiamata, e credo di avertelo raccontato subito, appena me ne sono andato dalla camera d’albergo in cui l’ho lasciata. Non mi ricordo assolutamente niente, solo che il giorno dopo mi ha scritto ti amo, ma l’ho intortata dicendole che sono troppo ossessionato da lei e che la amo anche io ma ne sarei devastato perché sarei geloso e non voglio che subisca tutto questo, e le ho chiesto di bloccarmi ovunque, su Instagram, su Facebook, su WhatsApp, perché mi fa stare male vederla e saperla con altri uomini e via dicendo, mentre la realtà come sai è che mi fa male vederla perché ho paura che voglia rivedermi, e io non voglio rivedere nessuno.

			Con le donne, in genere, questa tattica funziona, specie se non sono davvero innamorate di te ma dell’idea dell’amore, per cui sapere di essere lasciate perché le ami troppo le rassicura, cercheranno uno che le ama di meno, ma in verità molto più di te, che non amandole per niente ti sei inventato di amarle troppo. Possono comunque rivendersela in giro: Parente mi ama troppo. Ammesso che in giro freghi ancora qualcosa di me, avendo ormai rifiutato da tempo qualsiasi invito televisivo, qualsiasi invito a cena importante, qualsiasi invito da qualsiasi parte. Stamani una giornalista dell’“Espresso” mi ha chiamato quattro volte, dicendo che l’altro giorno, durante la mia ultima ubriacatura, l’ho chiamata io quindici volte. Le ho scritto: “Rispondo solo quando chiamo io.”

			Chissà com’era Freddie quando chiamava al telefono. Non l’ho trovato in nessuna biografia. Nelle biografie mancano tutti i dettagli fondamentali. L’unica cosa divertente che sono riuscito a trovare è che, quando era lontano da casa, in tour per i concerti, chiamava per farsi passare i suoi gatti. Chissà cosa diceva ai gatti, Freddie.

			
			Devo correggerti su una cosa, probabilmente nella mia ultima telefonata mi sono spiegato male oppure avevamo aggiunto alla chiamata quel fumettista di cui non faccio il nome perché ormai lo odio, che prende anticipi stratosferici e volevo far vedere di non essere da meno. Oggi per essere qualcuno devi essere nessuno: un influencer (meglio se una influencer con tette e culo), un politico (meglio se ignorante), un giornalista (in genere “giornalista e scrittore”), uno scrittore da premio che non sono io (mi hanno dato dei premi, sì, ma non sono andato a ritirarli, mentre gli autorini italiani scrivono per farsi dare un premio, come se fossero dei compiti in classe e volessero il voto, e in pratica il 99% della narrativa è fatta di temini in classe per avere il voto della maestra e vendere due copie in più subito sapendo che non resterà niente dopo), ora ho scoperto anche il fumettista, categoria spregevole di palloni gonfiati che si credono Proust perché riempiono cinquanta pagine di disegnini.

			
			Insomma, volevo dirti, come è iniziata? Per caso, durante l’ultima intervista che ho accettato di farmi fare, per una rivista culturale dicono prestigiosa, come se ci potesse essere in Italia qualcosa di cultura di veramente prestigioso. Tutti a parlare di cultura, qui, cultura di qui, cultura di là, datemi un premio di qui, datemi un premio di là, quando in linea di massima la vera cultura è sempre stata contro la cultura, la vera letteratura contro la letteratura.

			Discorsi sui quali ero ben convinto un tempo, quando facevo letteratura e attaccavo i letterati, ora sbadiglio di me stesso, la stessa idea di mettermi a scrivere un romanzo mi è distante quanto l’ultima galassia dell’universo visibile (circa tredici miliardi e mezzo di anni luce, con il James Webb Telescope dovremmo riuscire a vederla), poi qualche libro mi viene fuori ancora (come la pipì di un malato di prostata), ma niente di fondamentale, e se rivedo tutto il lavoro fatto in vent’anni, se riguardo le mie opere penso: mah, ne valeva la pena? Per la letteratura? Per la posterità? Ma chi se ne frega della posterità. Che è la conclusione a cui tra l’altro si arriva alla fine della mia opera importante, mille e settecento pagine per dire che nulla conta nulla.

			Tuttavia in quest’ultima intervista, rilasciata tra l’altro al telefono (quando mai rilascio interviste al telefono? Le ho sempre rilasciate scritte, mentre ora non me ne importa più nulla, e se ho risposto dovevo essere ubriaco, quando sono ubriaco rispondo pure ai call center per prenderli in giro finché non mi stanco), c’era un’ultima domanda, che mi ha fatto pensare: “Cosa avrebbe fatto nella sua vita se non avesse fatto lo scrittore?”

			Ci ho dovuto pensare un po’, soprattutto adesso che non ho più intenzione di scrivere niente e dunque non so fare niente. Sono andato indietro nel tempo, negli anni, cercando di focalizzare cosa avrei voluto essere se non mi fossi inventato me, quando avevo quindici, sedici anni, e a un certo punto la risposta, l’unica risposta che mi è venuta in mente, è stata: “Freddie Mercury.” È stata una specie di folgorazione, ho passato la notte a rivedere i concerti di Freddie, sentendo le stesse emozioni di quando ero adolescente per Freddie, e è lì che ho chiamato Betty Wrong per farle la mia proposta, e Betty sai com’è, o subito sì o subito no, e ha detto subito sì.

			
			In realtà non ho avuto un anticipo di 70.000 euro, ho avuto tre anticipi da tre editori diversi di 15.000 euro, che fanno 45.000, mentre a Betty ne ho chiesti solo 5000, poi capirai perché. In ogni caso non mi bastavano. So a cosa stai pensando, ho venduto a tre editori diversi lo stesso libro, che non ho ancora scritto e non credo scriverò mai, ma prima che se ne accorgano avrò incassato i tre anticipi, e dopo certo mi faranno causa, ma per i tempi della giustizia italiana quando inizierà il processo e con i tre gradi di giudizio credo sarò già morto, se non muoio prima di mio. Ho sempre di più questa ossessione della morte, ogni giorno mi sento una malattia diversa, un dolorino di qui o di là come sintomo dell’inevitabile, e quando non ho dolori, siccome bevo e fumo, vado su Google e leggo che spesso i tumori sono asintomatici, come anche la cirrosi epatica, e dunque mi sento tutti i sintomi dell’asintomatico.

			Oppure mi metteranno in prigione, ma tanto che differenza c’è con la vita che faccio? Mi spiace solo per Betty Wrong, mi ha sempre sostenuto, mi ha sempre stimato, nonostante i casini involontari che talvolta ho combinato, stroncando autori e critici suoi amici, dicendo cose che secondo lei sarebbe stato meglio non dire (per me è sempre stata una ragione per dirle, ma capisco anche il punto di vista di Betty).

			Basta mi diano una cella dove ho tutte le cose che ho a casa, la PlayStation per giocare a Call of Duty, e poi una smart tv con Netflix, Amazon Prime, Apple tv, Disney Plus, Now tv, e la possibilità di dormire su un divano perché come sai per me dormire su un letto è atroce, per me dormire su un letto è come morire, prepararsi a morire, infatti tutti quelli che muoiono nel sonno muoiono in un letto, oppure quelli che sono malati sono su un letto di morte, no, no, io dormo sul divano (e un divano di morte non si è mai sentito), tenendo accese le conferenze neuroscientifiche di Giorgio che vanno in loop tutta la notte, perché anche il silenzio per me è la morte. Ogni sera digito su YouTube “Giorgio Vallortigara” e vedo se c’è una conferenza nuova, altrimenti ne scelgo una a caso e Giorgio mi parla tutta la notte. Come fai tu a dormire nel silenzio e al buio e in un letto non so proprio. Infatti quando vieni a trovarmi non immagini che sofferenza, ti lamenti sempre del rumore, devo prendere il doppio dello Xanax e pure un Tavor per riuscire a addormentarmi con quel senso di morte.

			
			Come sai non esco di casa ormai da due anni, a maggior ragione con i lockdown, e non vedo nessuno, a parte i rider di Glovo, con il quale ordino pure le sigarette. Per fortuna sono arrivato in questo stato e a quest’età e a quest’inerzia e a questa misantropia con i comfort della vita moderna. Che meravigliosa invenzione i servizi di delivery che ti portano tutto, non c’è più bisogno di uscire di casa per niente, usi l’iPhone e ti fai consegnare tutto quello che vuoi, senza mai uscire di casa, e questa cosa di non dover mai uscire di casa mi sembra una conquista della libertà impagabile.

			Trent’anni fa ero convinto che avrei scritto i miei libri importanti e poi sarei vissuto di rendita, magari andando in televisione e facendomi pagare solo per la mia presenza, ma lavorare a un’opera immensa e devastante come la trilogia mi ha tolto ogni voglia di apparire, e poi i romanzi successivi, che non avevo neppure previsto, mi hanno sempre più abituato a vivere dentro quello che scrivo, a essere i miei personaggi, la mia scrittura, tutta la mia scrittura mi ha reso vivo solo nella scrittura, perché vita e scrittura non sono conciliabili, o vivi o scrivi, finché non ho avuto più niente da scrivere e non mi è rimasta neppure la voglia di vivere, voglio stare a casa, e ogni tanto ubriacarmi, e sentire gente solo da ubriaco. O quantomeno da non sobrio. L’etanolo elimina quella parte di me che ormai è diventata un blocco di cemento, la scioglie momentaneamente, mi rende socievole, sebbene poi per una settimana mi rinchiuda in me stesso, e cosa resta di me stesso non lo so.

			Questa casa è diventata la mia tana, la mia prigione, come sai ho fatto mettere perfino le sbarre alle finestre, delle grosse sbarre, e il montatore delle sbarre mi ha chiesto: “Ma non le danno un senso di oppressione, queste sbarre così spesse?” Gli ho detto no, le volevo spesse. “Per i ladri?” “No, per tutti.” Conversazione finita lì, con la sua faccia perplessa e cinquecento euro di sbarre pagati in nero, come si fa tutto a Roma. “Sarebbero settecento, ma senza ricevuta cinquecento, dotto’.” Da Roma in giù è l’unico posto dove chiunque venga a farti un lavoro a casa ti chiama dotto’ prima di farti il discorsino della ricevuta. Ma sticazzi.

			Mica potevo spiegargli che non sento di essere stato messo in prigione io, è come se fossi stato io a mettere il mondo in prigione, e il mondo, in fondo, mi ha dimenticato. Non è come dieci anni fa, quando qualche lettore mi fermava anche per strada. Ogni tanto, per carità, ancora mi telefona una redazione televisiva, ma sempre più di rado, ho detto così tante volte di no, inventandomi puntualmente una scusa, di solito che non mi sentivo bene, febbre, indisposizioni varie, chissà cosa credevano che avessi, mentre adesso ho smesso di inventare scuse, all’ultima redattrice di Mediaset ho detto che non esisto più, cosa che l’ha lasciata perplessa, già questi della televisione non capiscono un cazzo, figurati se gli dici una cosa così, che non esisti più.

			D’altra parte, non capirebbero lo stesso, sono abituati a invitare gente che non è mai esistita se non per la televisione. Tanto soldi non te ne danno, almeno non a me, almeno non quelli che chiedo io, e ne chiedo apposta tanti e mettendo tali condizioni da costringerli a dirmi no, recentemente ho chiesto diecimila euro perché mi sembrava un prezzo giusto per farmi uscire di casa e con la clausola di non essere costretto a parlare (“E allora cosa dovrebbe venire a fare, scusi?”, “Il silenzio è d’oro, almeno il mio.”) Hanno risposto che sono troppi, al massimo me ne davano mille, ma io per mille euro al massimo scrivo un articolo seduto alla mia scrivania davanti al cartonato di Freddie.

			
			Non so se te l’ho detto, ho comprato questo cartonato di Freddie a grandezza naturale. È una sagoma di Freddie alta veramente come Freddie (tra parentesi − strano scrivere tra parentesi mentre scrivi una cosa veramente tra parentesi −: Freddie era dodici centimetri più basso di me, e ho controllato con il metro, anche la sagoma di cartone è dodici centimetri più bassa di me, e quindi posso avere anche la sensazione che avrei provato nel trovarmi Freddie davanti, e come immaginavo l’altezza non conta, quando sei Freddie sembri sempre più alto di chiunque altro, oppure è l’altro, per esempio io, a sembrare difettoso per altezza; Freddie era proprio dell’altezza giusta, uno e settantacinque, è l’altezza perfetta per essere Freddie, mentre uno e ottantasette è l’altezza perfetta per essere me che guardo Freddie ma non dall’alto in basso, come faccio con tutti, ma al contrario, perché è Freddie a far sentire chiunque in difetto di altezza o di bassezza, è perfetto; chiudo parentesi, non so neppure perché ti sto dicendo questa cosa dell’altezza).

			Ti assicuro che fa una certa impressione, a volte alzo lo sguardo e mi sembra davvero di avere Freddie in casa. È stato creato da una foto di Neil Preston a Freddie al Live Aid del 1985, mentre ti scrivo ti ho mandato anche un link di YouTube su WhatsApp per farti vedere com’era Freddie al Live Aid, e anche com’è il cartonato, sebbene in foto non renda. Ho cominciato a parlarci, con lui riesco a parlare. No, non sono pazzo, o almeno non più del solito. Sto solo cercando un modo di sopravvivere dopo essere sopravvissuto a me stesso, cioè non avendo mai vissuto ma essendomi vissuto scrivendo, anche perché vivere e scrivere contemporaneamente è impossibile, e scrivere è comunque meglio che vivere, o almeno era.

			
			Mi sono stufato di tutti, anche questo è un punto. L’altro giorno mi ha contattato l’ennesimo studente che si sta laureando sulle mie opere e mi ha chiesto delucidazioni su un passaggio de L’inumano, la terza parte della trilogia, e gli ho detto: “E che ne so io?” Sembra una risposta arrogante ma davvero io non ne so più niente. Di sicuro meno di uno che la sta studiando.

			La gente pensa che gli scrittori sappiano tutto delle loro opere, e questo è vero per gli scrittori mediocri, per i semplici autori, quelli che non hanno scritto opere immense e radicali dentro cui si sono persi anche loro, dentro cui sono morti anche loro. Comunque avrei potuto rispondere come Rimbaud quando gli chiesero cosa aveva voluto dire con un suo testo: “Ho voluto dire quello che lì è detto, letteralmente e in tutti i sensi”, oppure avrei potuto semplicemente essere più gentile e dirgli che ho l’Alzheimer, cosa che non sarebbe stata poi così lontana dalla verità. A pensarci, neppure Freddie dava mai spiegazioni sul significato delle sue canzoni, ma per altre ragioni: voleva che ognuno gliene desse uno suo. Nel mio caso no, non c’è spazio per ambiguità, non l’ho mai lasciato, ma per non lasciare questo spazio ho dovuto svuotarmi del tutto, annientarmi, mettere tutto lì dentro senza lasciare altro dentro di me.

			Mi sto lentamente smemorizzando, voglio smemorizzarmi, soprattutto tutta la cultura che ho introiettato e che non mi serve più a niente, neppure gli scrittori che amo, Leopardi, Flaubert, Proust, Beckett, Bernhard, neppure loro, neppure me (mai ripreso in mano una mia opera una volta uscita), e in effetti sto diventando come Andy Warhol: sono un registratore con un solo tasto, con su scritto CANCELLA. Soprattutto da quando è morto mio padre, che era il mio più grande amico e di cui non ho mai scritto niente perché del vero dolore non si può parlare, si deve tacere, parafrasando la frase di quel filosofo che ormai è diventato un pensierino da Baci Perugina.

			Non voglio ricordare, voglio dimenticare tutto. Sarò superficiale, ma i malati di Alzheimer non li ho mai considerati così disgraziati. Se dovessi diventare vecchio vorrei non rendermi conto di niente. La gente dice: “Poverini, non ricordano niente!” Ma meno male! Se ricordassero sarebbero straziati dal dolore, dal passato che non tornerà più, dalla giovinezza perduta, dagli zombi che si diventa una volta vecchi. Ne ho parlato spesso con Giorgio, credevo che da neuroscienziato mi avrebbe capito, lui al contrario mi ha detto “Se dovesse mai succedermi, vieni e trafiggimi”, ha il terrore di dimenticare, di non essere più Giorgio Vallortigara. (Che poi perché dovrei trafiggerlo? Con un paletto di frassino magari? Crede di essere un vampiro?)

			Infatti gli zombi mica hanno ricordi. Si trascinano per strada senza sapere perché, come i vecchi, l’unica differenza è che gli zombi vogliono azzannarti per far diventare zombi anche te, e i vecchi con l’Alzheimer no, perché non si ricordano di essere stati giovani, mentre ci sono dei vecchi senza Alzheimer che vogliono mordere i giovani proprio come gli zombi, sai quelli che cercano ragazzine e ragazzini, per sentirsi più giovani, se potessero li azzannerebbero per farli diventare come loro, se potessero i vecchi azzannerebbero tutti per far diventare tutti vecchi come loro e trascinarli sotto terra con loro, e avrebbero ragione.

			
			Tuttavia i lettori, i miei lettori, quelli che il mio amico editore Antonio Franchini (che mi ha pubblicato con Mondadori) chiama i parentiani, come fossero una setta, mi chiedono ancora: quando esce un tuo nuovo romanzo? Ma cosa vogliono, hanno migliaia di pagine di romanzi miei da rileggere, rileggano quelli, a Proust avrebbero chiesto, dopo la Recherche, “quando scrivi un nuovo romanzo”? Probabilmente perché dopo la trilogia ho scritto i miei romanzi più pop e vogliono quelli, ma non li avevo pianificati, l’unico piano che avevo era finire la trilogia e morire, ma avevo ancora energia, mi sentivo ancora vivo.

			Penso che Proust se non fosse morto subito dopo aver finito la Recherche li avrebbe mandati affanculo, e siccome io non sono ancora morto li mando affanculo da vivo, sebbene ormai lo faccia gentilmente, in genere non rispondendo. Tuttavia ho firmato questi tre contratti, facendomi fare dal mio amico hacker genio negro Agostino Agnero delle e-mail finte di editori stranieri per un lancio mondiale, senza dire niente al mio agente, altrimenti penserebbe che sono impazzito, sei l’unica a saperlo. Vedi quanto ti voglio bene.

			
			Insomma dopo la mia risposta all’intervista mi è venuta questa idea, un romanzo intitolato Volevo essere Freddie Mercury, l’ho venduto ai tre editori mandandogli solo la scheda e dicendogli che sarebbe stato un romanzo tanto letterario (la crisi definitiva di un grande scrittore che non vuole più scrivere, cioè io), quanto divertente e pop (tipo Il più grande artista del mondo dopo Adolf Hitler o L’amore ai tempi di Batman, per intenderci), ma la verità è che non ce la farei, non voglio più scrivere, solo l’idea di mettermi a scrivere mi dà la nausea, solo vedere questi autorini di merda che si vedono in giro a presentare i loro librini di merda mi dà la nausea, io non ho più niente da dire, e sebbene pensi di aver fatto la letteratura italiana degli ultimi vent’anni, che non ci sia niente di paragonabile alle mie opere contro la vita, contro la natura, contro ogni ottimismo esistenziale che mi dà la nausea, sebbene pensi questo, perfino i miei libri mi danno la nausea, l’idea di aver passato la vita a scriverli mi dà la nausea. Insomma, non avrei potuto vivere, come tutti gli altri? O scrivere romanzini innocui, poco impegnativi, che non mi distruggessero la vita, che non mi facessero diventare il mostro che sono diventato? La risposta è no. Non avrei saputo cosa altro fare se non riempire un vuoto in cui mettere la delusione della vita per non togliermi la vita.

			Il mio cervello è quindi vuoto, forse è per questo che non ho più desiderio sessuale, neppure il mio cazzo sa più a cosa collegarsi, in fondo il sesso è un’altra illusione, è un’altra suggestione, mi è indifferente pure il sesso.

			Se togli la suggestione resta la riproduzione, oppure il fare l’amore (ma tu che credi nell’amore non hai nessun bisogno di fare l’amore, te l’ho già detto, anzi te lo vieto, perché tu faresti l’amore con questa idea romantica femminile di fare l’amore e dall’altra parte ci sarebbe un uomo porco come sono tutti e sono stato io che vuole scoparti, e proprio perché capisco cosa dici non voglio che tu faccia l’amore con nessuno, perché non voglio che nessuno ti scopi, su questo devi essere d’accordo), benché come ho detto sia per me una pratica sconosciuta, io ho sempre fatto sesso, mai l’amore, e poi, ammesso esista questa follia alla Lady Chatterley che sentiva le campanelline e vedeva gli angioletti, quante volte puoi fare l’amore con una persona, sempre la stessa persona? Comunque, lo so come la pensi in merito.

			
			A volte mi chiedo come facciate tu e Giorgio, quella volta alla settimana in cui mi ubriaco, a stare con me al telefono per ore, sappi che io mi rendo conto di essere insopportabile. Una volta bevevo per rendermi sopportabili gli altri, oggi bevo per rendere sopportabile me stesso a me stesso, rendendomi però insopportabile agli altri, soprattutto alle persone che amo. Non sai quanto mi sento in colpa il giorno dopo, senza contare l’ansia e la depressione, perché l’alcol a parte l’euforia di quando bevi è un depressore del sistema nervoso centrale, e inoltre alla mia età i postumi mi durano giorni.

			Voglio dire, sono contento che le uniche due persone che mi ascoltano al telefono da ubriaco siano due scienziati eccezionali come voi, tu, una chimica inorganica (e questo aggettivo, inorganico, mi ha sempre affascinato fin da quando ti ho conosciuto, odiando io tutto ciò che è organico), e Giorgio, un neuroscienziato eccezionale che ha scritto pure un libro con me contro le religioni e le credenze e le illusioni umane, con i letterati come sai non riesco più a avere rapporti, ma voi non siete stanchi? Non siete esasperati da me? Non lo farete per pietà? Anche se in quei momenti sono simpatico, spesso. Ma in genere di persona sono simpatico. Una volta l’hai detto anche tu. Sono simpatico, ma anche una pessima persona. Strano, anche questo lo ha detto Freddie. Ma con sfumature diverse, più vitali, perché lui era simpatico davvero, e quando si arrabbiava lo faceva per vitalità, per passionalità. Can’t you see / I’m Mister Mercury, canta Freddie in Mister Bad Guy.

			
			Avrei dovuto capirlo il 24 novembre del 1991, quando avevo già scritto tre romanzi (mai pubblicati, per fortuna, il primo l’ho pubblicato nel 1998), avrei dovuto capirlo quel giorno che stavo sbagliando tutto. Anni e anni passati a battere tasti e a creare mondi e lasciare un segno nella letteratura senza rendermi conto che non avrei mai avuto la possibilità di vivere e soprattutto che quel giorno, il 24 novembre del 1991, prima ancora che diventassi uno scrittore, sarebbe stata l’unica volta che avrei pianto per la morte di qualcuno che non conoscevo. La seconda per mio padre. (Per la precisione la prima volta che ho pianto è stata quando è morto Anthony di Candy Candy, ma ero piccolo e Anthony era solo un cartone animato.)

			Era come se, nel momento in cui mi accingevo a diventare uno scrittore, lo scrittore che volevo essere, che riempisse quel vuoto che c’era nella letteratura, fosse morta una parte di me che non ero io ma dentro di me ero anche io, sebbene io sarei diventato l’opposto di quella parte che mi sarebbe piaciuto essere. Quella parte si chiamava Freddie Mercury.

			
			Tutta la vita sui libri, tutta la vita a scrivere libri, tutta la vita a vivisezionare il senso della vita e le ridicole illusioni umane, mentre prima, quel 24 novembre del 1991, moriva un uomo che rispetto alle mie opere e ai miei pensieri e ai libri che ho amato è quanto di più superficiale e opposto si possa immaginare, se si è superficiali. Mentre adesso, adesso che ho scritto tutto, mi rendo conto che non è così, sono io a aver sbagliato: lui era l’essere umano più vicino all’idea di divinità che io possa immaginare, lui era un dio, non un dio di quelli inventati dagli uomini, un dio vero, umano, mortale come tutto è mortale, morto quel 24 novembre 1991.

			
			Quando il telegiornale dette la notizia, colse tutti di sorpresa, perché Freddie aveva rilasciato una conferenza stampa il giorno prima, il 23 novembre 1991, nella quale ammetteva di avere l’AIDS, e io pensai che se Freddie era morto allora non c’era più speranza per nessuno.

			
			Il punto è che i soldi dei diritti d’autore che mi arrivano dai miei libri e dai miei articoli sul “Giornale” mi bastano giusto per vivere, non è che viva male, mi accontento di poco, ma almeno vivo dei miei diritti d’autore.

			Dunque mi mancavano ancora circa venticinquemila euro per potermi comprare la giacca gialla che Freddie indossò a Wembley durante il suo ultimo concerto, e essendo un’asta non avevo molto tempo. Quindi ho chiesto la restante parte a mia mamma.

			Mia mamma ha dei soldi, i soldi di mio padre, i soldi che mio padre si è guadagnato lavorando una vita in banca, questo mio padre che io ho così tanto amato e che si è sforzato così tanto per capirmi, per riuscire a entrare nella visione di questo figlio scrittore così diverso da lui, così fuori dai suoi schemi, dalla sua vita onesta di bancario.

			Quando ero bambino ho sempre pensato che quando sarebbe morto mio padre mi sarei suicidato, senza di lui, pensavo, non avrei potuto vivere, quando non ci sarebbe stato lui non avrei potuto più vivere neppure io. Non l’ho fatto, non mi sono suicidato, ma qualcosa è morto in me, infatti non ho più scritto romanzi, ho pubblicato altri libri minori, qualche saggio, uno scambio epistolare con Giorgio, ma niente più romanzi, è stato comunque un modo di suicidarmi, tanto quello che avevo da dire l’avevo già detto.

			
			Insomma, ti dicevo: mia mamma ha questi soldi ricevuti in eredità, oltre a due case, una dove vive lei, e un’altra a Punta Ala intestata a me, e forse qualche centinaia di migliaia di euro in banca, credo. Non so la cifra esatta, non gliel’ho mai chiesta, non mi interessa, non ho mai voluto i soldi di mio papà, e mia mamma li ha sempre amministrati con parsimonia senza darmi più di tanto dicendo che io li avrei sperperati mentre dopo la sua morte sarebbero stati la mia pensione, visto che io non ho mai versato un euro di contributi, ho sempre ricevuto compensi per diritti d’autore e basta. Non avrei pensato alla pensione neppure senza quella scialuppa di salvataggio lasciatami da mio padre, anzi mi ha sempre fatto impressione questa cosa della pensione, come anche del lavoro. Pensare che una persona possa passare la vita a lavorare, facendo un lavoro che non ama per altro, per accumulare soldi per la pensione, cioè per quando sarà vecchia. È come avere venti anni e pensare a scegliersi la bara. Versare i contributi, si dice. Per cosa?

			Quindi ho dovuto convincerla, mia mamma, a darmi questi venticinquemila euro inventandomi di voler fare un mutuo per la casa in cui vivo, e che sarebbero serviti da dare alla banca insieme all’anticipo per accendere questo mutuo (io non so perché si dica accendere un mutuo, forse per spaventarti, perché se poi non lo paghi ti bruceranno vivo e nessuno dirà niente, tutti mutui). Non ci crederai, ma mia mamma me li ha dati. Poverina, pensa per la casa. Se sapesse che sono per la giacca di Freddie mi ucciderebbe, o come minimo mi diserederebbe.

			Così, insieme ai soldi degli editori che ho truffato, ho acquistato la giacca, tramite Peter Glidewell, conosciuto trent’anni fa a casa di Vittorio Sgarbi, Glidewell, il mercante d’arte damerino fighettino ormai attempato che sembra uscito da un romanzo inglese del Settecento e che tu conosci, credo, perché mi pare di averlo aggiunto in una delle mie chiamate collettive da ubriaco insieme a te, a Giorgio e a Barbara D’Urso (che continuava a dire: “Ma chi siete? Cosa volete? Parente, sei tu? Chi sono gli altri?”).

			Ma torniamo al punto. Non so se ti rendi conto, tra una settimana verrà consegnata a casa mia la giacca di Freddie. Non so cosa proverò. No, non sono pazzo, Shelly, al massimo I’m going slightly mad, lo hai visto il video? Freddie era già molto malato quando ha registrato quella canzone e quel video, ma non ti ho detto un’altra cosa. Sono diventato amico di Rudi Dolezal, il regista di quel video e altri trenta dei Queen. Ok, amico è una parola grossa, io ho pochissimi amici, Emilio, tu, e Giorgio, ma lui ha detto: “You’re my friend, now” perché gli ho fatto un’intervista sul “Giornale”, e sai che raramente io intervisto qualcuno. Io gli ho risposto: “You’re my best friend”, citando una canzone di Freddie. E già che c’ero ho aggiunto anche: “Friends will be friends”, citando un’altra canzone di Freddie.

			Ci ho parlato in video su Zoom, con Rudi, e ho provato a aggiungerti ma non hai risposto, forse lavoravi, dobbiamo concordare un nuovo appuntamento con Rudi, perché Rudi è stato il regista di quel video e anche dell’ultimissimo video di Freddie, quando era malatissimo, ancora più malato di I’m Going Slightly Mad, e cioè These Are the Days of Our Lives, il video successivo. Rudi era lì, con Freddie, e dopo trent’anni ha parlato con me, e io ho parlato con lui che è stato il regista e un amico di Freddie, ti rendi conto? Io ho parlato con Rudi che conosceva e parlava con Freddie e era lì in quei momenti leggendari. È come per un cristiano parlare con uno che è stato all’ultima cena con Gesù, con la differenza che Gesù è solo una fantasia (e neppure così interessante come personaggio di un best seller fantasy, te lo immagini a Wembley che due palle? Al massimo poteva fare spettacoli di magia come Silvan, ma in un teatro), mentre Freddie è esistito.

			Il problema è che della conversazione ho capito meno della metà, sai com’è il mio inglese. Io riesco a parlare inglese usando le parole dei testi dei Queen, e in genere ne trovo una per ogni situazione, e in genere riesco comunque a dire quello che voglio dire, a farmi capire, ma non capivo bene cosa mi diceva lui, quindi ogni tanto buttavo lì un “It’s a hard life”, oppure un “How can I go on?”, comunque alla fine l’ho salutato con un “You’re my best friend”, e lui ha detto, ridendo: “Me too, dear”, e l’espressione me too l’ho capita per via di quel movimento di donne isteriche che hanno detto di essere state violentate trent’anni dopo tipo Asia Argento e quelle tizie lì.

			
			È la prima volta che sono davvero emozionato. Emozionato e spaventato, perché è tanto tempo che non mi emoziono più per niente. Te lo ripeto: mi arriverà la giacca, la vera giacca, che Freddie ha indossato al live a Wembley, il suo ultimo concerto. Proprio quella. Non una copia. Quella esatta giacca. Tu sei una chimica inorganica, lo puoi capire: quella esatta giacca, con quelle molecole. Le tue obiezioni sui materiali organici (sudore, saliva) che possa contenere significano che ancora non hai capito: io spero non l’abbiano lavata! Io voglio tutte le molecole. Quelle molecole che sono state lì, su di lui.

			
			Giorgio dice, prendendomi in giro, che sono un essenzialista, e qui casca l’asino, cioè io, ma cosa c’entra: chi non lo è? Questo non significa avere una credenza. Tu dici che è come una reliquia (per cui sarei essenzialista anche per te), e allora? Le reliquie dei santi sono ridicole perché appartengono a santi, ossia a persone rincoglionite che credevano in mondi immaginari e un creatore immaginario, insomma degli scemi, ma in una reliquia di un uomo che è stato una divinità umana, cioè Freddie, non ci vedo niente di metafisico. I santi! Stesso discorso che per Gesù: metti san Francesco in uno stadio in qualsiasi parte del mondo e vedi se lo riempie come Freddie, e vedi se ipnotizza la folla come Freddie. (Uno che parlava agli uccelli, che fantasia questi cristiani.)

			Ti farò sapere, volevo avvisarti che ho programmato la mia prossima ubriacatura tra dieci giorni, se resisto, è un lunedì, se vuoi potremo sentirci. A proposito di quella storia dei tuoi vicini che sbattono la testa al muro e spostano mobili e urlano, stai tranquilla: stavano solo scopando, Shelly.

			Ti bacio, tuo,

			
			Massimiliano

			
			P.S. Ti ho mandato il Blue-ray di Live at Wembley Stadium e anche quello di Live in Budapest (dove ci sono anche dei contenuti speciali con Freddie che va a fare shopping a Budapest), vorrei che li vedessi tutti per poter commentare bene molte sfumature dei momenti di Freddie che credo di aver colto solo io al mondo.

			
			
		

	



		
			
			“Shelly mia adorata”, sticazzi.

			
			Sai cos’è successo dopo il tuo ultimo delirio etanolico? Lo sai?

			
			Tu sarai anche come il registratore di Warhol, ma io no, e questa cosa deve cambiare perché poi tocca a me convivere con le porcate che mi dici, sulle quali stendo un velo impietoso, tanto è inutile rimproverartele a posteriori. A posteriori fai il cane bastonato che annuisce e mi dà ragione. Per non parlare delle persone che aggiungi a caso durante le telefonate. Tu non ricordi più niente e il giorno dopo hai solo il senso di colpa, mentre io ho una caterva di persone con il mio numero, che iniziano a contattarmi. Tipo un certo Lele Mora, hai presente? Che mi ha chiamata mentre ero incasinatissima in laboratorio ad analizzare i miei campioni con il microscopio elettronico, dicendomi che tu gli avevi dato il mio contatto per una possibile serata con il Presidente?! Cioè capisci che adesso per colpa tua probabilmente il mio telefono sarà intercettato, verrò convocata e finirò a testimoniare assieme a quella raffinata studiosa di filosofia kantiana, altrimenti nota come Ruby Rubacuori?

			In caso dirò che è tutta colpa tua, tanto a te non cambia niente se finisci agli arresti domiciliari. Anzi, da quello che mi scrivi, saresti pure contento, avresti finalmente la scusa ufficiale per non dover uscire di casa e imprigionare per sempre il mondo con i suoi abitanti, che tanto detesti. Anche se, in caso, non sono del tutto sicura che avresti il permesso di ricevere i rider di Glovo, ecco, quello per te sarebbe un vero disastro.

			
			Guarda, dopo tutto questo e dopo tutto quello che mi hai detto durante l’ultima chiamata, veramente dovranno passare dieci giorni perché possa pensare di sopportare i tuoi deliri un’altra volta.

			
			Comunque, a parte essere arrabbiata con te, adesso sono anche di fretta e non ho tempo di rispondere bene, lo farò più tardi, probabilmente domani. Ora mi devo preparare, ho deciso che metterò la mia nuova jumpsuit rosa monospalla perché Mike, tra un’autoclave e una filtrazione, mi ha invitata fuori per un cocktail, mi ha detto che ha trovato un terrace bar qui vicino dove fanno dei frozen margarita strepitosi. Sai quanto io adori i bar con la terrazza panoramica e i frozen margarita, quindi non ho potuto dirgli di no. Tra le altre cose Mike, oltre a essere il capitano della squadra di pallanuoto dell’università, è anche molto simpatico e intelligente, forse il più intelligente del gruppo di ricerca in cui sto lavorando. Mi ha detto che vuole parlarmi di una nuova idea di arricchimento isotopico selettivo delle zeoliti attraverso idrolisi controllata. Non vedo l’ora di saperne di più.

			Tu invece dovrai aspettare, ho troppe cose da dirti, a cui rispondere, e ora non ho né la testa né il tempo per farlo.

			Niente baci, abbracci, buonanotte o buongiorno, sono troppo seccata.

			
			
			
		

	



		
			
			Shelly mia amatissima, sono davvero imbarazzato per quello che posso averti detto l’altra sera. Non sai il giorno dopo come mi sento, vorrei sparire. Controllo le chiamate e vedo chi ho chiamato, chi ho aggiunto alle chiamate, e il fatto è che non mi ricordo niente di quello che ho detto, niente. Credo sia l’età. Fino a quarantasette, quarantotto anni dopo essermi ubriacato ricordavo le cose, adesso non ricordo niente, giusto qualche sprazzo, come fossero frammenti di un sogno. Lo sai di chi ho trovato messaggi su WhatsApp, tanto per farti capire, stamattina? Uno della mia ex amante Elena, quella che mi ha querelato per percosse quando non l’ho mai sfiorata ma solo perché era innamorata pazza di me e pure semplicemente pazza e troia, infatti l’ho lasciata perché ho scoperto che oltre a essersi scopata mezza Roma stava pure continuando a flirtare con l’altra mezza, infatti pretendeva di stare con me ma anche di poter vedere altri, per questo l’ho lasciata, e per questo l’ho querelata, e insomma mi ha scritto: “Ci ho pensato, per me ok”, ok cosa? Mica le avrò chiesto di rivederla? Non ricordo niente. Ti vorrei chiedere se puoi intervenire tu, di inventarti qualcosa, che non ero io, che era uno scherzo, che ero sotto minaccia, insomma tu sei una problem solver, lo dici sempre, risolvimi questa cosa con questa troia per favore.

			Ho trovato un messaggio anche del mio editore, Betty Wrong (l’unica a cui non ho mandato la proposta falsa, perché a Betty devo molto e non la tradirò mai), che mi ha chiesto: “Cosa volevi? Ho trovato sei chiamate tue.” Questa è meno grave perché con Betty mi ero confidato e le avevo spiegato che una volta ogni dieci giorni bevo e chiamo chiunque e se dovessi chiamarla, senza prima preavvisarla con un messaggio, di non rispondermi, credo se lo ricordi malgrado tutte le cose che fa, e inoltre Betty è abituata ad avere a che fare con gli artisti, una parte di lei mi comprende perfino umanamente, per quello di umano che è rimasto in me.

			Quanto a quello che ti ho detto, per cui sei arrabbiata, ti faccio notare che nel punto 6 del contratto da noi siglato all’inizio della nostra amicizia c’è una clausola di immunità per quando bevo, e che niente di quello che ti dico quando bevo deve essere preso in seria considerazione se non confermato quando sono sobrio. Se rileggi bene quella clausola ho fatto anche degli esempi specifici, come Bruce Banner, che non può essere ritenuto responsabile di quello che fa quando diventa Hulk, tant’è che neppure lui si ricorda esattamente quello che ha fatto quando era Hulk. Penso valesse la stessa cosa per il Dottor Jekyll e Mister Hyde (benché io non mi ricordi mai quale era il mostro e quale quello normale, così come non ricordo mai qual è il prosciutto crudo e quello cotto, cioè il cotto a me sembra crudo, perché è chiaro, mentre il crudo mi sembra cotto, perché è scuro come se fosse bruciato, e mi confondo sempre).

			Inoltre lo sai che tra noi non può esserci sesso, che io sono attratto sessualmente solo dalle troie per poi impazzire (o almeno ero), delle quali poi sono geloso, mentre tu sei alla ricerca di uno che faccia l’amore con te e sei ancora vergine alla tua età e a questo punto fossi in te lo rimarrei a vita: se non devi fare sesso, ripeto, cosa te ne frega di fare l’amore, fare l’amore è una cazzata inventata da quei rincoglioniti di religiosi e da Dante Alighieri e quella gente lì, è una cosa molto maschilista, anche, gli uomini vogliono solo scopare, e per farlo si sono inventati di dire alle donne questa stronzata di fare l’amore, e le donne che vogliono fare l’amore ci cascano, facendosi scopare dagli uomini che vogliono scoparle.

			Piuttosto sono andato a vedere il profilo Facebook di questo Mike e ti prego di non accettare il suo invito, di non vederlo, di non averci nessuna interazione. Conosco bene i maschi, credimi, sono tutti dei maiali, e è una cosa che mi fa andare fuori di testa un uomo che si inventa smancerie romantiche per scopare una donna, figuriamoci per scopare te. Mi è successo una volta con Adele, l’unica amante non troia che io abbia avuto credo, lei siccome si era stancata di essere solo la mia amante (che poi solo, ti pare poco?), voleva un fidanzato con cui avere una famiglia e dei figli e quella roba da orologio biologico lì, e io avevo acconsentito purché ci fosse la mia supervisione sulla scelta (cosa che c’è anche nel punto 8 del nostro contratto di amicizia, ti ricordo), solo che poi abbiamo litigato e lei è uscita con questo Marco, il quale si è presentato a cena con dei fiori e la sera dopo sono finiti a letto insieme.

			Io ero fuori di me, anzi ero in me, talmente in me da essere fuori di me, da non riuscire a smaltire la rabbia dentro di me, e allora ho contattato questo Marco con il mio account Facebook femminile segreto (tu sai quale), pieno di foto attraenti che ho rubato dal profilo di una bella ragazza (non mi attaccare di nuovo la solfa che è illegale, lo so per conto mio, ma a mali estremi estremi rimedi e estremi account falsi per smascherare i maschi maiali), e dopo una sola mattinata di chat dove facevo la troia mi ha dato un appuntamento e non solo, mi ha raccontato tutte le sue ultime scopate, inclusa quella con Adele. Un vero schifo.

			Stampai tutta la chat e mandai tutto a Adele che chiuse immediatamente ogni rapporto con Marco e mi ringraziò anche per averle aperto gli occhi e così me la sono tenuta un altro anno solo per me. Poi, come sai, si è innamorata davvero di un ragazzo perbene (nel senso di uno di quelli che la amava davvero, non porci), e l’ho lasciata andare, anche perché io nel frattempo volevo mettermi con Elena, ero attratto da Elena perché era una troia e volevo convertirla a essermi fedele però eccitandomi con lei perché era troia. Ma credimi non l’ho mai picchiata. Infatti il PM ha archiviato tutto.

			Vuoi che faccia lo stesso con questo cazzo di Mike? Vuoi che ti dimostri che è un porco schifoso? Oppure vuoi uscire con questo Mike solo per far dispetto a me e per quello che ho detto quando ero sotto immunità? O perché ho scopato (ammesso lo abbia fatto) con quella Maria Maddalena? (Ti ricordo che nel punto 3 del nostro contratto di amicizia c’è scritto che posso avere rapporti sessuali con chi voglio purché non si instauri una relazione sentimentale, e te ne ho parlato e l’ho lasciata subito, quindi zitta.)

			
			Ma cambiando argomento, tornando alle cose importanti, hai visto il DVD che ti ho mandato? Hai visto le espressioni di Freddie a cui mi riferivo? Hai visto i contenuti speciali? Te ne ho mandato un altro, nel frattempo, se non hai tempo vai al minuto due e venticinque, è un’intervista, dove l’intervistatore gli chiede quanto lui sia una persona organizzata nel suo lavoro artistico, quanto lui sia metodico e quanto impulsivo nel concepire le sue creazioni, e sai cosa risponde Freddie? “I’m only a musical prostitute, my dear.”

			Guarda l’espressione con cui lo dice, e poi come ride, per un attimo mettendosi la mano davanti alla bocca, una cosa che faceva sempre e che gli deriva dall’avere sempre avuto il complesso dei denti troppo grandi, quando poi quei denti erano meravigliosi, senza quei suoi denti (pare avesse quattro incisivi in più), senza quei denti non sarebbe stato Freddie Mercury, così come senza quei suoi occhi magnetici, perfetti, senza quel naso, senza quel corpo, senza quella sua superficialità così profonda, senza quel magnetismo capace di ipnotizzare milioni di persone, tant’è che, non so se lo sai, al Live Aid del 1985 (quello di cui ho il cartonato a grandezza naturale) la sua esibizione con i Queen, in quel concerto di beneficienza dove c’erano tutti i più grandi artisti del mondo, è stata reputata la più grande esibizione live di tutti i tempi (ti ho mandato il link su WhatsApp, guardalo per intero per cortesia).

			È incredibile come mi senta meno solo, con il cartonato di Freddie. Ogni tanto lo sposto, come se si muovesse lui per conto suo. La giacchetta di Freddie, mi hanno informato, è in questo momento a Parigi, dovrei averla domani o dopodomani. Sto provando un’emozione che non provavo forse da quarant’anni, da quando mio papà mi portò al negozio di elettronica per comprarmi il mio primo computer, il Commodore 64. E non è ancora arrivata! Cosa proverò? Vorrei parlarne anche con Giorgio, avere la sua opinione di neuroscienziato, ma come sai nell’ultima call insieme per lui è come se avessi comprato una giacca da Zara e fossi pazzo io. Puoi provare a convincerlo tu? Possibile che neppure gli scienziati mi capiscano?

			Non so se ti rendi conto. Ti prego solo di calmarti, di ricordarti dell’immunità, e di condividere con me questo momento bellissimo che riesce a farmi sentire di nuovo vivo, dopo tanto tempo, e di non rovinare tutto uscendo con questo Mike. La mia prossima bevuta è tra sette giorni, se resisto, te lo segni così organizzi le tue riunioni in modo da avere tutta la giornata per stare più tempo possibile al telefono con me e magari parliamo anche con Rudi? I’m going slightly mad, I’m going slightly mad. It finally happened. Ma è sempre meglio della depressione e della morte che mi sentivo dentro, di quel senso di fine avendo ormai scritto tutto quello che volevo scrivere. È anche merito tuo, credimi. In fondo sei pazza anche tu per eccesso di lucidità, come me. Sennò non dedicheresti tutto questo tempo a me.

			Ti bacio, tuo,

			
			Massimiliano

			
		

	



		
			
			It finally happened

			
			
		

	



		
			
			Non è che, passando da Shelly tua “adorata” a Shelly tua “amatissima”, la tua posizione migliori, non è con i tuoi superlativi strategici da scrittore che mi conquisti. Se ho deciso di perdonarti non è neanche in virtù di una delle clausole al punto 6 di quel cavolo di contratto di amicizia che mi hai fatto firmare a Roma, sul terrazzo del Caffè delle Arti (ti ricordi che buona la pasta cacio e pepe che fanno lì?), dopo qualche settimana che ci siamo conosciuti, per assecondare l’ossessione di regolare i rapporti e le relazioni della tua vita con dei patti stabiliti a tavolino. Come se potesse mai funzionare, come se fosse possibile stabilire i rapporti nella vita sulla base di contratti. (Ossessione resa ancora più surreale, se non del tutto ridicola, dal fatto che l’unica tua relazione effettivamente sancita da un contratto riconosciuto dallo stato, il tuo matrimonio, è finita in un rovinoso divorzio dopo quanto? Otto mesi, se non ricordo male.)

			Quella clausola di immunità serve solo a proteggerti dagli effetti devastanti che a causa dell’etanolo, la cui composizione molecolare ti era completamente sconosciuta prima di conoscermi, hai sugli altri con le parole e i comportamenti disinibiti. E se devo dirti la verità, per quanto questi tuoi comportamenti etanolici possano essere davvero sgradevoli e per lo più socialmente inaccettabili, quello che mi preoccupa di quest’abitudine sono gli effetti sulla tua salute, sul tuo fegato e sul tuo cervello. Sai che ho recentemente letto di uno studio secondo il quale si perdono neuroni ogni volta che ci si ubriaca, soprattutto in soggetti che, bevendo settimanalmente come fai tu, arrivano ad avere una diminuzione dell’1% in volume di materia grigia? Ma tanto cosa te lo dico a fare, mi daresti semplicemente ragione oggi per poi programmare la tua ubriacatura domani. No, se ho deciso di perdonarti non è per una clausola, ma per ben altri motivi, almeno due, o forse tre, ma il principale è riassunto nella parte finale di quello che mi hai scritto: it finally happened. Sì, ti perdono perché finalmente è successo, finalmente ti stai risvegliando dal torpore depressivo, dal vuoto cosmico autodistruttivo, finalmente mi scrivi che sei emozionato (anche se devo ammettere che non so cosa sia un Commodore 64), finalmente riesco a ritrovare in quello che mi scrivi un nuovo, o forse vecchio, entusiasmo.

			Tu dici che è merito mio, ma non credo: io penso piuttosto sia merito di Freddie, del suo cartonato (che non ho ancora capito dove hai messo in casa, ma ti prego dimmi che non ci dormi anche insieme) e della sua (troppo) costosa giacchetta, ormai a pochi chilometri dal tuo appartamento.

			
			Ti rispondo ora, nel mio tardo pomeriggio che per te è ormai notte, un po’ perché volevo tenerti sulle spine con la storia di Mike (ok che ho deciso di perdonarti, ma ciò non toglie che penso sia necessario punirti, almeno un pochino) e un po’ perché ci ho messo praticamente l’intera mattina per vedere tutto il materiale che mi hai inviato. A questo punto mi sono arresa e non posso mentirti facendo finta di aver visto quello che mi mandi, tanto mi sgami sempre con le tue domande trabocchetto, come quando vuoi essere sicuro che abbia letto un tuo libro e mi sottoponi alla verifica di comprensione del testo, neanche fossi in terza media. Anche se poi va a finire, almeno con i tuoi libri, che riesco a fregarti, dato che non li ricordi neanche tu.

			In effetti mi pare di aver capito che di questa mitica giacchetta ci siano almeno tre, se non quattro, versioni, da quello che ho visto durante il live a Wembley. Una, ormai tua, di un giallo canarino orribile, un’altra tutta bianca, e una terza bianca con le fibbie rosse con o senza strascico bianco. A me sembra esattamente lo stesso modello, solo con dei colori diversi. Durante quel concerto ho notato che a un certo punto aveva pure una specie di canotta tutta sbrindellata, appiccicata con dello scotch, che poi si è strappato di dosso e ha lanciato al pubblico. Tu stai impazzendo per la giacchetta, figurati cosa avresti fatto se avessi acchiappato dal vivo e al volo quella canotta sudaticcia e sbrindellata.

			Posso capire questa forma di essenzialismo molecolare, credo che il tuo amico neuroscienziato approverebbe questa mia definizione. Posso anche capire questo tuo desiderio di venire in possesso di qualcosa che potrebbe, seppure in modo del tutto remoto, avere anche solo tracce molecolari di Freddie. Posso pure dirti che riesco a capire la truffa e il casino che hai messo su con gli editori (anche se il titolo di questo ipotetico romanzo non mi entusiasma) e con tua madre per riuscire ad avere i soldi in tempo, sai che ho un debole per il tuo lato di artista folle, ma non riesco proprio a capire cosa te ne farai di questa giacchetta. Cioè, dove la metterai esattamente? La terrai in una teca in salotto e starai lì a guardarla tutto il tempo?

			È ormai quasi un anno che non vengo a casa tua a Roma, ma, da quel che mi ricordo e dalle foto che mi mandi, non mi pare che ci sia più spazio per nulla. Oltre al cartonato errante di Freddie, hai statuette, busti e maschere di Batman ormai ovunque, un Alien di una bruttezza allucinante, con una bocca dentro la bocca e il cervello in vista, per di più illuminato da faretti che cambiano colore e lo rendono ancora più inquietante, lo scudo di Capitan America, un cabinato anni ottanta con non so quanti giochi, uno Spiderman, pure quello a grandezza naturale, che hai fatto fissare sul soffitto, dicendomi che stava bene solo lì, chiaramente solo una scusa, essendo ormai l’unica superficie di casa tua rimasta libera.

			E mi dovresti anche spiegare come riesci a dormire tranquillo sul divano con dieci chilogrammi di Spiderman che potrebbero caderti in testa da un momento all’altro. Il figlio della tua portinaia Ernestina, quel ragazzo che non mi ricordo mai come si chiama, insomma quel ragazzo tuttofare che hai assoldato per appenderlo, mi sembrava veramente poco affidabile, non sapeva neanche bene le differenze tra i diversi tipi di tasselli e non si era neppure reso conto che il tuo non è un soffitto vero, ma tutto un controsoffitto.

			Mi sa che la prossima volta che vengo a trovarti vado in albergo: non posso sopportare l’angoscia di dover dormire sotto Spiderman e per di più con il sottofondo delle conferenze del tuo neuroscienziato preferito, che diventa insopportabile con i suoi esperimenti di coscienza e di memoria, di pulcini e porticine e piani inclinati, di planarie e di pavoni alle tre di notte.

			Ecco, in tutto questo vorrei sapere dove vorresti piazzare la teca, nella quale immagino metterai la giacchetta, che, se ho capito bene, diventerà la tua personalissima versione laica della Sacra Sindone.

			
			A proposito, il nome della tua ultima scopata non è Maria Maddalena, era Maria qualcos’altro, Maria Giovanna forse, non mi ricordo. L’hai associata a Maria Maddalena perché, dopo averla scopata o averci fatto quello che sei doppi rum ti hanno permesso di combinare (tra parentesi, che tu abbia un impulso sessuale solo quando sei così bevuto da non essere più performante è un paradosso da cui non credo riuscirai mai a venire fuori e per cui non credo riuscirai mai realmente a entrare come vuoi tu, e dove vuoi tu), lei poi ti ha detto che era religiosa, che saresti stata la sua ultima relazione prima di andare in convento per prendere i voti e farsi suora. E sì, me l’hai passata al telefono, sì, si capiva subito che era una cretina, sì, mi hai detto tutto, come previsto dal punto 3 del nostro contratto, sì, mi hai scritto alle sei del mattino dopo averla lasciata in albergo, sì, mi sono comunque incazzata moltissimo, come sempre, per queste tue avventure esclusivamente sessuali che non capisco per niente, no, non mi avevi detto che ti aveva scritto “ti amo”, ma non mi stupisco neanche che tu l’abbia intortata. Mi stupisco piuttosto che tu l’abbia intortata per lasciarla così rapidamente: credevo che il tuo protocollo standard fosse di abbandonarle dopo almeno due volte, per salvare le apparenze. Devi aver cambiato il protocollo senza dirmelo.

			So bene quanto tu sia abile nella disciplina della seduzione che io chiamo “intortamento”, parola che ignoravi quando mi hai conosciuta e adesso usi sempre. Lo so così bene perché hai cercato di intortare anche me, ti ricordi, la prima volta che ci siamo incontrati, dopo una presentazione in Duomo a Milano tre anni fa. Ti ricordi?

			Seguendo quello che poi ho imparato a riconoscere come tuo protocollo di intortamento standard, mi hai offerto un aperitivo sulla terrazza Martini dove hai iniziato a raccontarmi di quanto fossi amico di mio padre, di quanto avresti voluto tanto conoscermi prima, di come ti definissi “uno scardinatore di menti femminili”, di quanto mi trovassi affascinante e misteriosa al punto che, ricordo le tue esatte parole, “per descrivermi e capirmi completamente sarebbe servito un intero romanzo”. Meno male che la mia mente, che è solo una mente e si rifiuta di essere definita femminile, non si è lasciata scardinare e già allora avevo capito che tutti quei giri di parole potevano essere riassunti in una, il solo semplice aggettivo con cui classifichi una donna per te potenzialmente interessante: “scopabile”. Più diretto ma di sicuro meno efficace di tutti i “ti amo” falsi con cui ti sei schifosamente dichiarato decine di volte, almeno una trentina, se il mio elenco è aggiornato.

			Capisci anche tu, quindi, dove sta il problema?

			Tutti questi “ti amo” falsi prima o poi vengono al pettine e non puoi stupirti più di tanto se le tue amanti impazziscono. Certo sono pazze e troie in partenza, per forza, te le scegli così, ma tu poi fai credere loro grandi cose, dichiari profondi sentimenti solo per portartele a letto e poi cosa succede? Per elencarti solo un esempio tra i tanti (non ho tempo o voglia di scriverteli tutti, ma sai che potrei benissimo farlo), succede il casino di Elena, la querelante, con la quale ho già risolto la questione accedendo al tuo account Instagram e scrivendole a nome tuo che era stato tutto uno scherzo di cattivo gusto da parte di Emilio. Quando non so come riparare ai casini che combini mi gioco sempre la carta di Emilio, tanto è il tuo migliore amico e mi ha dato la sua autorizzazione a utilizzarlo come jolly all’occorrenza.

			Però non è che posso sempre stare qui a risolverti la vita. Capisci che non ci potrò sempre essere io a raccogliere i cocci di questi casini con account falsi, controaccount falsi, offensive per interposta persona, controffensive legali, tradimenti incrociati mischiati a perversioni e gelosie ossessive (non ho tempo o voglia di scendere nei dettagli, ma sai che potrei benissimo farlo). Uno schifo mai visto che realisticamente riassume la maggior parte delle tue interazioni con le femmine. Capisci che non puoi lamentartene? Capisci che te lo vai a cercare? Capisci che non puoi neanche ergerti a giudice degli uomini maiali, essendo tu il primo ministro del porcile?

			O meglio, forse puoi con me, tanto, come dici giustamente, tra noi non ci può essere e non ci sarà mai sesso, ma solo ed esclusivamente amicizia e allora posso anche credere a un tuo interesse disinteressato, sì, come descritto in dettaglio al punto 8 del nostro contratto, per quanto riguarda la supervisione nella scelta del fidanzato. Ma capisci bene anche tu che questo non poteva funzionare con la storia di Adele, per la quale di fatto hai smascherato il porco con il solo fine di poterla avere indietro.

			
			Arriviamo a quello che ti interessa, Mike, ma neanche Mike è quello che realmente ti interessa, piuttosto la possibilità che io abbia un fidanzato, possibilità della quale sei già geloso a priori. Sai bene che io non concepisco l’intimità fine a se stessa e che per questo, di fatto, non capisco i porno (cosa per te sconvolgente), e non capisco il sesso in generale. Sai anche bene che su questo argomento, come su tanti altri, non concepiamo le cose allo stesso modo. Per me visto da fuori il sesso è pura e ridicola meccanica istintiva, senza alcuna attrattiva. È solo quando si aggiunge un pensiero, ma non un pensiero qualsiasi, un sentimento, che allora riesco a trovare un significato e quindi una potenziale ragione per sperimentarlo.

			Tu dici di non sentire più la voglia, o addirittura di avere solo la voglia della voglia, che è quanto di più triste si possa immaginare. Ma ti dirò una cosa: era inevitabile. Sì, conoscendoti era inevitabile perché durante tutta la tua vita, cioè durante la scrittura dei tuoi libri, hai sezionato il sesso e tutte le annesse perversioni possibili, hai smontato la traballante impalcatura delle autosuggestioni e sei approdato dopo tanti anni al punto in cui io sono ora, sei arrivato alla mia partenza.

			So che tu separi del tutto i piani del sentimento e del sesso, io invece li vedo in modo romantico, per questo irrimediabilmente uniti, e non ci trovo nulla di male ad aspettare la persona giusta con cui fare l’amore, perché non ci credo, come sostieni, che i maschi non siano capaci di fare l’amore. Tu certamente non lo sei, ma questo non vuol dire che, per esempio, Mike non lo sia. E non credo neppure che tutti i maschi debbano stare a grugnire nel porcile, ci deve essere qualcuno che si salva, che vi salva, che mi salvi.

			Non so cosa tu abbia visto sul suo profilo Facebook, anzi pensavo che Mike ti sarebbe piaciuto perché anche lui ha una passione per i Queen, sebbene non patologica come la tua. Mentre passeggiavamo verso il bar mi ha anche canticchiato Delilah, la sua canzone preferita, e, come te, ha chiamato la sua gatta Delilah. In ogni caso puoi stare tranquillo, la serata è stata molto piacevole: abbiamo chiacchierato a lungo di isotopi stabili dell’ossigeno, i relativi metodi di arricchimento e possibili esperimenti combinati di sintesi e spettroscopia, sui quali mi ha chiesto di collaborare per una pubblicazione. È stato veramente adorabile tutta la sera, mi ha accompagnata a casa dato che avevo esagerato con i margarita (sai che a me basta poco) e non mi reggevo in piedi, e poi mi ha detto che la prossima volta magari ci potevamo organizzare per una cena a casa sua così avrei potuto incontrare e coccolare Delilah. Mi ha lasciato all’ingresso del campus con un bacio sulla guancia e ho sentito che è ripartito solo dopo essersi assicurato che fossi entrata e il cancello si fosse richiuso. Un vero gentiluomo. Adesso, forza, voglio proprio vedere come riuscirai a dimostrarmi che è un porco.

			
			Ho visto l’invito Zoom per la chiamata con Rudi: non ti preoccupare, è in calendario e sarò disponibile per fare da interprete. Mi pare di aver capito che i testi delle canzoni dei Queen non ti abbiano aiutato molto nella conversazione.

			Più che altro adesso è comparso questo Peter Glidewell sul mio radar, un altro che dice di aver avuto da te il mio numero e al telefono ha una bellissima voce seducente da attore, mi ha persino recitato un sonetto di Petrarca. Non ho assolutamente capito che mestiere faccia, è stato molto vago, ma ha detto di conoscerti molto bene, da almeno una quindicina d’anni. Ha fatto tanti giri di parole per svelarmi che avete anche avuto trascorsi femminili in comune, ma non sono riuscita a stupirmi o capire bene di chi parlasse.

			Dice che vorrebbe incontrarmi a Londra (come fa a sapere che sto programmando un viaggio per visitare un laboratorio vicino Londra?) per discutere bene i termini e i dettagli tattici e strategici dell’accordo che gli hai proposto per quella che lui ha chiamato Operation Mary. Che cazzo è adesso questa Operation Mary?

			
			Ah, non ti ho detto qual è l’altra ragione per cui ti ho perdonato. È che una cosa, bellissima, l’hai scritta senza accorgertene: il vero amore si fa scrivendosi.

			Ecco, hai visto, sei perdonato giusto in tempo per farmi arrabbiare un’altra volta.

			Baci,

			
			Shelly

			
		

	



		
			
			Shelly, oh Shelly, alla fine è successo, è successo, è proprio qui davanti a me, ma lasciami il tempo di mettere ordine nella testa, nelle emozioni (chi l’avrebbe detto che sarei stato ancora capace di emozioni?). Sono ancora senza fiato, non so ancora cosa provo, non l’ho ancora aperta, l’ho fatta lasciare in mezzo alla sala, dentro la scatola potrebbe starci anche una persona in piedi, mentre il cartonato di Freddie ci guarda, guarda me e questo enorme scatolone, io mi immaginavo una confezione piatta, invece è grande, grande come una persona, grande come se ci fosse dentro Freddie.

			Nel frattempo, mentre succedeva questa cosa, mentre la scatola arrivava qui, sono successe così tante cose nella mia testa che mi sembra di aver cominciato a vivere ora, per la prima volta. Dall’ultima volta che ci siamo sentiti, dalla mia ultima bevuta, sono riuscito a fare un piccolo casino con Betty Wrong, la quale infatti mi ha lasciato decine di messaggi perché mi ha mandato a un evento culturale, un convegno su I terroristi della letteratura, a cui lei teneva molto, te ne avevo parlato, per la prima volta lei mi manda da qualche parte, come editore, esponendomi al pubblico, dicendomi che è una cosa a cui teneva molto, moltissimo, e che dovevo solo prendere un taxi e andare lì e stare un’ora a rispondere a delle domande all’auditorium, tra l’altro neppure così lontano da casa mia, cinque minuti in taxi (che comunque significa sempre uscire, espormi all’aria, ai fotoni, al mondo che lavora per avere la pensione), e tu sai per lei quanto significhi il mondo culturale, le relazioni editoriali, sai quanto proprio per questo Betty non mi abbia mai inserito in nessuna delle sue rassegne, incontri, convegni, alla Milanesiana, non solo perché io ormai mi sono rinchiuso in casa, piuttosto per tenere lontano il mostro dal mondo, quantomeno dal suo, visto che è il mio editore e qualsiasi cosa io combini può riflettersi su di lei, come l’ultima del boicottaggio delle femministe che hanno minacciato di non comprare più i libri pubblicati da Betty se prima non faceva fuori me. Io e Betty abbiamo questo rapporto unico, non siamo in confidenza, ma le rare volte che ci vediamo qualcosa di me si rispecchia in lei e credo anche viceversa. Portiamo entrambi occhiali scuri anche di notte, forse i nostri occhi non si sono mai incrociati, o forse proprio per questo sì, ci rispecchiamo nel nostro non vedere e non lasciar vedere i nostri sguardi. E nel fatto che lei sia il mio editore nonostante me.

			È sempre stato un patto implicito: lei mi pubblica, io non le faccio casini, non parlo male degli altri autori, non la metto in difficoltà, e ultimamente mi sono sempre comportato bene, mi sono isolato, ok non ho pensato alle femministe, ma sai a scrivere un tweet ci vogliono dieci secondi, che ti devo dire, devo togliermi anche Twitter, tanto sono così asociale che mi sono stancato anche dei social, sono diventato asocial.

			Non ci crederai ma in realtà al convegno I terroristi della letteratura non è andata poi così male. Cioè non ho detto niente di che, cioè non ho detto proprio niente, perché la consegna della giacca di Freddie è stata anticipata proprio a questo pomeriggio! Non era questione di tempo, l’incontro era alle quattordici e la giacca sarebbe arrivata alle diciotto, ma proprio non riuscivo a pensare a altro, e così per cercare di essere performante ho bevuto mezza bottiglia di gin in taxi, con il tassista che mi guardava dallo specchietto perplesso e io che lo guardavo con lo sguardo da fatti i cazzi tuoi e guida, e siccome era un tassista romano e i tassisti romani non sanno mai stare zitti come i tassisti milanesi mi fa: “Le piace bere, eh?”, e io lì già avrei dovuto rendermi conto che qualcosa non andava, non gli ho risposto né male né bene, ho buttato giù un altro paio di sorsi e mi è uscito un verso, una specie di grugnito, una parola senza senso, mi sembrava di avere una di quelle sindromi di Oliver Sacks che Giorgio conosce bene.

			Fatto sta che pensavo, riuscivo a pensare solo che la giacca di Freddie da lì a poche ore sarebbe stata da me. La giacca di Freddie. La giacca di Freddie. La giacca di Freddie. Potrei andare avanti ore, adesso, a scrivere solo questo, come Jack Nicholson in Shining, solo la giacca di Freddie, la giacca di Freddie, la giacca di Freddie, LA GIACCA DI FREDDIE, che è qui, dentro uno scatolone, uno scatolone grande, come se ci fosse dentro Freddie.

			Non avrei voluto andare, non sarei dovuto andare, ma per Betty era importante perché era un incontro sugli scrittori estremi, veramente estremi, estremisti come i terroristi appunto, e in effetti in Italia di veramente estremo ci sono solo io (secondo me Betty avrà pensato che più terrorista della letteratura di me non aveva nessuno e tanto valeva mandarmi, cosa mai sarebbe potuto succedere?), e lei ha avuto il merito di pubblicarmi, e si doveva parlare della trilogia, e c’era un famoso intellettuale francese che mi faceva domande in francese tradotto da una ragazzina bionda scialba senza tette con gli occhialini che sarà una dottoranda presso qualche università a Parigi ma se fosse vissuta a Berlino negli anni trenta si sarebbe messa in fila per fare la segretaria di Hitler, hai capito il tipo, no? E molto, molto pubblico, una sala piena, e insomma Betty mi aveva detto di essere serio, di comportarmi bene, perché in Francia avevano parlato di me come il Céline italiano, tipo su “Le Monde”, non so chi l’abbia fatto, visto che non sono neppure tradotto in Francia (io sono tradotto in Ungheria e in Grecia, nella prima perché hanno scambiato Il più grande artista del mondo dopo Adolf Hitler per un romanzo nazista credo, e è rimasto in testa alla classifica per mesi, nella seconda vai a capire perché, comunque tutti paesi sfigati), ma sai questo è un mondo di matti.

			Ti giuro che è stato imbarazzante. Prima di salire sul palco ho buttato giù l’ultimo quarto di bottiglia di gin, e mi sentivo euforico, ma non per essere lì, non vedevo l’ora di tornare a casa, però mi sembrava che tutti fossero lì per la mia euforia di tornare a casa, tutti lì a partecipare all’avvento della mia giacca di Freddie a casa mia.

			Invece volevano parlare di letteratura. Della mia letteratura. Come se della letteratura, fosse pure della mia, me ne importasse ancora qualcosa. La letteratura! Quanti anni, Shelly, quanti anni passati a leggere, quanti anni a scrivere, quanti anni a scavare, quanti anni a toccare il fondo, senza che servisse a niente. Mi sento come uno che abbia scavato un tunnel da una parte all’altra del mondo passando dal centro della Terra in un mondo dove tutti sono lì a farsi cucù da una parte all’altra di un tubo ai giardinetti dei bambini. Ma soprattutto sento di essere come un pesce che, toccato il fondo dell’abisso, sia risalito in superficie e tornato alle origini.

			È per questo che sono tornato a Freddie. L’origine. Il primo amore. (Non sto citando Bernhard e Leopardi, è proprio così.) Mi ricordo ancora il primo momento, avevo sedici o diciassette anni e noleggiai un film, c’erano ancora i VHS, ma per sbaglio mi diedero una cassetta dei Queen, un concerto, Live in Budapest, del 1986, e io non avevo idea di chi fossero i Queen, ma guardai lo stesso quella cassetta, e quando vidi Freddie rimasi folgorato, imbambolato, sconcertato dal concerto. L’hai visto Live in Budapest? Devi vederlo. Ma non su YouTube, non è in buona risoluzione, te lo mando con Amazon, in HD. Ma te ne parlo un’altra volta.

			Ora sono troppo eccitato, ma non voglio ancora aprire la scatola, voglio godermi il momento, così ti scrivo adesso, per godermi il momento e per raccontarti che cosa è successo. Una roba che sembra uscita da Il più grande artista del mondo dopo Adolf Hitler solo che quando accade nella realtà è diverso, la gente che si incazza veramente è diversa, e per quanto non te ne possa fregare niente come non frega niente a me è diverso. Soprattutto per Betty, l’unica cosa che mi aveva chiesto di fare in tutti questi anni, stare un’ora lì su un palco dell’auditorium a recitare la parte di me stesso. Cosa che però mi è stata impossibile.

			
			A parte che di tutti i miei libri non mi ricordavo più niente, come sai. Già non mi ricordo più niente normalmente ma almeno faccio finta, le rare volte che mi capita di accettare un’intervista, le rare volte che a qualcuno viene in mente di intervistarmi perché ormai chi cazzo viene da me, a parte te quando mi vieni a trovare, visto che io non vado da nessuna parte e non invito nessuno a parte Emilio, che però non vuole venire quando bevo perché lui non beve più e dice che siamo su due piani diversi e mi diverto solo io e dunque perfino lui viene più raramente, solo quando sono sobrio, quando però non mi diverto io.

			È stato imbarazzante. Non tanto per me, quanto per loro, per gli organizzatori de I terroristi della letteratura, e sicuramente per Betty, che se fosse stata lì mi avrebbe lanciato addosso una scarpa e se avesse avuto un’ascia mi avrebbe inseguito come Jack Nicholson in Shining e se avesse avuto un mitra mi avrebbe trivellato come Terminator in Terminator o come Rambo in Rambo o come Jack Reacher in Jack Reacher (insomma, hai capito il concetto).

			Io non mi sono accorto di niente, era come un sogno, una situazione irreale, e continuavo a guardare il cellulare per seguire il tracking in tempo reale del corriere immaginando la giacca che si avvicinava a casa mia e io che ero lì a parlare di... cosa? Dei miei libri? Del perché non scrivo più? Del perché ho scritto questo e questo? Ma li bruciassero pure i miei libri! CHI SE NE FOTTE! Che poi quello sarebbe un riconoscimento? Mentre agli altri danno gli Strega, i Campiello, i Stocazzo, a me neppure quelli, quando meriterei un Nobel, almeno, ma anche del Nobel cosa me ne farei? Cosa vuoi che siano queste stronzate rispetto a duecentomila persone che cantano “eeeeee ooooo” comandate da Freddie con un solo gesto della mano, e che battono le mani quando lui canta Radio Ga Ga, hai osservato bene il suo sguardo? Hai cercato di immaginare cosa potesse sentire lui lì essendo se stesso, Freddie Mercury? La massa sotto e lui, Freddie Mercury, sopra. Certo, puoi fare lo stesso discorso anche con Michael Jackson o altri, ma non è la stessa cosa, non erano Freddie Mercury. C’è qualcosa di diverso in lui rispetto a qualsiasi altra rockstar. È difficile dirlo a parole. It’s a kind of magic.

			
			Insomma, questo tipo, che avrei dovuto sapere chi era perché è un intellettuale francese importante (ma ti pare che io conosca gli intellettuali francesi quando già non ricordo più quelli italiani, ammesso esistano?), mi faceva domande sulla mia scrittura, domande sul mio vivere come scrittore così estremo e controverso e odiato in Italia, domande del genere a cui avrei potuto rispondere recitando la parte di Parente, come voleva Betty, e invece li guardavo come se fosse un film, mi limitavo a annuire.

			Ti dico la verità, non è che sembrasse una posa, non è che sembrassi interessante, quello sarebbe ancora andato bene, sembravo un vero e proprio coglione con il sorriso ebete di uno che non sapeva cosa dire. Ne sono sicuro perché me lo ha raccontato Emilio che era riuscito a arrivare lì in tempo da Radio Rock per vedermi, e sai che Emilio non ha mai detto niente di negativo su di me e le cazzate che faccio, sai che Emilio mi giustifica sempre. Bene, Emilio mi ha detto che ho fatto la figura del coglione, proprio così, del coglione, Emilio che mi dà del coglione, sebbene lo abbia detto ridendo e magari scherzava, e comunque mica è finita qui.

			Siccome è caduto il discorso sul capitolo de Il più grande artista del mondo dopo Adolf Hitler dove parlo degli attori delle serie tv che sono degli impostori, e della scena dove Hugh Laurie viene ucciso dal protagonista Max Fontana perché non è dottor House, perché dottor House non esiste, ho colto l’occasione per parlare di Freddie, l’unica cosa di cui mi interessava parlare.

			Ho trovato l’appiglio, e anche una riflessione che potrei mettere nel romanzo, se mai lo scrivessi davvero. Ho detto che i personaggi delle serie che amiamo non esistono, Doctor House non esiste, il Tenente Colombo non esiste, qualsiasi personaggio tu ami di una serie tv non esiste perché l’attore che lo interpreta è un’altra persona che non c’entra niente con il personaggio interpretato. Parente non esiste.

			Non so se ero io che parlavo strano ma erano tutti attenti a ascoltare, quasi paralizzati, mi succede spesso con le presentazioni in pubblico, quelle poche che ho fatto, ma non credo perché metto soggezione per la mia autorevolezza culturale, credo solo perché a volte faccio paura. Una volta ho chiesto “Chi di voi è credente?” e nessuno nel pubblico ha alzato la mano, mi sembrava di essere Hitler alla presentazione del Mein Kampf che chiede: “Chi di voi è ebreo?”

			O forse questi terroristi volevano semplicemente capire dove volevo andare a parare. Tranne il noto intellettuale francese che a metà discorso, mentre continuavo con gli esempi dei miei amori delle serie, che Kaley Cuoco di The Big Bang Theory non è Penny, che Jennifer Morrison di Dr. House non è Cameron eccetera, mi ha interrotto e io gli ho detto: “Stai zitto, cazzo” e la traduttrice ha tradotto (non so se proprio quello che ho detto, perché ho sentito un s’il vous plaît e qualcos’altro, una frase di un minuto, avrà usato un francesismo) e lui è stato zitto e io sono arrivato al punto.

			Che a differenza degli attori delle serie che amiamo, i quali interpretano solo dei personaggi finti, questo non valeva con Freddie Mercury, ho detto. Freddie era sempre Freddie, ho detto. Il noto intellettuale francese mi ha chiesto una cosa, la segretaria di Hitler ha tradotto: “Freddie chi?”, io ho risposto: “Freddie Mercury, di quale altro Freddie potrei parlare? Freddy Krueger?” Sul palco, fuori dal palco, in ogni backstage, in ogni ripresa che ci è dato vedere, Freddie non recitava, Freddie era Freddie, ho detto. Non c’è una sola ripresa, un solo backstage, un solo momento in cui Freddie non sia Freddie. Freddie è esistito, dottor House no, e Hugh Laurie, per carità, non sarà un coglione ma non è dottor House, mentre Tom Cruise non è il personaggio dei suoi film, e Harrison Ford non è Indiana Jones, nessun attore è il suo personaggio, e neppure nessun artista, e neppure nessuna rockstar, li senti parlare e ti cascano le palle, mentre Freddie era Freddie sempre perché non stava interpretando nessuno, infatti guarda che cagata di film è venuto fuori con Bohemian Rhapsody, guarda Rami Malek quanto è patetico nel tentativo di imitare Freddie, perché Freddie non lo puoi imitare.

			A un certo punto il noto intellettuale francese mi ha chiesto se ritenessi di essere originale o spiritoso e a me prima è venuta su la rabbia perché non mi ha lasciato finire il discorso (ma forse era finito, forse non c’entrava niente lì perché avrei dovuto parlare delle mie opere e non di un’opera che dovrei ancora scrivere, ma a dire il vero è sempre stato così per le opere, una volta scritte parlano da sole, bisogna leggerle, io non so cosa dire se non rovinarle con le mie parole, per questo non faccio le presentazioni, quando la letteratura è letteratura si presenta da sola e l’autore ha disprezzo di se stesso e del pubblico che è lì a sentirlo parlare, almeno io), e poi di colpo mi è venuto su tutto il gin e... ho vomitato!

			Ho vomitato sulla segretaria di Hitler, e poi pensavo alla mia giacca che stava arrivando e sentivo un trambusto intorno e il pubblico che mormorava e mi è presa una frenesia, un’eccitazione, e mi sono alzato e ho urlato...

			
			EEEEEEEHHHHH!

			OOOOOHHHH!

			
			... muovendo il pugno su e giù per far cantare anche il pubblico con me, e poi...

			
			SINGING EVERYBODY!

			
			... ma ovviamente il pubblico con me non ha cantato, il pubblico era allibito e stavano salendo due della sicurezza sul palco mentre il noto intellettuale francese e la segretaria di Hitler francese imprecavano contro di me insulti in francese (stavolta senza francesismi, ho capito solo merde quando il primo getto di vomito è partito contro quella faccetta bionda del cazzo, e mi sono stupito io stesso, non avevo mai vomitato così, a getto, hai presente tipo Linda Blair ne L’esorcista? Probabilmente no, perché non avrai mai visto L’esorcista perché i tuoi genitori non ti facevano vedere niente perché ti censuravano tutto eccetera, lo so...), e dunque immagino che adesso non avrò più neppure un editore. I messaggi di Betty non li sento proprio, ho paura, chissà com’è infuriata, e comunque davanti a me ho lo scatolone con la giacca di Freddie, non so se mi spiego. Ho mai provato un’emozione così forte? È così che si sentono le persone che amano? Ma chissà quant’è incazzata Betty, porca troia. Una volta che mi manda da una parte vomito sulla segretaria di Hitler.

			
			Comunque non me ne frega niente. Emilio mi ha riaccompagnato a casa e mi ha fatto vedere il video dove vomitavo e però ci siamo dovuti fermare perché anche lui è scoppiato a ridere e non riuscivamo più a smettere di ridere, perché sai Emilio com’è, alla fine si preoccupa per me ma poi pensa anche sticazzi, è un situazionista.

			Quando mi ha lasciato sotto casa il tracking live del corriere era a mezz’ora da me, ma a Emilio non ho detto niente, è la prima volta che gli nascondo qualcosa ma poi avrebbe voluto esserci anche lui e volevo essere solo, gliel’avrei detto il giorno dopo, tanto cosa cambia, è come quando ho tradito un’amante con un’altra amante e gliel’ho detto il giorno dopo, se ci pensi non è vero tradimento, se tradisci davvero mica lo dici il giorno dopo, i traditori vengono sempre scoperti per definizione. Non è che uno passa dal KGB alla CIA e glielo dice il giorno dopo, o lo scoprono o non è un traditore, ha cambiato idea.

			Quindi non ho mai tradito nessuno, io non tradisco mai nessuno, perché detesto la menzogna, lo sai, Shelly, lo sai, mai tradito te, neppure una volta, non ti ho mai nascosto niente, neppure una volta, e non mi dire come quelle cagacazzi che ti obiettano “Eh, allora glielo dovevi dire subito!”, e certo che gliel’ho detto subito! Il giorno dopo! Cosa dovrei fare, mentre sono lì che sto per scopare con una tipa, per esempio quell’ultima Maria di Lourdes o come cavolo si chiama, dovrei telefonare all’amante ufficiale e dirle guarda che tra un minuto sto scopando quest’altra? Il giorno dopo è subito.

			A Emilio lo dirò domani, ho pensato. Domani, cioè subito. Adesso apro il pacco, Shelly. È arrivato il momento. Ti scrivo appena posso. O forse ti chiamo. Appena riesco ti scrivo. O ti chiamo. O ti scrivo. O ti chiamo. Vediamo. Chissà com’è incazzata Betty. Ma ora non ho tempo di pensare a Betty. Sono così eccitato. Mi sento così vivo.

			Ti bacio, tuo,

			
			Massimiliano

			
		

	



		
			
			Carissimo mio, tu hai un grave problema. Cioè, di problemi ne hai tanti, ma almeno uno molto grave. Non sei più in grado di recitare la parte di te stesso perché non sei più te stesso, sei diventato un personaggio e come tale ti comporti. Ovviamente, non sei un personaggio qualsiasi, non potresti mai essere niente di qualsiasi, ma non credo che tu riesca consciamente a scegliere quale parte interpretare. Ti comporti da personaggio, ti scegli quello da recitare e non ti rendi neppure conto che stai recitando. È grave. Quello che è ancora più grave è che deformi la realtà per assecondare la tua recita. Credo che i serial killer si comportino così. Secondo me quello che mi hai scritto basterebbe da solo per farti ricoverare senza esitazioni. Forse è una forma di bipolarismo, di personalità disfunzionale mischiata a una tendenza patologica alle relazioni parasociali.

			Adesso hai Freddie che, ok, ti sta facendo sentire di nuovo vivo come non lo sei mai stato, ma prima avevi riversato tutto il tuo affetto unilaterale su Vasco e prima ancora su Sasha o su Batman (quest’ultimo ancora più grave dei precedenti, che almeno sono persone reali). Ma non penso che potresti mai sopportare l’idea di incontrare davvero queste tue ossessioni, hai paura di rimanerne deluso. E, credimi, lo saresti. In questo senso Freddie è perfetto, puoi idealizzarlo quanto vuoi, tanto il bello è che non lo potrai mai incontrare: è morto.

			Vivi di ossessioni, ti trasformi nei personaggi dei tuoi romanzi pur di non vivere la realtà, pur di non vivere la tua vita. Non mi interessa psicanalizzarti e tutti quelli che ci hanno provato non ne sono mai venuti a capo (a parte una psichiatra, ma solo perché l’hai scopata, nello studio, durante una seduta, con la gente fuori in sala d’attesa, ma che schifo). Non lo so, penso che dovrei parlare un giorno con calma di questi comportamenti con il tuo neuroscienziato di fiducia, lo so che lui si occupa principalmente di pulcini e non di esseri umani, ma credo che in questo senso un po’ vi assomigliate, siete entrambi sostanzialmente inumani, e magari lui potrebbe aiutarmi almeno a capire meglio quel buco nero di cervello che ti ritrovi.

			
			Mentre leggevo quello che mi scrivevi, mi è venuta un’ansia allucinante, non avevo idea di quello che avresti potuto combinare, ma sapevo che avresti certo fatto qualche casino. E non puoi biasimare Betty se ha deciso di non farti più apparire pubblicamente. Potrai anche pensare che sia un atto di rispetto verso di te, per evitarti il peso di dover andare a questi eventi pubblici, ma io penso sia piuttosto un atto di rispetto verso il mondo, per tenere il mostro lontano, come dici tu, lasciandolo tranquillo tra le sue sbarre.

			Non ti nascondo che, se fossi stata lì nel pubblico, io, a differenza di Emilio, me ne sarei andata subito. Non capisco mai come Emilio riesca a assecondare certi tuoi comportamenti idioti. Lo fa spesso, non ti ferma come invece cerco di fare io, anzi ti sfida con scommesse che, da ubriaco, tu accogli sempre.

			Insomma, io certo non sarei stata lì a filmarti.

			
			Ti dicevo però che la cosa realmente preoccupante è che dici di non ricordare niente di quello che scrivi, che non te ne può fregare più nulla dei tuoi libri, ma non ti credo. Non è possibile. Avrai pure perso materia grigia con le tue bevute, ma non puoi sostenere di non ricordare nulla dei tuoi libri e allo stesso tempo comportarti esattamente come Max Fontana nel capitolo Cocktail Sushi. Non ci credi? Te lo dimostro, guarda ti trascrivo qui la parte incriminata (meno male che mi sono ricordata di portare dietro il libro dopo l’ultimo viaggio in Italia):

			
			Tekkamaki si alza in piedi, mi si avvicina, ma io ho un conato improvviso e gli vomito in faccia, è una scena pazzesca. Intorno c’è una folla di ospiti che ci osserva, la telecamera mi inquadra in primo piano, un momento memorabile.

			“Tranquilli!” dico pulendomi la bocca con il kimono della geisha interprete. “Tutto bene! Proseguite pure!”

			Tekkamaki resta impalato con la faccia vomitata.

			
			Devo continuare o ti basta a convincerti? L’intellettuale francese sarà pure stato al posto del mecenate giapponese, la segretaria di Hitler sarà pure stata al posto della geisha, ma capisci che hai semplicemente ricreato la scena di un tuo romanzo? E senza neanche accorgertene?

			Comunque, stai tranquillo, non credo che Betty sia così arrabbiata e, se lo è, le passerà. Ti conosce molto bene e sapeva quali rischi avrebbe corso insistendo perché tu andassi e, in un certo senso, hai fatto quello che dovevi fare, il terrorista, e non solo della letteratura. Sei stato estremo, su questo credo proprio che non ci siano dubbi.

			
			Piuttosto, mi hai detto che mi avresti scritto, che mi avresti chiamato (da sobrio?!), ma sono passati tre giorni e di te non ho più nessuna traccia. Gradirei sapere che fine hai fatto. Ti sei chiuso in casa con la giacca di Freddie? Non mi farai mica la fine di Walter Moschino che decide di non togliersi più il costume di Batman, neanche per farsi la doccia, neanche quando deve fare la cacca e non sa dove mettere il mantello? E, anche se così fosse, l’arrivo di questa giacca giustificherebbe non visualizzare tutti i messaggi che ti ho mandato? Sono abituata alle tue sparizioni post ubriacatura, al giorno post sbornia in cui decidi di sparire dal mondo, di non esistere e di non rispondere più a nessuno. Conosco tutto questo, ma per messaggio hai sempre risposto, almeno a me.

			Ho sentito anche Emilio, che mi ha detto che non ti sei più fatto vivo nemmeno con lui dopo il convegno e che l’ultima volta che ti ha visto è quando ti ha riaccompagnato a casa ubriaco e vomitato. Il fatto è che lui neppure sa tutta la storia della giacca perché il tuo “domani” cioè “subito” non funziona. Non funziona con le amanti e non funziona con i migliori amici. Non funziona mai. E non me la sono sentita di raccontargli tutta la storia, nel caso dovrai spiegargliela tu: io non voglio sembrare quella che sa sempre tutto con il rischio che poi a Emilio venga un attacco di gelosia e si incazzi con me per colpa tua.

			
			Insomma, appena mi leggi, potresti rispondermi? Io ho un viaggio in Inghilterra da organizzare per i miei esperimenti, ho prenotato il volo con tutte le complicazioni pandemiche del caso e ho questo Peter che mi assilla. Dice che tu gli hai parlato, dice che tu gli hai detto che io sarei stata felice di incontrarlo. Ma io non so chi sia, a parte aver scoperto che è una specie di mercante d’arte, ma io non so cosa faccia un mercante d’arte e, soprattutto, perché dovrebbe parlare con me? Non mi hai risposto, non mi hai detto nulla di questa fantomatica Operation Mary che dovrei coordinare da Londra.

			Poi c’è anche la chiamata con Rudi. Cosa fai, organizzi una telefonata con il regista dei Queen e poi pianti tutto in asso e non ti fai più sentire? Io so solo che tu lo volevi intervistare, ma non mi hai mandato le domande. Io a questo qua non so cosa chiedere, non lo conosco, ho solo visto dei video che mi hai mandato in cui faceva cose da regista sul set con Freddie.

			Tu dici di non avermi mai tradita, ma tutti questi casini che combini, questi tuoi vuoti improvvisi, questa tua totale inaffidabilità sono peggio di un tradimento. Prima ti attacchi come una cozza, aggredisci per gelosia chiunque si interessi a me (sì, Mike mi ha detto di aver ricevuto su Facebook da uno strano account di una ragazza italiana dei messaggi minacciosi in un inglese sgrammaticato, seguiti da vocali di cui non si capiva nulla se non una voce maschile biascicare “fuck” e “Shelly”), mi chiami a qualsiasi ora, esigi che io sia disponibile e poi praticamente potrei anche non esistere che sarebbe la stessa cosa?

			
			Sai perché non hai mai tradito? Perché sei troppo egoista, anche per tradire.

			
			Shelly

		
		

	



		
			
			Mercanti e magneti

			
			
			
		

	



		
			
			
			Ormai il mio con te più che un dialogo è diventato un monologo e queste mie ulteriori parole cadranno sicuramente nel vuoto di elettroni che ti sei creato intorno isolandoti da ogni comunicazione.

			Per una settimana ho provato senza successo a scriverti ovunque: su Facebook, dove si sono accumulati post di femministe incazzate che sono tutte ringalluzzite credendo di averti lasciato senza parole a causa delle tue mancate repliche, su Instagram, dove invece si sono accumulati i messaggi in direct delle tipe che sostengono di essere perdutamente innamorate di te, su TikTok, dove non si è accumulato niente perché non hai mai imparato a usarlo, ma hai voluto a tutti i costi installarlo perché lo avevo fatto io e non sopportavi l’idea che postassi video senza il tuo controllo, su Twitter, dove i tuoi lettori continuano a taggarti chiedendoti quale sarà la tua prossima spietata stroncatura, su Skype, dove non hai mai neanche capito come far funzionare la chat e su WhatsApp, dove hai tolto l’ultimo accesso e le doppie spunte blu, che è veramente da stronzi, solo quelli che hanno qualcosa da nascondere tolgono l’ultimo accesso e le doppie spunte blu. Guarda, il livello di disperazione comunicativa è stato tale che sono persino arrivata al punto di mandarti un sms, neanche un iMessage, proprio un sms e l’ultima volta che ne ho mandato uno credo sia stata l’estate del 2008.

			
			Ho passato una settimana a preoccuparmi, ho temuto il peggio, ho mandato sotto casa tua Emilio che ha suonato a vuoto per mezz’ora e ha inutilmente interrogato la tua portinaia Ernestina. L’unica cosa confortante che Ernestina ha detto è stata che ha visto arrivare tutti i giorni, due o tre volte al giorno, “’sti ragazzetti con lo zainetto giallo”, gli unici a cui rispondi al citofono e apri la porta, fuori dalla quale si è accumulata una pila di posta e pacchi da parte degli uffici stampa delle case editrici. Questo per farti capire a che punto sono ridotta, a che punto mi hai ridotta: se apri solo ai rider di Glovo vuol dire che hai fame, se hai fame vuol dire che mangi e se mangi vuol dire che i pompieri non ti ritroveranno con i piedi penzolanti in mezzo alla sala appeso a Spiderman, sopra una pozza di sangue secco incrostato sul parquet con una cintura intorno al collo, i polsi tagliati e la giacchetta di Freddie indosso. Non penso sia difficile capire che, sì, questo è stato il mio incubo ricorrente di molte delle ultime notti. Fino a quando mi sono chiesta, se anche fosse stato così, se anche ti avessero trovato semidecomposto con addosso la giacchetta di Freddie, cosa avrei fatto, come mi sarei sentita. E la risposta è che non avrei potuto farci niente in ogni caso. Qualunque fosse, qualunque sia il tuo piano, la tua motivazione per comportarti in questo modo non dipende da me.

			Sei vivo, molto probabilmente vedi tutti i messaggi e tutte le chiamate, e se hai deciso di fare lo stronzo non starò certo qui a sprecare le mie energie per cercare di capirti o compatirti. A un certo punto riemergerai, ma credimi, dovrai trovare una scusa molto convincente per giustificare un simile comportamento, penso il tuo peggiore da quando ci conosciamo.

			In ogni caso, ora ho tempo per scrivere, una volta che sarò atterrata diventerà tutto più frenetico, perciò il minimo che puoi fare è sorbirti questo mio monologo.

			
			Prima di partire, oltre a dovermi preoccupare di predisporre le ultime sintesi necessarie per ottenere dei campioni di materiali critici per i miei esperimenti, oltre a dovermi occupare di sigillare in atmosfera inerte, impacchettare e spedire in anticipo i suddetti campioni, oltre a tutta la documentazione, ho dovuto anche contattare questo Rudi, questo regista dei Queen, almeno per avvertirlo che l’intervista pianificata, che tu avevi pianificato, non ci sarebbe stata per via di un imprevisto con la redazione. Quando Rudi ha letto il messaggio mi ha chiamata molto seccato, credendo fosse una scusa per far saltare tutto, e sono dovuta stare mezz’ora a parlarci (interrotta per due volte, una perché lo stava chiamando Roger Taylor e un’altra Bruce Springsteen) per rassicurarlo del fatto che ovviamente no, tu eri sempre molto interessato a intervistarlo in occasione dell’uscita del suo libro su Freddie e che certamente sì, vi sareste accordati a breve per una nuova data appena avresti saputo qualcosa dalla redazione.

			I cocci, quanti dei tuoi cocci rotti dovrò ancora raccogliere?

			
			A Peter invece ho spiegato che non sarei stata proprio a Londra, ma a Coventry, dove si trova il laboratorio con i magneti ad alto campo per i miei esperimenti. E sai cosa mi ha risposto? Mi ha detto che non vedeva l’ora di incontrare una chimica inorganica, che non ne aveva mai conosciuta una nella sua vita e che sarebbe venuto lui a Coventry e mi avrebbe invitata a cena. Mi ha anche chiesto se mi piaceva il cibo indiano perché proprio a Coventry c’è uno dei migliori ristoranti indiani che lui conosca. In conclusione, ho un appuntamento al ristorante Turmeric Gold di Coventry per discutere non ho capito ancora di cosa con un mercante d’arte (che lavoro è?), ma almeno il chicken tikka masala sarà buono.

			
			Poco prima di lasciare il mio appartamento per prendere il taxi e andare in aeroporto ha suonato un corriere che mi ha consegnato un pacco. Non avevo idea che oltre ai DVD mi avessi anche mandato dei libri. Ho deciso di portare Freddie Mercury: A Life, in His Own Words per il viaggio in aereo, dato che mi sembra di capire sia quanto di più vicino a una autobiografia. (Gli altri, il libro fotografico con tutti i suoi amanti, quello scritto dal fidanzato, e l’altra biografia li leggerò più avanti.)

			
			I blogger, i travel blogger, cioè quelli che non hanno trovato niente di meglio da fare nella vita che viaggiare, fanno sempre grandi discorsi sui viaggi in aereo. Dicono che si vede il mondo dall’alto, che si cambia prospettiva, che si ha il tempo di riflettere su dove si sta andando, da dove si è partiti, cosa si è fatto, cosa si farà. Praticamente fanno diventare il viaggio in aereo una specie di ritiro in cui meditare sul mondo, sul tempo, sull’ambiente e, in ultima analisi, su loro stessi. Il che andrebbe anche bene se non avessero l’assurda presunzione che tutto questo possa interessare qualsiasi altro essere umano. No, non mi interessa sapere cosa ricordi quel cielo, quante occasioni mancate si racchiudano in quell’orizzonte e quanti significati possa avere un tramonto, o un’alba. Che poi perché il sole assume sempre significati esistenziali quando sorge e quando tramonta, ma mai alle undici del mattino o alle tre del pomeriggio?

			Io dei viaggi in aereo ho sempre apprezzato solo una cosa, strettamente non poetica, e ancor meno esistenziale: l’assenza di comunicazioni con il resto del mondo. Non puoi usare il cellulare (anche se mi pare di aver capito che su questo aereo ci sia possibilità di collegamento Wi-Fi, che nel caso sfrutterò giusto per poterti rinfacciare, da un punto imprecisato sopra l’Atlantico, di non avermi risposto), sei isolato per forza, di sicuro ti si tappano anche un po’ le orecchie, e vivi in un mondo ovattato per qualche ora.

			Di tutti i viaggi in aereo che ho fatto, ricordo solo i decolli, mai gli atterraggi. E ogni tanto ho l’impressione che la mia vita sia diventata una serie di decolli, in cui non riesco mai a essere nel posto giusto al momento giusto. E forse sì, finisco anche per meditare, ma non in senso particolarmente elevato o metafisico, medito soltanto sull’idea che ormai sarò sempre da un’altra parte.

			
			Penso sempre alla vita che mi sto lasciando dietro, a ogni aeroporto, ogni partenza. Penso a tutte le avventure che ho avuto con i viaggi, con gli aerei, con i ritardi, con le dogane, e credo che la maggior parte delle persone, te incluso, non capiscano il punto di vista di chi, per scelta o per necessità, si trovi a dover vivere lontano da casa.

			Penso che ormai non devo neanche più pensare a dove andare, quale uscita prendere, da quale controllo passaporti passare in moltissimi, troppi, aeroporti, tranne quello di Bruxelles che rimarrà sempre un mistero.

			Penso al politico sudafricano che incontrai alle sei di mattina in una lounge passeggeri di Parigi e mi disse in un perfetto inglese, seduto di fianco al suo trolley con manico e ruote di legno, che la colazione migliore per far capire di essere una personalità di successo è fatta di uova sode e champagne. La mattina presto non funziono molto bene e non devo essere stata tanto reattiva perché non mi diede neanche il tempo di rispondere che, nel giro di quello che mi sembrò decisamente meno di un minuto, il cornetto sparì dal mio piatto e fu sostituito da un uovo sodo rotolante e da un flûte di Moët & Chandon (rosé, almeno quello), vastamente troppo pieno.

			Come sai, non sono neanche molto brava nelle conversazioni con estranei (ma questo sempre, non solamente alle sei del mattino) e l’unica cosa che mi venne in mente fu la storia di come nascono le bollicine dello champagne e per quale motivo stiano sempre tutte in fila. Mi sembrava un’appassionante storia di equilibri termodinamici, solubilità di gas in liquidi, soprassaturazione, microscopiche imperfezioni del cristallo, nucleazione e letteralmente milioni di bollicine di anidride carbonica che scappano via da ogni bicchiere ordinate in fila indiana. Credo che però Bokalolo, Bokasoso o Bokaloso (era troppo presto per un nome così complicato) non fosse tanto interessato e, proprio mentre stavo iniziando a spiegare la legge di Henry, fondamentale premessa per capire l’evoluzione degli equilibri termodinamici successivi, mi sembrò particolarmente sollevato dall’annuncio dell’imminente imbarco del suo volo per Cape Town. È stato un vero peccato, se n’è andato sul più bello, tornando in Sudafrica senza sapere come nascano e perché stiano in fila le bollicine della sua colazione di successo.

			Penso a quando ho dovuto mangiare tre mele e una scatoletta di Philadelphia nel giro di dieci minuti perché altrimenti sarei stata arrestata al mio ingresso in Australia.

			
			Penso a quando sono stata fermata per sospetto contrabbando di droga e contanti alla dogana dell’aeroporto internazionale di Rio de Janeiro. C’è stata un’interessante conversazione in cui non ho capito nulla, un cane mi ha annusata, i peluche souvenir che avevo comprato sono stati malamente molestati dai poliziotti, mi hanno guardato in bocca con una pila che poteva essere usata come faro di un porto e poi mi hanno lasciata andare.

			
			Penso a quando il mio volo è stato cancellato e avevo moltissimo tempo da trascorrere all’aeroporto di Francoforte. Sono finita in un negozio di elettronica e non sapevo che di lì a poco avrei vissuto una delle figuracce peggiori della mia vita per la quale tu mi prendi in giro ancora adesso, sostenendo che interpreto il mondo in modo decisamente diverso dagli altri, non opto mai per la soluzione più ovvia e le spiegazioni più fantasiose sono sempre le più plausibili per me. Ti ricordi la storia?

			La mia attenzione era stata attirata da una paperella, stranamente tutta nera. Sembrava un po’ una di quelle con cui giocano i bambini durante il bagnetto, ma di solito sono gialle e quindi ricordo bene che pensai subito alla storia del brutto anatroccolo. Sembrava strano, ma i tedeschi dovevano essersi evoluti e forse ci tenevano a spiegare ai loro bambini fin da piccoli il concetto di inclusione e accettazione del diverso. Oltre al colore, mi colpì il fatto che sulla scatola fosse scritto in grande che funzionava in drei possibili modalitäten, contrassegnate da ghirigori che sembravano far pensare a una intensità crescente. Ah! Quindi non solo è un brutto anatroccolo, ma nuota anche con diverse velocità. Ma come però? Avevo in mano la confezione, la stavo ispezionando girandola tutta, ma non trovavo le zampe palmate. Come faceva a nuotare?

			A questo punto il peggio era già successo, non mi ero resa conto che metà negozio mi stava guardando e, ahimè, che Massagestab vuol dire vibratore in tedesco. A oggi, il funzionamento di quella paperella continua a sfuggirmi.

			
			Penso al poliziotto olandese che, dopo aver visto il mio passaporto, ha deciso che avevo la stessa faccia di una terrorista ricercata e mi ha fermata facendomi domande per mezz’ora. Sono abbastanza certa che la vera terrorista sia passata indisturbata attraverso tutti i controlli mentre i poliziotti olandesi erano concentrati nel capire i miei ultimi spostamenti, perché fossi diretta in Inghilterra (ma avessi un passaporto italiano, evidente copertura) e perché dichiarassi così tranquillamente di lavorare con bombe nucleari. A poco valsero le mie spiegazioni che sì, il mio lavoro aveva a che fare con i nuclei degli atomi, ma a me servivano isotopi stabili per farci spettri di risonanza, mica li volevo instabili, decadenti e men che meno in massa critica. Ma bombe nucleari?! Alla fine, credo si siano convinti che una terrorista avrebbe fornito delle spiegazioni migliori e soprattutto avrebbe mentito meglio. Quando mi azzardai a chiedere qualche chiarimento su quell’interrogatorio che aveva seriamente rischiato di farmi perdere la coincidenza, l’unica risposta che ottenni fu: “Sa com’è, dietro quegli occhi d’angelo si potrebbe nascondere una terrorista.” Ma vaffanculo. No, non ho risposto così, ma solo perché non so come si manda affanculo in olandese.

			
			Penso, soprattutto, all’imbarco A02 di Malpensa, e a tutta la meditazione che si può fare, e che ogni travel blogger mi avrebbe invidiato, sapendo di viaggiare con le ceneri del proprio padre in stiva. Ma, per quanto sia qui a monologare, di questo proprio non ho voglia di scrivere.

			
			Piuttosto, ti stavo dicendo che ho iniziato a leggere il libro di Freddie, quella sua specie di autobiografia. O meglio, sono riuscita a leggere le prime pagine prima di essere importunata dal mio vicino di posto, un ragazzo con i capelli rossi che mi pare di aver capito faccia l’agente assicurativo e si chiami Martin. Quello che ho sicuramente capito è che ha una gran paura di volare e fa parte di quelle persone che ritengono opportuno condividere le loro ansie.

			Questa condivisione non richiesta è iniziata fin da subito, quando mi ha detto che il nuovo modello di aereo sul quale stavamo volando aveva avuto grossi problemi in fase di prototipazione, glielo aveva detto sua mamma, che di mestiere fa la pilota. Gli ho risposto, cercando di sollevare un po’ il tono della conversazione, che mi piaceva molto il design degli interni di questo nuovo modello con le luci led, i finestrini polarizzati e poi anche una pressurizzazione più confortevole senza il rischio di ritrovarsi con le orecchie tappate. Lui mi ha prontamente risposto che sì, i led saranno anche stati carini, i finestrini polarizzati pure, ma tutto questo sarebbe servito a ben poco se, come era successo nei test dei primi prototipi, la carlinga fosse esplosa, le batterie avessero preso fuoco o le ali si fossero staccate. Capisci che bel tipo da trovarsi seduto di fianco per l’intera durata di un volo transatlantico.

			Credevo si fosse zittito, ma no, ha continuato anche dopo la dimostrazione delle misure di sicurezza, borbottando che insomma, un fischietto e una pila attaccati al salvagente sarebbero serviti a ben poco se ci si immagina boccheggianti nella notte, attaccati a un pezzo di ala a fischiare in mezzo all’oceano e in attesa che passi il primo branco di squali.

			
			Insomma, questo tizio insopportabile ha molto interferito con la mia lettura, ma sono comunque riuscita a leggere i primi tre capitoli, dei quali mi ha tanto stupito una cosa, anzi due: l’intelligenza non solo artistica ma anche imprenditoriale di Freddie e soprattutto la sua assoluta, totale sicurezza fin da subito, fin dagli inizi, che i Queen avrebbero avuto successo. Lo dice proprio a un certo punto: “I knew Queen was going to be huge – and we were. There was never a doubt in my mind. Never. I just knew we would make it and I told anyone who asked, just that.”

			Lo sapeva e basta. Sapeva che sarebbero stati qualcosa di incredibile, e sapeva quanto fosse necessario quel grado di arroganza e di determinazione per diventare incredibili.

			
			Mi piacerebbe avere la stessa sicurezza di Freddie, anche senza ambire a diventare un fenomeno planetario. Mi basterebbe essere sicura che i miei esperimenti andranno bene e che a un certo punto tu mi risponderai. In fondo, non chiedo molto.

			
			Shelly

		

	



		
			
			
			Perdono, perdono, perdono, Shellyna carissima, c’è pure la canzone, no? Non mi ricordo chi la cantava, è una di quelle canzoni degli anni sessanta di cui ci ricordiamo sempre il motivo ma mai tutte le parole, però se questo qui (o questa qui? Mina? Battisti? Tenco? Per me sono tutti uguali) chiedeva perdono perdono perdono credo che avesse fatto qualcosa di più grave di quello che ho fatto io, cioè sparire per un motivo personale serio e complicato e pazzesco. Ho solo perso la cognizione del tempo. Devo spiegarti.

			Ho appena chiamato mia mamma, per tranquillizzarla, perché mi è venuta a suonare la polizia. Pensa, mi sono dimenticato di mia mamma, sono pieno di messaggi di tutti, inclusi i tuoi. Credevo l’avessi mandata tu, la polizia. Non mi ero reso conto del tempo che è passato, davvero. Ho aperto in pigiama ai due poliziotti, che hanno scavalcato le scatole di cartone accumulate sul pianerottolo, e mi hanno detto: “Tutto bene, signore?” Io odio quando mi chiamano signore. Come prima odiavo quando mi chiamavano ragazzo. Sono passato dal ragazzo al signore, credo nel giro di due o tre anni, perché si vede che nella mia faccia qualcosa di impercettibile è cambiato verso i quarantotto, quarantanove anni, quando dimostravo molti anni di meno e tutti mi chiamavano ragazzo, mentre adesso cominciano a chiamarmi signore, pur dimostrando lo stesso molti anni in meno ma non tanti in meno da farmi chiamare ragazzo.

			Tuttavia non ho avuto il solito senso di colpa che ho in genere verso le forze dell’ordine. Sai, io sono sempre stato fermato. Se guido, le rare volte che guido, mi fermano. (Avrei sempre voluto avere un autista, ho sempre pensato che un giorno avrei avuto un autista, che sarei diventato uno scrittore così ricco da potermi permettere un autista, così da poter rispondere, come Freddie al giornalista che gli domanda se ha la patente: “Non mi serve, ho il mio autista.”) A volte mi hanno fermato anche a piedi. Carabinieri, polizia, perfino i vigili, per chiedermi i documenti. Io mostro sempre la patente, perché sulla carta d’identità non c’è scritto scrittore, quando l’addetto del comune mi ha chiesto cosa fa lei di professione gli ho risposto scrittore e lui mi ha guardato e ha detto: “Ah, allora non mettiamo niente,” e mentre fino a poco tempo fa odiavo per questo la mia carta d’identità, adesso mi piace, perché quello spazio vuoto dopo la professione sento che mi rappresenti più di scrittore, e anzi anche dopo nome e cognome vorrei lo stesso spazio vuoto.

			Credo sia un’attrazione reciproca, tra me e le forze dell’ordine, emano un certo non so che di sospetto, forse perché come vedo un poliziotto in divisa mi sento in colpa senza aver fatto niente, perché credo che qualcosa avrò pur fatto, magari senza rendermene conto. Forse per i miei libri, credo che in un paese normale avrebbero dovuto arrestarmi, e se non lo hanno fatto è perché i magistrati non leggono romanzi. A proposito: secondo te Freddie ha mai avuto bisogno di mostrare un documento? Dopo che è diventato Freddie Mercury, intendo. Credo che nessun poliziotto avrà mai fermato Freddie Mercury una volta diventato Freddie Mercury chiedendogli il documento. Ma avrà avuto una carta d’identità anche lui, su cui ci sarà stato scritto: Freddie Mercury.

			Ma questa volta sono stato sicuro di me. Da quando la giacca di Freddie è qui è cambiato tutto. Mi sento veramente una persona speciale. Questa casa, ora, è una casa speciale. Altro che Spiderman attaccato al soffitto, altro che le statue di Alien e di Batman. Quindi non mi sono sentito in colpa come quando mi sento in colpa di essere Massimiliano Parente, mi sono sentito questa persona speciale che ha la giacca di Freddie in casa, e ho risposto sicuro: “Tutto ok, c’è qualche problema?” Loro hanno detto: “Sua madre è preoccupata, lei non si fa sentire da giorni,” e io strafottente: “C’è qualche legge che mi obblighi a farmi sentire con mia madre o chiunque altro?” Non ci crederai, ma uno dei due ha abbassato lo sguardo, e ha detto: “Ok, ci scusi tanto, era solo per verificare,” e se ne sono andati.

			È come se la giacca emanasse un potere capace di entrare nel mio cervello, nelle mie cellule, cioè ho in casa la giacca che ha indossato Freddie nel 1986 davanti a duecentomila persone sul palco di Wembley, è qualcosa che si irradia, è come avere una bomba atomica, cosa pensano di fare due poliziotti?

			Non so davvero spiegarti cosa significa. Non ho fatto altro che fissarla. All’inizio, quando ho aperto la scatola e tolto il cellophane e il telo nero, sono rimasto paralizzato, sono stato attraversato da un brivido che non so descriverti, ho avuto la pelle d’oca e la pelle di coccodrillo e la pelle di tutti gli animali del mondo e per un attimo anche la pelle di Freddie, almeno un’illusione di pelle di Freddie sulla mia pelle. Ogni tanto ricopro la giacca con il telo nero perché è come se non volessi consumare l’emozione, perché ho paura che si consumi. Si consuma sempre tutto. Pensa ai rapporti d’amore, prima o poi te ne accorgerai anche tu, quando ne avrai uno (di cui vaglierò prima io l’idoneità, come da contratto), dopo qualche tempo l’amore passa, o quanto meno l’amore passionale, come descrive Proust nella Recherche, perché la seconda legge della termodinamica agisce anche sui sentimenti, ma il mio amore per Freddie dura da più di trent’anni. Ma mai avrei pensato di poter possedere una cosa sua, e una cosa così importante.

			Tu sei una chimica, la mia migliore amica e una chimica inorganica, certe cose dovresti poterle capire. Giorgio dice che è essenzialismo, ma lui è un neuroscienziato, allora tutto è essenzialismo. Per lui è solo un pezzo di tessuto, una giacca come un’altra, e anche tu fai riferimento a un atteggiamento religioso, come se fosse una sindone. Ma la Sindone è un’invenzione, come Gesù Cristo è un’invenzione, come tutte le religioni sono fondate su un’invenzione, mentre Freddie è esistito realmente, Freddie, mi rendo conto adesso guardando la giacca di Freddie, è stata la cosa più simile a un dio che sia mai apparsa sulla Terra, e siccome non è stata un’invenzione umana è morto, è morto nel suo modo speciale, da essere umano simile a un dio.

			Sì, ho ordinato da mangiare con Glovo, ma non per me, non avevo fame, lo stomaco mi si è chiuso come quando sei innamorato, hai presente? Ho ordinato da mangiare per la gatta, per Delilah, per la quale non ti ho ancora ringraziato. È incredibile, è veramente uguale a Delilah, l’ultimo gatto di Freddie, ma dove l’hai trovata così uguale a Delilah? Per tre giorni non ho messo altro che la canzone Delilah, che Freddie, già malato, ha dedicato a Delilah, e ho capito cosa provava lui per Delilah. Tu lo sai che io ho sempre preferito i cani, non ho mai odiato i gatti ma non ne avevo mai avuto uno, mi è sempre sembrato che i gatti si facessero troppo i cazzi loro, che tu o un altro alla fine per loro è lo stesso, invece adesso ho capito perché tu e Freddie amate tantissimo i gatti, l’ho capito grazie a te che mi hai regalato Delilah, veramente uguale, spiccicata alla Delilah di Freddie, e dunque ho passato giornate intere a cantare You make me so very happy / When you cuddle up and go to sleep beside me / And then you make me slightly mad / When you pee all over my Chippendale suite... In compenso io sono dimagrito di sette chili, pensa tu, anni di diete senza mai perdere un chilo e invece quando provi un’emozione fortissima ti dimentichi di mangiare, me lo aveva detto il dietologo che la mia era una fame nervosa.

			Sapessi cosa si prova a toccarla, la giacca di Freddie. Nelle pause della mia contemplazione ho visto in loop il concerto di Wembley, poi tornavo a contemplare la giacca, guardavo Freddie sullo schermo, guardavo la giacca, era proprio quella giacca, che è stata lì, sul corpo di Freddie, quel corpo perfetto che aveva Freddie. Ma d’altra parte Freddie aveva tutto perfetto, gli occhi, il naso, i capelli corti nella fase che preferisco, dal 1982 in poi, i baffi perfetti, e perfino i denti perfetti, quei denti che aveva solo Freddie.

			Qui si accumulano lavoro, recensioni da fare, Betty Wrong che sembra si sia calmata e mi ha chiesto di questo romanzo che ho intenzione di scrivere, Volevo essere Freddie Mercury, ma che in realtà non so se scriverò, non so se voglio essere più uno scrittore, come ti ho detto penso di aver sbagliato tutto, pur non avendo altra scelta, non ho mai avuto altra scelta. Il punto è che non riesco proprio a immaginare cosa significhi essere Freddie, è una cosa inimmaginabile.

			Ho visto tutte le interviste, tutti i backstage, anche quelli dove c’è Rudi Dolezal, che devo intervistare e ancora non ho intervistato, perché quello che devo sapere lo so già. Mi emoziona sapere che lui sia stato lì, vicino a Freddie, il regista di Freddie, ha fatto parte di un momento storico, ha preso parte alla leggenda, era lì vicino alla leggenda, ma con ciò? Che ci faccio io? Anche perché le poche volte che ci ho parlato per prendere accordi, o meglio, che tu ci hai parlato perché non capivo granché, ho pensato che era un vecchio, e non c’entra neppure con quel Rudi trentenne che era il regista di Freddie, le persone cambiano, le persone muoiono costantemente, anche chimicamente, come tu mi insegni, ma anche mentalmente. Continuiamo a dire io, io, io, tutta la vita, ma un io muore e un altro prende il suo posto, e così via, finché a morire sarà un estraneo. Tranne nel caso di Freddie. Freddie è morto come Freddie. Ma Freddie era al limite dell’umano. Sebbene anche Freddie abbia subito dei cambiamenti, ma nell’arco di pochissimi anni, a causa dell’AIDS, ma anche quelli trasformati in qualcosa di unico, in un the show must go on fino alla fine. Avevo preso anche degli appunti per il romanzo promesso a Betty Wrong, per esempio gli amici dicono che non si è mai lamentato, fino alla fine, pur soffrendo di dolori pazzeschi, ha cantato, fino alla fine, è stato Freddie Mercury, fino alla fine, ma cosa farei? Il solito romanzo biografico? Io? Oppure un saggio romanzato? Una cazzata così? Non sono così pazzo. Come non sono così pazzo da provare a indossare la giacca di Freddie, che tra l’altro neppure mi starebbe, io sono molto più alto di Freddie, ma nonostante tutto sembra molto più alto lui. I grandi sono sempre piccoli, in linea di massima. Io credevo di essere un’eccezione, fino a che non ho capito che essere il più grande scrittore italiano, essere un grande scrittore, non era poi una cosa così grande. Non così grande come essere una leggenda mondiale come Freddie. Una leggenda consapevole che diceva: non voglio essere una rockstar, diventerò una leggenda.

			
			Devo parlarti di molte cose. L’altro giorno ho bevuto ma non ti ho chiamata, ho parlato con Peter Glidewell, che ha un piano per conoscere Mary Austin. Peter Glidewell mi piace perché non fa troppe domande, ha un piano e vuole incontrarti per discuterne con te (mi raccomando, sembra un damerino inglese ma è anche un vecchio porco, non dargli confidenze in quel senso e non essere ambigua altrimenti uccido entrambi), per esempio su cosa io voglia fare con Mary Austin. Conoscerla? Mi interessa davvero conoscerla? Quella stronza? Sai, ci sono due scuole di pensiero, chi crede sia una vittima, chi crede sia una stronza, io sono sicuro che sia una stronza, te lo spiego un’altra volta, intanto incontra Peter. Ma potrebbe farmi entrare nella casa di Freddie, a Garden Lodge, a Logan Place, a Londra. Sarebbe un motivo per uscire di casa e addirittura prendere un aereo e provare chissà quale emozione struggente. Quanto a Mary, siccome le persone muoiono vivendo, cosa resta di Mary Austin, di quella Mary Austin amica di Freddie che ha ereditato tutto da Freddie, a parte essere questa vecchia stronza miliardaria? Di cosa mai potrei parlarle? In ogni caso vale per lei il discorso di Rudi Dolezal.

			Ti prego, fammi sapere come va con Peter. Su Rudi temporeggiamo. Intanto ti giro dei link sui backstage degli ultimi video di Freddie che parla a Rudi, guardali bene. Rudi è una persona normale e sta vicino a una divinità. Si limita a annuire. Mi ha detto che sta per pubblicare questo libro che si chiama My Friend Freddie, ma dubito fosse amico di Freddie. Guarda quando Freddie gli parla. Gentile, ma come un dio con un suo servitore, quale friend.

			Nonostante Freddie fosse molto malato, non si lamentava mai con nessuno, mai, e nel suo ultimo video, These Are the Days of Our Lives, girato nel febbraio del 1991, circa otto mesi prima di morire, faticava a camminare, era magrissimo, quasi irriconoscibile, un dio malato ma sempre fantastico, incredibile nel suo affrontare la propria fine in quel modo, essere Freddie fino alla fine.

			
			Non sono cose che uno scrittore, neppure uno scrittore come me, può riuscire a carpire. Sono andato così tanto in profondità nei miei libri, e non ho capito che non sarebbe servito a niente, a diventare niente, solo a svuotare nei miei libri il disgusto del mondo senza per questo diventare qualcosa, solo un vuoto a rendere, un mito al contrario. Per arrivare a capire la meravigliosa profondità di quella superficie.

			
			Ti chiedo ancora perdono. Domani bevo, ho già la mia bottiglia di gin pronta, così ti chiamo, così ti posso dire meglio a voce.

			Sono qui, la giacca di Freddie davanti a me. La fisso. Ogni tanto sono attraversato da qualche brivido.

			Mi sono reso conto che con quanto mi è costata sono rimasto a corto di soldi, ho solo seimila euro in banca, e i soldi che mi arrivano in un anno dai diritti dei miei libri passati non mi bastano neppure per l’affitto di un mese ormai, “il Giornale” mi chiede articoli, commenti su questo o quel fatto di cultura, ma a me non interessa più niente, li scrivo perché c’è una parte di me che lo fa in automatico, me ne vengono anche di divertenti, ma appena mandati me ne dimentico, non li vedo neppure stampati.

			
			I’m just a shadow of the man I used to be, come canta Freddie in Too Much Love Will Kill You, la conosci? Ascoltala. Ti mando il link su WhatsApp. Domani bevo. Ci possiamo sentire. Non sono depresso, ma non riesco ancora a parlare senza alcol, né sto così bene da bere. È quasi peggio che essere depresso. È uno stato di euforia anomalo che contiene però una presa di coscienza ancora più atroce che ho paura di scoprire e mi genera un’ansia che poi torna a essere euforia e se l’euforia è stabile allora la amplifico con l’alcol.

			Chiamerò solo te, e Emilio (se risponde, sembra molto incazzato, mentre tu mi rimproveri di non risponderti, lui mi ha scritto una scenata di gelosia per dirmi che ormai per me ci sei solo tu e lui non conta più eccetera eccetera), e Giorgio, per cercare di convincerlo che questo non è essenzialismo religioso, pensa te, figurati, religioso io. Perdonami, Shellyna, so che puoi farlo. 

			Ti bacio, tuo,

			
			Massimiliano

			
			P.S. E se fondassi una nuova religione, il mercurianesimo, e mi mantenessi consentendo alle persone di venire a vedere a casa mia la giacca di Freddie? Dici che potrebbe funzionare? Mi scoccerebbe molto avere estranei in casa, e soprattutto vederli, ma potrei mettere delle transenne, di quelle con le corde come ci sono nei musei, per non farle avvicinare. Forse potrei perfino provare un senso di fratellanza verso una parte di umanità che non ho mai sentito, essendo persone che vengono in pellegrinaggio per vedere la giacca di Freddie. Non so, potrebbe essere una soluzione.

			Altra cosa: lo so che sei impegnata, ma visto che hai accesso a tutti i miei account, potresti rispondere a tutti quelli che mi scrivono che ho qualcosa, tipo che sono ricoverato in ospedale per un intervento, qualsiasi cosa, non riesco proprio a rispondere a nessuno, insomma inventati una scusa, le idee non ti mancano. Anche a quelli del “Giornale”, già che ci sei.

			
		

	



		
			
			
			Perdono, perdono, perdono mi sa che non te la ricordi molto bene e io invece non la conoscevo proprio. L’ho trovata su YouTube, in un cringissimo video di hit anni sessanta, cantata da una certa Caterina Caselli, di cui principalmente mi ha colpito l’improbabile caschetto.

			Dicevo però che secondo me non te la ricordi bene, e forse dopo quello che è successo dovrei cantartela io: Perdono perdono perdono / Io soffro più ancora di te / Diceva le cose che dici tu / Aveva gli stessi occhi che hai tu / Mi avevi abbandonata / Ed io mi son trovata / A un tratto già abbracciata a lui. Cioè, non è che io stia soffrendo particolarmente, Peter certo non dice (e non fa e non scrive) le cose che dici (e fai e scrivi) tu e decisamente non ha gli occhi che hai tu, no, ha degli occhi verde ghiaccio, che non credo sia un colore, totalmente magnetici, ma è senza alcun dubbio vero che mi avevi abbandonata, come dici tu avevi pure perso la cognizione del tempo, e mentre tu mi hai ignorata nel tuo delirio qui sono successe cose, molte cose. Ma, adesso che sono sicura di avere la tua attenzione, procediamo con ordine.

			Tanto per cominciare non mi hai chiamata, vorrei riuscire ancora a fingere di essere stupita di questo, ma purtroppo non ci riesco più. Comunque, ho molte cose da dirti e poco tempo per scriverle. Sto sfruttando una delle poche pause durante gli esperimenti più lunghi, che mi costringono a attraversare il campus di notte e di conseguenza a assistere a scene abbastanza indecenti, inclusi tizi che saltano in mutande dalle finestre, al primo piano per fortuna, delle residenze universitarie. Non so perché debbano mettersi a saltare fuori da una finestra senza rivestirsi, ma non ho fatto domande e ho come il sospetto che c’entrassero tresche di qualche tipo.

			Sto acquisendo uno spettro bidimensionale per distinguere gli atomi di ossigeno strutturali da quelli dei gruppi ossidrilici superficiali e ci vorrà un po’ di tempo prima di riuscire a accumulare una quantità di segnale sufficiente per avere dei risultati validi. Per quanto ti rifiuti di capire quello che faccio, si tratta di un risultato potenzialmente molto importante per migliorare le nostre conoscenze sui materiali che sto studiando. Infatti, non a caso serve questo magnete gigante con un campo di 20 tesla (e, per farti capire, il campo magnetico della Terra è in media di 0,00005 tesla). Pensa che si tratta di un campo così forte che teoricamente potrebbe attirare a sé grossi oggetti, per esempio sedie in ferro, a diversi metri di distanza, ma addirittura tirare i ganci delle spalline del reggiseno o sfilare le forcine dai capelli. Non chiedermi come faccio a saperlo.

			Comunque, queste pause le sfrutto anche per gestire la tua situazione social e mi sono già occupata, prima ancora che tu me lo chiedessi, di tutti i tuoi vari account e relativi messaggi, ma dalla redazione del “Giornale” stavano diventando impazienti, quindi ho dovuto prendere in mano la situazione e ho risposto a nome tuo, dal tuo account Gmail, inviando l’articolo che ormai chiedevano da almeno una settimana. Era un pezzo di opinione su recenti scoperte nel campo della robotica, per fortuna non una recensione o una stroncatura, e credo sia anche già uscito qualche giorno fa. Nessuno si è accorto di nulla, forse merito della mia mimetica scritturale o come la chiami tu.

			
			I poliziotti non te li ho mandati io, almeno non direttamente, ma sono stata io a parlare con tua mamma, che era disperata. Capisco che tu abbia avuto problemi in passato con i tuoi genitori, ma fare soffrire così inutilmente tua madre, per di più ormai alla soglia degli ottant’anni, mi sembra crudele in maniera gratuita. Sono stata a lungo al telefono con lei per cercare di tranquillizzarla, ma non ne voleva sapere delle rassicurazioni telefoniche, voleva la certezza che tu fossi ancora vivo. Io le avevo riferito del resoconto di Ernestina, ma l’evidenza dei rider di Glovo non le bastava e aveva deciso di venire di persona a Roma in macchina. Sono riuscita a convincerla che non fosse una buona idea, temevo che si stancasse troppo a guidare fino a Roma, e ho aggiunto che sarebbe stato quasi sicuramente un viaggio a vuoto perché tu non aprivi a nessuno. E a questo punto sono stata io a suggerire il compromesso della polizia, un colpo decisamente basso, lo riconosco, ma sapevo del tuo senso di colpa intrinseco nei confronti delle forze dell’ordine e che perciò saresti di sicuro uscito dall’antro o quantomeno ti saresti sentito in dovere di fare capolino.

			
			Quanto alla giacchetta, a questa giacchetta che ti ha fatto isolare dal mondo, che ti ha spedito sulle montagne russe dell’euforia, e che addirittura sembra emanare una qualche forma di incantesimo, diciamo che innamorarti, ammesso che tu ne sia capace, forse sarebbe stata una dieta più economica. Quanto alla fondazione della tua setta religiosa con annessa reliquia del santo, reale ma pur sempre santo, Freddie, ti suggerisco di mettere la teca in cantina: farebbe più effetto cripta e si potrebbe anche creare il giusto ambient catacombale. E no, non mi convincerai mai che non si tratta di una qualche forma di adorazione religiosa: Freddie sarà anche esistito realmente, non sarà stato un’invenzione, ma il tuo fanatismo idolatrico di fatto non cambia il nocciolo della questione e il tuo amico neurofigo, come ti piace soprannominarlo, è d’accordo con me.

			
			Sono in ogni caso contenta che tu sia finalmente riuscito a perdere peso, Freddie ce l’ha fatta dove le camminate a Villa Ada, la ginnastica, i Fitbit e le centrifughe carota-zenzero hanno fallito. L’importante è che la dieta tu non la faccia fare a Delilah. Tenera Delilah. È una storia un po’ assurda: avevo visto un annuncio sulla pagina Facebook di un gattile di Roma e avevo notato tra le foto una gattina con il musetto proprio come la Delilah di Freddie, tricolore con il petto bianco, così ho chiesto se si poteva fare in modo di dartela in adozione. Spero che almeno riesca a farti compagnia, e magari doverti prendere cura di un altro essere vivente ti responsabilizzerà di più, anche perché non ti potrei mai perdonare di far fare a Delilah la stessa fine di Benjamin, il povero ficus che ti avevo regalato per il tuo compleanno l’anno scorso. Tra le altre cose ho scoperto che Delilah è anche ritratta sul gilet del famoso video di These Are the Days of Our Lives, di cui sì, ho visto il backstage con Rudi, ma è veramente tutto tristissimo. Freddie zoppicante, con strati di fondotinta per mascherare la malattia, è veramente difficile da guardare soprattutto in confronto ai video del Freddie più giovane. E sì, sono d’accordo che Rudi fosse praticamente solo lì per annuire, però a me sembra che fosse così quasi per tutti, che, un po’ come te, assumevano l’atteggiamento dei sacerdoti del tempio al cospetto della loro divinità. E se tu hai una passione scomposta per la giacchetta, a me invece il gilet che indossa in quel video piace moltissimo. Mi piace moltissimo soprattutto l’idea che se lo sia fatto cucire apposta con sopra tutti i suoi amatissimi gatti.

			A proposito, sai che il tuo neuroscienziato preferito mi ha spiegato che esistono delle correlazioni di gusti? Dunque, se mi ricordo bene, mi ha detto che quelli a cui piacciono i cani preferiscono fare il bagno, ascoltare Wagner, le more e i panettoni; mentre gli amanti dei gatti preferiscono la doccia, ascoltare Mozart, le bionde e il pandoro. Però non so se sia tutto vero, è sempre estremamente difficile capire quando il professore scherza e quando invece fa sul serio. Per questo ho adottato la filosofia di non credergli più, a differenza tua. Ma sai che io ho una rara forma di allergia ai grandi scienziati, agli accademici e alle stelle di neutroni.

			
			Sono sicura che però adesso non te ne frega niente di docce e di Wagner, vuoi solo sapere cos’è successo con questa fantomatica Operation Mary. Dunque, fammi cominciare dall’inizio.

			Come sai, mi ero accordata con Peter per vederci a Coventry. Quando racconti a qualcuno che sei stata a Coventry, tutti ti chiedono come sia la città perché si ricordano dei bombardamenti tedeschi durante la seconda guerra mondiale. Io di solito rispondo che si tratta dell’unica città che conosco in cui l’Ikea è nel centro cittadino e ne costituisce anche la principale attrazione. Non è uno scherzo. Qui se un ragazzo vuole fare il figo dà appuntamento alla “terrazza Ikea” per un sabato sera esclusivo. Una sola strada si è salvata dai bombardamenti ed è lì che appunto si trova il ristorante indiano Turmeric Gold, che Peter aveva prenotato per cena.

			Il resto è del tutto trascurabile, incluso il vicino campus universitario, dove di fatto vivo quando sono qui e dove ci sono ben poche attrazioni, a parte le numerose papere che girano per i laghetti e ho scoperto, a mie spese, molti, troppi scoiattoli. L’unico vero pub della zona si chiama The Dirty Duck, che la dice già lunga su quanto debba essere triste la vita mondana locale.

			In realtà, è tutto talmente triste che quello che mi è successo la sera che sono arrivata merita di essere menzionato. Appeso davanti all’ingresso della foresteria ho trovato un cartello con su scritto (me lo ricordo a memoria): “Squirrel extermination is in progress. Traps have been positioned on the roof. While the traps are designed to kill the animals, it is possible the squirrel is not killed instantly and in this unlikely event you might hear noises from the agonising animal. If that is the case, please call the pest control service on campus and they will come to end the creature’s sufferings.”

			Non ci volevo credere, ma non sono sicura tu sia in grado di capirlo. Cioè, c’era scritto che hanno iniziato un’operazione di sterminio degli scoiattoli, che, in effetti, da anni si divertono tra le due e le quattro del mattino a scivolare sulle tegole del tetto della foresteria. Il problema è che proprio sul tetto adesso hanno posizionato le trappole per sopprimerli, ma queste trappole, diceva il cartello, potrebbero non riuscire a uccidere immediatamente l’animale e, in questa eventualità, avrei potuto sentire le urla dello scoiattolo agonizzante. Sì, c’era scritto proprio così. Come se tutto questo non bastasse, avrei dovuto chiamare un numero di telefono al quale comunicare la cosa. E poi? Un plotone di esecuzione per scoiattoli sarebbe piombato nell’appartamento nel cuore della notte?

			Intontita dal fuso orario, ricordo di essermi addormentata davanti a un programma molto gettonato nel Regno Unito, Married at First Sight. Il concetto base del programma è abbastanza semplice: si prendono un gruppo di donne e uno di uomini, ogni membro di ciascun gruppo deve compilare questionari e partecipare a colloqui con un pannello di psicologi esperti, che poi raccolgono i dati e stabiliscono quali saranno gli abbinamenti perfetti. L’obiettivo finale del programma è quello di dimostrare che un accoppiamento fatto dalla scienza è più affidabile di due persone che si incontrano casualmente nella vita reale e decidono di mettersi insieme. Io non so se mi accoppierò mai, ma credo che, se dovessi farlo, opterei per qualcosa del genere.

			Il conduttore del programma sosteneva che con questo approccio venivano prese in considerazione tutte le preferenze di ogni partecipante, in modo da trovare “scientificamente” il partner ideale. Sembra una cretinata, ma è quel tipo di cretinata che non sei proprio sicuro sia una cretinata e ti fa venire voglia di continuare a guardare per vedere come va a finire, anche se non ci credi.

			In questo, bisogna ammettere, il programma era fatto bene. C’erano tutti gli assurdi preparativi per questi matrimoni al buio che erano assolutamente esilaranti e i più perplessi erano i genitori dei futuri sposi. Le crisi di identità della madre della sposa sulla scelta del cappello erano semplicemente imperdibili. Credo di essermi addormentata pacificamente proprio sul più bello di una disamina sulla sfumatura pesca di un taffetà, per poi essere risvegliata di soprassalto da un urlo lacerante. Nel dormiveglia in me era subito cresciuta l’assoluta certezza che si trattasse di uno scoiattolo intrappolato e mentalmente stavo cercando di ricordare cosa avrei dovuto fare per evitare di sentire urla strazianti tutta la notte. Vedevo già il plotone di esecuzione all’orizzonte.

			Non so quanto tempo sia passato prima che fossi abbastanza sveglia da accorgermi che in realtà le urla provenivano dalla seconda serata del palinsesto, bruscamente passato dal taffetà pesca a una tizia sanguinante e urlante rincorsa per dei vicoli bui in un thriller che non avevo certo intenzione di continuare a vedere.

			
			Tutto questo per dire che ieri sera sono arrivata alla cena con Peter già un po’ sconvolta di mio a causa di questo sterminio. Ma, tanto per sapere, tu certi pazzi dove li trovi?

			Peter è stato cordialissimo. Tu mi dici che in fondo è un porco, ma io invece l’ho trovato squisito, quasi quanto il cibo indiano. Sì, forse ha un po’ quel lato da seduttore che mostra la famosa coda di pavone di cui il tuo fidato neuroetologo parla spesso, ma basta farci la tara, basta non cadere di fronte a frasi del tipo “Prima di conoscerti già concupivo le tue grazie, perché con la speme precorrevo l’evento” oppure “Tu che sei una chimica potresti riuscire a mettere a posto tutte le mie molecole?”, però è pazzo e non ho ancora capito di cosa si occupi come mercante d’arte. Sta assecondando la tua follia, ma lo fa applicandosi in modo talmente sistematico e organizzato da essere stupefacente.

			Tu non mi avevi detto che gli avevi chiesto di andare a recuperare un pezzo del muro di Garden Lodge, non sapevo niente di questa storia, ma lui me l’ha raccontata in ogni dettaglio mentre arrivavano i samosa di antipasto. Mi ha detto che era andato a fare una ricognizione per controllare come fosse videosorvegliata la zona e se ci fossero dei punti accessibili dove poter vandalizzare il muro senza essere ripresi. Capisci? Ha fatto pure una ricognizione! E io gli ho detto ok, quindi l’Operation Mary è tutta qua?

			No, ma stiamo scherzando, questa era solo una prima prova di fedeltà che tu gli avevi chiesto, giusto per aggiungere una reliquia alla tua cripta, solo la fase iniziale. Allora, per scherzare, gli ho chiesto quante fasi fossero previste. E lui, serio, mi ha risposto almeno tre, ma probabilmente quattro e una quinta in caso le cose vadano male. A questo punto non gli ho chiesto altro e l’ho lasciato parlare, cosa che peraltro fa di suo tranquillamente, mentre arrivavano i nostri biryani. (Tra parentesi, gli potresti spiegare che non è carino assaggiare le cose dai piatti altrui? Cioè, le persone a cui potrei permettere di toccare il mio cibo con la loro forchetta sono veramente poche e Peter non è su quella lista. Capisci che si tratta di una ingiustificata invasione del mio spazio vitale? Una roba talmente irritante che poi capisci perché possa venire voglia di invadere la Polonia. Inutile dire che se si trattava di una mossa seduttiva per stabilire contatto o intimità è fallita miseramente.)

			Il vero piano concordato con te prevede un avvicinamento progressivo a Mary Austin, che lui non è neanche sicuro abiti più effettivamente a Garden Lodge, ha bisogno di approfondire meglio con le sue fonti, che preferisce tenere riservate, ma una è il suo amico Mick Jagger e l’altra è un nobile inglese caro amico di famiglia. Questo nobile avrebbe la possibilità di contattare l’architetto che ha arredato la casa di Freddie e che avrebbe ancora legami con Mary. Il problema è che da più parti gli è arrivata la voce che ormai Mary sia diventata una vecchia bisbetica. La si vede pochissimo in giro, giusto quando esce per andare al supermercato con il carrellino della spesa.

			Io non credo a questa interpretazione, magari adesso sarà una vecchia bisbetica, ma non penso sia stata una stronza, ho visto una sua intervista e chiaramente amava Freddie e gli ha sacrificato una vita, una vita che non ha potuto di fatto vivere con lui, di continuo perso nei suoi gironi di amanti. Non lo so, non mi convince la versione dei fatti che Peter sembra condividere con te, anche se lui è troppo “gentiluomo” per ammetterlo.

			Arrivati al sorbetto al mango certamente sapevo di più di questo piano del tutto folle, ma implementato con esemplare lucidità da Peter, con il fine ultimo di permetterti di entrare a Garden Lodge e fare non ho capito bene cosa con Mary perché in ogni caso non sapresti parlarci insieme.

			Poi il tutto si è concluso su una nota più ambigua, quando ha raccontato questa barzelletta: “Qual è la differenza tra un vero politico e una vera signora? Se un politico dice sì, vuol dire forse. Se dice forse, vuol dire no. Se dice no, non è un politico. Se una signora dice no, vuol dire forse. Se dice forse, vuol dire sì. Se dice sì, non è una signora.”

			Quindi mi ha chiesto se lo volevo accompagnare al suo albergo lì vicino per un drink, e io gli ho risposto di no perché non sono un politico.

			Ah, non te l’ho detto prima perché mi sembravi già abbastanza sconvolto così e so che detesti i cambiamenti, ma ho mandato la mia candidatura a un centro di ricerca con sede in Svizzera e, dato che sono in Europa in questo periodo, penso che andrò lì per fare un colloquio di persona e vedere anche come è il posto. Non ho ancora capito bene i dettagli di quello che dovrei fare esattamente, ma credo si tratti di supporti a base di silicio per bioingegneria e in ogni caso mi sembra una buona opportunità per tornare più vicino a casa e uscire anche dal mondo dell’accademia, che, come sai, trovo sempre più insopportabile.

			
			Shelly

			
			
		

	



		
			
			Il mezzo giustifica il fine

			
			
			
		

	



		
			
			Shellyna! Non sai cosa è successo. Ti devo dire una cosa che ti riguarda, spero che non ti arrabbi e capisca cosa c’è in ballo, cose grosse, cose grosse. E una piccola che dipende da te e a te sembrerà grossa ma fammi spiegare. Cominciamo dall’inizio. Cioè non so se è l’inizio. Comincio da dove mi viene per arrivare a questa cosetta che ti devo dire, preannunciandoti che non devi arrabbiarti, mettiti tranquilla, non diventare una di quelle femmine isteriche che conosco, tipo le mie ex, che ho sempre lasciato perché all’inizio sono innamorate e poi diventano isteriche. Magari adesso sto esagerando così quando te la dirò avrai pensato il peggio, tipo, che ne so, che ti sto chiedendo di rapire un bambino e scioglierlo nell’acido e quando ti dirò questa cosa sorriderai, dirai ah, chissà cosa credevo! Tranquilla, Shellyna.

			Intanto ti ho chiamato più volte ma non rispondevi, poi ho trovato cinque tue chiamate ma ero già in down, non dovevo bere ma sai cosa è successo? Ho chiamato Peter Glidewell e era a Roma! È incredibile, Peter Glidewell un giorno è a Londra e il giorno dopo è a Roma, un po’ come te, a me sembra davvero inconcepibile visto che già raggiungere il bar è un viaggio e perfino le sigarette le ordino con Glovo nonostante abbia il tabaccaio a cento metri da casa.

			Glidewell mi ha invitato a pranzo fuori, io ho provato a invitarlo a casa per non uscire ma poi ho pensato che forse era meglio accettare, se sei fuori te ne puoi sempre andare, se hai qualcuno a casa devi cacciarlo e la mia soglia di sopportazione per le persone non intime è ormai molto bassa.

			In mattinata ho visto Emilio, è venuto a trovarmi e siamo stati a conversare amabilmente guardando la giacca di Freddie. Emilio è un esperto di rock, non per altro è il direttore di Radio Rock e è lo speaker più geniale che esista, e non so se sai ma quelli che amano il rock odiano i Queen degli anni ottanta perché li trovano troppo pop, come se avessero tradito il rock, mentre a me piacciono proprio perché hanno tradito il rock, e in generale non credo che su Freddie si possano fare discussioni del genere, Freddie non è né rock né pop, è Freddie Mercury, cazzo. Emilio, che appunto è un genio, mi capisce profondamente, e mentre sa tutto di rock e ama il rock, con me parla solo di Freddie e anche lui ama Freddie e sa che a me fa schifo il rock e non sopporto quelli che amano il rock e parlano di rock e citano nomi che per me non significano niente. Anche tu sei un genio, e spesso non mi capisci profondamente come Emilio, ma a me piace così, avere per amici dei geni che o ti capiscono profondamente o non ti capiscono profondamente ma capiscono di non capirti e che è un problema loro.

			
			Alle 12.30 ho chiamato il taxi, ho chiesto a Emilio se voleva venire ma aveva un appuntamento con una sua fan che, così mi ha detto, voleva fargli un pompino. “Un pompino all’ora di pranzo?” mi è scappato di dirgli. “Perché, c’è un’ora per un pompino?” ha risposto, e in effetti era la mia domanda a essere cretina. Se ci pensi questa cosa degli orari è stupida (e ce l’hai anche tu, questa cosa).

			Una volta c’era qui mia mamma e ho ordinato delle ostriche alle nove del mattino e lei mi ha detto: “Ma mangi le ostriche alle nove del mattino?” Oppure con una mia ex tutta precisina e perbenino con cui è durata pochissimo, ci vedemmo per colazione e io ordinai un gin tonic e lei disse: “Un gin tonic alle nove di mattina?” Io credo che non dovrebbero esserci orari per niente, e la società si è costruita tutti questi orari che rendono la gente nevrotica e infelice e le femmine isteriche (ma credo che le femmine siano sempre isteriche con qualsiasi scusa, o perché non hanno figli, o perché hanno figli, o perché si sentono trascurate, e via dicendo). Quindi Emilio va a farsi fare un pompino e io vado da Glidewell.

			
			Il ristorante che ha scelto Glidewell è uno di quelli fighetti al centro di Roma, alla fine di via Margutta, sai la famosa via di Roma dove ci sono le gallerie d’arte e tutte quelle merdate lì. Peter non lo vedevo da vent’anni di persona, è rimasto uguale, solo un po’ invecchiato, ma sempre uguale a se stesso, cosa non scontata. Non ho mai capito perché ci sono persone che invecchiano e restano se stesse e persone che si trasformano completamente e non le riconosceresti mai, e non parlo delle donne che con il botox e la chirurgia plastica cominciano a diventare irriconoscibili già dopo i vent’anni e di cinque anni in cinque anni, per ritrovarsi poi a settanta tutte uguali a Ornella Vanoni, ma forse già a cinquanta. Ci sono persone che a un certo punto la vecchiaia trasforma a tal punto che non le riconosci più, non solo Ornella Vanoni. Soprattutto gli attori e i personaggi famosi fanno impressione quando diventano irriconoscibili, e mettono molta tristezza. Hai presente, che so, William Shatner? Non l’hai presente, lo so, cercalo su Google. Era il capitano Kirk di Star Trek (spero che almeno Star Trek tu ce l’abbia presente e non lo confonda con Star Wars, come faceva una mia ex che non a caso ho lasciato). Quando ho visto come è diventato William Shatner ci sono rimasto malissimo: grasso, irriconoscibile. Per le attrici ancora peggio, tutte le sex symbol degli anni ottanta sono diventate orribili cesse vecchie e presuppongo isteriche, perché vivono nel ricordo di quando erano belle e ora non possono più guardarsi allo specchio e riconoscersi e allora sui social postano le foto di quando erano giovani come se uno non sapesse che adesso sono brutte e vecchie.

			Cosa che non è successa a Freddie. L’ultimo Freddie, quello malato di AIDS, quello che ha registrato i video con Rudi Dolezal di I’m Going Slightly Mad e These Are the Days of Our Lives, era diverso dal Freddie di appena tre anni prima, ma era ancora Freddie. Un Freddie trasformato dalla malattia, ma come se avesse reso la malattia stessa qualcosa di leggendario su se stesso, intorno a se stesso. Per lui deve essere stato come passare da avere quarant’anni a avere novant’anni in soli quattro anni. Infatti in una delle biografie ho letto che nell’ultimo anno di vita guardava con Mary un suo concerto del 1986 e disse: “Com’ero bello.” È cambiato qualcosa di lui, nella malattia, è diventato meno arrogante (dico arrogante in senso buono, Freddie aveva un’arroganza dolce, oltretutto legittima, chi non lo sarebbe stato al suo posto, ma era anche gentilissimo, affabile, simpatico, arrogante quando serviva), più rassegnato, ma ugualmente deciso, davvero eroico in quella fragilità fisica che gli impediva anche di camminare perché l’AIDS gli aveva mangiato un piede, guarda i backstage degli ultimi video, sono qualcosa di incredibile. Cosa promana da lui, l’eroismo estremo, la consapevolezza di morire ma anche di essere Freddie Mercury fino alla fine. Guarda quei backstage, e poi riguardali, e riguardali ancora, non ci si stanca mai. E pensare che Rudi Dolezal era lì, in quel momento storico, incredibilmente drammatico e incredibilmente eroico.

			
			Tornando a Peter, be’, Peter è uguale, i capelli non sono più biondi ma bianchi ma ha il solito ciuffo, il solito sguardo vispo, i begli occhi azzurro-verdi, e è ancora arzillo con le ragazze, da quello che ho capito. Diciamo la verità, in tempi normali non sarei mai uscito di casa per andare a pranzo con lui, dopo mezz’ora di discorsi del più e del meno e delle sue citazioni classiche di Ovidio o Omero o non so chi cazzo ancora mi annoio, ma c’è questa cosa di Mary e lui, credo per noia, sembra abbia davvero deciso di aiutarmi.

			Il pranzo non è stato niente di che, sai quei posti chic dove ti portano dei piatti che sembrano degli assaggi tutti con nomi in francese, sformatini, riduzioni, salsine, e non mancano mai le uova di quaglia, chissà perché sono così pregiate le uova di quaglia, e il tartufo, e il fegato d’oca, insomma, non saprei dirti cosa abbiamo mangiato ma mi sono bevuto tre bottiglie di champagne, tanto pagava Peter.

			Quello che devi cercare di capire è se mi sta prendendo in giro o no, perché Peter è anche uno che si diverte così, per passare il tempo, ma tra poco ti dirò quale sarà il tuo ruolo. Con calma. Stai tranquilla. Non devi sciogliere un bambino nell’acido. Al ristorante gli ho portato una foto della casa di Freddie a Logan Place, stampata da un sito perché su Google Maps è oscurata (come se fosse il Pentagono, ma hanno ragione, la casa di Freddie è più importante del Pentagono!), e gli ho spiegato bene la situazione, che in teoria è semplice: conoscere Mary Austin. Mary Austin abita ancora lì, come sai, nella casa di Freddie, Garden Lodge, e a lei Freddie ha lasciato tutto, e nessuno però la può avvicinare, è totalmente riservata, forse misantropa come me (ma io non ho avuto Freddie), ma Peter ha detto che non ci vede niente di difficile. Ha detto, testualmente: “È una persona, e come tutte le persone c’è sempre un modo per avvicinarle.”

			Io gli ho detto che però non è una persona normale, è Mary Austin, l’ex fidanzata di Freddie, che ha ereditato tutto da Freddie, che sa tutto di Freddie, che non rilascia interviste, che non si fa fotografare, che nessuno frequenta, neppure Rudi Dolezal, neppure gli altri Queen, nessuno, e che inoltre è una miliardaria, e io davvero non ho idea di come vivano i miliardari, ma Peter ha detto che i miliardari a Londra vivono come persone qualsiasi, escono, vanno a fare la spesa, fanno colazione al bar, Londra è piena di miliardari, ha detto Peter, è normale per Londra vedere miliardari in giro, tanto normale che nessuno li vede, ha detto Peter. Sarà.

			Io credo che Peter sottovaluti il fatto che sia Mary Austin, che milioni di fan di Freddie nel mondo la fermerebbero, le farebbero domande, cioè credo che Peter sottovaluti proprio Freddie Mercury, la potenza di Freddie (infatti non gli ho neppure detto della giacca, per non dover sentire una delle sue battute sulla mia follia), Peter è uno all’antica, secondo me il più moderno che ascolta è Mozart, tant’è che non ha neppure letto nessuno dei miei romanzi, né nessun romanzo contemporaneo, né del Novecento, né dell’Ottocento. Cita Petrarca, Dante, Boccaccio, poeti greci, cazzo vuoi che capisca di Freddie.

			Tuttavia è anche vero che è un animale sociale, fa il mercante d’arte, vede molte persone e come tutti i mercanti d’arte vende fumo e è anche lui ricco, anche se non ho mai capito quanto ricco, gliel’ho pure chiesto insistentemente, alla terza bottiglia di champagne che ho ordinato, tanto pagava Peter, e lui è evasivo, dice che non è poi così ricco, ma non ti dice quanto è ricco esattamente. Ma d’altra parte i ricchi dicono sempre di non essere poi così ricchi.

			All’inizio per coinvolgerlo di più nell’Operation Mary ho cercato di invogliarlo dicendogli che lo metterò nel romanzo che sto scrivendo e che pubblicherà Betty Wrong e che sarà il mio ultimo romanzo prima della mia sparizione, ma non gliene poteva fregare di meno, tutto è oblio, dice Peter, e in effetti in generale lo penso anche io, che tutto sia oblio, che tutto finisca in nulla, che un giorno l’universo sarà solo un enorme spazio vuoto e buio attraversato da particelle alla deriva nel nulla, ma ora non siamo in generale, ho detto a Peter, ti regalo almeno due o tre secoli di gloria, ma Peter ha detto cosa vuoi che siano due o tre secoli di gloria rispetto a miliardi di anni, cosa che in effetti penso anche io.

			Tuttavia fare niente per niente non mi convince, non ti dà l’idea di aver ingaggiato una persona, è sempre tutto un do ut des. Tranne con Emilio, che fa tutto perché mi vuole bene e io farei tutto per lui come per te, però quella è amicizia, e io e Peter non siamo veramente amici. Magari io lo sono per lui, ma non lui per me. Per me è un conoscente.

			Allora mentre Peter ordinava un caffè io mi sono ordinato un doppio gin tonic, il miglior gin che avevano (non che per me faccia differenza, io bevo solo per l’alcol, ma tanto pagava Peter, che è ricco sebbene non si sappia quanto sia ricco, e anche Peter ha confermato che è il miglior gin che ci sia, vabbè), e ho intavolato una contrattazione, gli ho detto che non accetto che lui faccia quest’impresa per niente. Seguimi senza arrabbiarti. Te l’ho detto, non devi sciogliere un bambino nell’acido.

			Insistendo, Peter mi ha guardato e mi ha detto che qualcosa posso fare per lui, e io gli ho detto subito dimmi cosa, Peter, non c’è problema se è una cosa che posso fare per te affinché tu faccia questa cosa per me e diventi amico di Mary così che io possa diventare amico di Mary.

			Ora, Shellyna, devi sapere che Peter come lo conoscevo io era una specie di playboy (te l’ho già detto mi sa), già vent’anni fa era ricco sebbene non si sapesse neppure vent’anni fa quanto fosse ricco e molto bello, molto più bello di adesso che ha sessantaquattro anni, e aveva un sacco di ragazze, e appena vedeva una ragazza carina ci provava e gli andava quasi sempre bene, perché era bello e ricco e ci stavano tutte. Credevo che alla sua età non gli interessassero più le ragazze, cioè io ho cinquant’anni e non mi interessano più le ragazze e penso neppure avrei erezioni, cioè non ho capito se per quanto riguarda il sesso è morto il mio cervello o se è morto il mio cazzo o entrambi ma non è che capirlo serva a qualcosa né che me ne freghi qualcosa, e invece lui, Peter Glidewell, mi dice che posso fare qualcosa per lui.

			Insomma, per fartela breve, ha iniziato a parlarmi di te, di quanto sei intelligente, di quanto sei carina, di quanto sei speciale, di quanto sei unica, e io ho confermato tutto, sei intelligente, carina, speciale, unica, e gli ho detto che sei la mia migliore amica, e gli ho detto che ci sentiamo sempre quando bevo e ci scriviamo sempre quando non bevo, credimi se fossi stata lì ti saresti commossa per tutto quello che ho detto di te, non mi ricordo tutto perché ho bevuto troppo ma davvero ho parlato di te per mezz’ora credo raccontando la tua vita, il tuo talento, meglio di quanto avrebbe fatto Dante con Beatrice, o Petrarca con Laura, o King Kong con Ann Darrow (esempio che mi piace più di tutti, io sono un grande fan di King Kong). Di punto in bianco mi ha chiesto: “Scopate?” Gli ho detto no, ma cosa credi. Per arrivare al punto tu sai quanto io sia geloso di te, e quanto pensi che tu debba trovare la persona giusta di cui innamorarti, e che neppure io ci ho mai provato con te eccetera eccetera, ma c’è questa Operation Mary, questa missione impossibile che sarebbe impossibile pure per Tom Cruise, e ti renderai conto è un’impresa importante, molto importante, e tu sei la mia migliore amica.

			Ci sto girando intorno ma penso tu abbia capito dove voglio arrivare. Peter è stato esplicito, a un certo punto, credo. Shelly è veramente adorabile, ha detto, Shelly è veramente una persona che mi piace, ha detto, e è andato avanti anche lui a farti complimenti, molti complimenti, anche fisici, e siamo arrivati a questo famoso do ut des.

			Io ho valutato bene tutto, ho capito cosa vuole, e gli ho fatto capire che avrei agito di conseguenza per soddisfare la sua richiesta, che a un certo punto è diventata del tutto esplicita, non mi ricordo bene le parole che ha usato ma erano esplicite, sebbene infiocchettate con quel linguaggio da dolce stil novo di Peter, capace, senza che tu te ne accorga, di piazzarti lì all’improvviso una frase da dolce stil porno. Non ti sto chiedendo di sciogliere un bambino nell’acido, né di girare un porno come quelli di Sasha Grey o di Malena la Pugliese con venti negri (lo so che non hai mai visto un porno), ci mancherebbe.

			Io so solo che a un certo punto gli ho promesso che l’avrebbe avuta, che se arrivava a Mary Austin gliel’avresti data, e a un certo punto abbiamo cominciato a parlare così, espliciti, come fanno i maschi, e dunque ho preso questo impegno, sebbene mi dia fastidio, mi disapprovo nel profondo, ma per questo vorrei accordarmi con te senza che ti arrabbiassi. Gli ho anche detto che sei vergine, e Peter, be’, Peter ha detto “ancora meglio” (confermando tra l’altro una teoria di Giorgio).

			Non credo sia veramente importante che tu gliela dia, insomma che tu ci vada a letto, sebbene io gliel’abbia diciamo venduta, data per fatta, basta che tu glielo faccia credere il tempo necessario di arrivare a Mary Austin, diventare autonomi, e poi lo liquidiamo. Devi solo fare finta. Gli uomini della sua età credo si accontentino di poco per sentirsi uomini, o forse no, magari vanno subito al sodo, cazzo ne so io degli uomini della sua età, ma un modo per dargli quello che chiede o farglielo credere lo troveremo, in un modo o nell’altro, no?

			In ogni caso ti dico: il fine giustifica i mezzi. Non ho mai sopportato Machiavelli, non ho mai citato questa frase, ma in alcune situazioni penso sia vero. Pensa a Hiroshima e Nagasaki, sono state una cosa orrenda, ok, ma i giapponesi non volevano arrendersi, e tu comunque stai facendo molto per me, mi hai fatto sentire di nuovo vivo, mi aiuti in tutto, e se si tratta di arrivare a Mary Austin, insomma, voglio dire, abbiamo l’atomica, hai l’atomica, non sarà la fine del mondo. Tra l’altro in questo caso non è neppure che il fine giustifichi i mezzi, è che Peter non sarebbe motivato a raggiungere il mio fine, perché è un mio fine, e non un suo fine, ma tu sei il mezzo che lui può vedere come un suo fine per arrivare al mio fine, insomma nel suo caso il mezzo giustifica il fine.

			Non ti sto dicendo di rinunciare alla tua verginità, ma ci sono tante cose tra il non fare sesso e fare sesso che potresti fare. Credimi, mi faccio schifo a dirti queste cose, sai quanto io non voglia che nessuno ti tocchi, nessuno che io non stimi, ma so anche che capirai che è per una ragione superiore. Non ti arrabbiare. Pensaci. Non è come sciogliere un bambino nell’acido. Non è come fare un film di Malena la Pugliese. Prenditi del tempo e pensaci.

			Infine, visto che ormai ti ho detto tutto, aggiungo che mi sono permesso di promettere a Peter la tua disponibilità per quella che lui ha definito una relazionicina, e quando mi ha chiesto se sei una che ci sta, ho risposto che sei una che non ci sta, sei molto difficile e per questo sei ancora vergine, ma sei molto attratta da lui (l’ho buttata così a scopo motivazionale), e poi ho aggiunto cose sul suo fascino, il fascino di Peter, che avresti detto tu di lui, ma solo così, per incoraggiarlo. Ora rilassati. Pensa a Freddie. Pensa a come puoi aiutarmi. 

			Ti voglio bene, tuo,

			
			Massimiliano

			
			
			
		

	



		
			
			
			Non dirmi di rilassarmi, perché è il modo migliore per stressarmi. E dovresti anche sapere che non è consigliabile dirmi cosa devo o non devo pensare. Ma è peggio che tu mi dica cosa dovrei o non dovrei fare. E dovresti anche sapere che i tanti che hanno provato a dirmi come avrei dovuto sentirmi o come avrei dovuto comportarmi o come avrei dovuto reagire sono finiti scaraventati malamente fuori dalla mia vita. E dovresti anche sapere che, nella mia pur relativamente breve vita, ne ho scaraventati fuori tanti, ma di sicuro meno di quanti avrei dovuto. Vuoi prendere il cartellino e metterti in fila anche tu per la stessa sorte? Non credo, ma stai rischiando grosso, o forse avrei già dovuto buttarti fuori.

			Diciamo che sarebbe meglio non mi dicessi niente, ma ormai è tardi. Hai già detto tutto, anche più di tutto, vastamente troppo. Per essere uno che dichiara di avere sempre apertamente sostenuto le persone, i cervelli, i talenti a prescindere dal sesso, e per questo di essere il rappresentante del vero e onesto femminismo, qui non stai andando molto lontano. Anzi stai facendo retromarcia, in una palude. O meglio, stai dimostrando di essere femminista quanto lo è un beduino del deserto, che almeno avrebbe il fascino esotico del beduino del deserto (non dello scrittore di Grosseto) e mi avrebbe onestamente venduto per trenta cammelli, invece che per una fantasia che non diventerà mai un romanzo e quindi non sarà mai vera. Stai passando così tanto tempo a piangerti addosso e a scrivere di non voler più scrivere che avresti già finito un intero romanzo se solo avessi impiegato in modo vagamente produttivo questo tuo disagio cosmico. Invece aiuti solo l’entropia, come sempre.

			Non che tu me lo abbia chiesto, non che ti interessi mai niente di cosa faccia il resto del mondo, a meno che non ti riguardi direttamente, ma sono in viaggio. Sto pensando al mio possibile nuovo lavoro, al mio prossimo colloquio, non sto pensando a Freddie e a come posso aiutarti, sto pensando al numero di ciabattate che ti darei se solo tu ora fossi a portata di ciabatta. Per la rabbia, dopo aver letto quello che hai avuto il coraggio di scrivermi, ho anche pensato di pagare qualcuno che venisse a prenderti a ciabattate, ma poi ho lasciato perdere anche l’idea del Glovo delle ciabatte, perché alla fine sarebbe stato più un premio che una punizione. Ti avrebbe fatto solo troppo piacere, dato che tu sei uno di quei perversi, come si chiamano, SBM, no DSBM o forse BSDM? Non lo so, insomma io non sono esperta di perversioni ma tu sì, tra l’altro non importa quali, perché se ognuno ha le sue, tu hai le perversioni di ognuno. Questa forse è tua, devo averla letta in un tuo libro, non mi ricordo quale, ma probabilmente neanche tu, lo scrittore che non rilegge mai quello che scrive. Ho il sospetto che però tu non rilegga neanche quello che scrivi a me.

			E no, mi dispiace ma, tanto per cambiare, non la penso come te: non posso essere il mezzo che giustifica il fine e non mi interessano le vostre teorie su un possibile vantaggio biologico della mia verginità, altrimenti dovrei elencarvi i molti svantaggi biologici della vostra vecchiaia. Tra l’altro, non sapevo neanche chi fosse questa Malena e avrei preferito continuare a non saperlo. Ok, Peter sarà anche stato un bell’uomo e, come ti ho detto, ha ancora un suo fascino, ma non penso che tra il fare sesso e il non farlo ci sia qualcosa: il sesso è quantizzato e non si discute, almeno non si discute con me. E non mi dire che non ne so niente. Il sesso è quantizzato come gli spin elettronici, come le energie degli orbitali atomici e tra il sesso e il non sesso non c’è niente, punto. Quindi non so in quale limbo dovrei stare secondo te, probabilmente in un castello nel Somerset, dove Peter mi ha proposto di andare a passare il fine settimana. Solo dopo averti letto ho capito meglio il senso delirante di quella telefonata. Non so con quale pacchetto omaggio tu mi abbia venduta a Peter, ma quello che so è che lui mi considera già comprata, acquisita, sua, insomma. Forse credeva che tu mi avessi già parlato, non lo so. Ma ha iniziato a dirmi di quanto fosse romantico questo castello (?), di quanto saremmo stati bene insieme (??), di come non gli sarebbe più importato niente della morte termica dell’universo se fossi stata lì con lui (???), di come ormai non sperava più alla sua età di poter avere una relazione del genere (????). Sentendomi perplessa poi ha anche aggiunto di Mary (che io, ingenua, credevo fosse la vera ragione della telefonata), del fatto che ci sarebbe stata la possibilità di incontrare questo famoso architetto, anche lui in visita nel Somerset per il fine settimana (ma tutti nel Somerset si devono ritrovare? Mah). Divago un attimo dalla mia arrabbiatura per chiederti una cosa su questa Operation Mary e mi sembra strano che né te né quel genio di Peter ci abbiate mai pensato: ma provare a raggiungerla attraverso i figli? Non sarebbe più facile? Dovrebbero più o meno avere la mia età, no? Avranno dei social, saranno contattabili in qualche modo, non pensi?

			Tornando a Peter, anzi tornando al fatto che non andrò da Peter, ti vorrei anche far notare che esiste un contratto. Un contratto che hai voluto tu e che mi hai imposto all’inizio della nostra amicizia. In particolare, il comma 3 del punto 8 recita: “Il futuro fidanzato dovrà soddisfare i requisiti minimi di intelligenza, competenza e prestanza imposti dallo scrittore, che detiene il diritto di supervisione e veto sulla scelta.”

			Già questo basterebbe a incastrarti nelle tue contraddizioni: sono sicura che Peter non raggiungerebbe nessuno dei tuoi requisiti minimi. Ma il comma 5 del medesimo punto è quello cruciale: “Verranno accettati come candidati solo potenziali fidanzati da parte dei quali e per i quali sia presente un comprovato e confermato interesse sentimentale reciproco. Non saranno ammessi candidati con solo interesse sessuale e occasionale.”

			Capisci bene che bastano questi due commi del punto 8 del nostro contratto per far cadere completamente il tuo ragionamento su Peter, Machiavelli, i mezzi e i fini.

			Ah, un’altra cosa: considerando che adesso la tua totale, assoluta e unica ossessione è Freddie in ogni suo istante di vita e di morte, puoi per favore piantarla con questa storia delle vecchie famose? Queste tue infatuazioni sono al limite della pazzia. Tutte queste vecchie bellezze anni ottanta che adesso degli anni ottanta hanno solo le foto e gli anni, ma niente di più. Non puoi finire per rinnegare sempre te stesso, sacrificare centinaia di tweet e di status sull’altare della Ornella Muti o della Sabrina Salerno di turno. (Io non sapevo neanche chi fosse Sabrina Salerno e quando ho cercato su Google ho capito che il punto saliente della sua carriera è stata una canzone intitolata Boys e quando ho visto su Instagram ho intuito che il punto saliente della sua fama sono le tette.) Cos’è successo al Massimiliano Parente che sosteneva che dopo i venticinque anni le donne sono da buttare? Cos’è successo alle tue crociate contro quelle che fanno copertine in bikini dichiarando che non sono mai state così belle, che finalmente hanno capito cosa vogliono dalla vita, che non sono più in balia degli uomini, che hanno trovato l’armonia con il loro corpo grazie alla meditazione yoga e che, insomma, la vita inizia a cinquant’anni? Tutto sparito nel nulla? Adesso pur di ossessionarti con qualcuna sei persino disposto a accettare meditazioni yoga, oroscopi e diete vegane? No, tanto per sapere, sai com’è, mi devo informare dato che il tuo “io” muore tutti i giorni e tu non sei più quello di cinque anni fa, ma credo neanche quello di dieci minuti fa. (Tra parentesi, questa cosa dell’io che muore è una bella paraculata letteraria per giustificare le tue dichiarazioni incoerenti e, sempre tra parentesi, credo che il ciclo vitale del tuo io si sia accorciato progressivamente negli anni per riuscire a stare dietro, letteralmente proprio, alla tua incoerenza.) È francamente imbarazzante, anzi no umiliante, che tu chieda pubblicamente su Instagram a Sabrina Salerno se ha letto i tuoi libri e ancora più umiliante che tu sia tutto contento per la sua risposta. Sai che non puoi nascondermi nulla, l’ho vista nei messaggi in direct: “No, sexy scrittore, i tuoi libri non li ho letti, ma magari me li puoi raccontare un po’ una sera a cena. Quando mi inviti?”

			Dunque allora, senti, sexy scrittore, quando la inviti, fai le cose per bene. Cioè presta attenzione e segui le mie istruzioni. Cioè non fare di testa tua. So che dici di saper conquistare le donne, ma in questo caso dammi retta: tutto quello che una donna come lei vuole è sentirsi ammirata, è di una vanità assoluta, quindi devi preparare una cena romantica, ma tu non sei capace di niente di romantico, perciò ecco cosa devi fare.

			1) Prenota un ristorante scenografico, possibilmente vista mare, dettaglio importante, come illustrerò al punto 4. Assicurati che siate appartati, l’ideale sarebbe che tu prenotassi l’intero ristorante, ma sei economicamente troppo spiantato dopo la storia della giacchetta per potertelo permettere. Comunque, non ci deve essere nessuno che vi disturbi per autografi o selfie, devi darle l’impressione che durante quella cena esista solo lei per te, che non l’hai invitata perché vuoi farti vedere, fotografare con lei. È fondamentale che ci siano molte candele, tantissimi petali di rosa (meglio se veri e spetalati personalmente da te, ma ti conosco e andrà a finire che li comprerai finti su Amazon e pagherai qualcuno per spetalarli in giro), pochissima illuminazione artificiale, giusto il necessario per poter vedere quello che si mangia, e che ovviamente siate all’aperto, altro dettaglio importante che approfondirò al punto 4.

			2) Non farle trovare un menu, non lasciarle scegliere i piatti, ma accordati prima con il cuoco del ristorante dopo aver ricevuto informazioni da fonti vicine e affidabili sui suoi piatti preferiti. In questo modo, durante la conversazione, lei se li vedrà arrivare e rimarrà doppiamente colpita dalla tua attenzione e galanteria. Cerca di non fare come al tuo solito, non dirle che preferiresti mangiare un doppio Big Mac rispetto ai ravioli ripieni di granchio in salsa di aragosta che avete di fronte, piuttosto cerca di inventare (dopotutto sei uno scrittore) dei commenti vagamente originali e intelligenti su quello che state mangiando. Potresti dire che si intuisce che quelli sono i suoi piatti preferiti perché sono eleganti e sofisticati come lei.

			3) Guardala negli occhi, io detesto guardare negli occhi le persone, ma apparentemente è una tecnica di seduzione infallibile e di successo tanto maggiore quanto più è grande il diametro della pupilla, d’altronde come dice Freddie “The bigger the better; in everything”. A un certo punto, ma non subito, prendile la mano. Dunque, qui ho consultato anche il tuo amico famoso neuroscienziato per capire come ottimizzare le possibilità di successo e lui mi ha consigliato di seguire la teoria della valenza. Mi ha spiegato che, siccome i nostri due emisferi cerebrali, quello di destra e quello di sinistra, svolgono funzioni diverse, la specializzazione emisferica coinvolge anche gli aspetti emozionali e motivazionali dei nostri comportamenti. E, per fartela breve, la risposta a uno stimolo “positivo” (che induce avvicinamento) è mediata dall’emisfero di sinistra, mentre quella a uno stimolo “negativo” (che induce allontanamento) è mediata dall’emisfero di destra. Come sai, quando un emisfero è più attivato dell’altro gli animali tendono a dirigere l’attenzione sul lato opposto. Funziona con le galline, funzionerà anche con la tua amata Sabrina. Poi mi ha fatto anche un esempio, un classico dell’etologia mi ha detto, del pesce spinarello che fa tutto un corteggiamento a zigzag per attivare risposte alternate di avvicinamento e allontanamento per sedurre la femmina. A dire la verità, non sono sicura che sia una grande idea metterti a fare zigzag durante la cena, ma tieni presente i lati dove ti metti, la mano che di volta in volta le stringerai e da che parte si volterà lei per guardarti. E tieni anche conto che in generale è più facile capire lo stato emozionale delle persone sul lato sinistro della faccia. Sì, lo so, sono tante cose da ricordarsi, ma è un appuntamento importante e devi arrivare ben preparato, anche dal punto di vista neuroscientifico. 

			4) Dopo il dessert sarà diventato buio e quindi sarà arrivato il momento di sfoderare le tue tecniche di seduzione letterarie. Meglio alzarsi dal tavolo a questo punto e tu avrai già sistemato una coperta e dei cuscini per poter guardare il mare e le stelle. Non cercare di impressionarla con tue ipotetiche e improvvisate conoscenze astronomiche, che non credo la impressionerebbero affatto. Punta piuttosto su quanto tutto intorno a noi sia morte, e quelle stelle non siano affatto romantiche ma solo presagi letali della nostra fine. Insomma, punta sui tuoi cavalli di battaglia esistenziali, le sembreranno molto profondi e intellettuali e cadrà nella trappola pur di fingere che anche lei è profonda (lascia stare i doppi sensi) e intellettuale.

			A quel punto sarà completamente intortata dal tuo fascino letterario e potrai finalmente arrivare al dunque, spiegandole che hai un progetto importante in ballo, che avresti bisogno del suo aiuto, che in questo modo farà parte di un tuo romanzo, che avrà quell’eternità che solo tu le puoi dare, un’eternità che è nulla rispetto all’universo ma è tutto quello che una donna come lei potrebbe mai desiderare.

			
			Ecco, vedi che in fin dei conti sono pur sempre una problem solver e una soluzione riesco a trovarla in qualche modo? Ora che avrai definitivamente convinto la tua Sabrina, vedrai che anche Peter sarà più contento di veder arrivare al suo castello nel Somerset la cantante sex symbol degli anni ottanta piuttosto che una chimica inorganica vergine, e sarà ancora più motivato dal mezzo salernitano a raggiungere il tuo fine londinese.

			
			Shelly

			
			
			
		

	



		
			
			Shellyna, calmati, non hai capito niente, e soprattutto non sai cosa è successo. Come sai Roma d’estate è deserta, cosa che a me in teoria non cambia niente perché tanto non esco mai di casa, solo che sapere di essere solo a casa e che non c’è nessuno fuori mi mette angoscia, c’era un silenzio angosciante, non c’era il rumore delle macchine, e io a casa solo con la giacca di Freddie a cercare di buttare giù qualcosa di sensato, perché Betty mi ha chiamato e mi ha chiesto a che punto ero con il romanzo, e le ho mentito dicendole che ero a buon punto, si dice sempre così, a buon punto, solo che Betty mica è scema, e ha chiesto: “A buon punto, cioè?”, e allora le ho detto a tre quarti, o forse le ho detto due terzi, non credo un terzo perché ha detto: “Bene”, con la sua solita laconicità. Che poi non ho capito perché Betty ci tenga tanto a questo mio romanzo che sarà un romanzo minore, forse perché ho annunciato che sarà il mio ultimo romanzo, forse perché pensa sia pop e tragicomico come Il più grande artista del mondo dopo Adolf Hitler o come L’amore ai tempi di Batman, non lo so, so solo che non riesco a scriverlo e probabilmente non lo scriverò mai. Anche perché un romanzo minore l’ho già scritto, Parente di Vasco (minore rispetto ai miei, ovviamente).

			In ogni caso mi è venuta l’angoscia, e sono uscito nella Roma deserta e sono andato al mio solito bar, uno dei bar dove ho scritto i miei romanzi, perché io non sono mai riuscito a scrivere a casa, sto sempre a casa, adesso, ma prima per scrivere un romanzo mi dovevo sedere al tavolino di un bar per avere del movimento di gente intorno, per vedere che c’era qualcosa che si muoveva intorno a me, così riuscivo a isolarmi di più, ma ora mi è venuta ancora più angoscia perché il bar era aperto ma non c’era nessuno e non riuscivo comunque a scrivere niente.

			Così ho accettato un invito di Emilio, per un weekend, di andare in barca all’isola del Giglio con dei suoi amici (mi ha assicurato che non erano gente che parlava di rock, ma persone normali, figli di amici della sorella o del fratello o non mi ricordo di chi), il pilota del motoscafo (per me era un pilota, ma mi è stato presentato come capitano, capitano di un motoscafo fa un po’ ridere) è un “vecchio lupo di mare simpatico”, parole di Emilio.

			Non che mi piacesse l’idea di andare in barca, ho sempre odiato il mare e quindi anche le barche che vanno sul mare e idem la gente amante delle barche e del mare, ma ero talmente giù che ho accettato, anche perché c’era Emilio, Emilio riesce sempre a mettermi allegria, io e Emilio abbiamo fatto tante cazzate insieme divertendoci, ho pensato che andare in barca sarebbe stata una di quelle, che magari mi si sbloccava qualcosa proprio perché io in barca con persone amanti del mare e della barca non c’entravo niente. Invece è stato un disastro.

			Non sto a fartela lunga, ti dico solo che siamo partiti da Roma e arrivati in Toscana parlando di Freddie e ascoltando le nostre canzoni preferite dei Queen. Per il resto siamo andati di caletta in caletta, partendo da Castiglione della Pescaia su un motoscafo cabinato con questo lupo di mare e questi amici di Emilio che erano due coppie di quelle felici ovviamente amanti del mare, tutti abbronzati, specialmente le due donne, tutti eccitati da questa gita in barca e ho capito che erano degli habitué, perché ci preannunciavano meraviglie neppure fossimo stati Colombo che salpava per l’America, credendo fosse l’India.

			A ogni caletta il lupo di mare buttava giù l’ancora e tutti facevano il bagno (tranne me, perché oltre a non piacermi il mare ho paura dello squalo bianco), e tutti sempre a dire “Guarda com’è limpida l’acqua qui!”, “Guarda che blu cobalto!”, “Guarda quel verde smeraldo!”, credo abbiano nominato con questo entusiasmo tutto lo spettro cromatico tra il verde e il blu di quella cazzo di acqua, che per essere limpida era limpida, limpidissima, si vedevano i pesci eccetera, ma cosa me ne frega dell’acqua limpida? Perché la gente impazzisce per l’acqua limpida? Per me è un mistero. Io per sopportare tutti mi sono attaccato a una bottiglia di gin (limpidissima), che il lupo di mare per fortuna aveva a bordo della sua fottutissima barca. E poi tutti a dirmi, per tutto il tempo, di togliermi la giacca, di mettermi un costume, di buttarmi perché l’acqua era meravigliosa (“Come fai a non buttarti con un’acqua così?”, ma perché non si buttano loro nel cesso e tirano lo sciacquone?), che poi cosa vorrà dire, acqua meravigliosa, dicendo tra l’altro che sembrava una piscina, sarà, ma non era una piscina, e comunque a un certo punto gli ho detto di farsi i cazzi loro, anche rivolgendomi al lupo di mare simpatico, con un po’ di timore, perché era pur sempre il comandante della barca, perché a un certo punto l’ho chiamato marinaio e si è offeso, ha detto: “Io sono il comandante della barca”, che sarà stata una barca di otto metri, mica per esempio gli yacht su cui talvolta andava Freddie (a proposito, lo sapevi che Freddie non sapeva nuotare?).

			Emilio si è reso conto del mio stato e è rimasto un po’ con me a parlare di Freddie, a darmi delle idee per il romanzo, ma poi è arrivato il lupo di mare simpatico a raccontarci le sue storie di mare, e cioè di pesca, i pesci che si pescano lì, ricciole, saraghi, che cazzo ne so, e poi di venti, libeccio, maestrale, scirocco, le secche intorno, il naufragio di Schettino, e dopo non mi ricordo più nulla perché ero troppo ubriaco, e sono stato depresso per giorni, motivo per cui non ti sto chiamando.

			Dunque, Sabrina Salerno: stai prendendo un abbaglio. Certo che la nomino negli status e negli articoli (come una volta mi fingevo innamorato di Selvaggia Lucarelli, un’altra della cantante Dolcenera, e via dicendo), ma per buttare qualcosa in pasto ai miei lettori che piaccia ai miei lettori e non essere troppo noioso come sono diventato. I miei lettori amano vedermi ossessionato da una donna che non contraccambia, e io scelgo una donna che piaccia a loro, non a me, e Sabrina Salerno è perfetta per questo scopo, prende molte generazioni, i nostalgici degli anni ottanta ma anche i giovani, perché a cinquantatré anni è ancora figa (per forza, passa la vita a dieta, in palestra e dal chirurgo plastico), ma a me non interessa niente, devo semplicemente scrivere ogni tanto qualche storiella del mio amore disperato finto per “il Giornale” perché mi strapagano, sebbene io non abbia più molto da dire, ma come lo scrivo io quello che non ho più da dire non ci riesce nessuno.

			Ma veniamo a te, Shellyna mia adoratissima. Ho sentito Peter Glidewell, e oltre all’architetto di Freddie, su cui ha sorvolato, c’è una novità, lì a Londra: sembra sia vicino, molto vicino, a entrare in contatto con una cerchia di amici che è molto vicina a un’altra cerchia di amici di cui fa parte una vedova che è amica di Mary Austin. Mi ha detto che ti spiegherà tutto appena vi vedete, nel dettaglio. Non so quanto esageri, quanto ci sia di vero, sai come è Glidewell, non si è mai capito neppure cosa fa esattamente nella vita, lui dice il mercante d’arte, sarà.

			
			E poi... ehm... mi ha chiesto anche se ti ho parlato della tua disponibilità a vedervi. Ha calcato molto sulla parola disponibilità, e non sono neppure sicuro se dopo disponibilità ci fosse “a vedervi”. È inutile che mi citi i commi del nostro contratto, li conosco benissimo, ma adesso mi rendo conto che non abbiamo contemplato nessun caso di emergenza, qualsiasi contratto tra amici dovrebbe averne.

			Ti faccio un esempio, il primo che mi viene in mente: se io stessi per morire, se per esempio fossi rapito da alcuni integralisti islamici e facessero uno di quei video dove stanno per decapitarmi, ma mettessero come condizione, dico per dire, che se ti facessi stuprare da cinque di loro mi salverebbero, non lo faresti? Credo che lo faresti anche se nel contratto non c’è, ma appunto manca una clausola di emergenza, nel nostro contratto. Io, se per esempio tu fossi rapita da qualcuno e per riscatto dovessi farmi stuprare da cinque integralisti islamici, lo farei senza pensarci.

			In questo caso non c’è niente di così drammatico ma in qualche modo c’è un’emergenza. Sto cercando di scrivere il mio ultimo romanzo, c’è la possibilità di conoscere Mary Austin, dico Mary Austin, ripeto Mary Austin, la fidanzata storica e unica destinataria dell’eredità di Freddie, e soprattutto di accedere a Garden Lodge, la casa di Freddie, non so se mi spiego, poterci entrare, poterci stare dentro. Il fatto di conoscere Mary e di stare lì nella casa di Freddie, soprattutto poter stare lì, a Garden Lodge, rimasta così com’era, potrebbe sbloccarmi il romanzo, di sicuro delle emozioni, anzi sono sicuro che mi metterei lì, magari seduto vicino al piano di Freddie, e scriverei questo mio ultimo romanzo a cui Betty tiene tanto, non so per quali motivi (forse vuole semplicemente farmi scrivere, forse vuole opporsi alla mia idea che io sia uno scrittore finito, forse lo scrittore finito che scrive grazie a lei la intriga artisticamente, forse pensa davvero di venderlo, non lo so, non importa).

			Inoltre, siccome credo che tu convenga che questa si possa definire, appunto, per le ragioni suddette, una situazione di emergenza, dovresti tirare un sospiro di sollievo perché io, il tuo migliore amico, così depresso, così in difficoltà, così sull’orlo di un baratro che vedo solo io ma è universale (ma quello universale l’ho già scritto nei miei libri), non è comunque in mano a degli integralisti islamici che vogliono decapitarlo, e Peter Glidewell non è cinque islamici che vogliono stuprarti ma una persona gentile, molto british, molto elegante, molto damerino dell’Ottocento, che in qualche modo, se vuoi vederla ancora più positivamente, ti toglierebbe anche questo fardello della verginità con gentilezza, come dice Giorgio anche nel suo libro Pensieri della mosca con la testa storta, quando girano la testa della mosca di centottanta gradi e gliela incollano per capire che con la testa girata e il mento incollato sotto il collo (non so se la mosca abbia proprio un mento e un collo, mi pare dicesse così Giorgio), la mosca (che ha una coscienza, come spiega Giorgio nel libro) non capisce più niente (ma va?). Ma qui nessuno vuole girarti e incollarti la testa, né ci sono integralisti islamici che ti devono stuprare.

			Insomma, non mi sembra una cosa così drammatica. Vedila come la vedo io: da una parte cinque integralisti islamici che ti stuprano, e lo faresti per salvarmi, dall’altra Peter Glidewell, che vista l’età probabilmente non avrà neppure un’erezione (ma sarà attrezzato con Cialis e Viagra e quella roba lì, suppongo), e per premio Mary Austin, la casa di Freddie, io che scrivo il mio ultimo romanzo nella casa di Freddie, pensaci per favore, non ti ho mai chiesto niente di così importante. Grazie per la tua infinita, impagabile disponibilità di mia migliore amica.

			Tuo,

			
			Massimiliano

			
			
			
		

	



		
			
			
			A costo di suonare ripetitiva, te lo ripeto, dato che tu ti ripeti sempre. Ma invece di sprecare il tuo tempo a lamentarti di essere costretto a una gita in barca e a scrivermi e descrivermi scenari, francamente un tantino inquietanti, forse sarebbe il caso che questo romanzo, o almeno qualcosa che si possa spacciare come tale, ti mettessi a scriverlo. Puoi tenere tutti in sospeso ancora un po’, ma non per molto. Puoi usare l’alibi della tua follia artistica, ma anche quello è destinato a cadere e quando succederà non avrai niente e rischi grosso. Ci sono dei contratti, degli anticipi e non penso che ti potrai salvare semplicemente dicendo che sei il più grande scrittore italiano vivente, che, come intuisci, è un po’ un controsenso, perché almeno, se lo fossi, scriveresti. E non dirmi che hai già scritto tutto, per favore non iniziare di nuovo con la solita lagna. Non puoi avere già scritto tutto, uno scrittore non può avere già scritto tutto, sennò, per definizione, dovrebbe cessare di esistere.

			Ogni tanto mi è capitato di sentirti dire: “Basta! Adesso pianto tutto e cambio lavoro! Sparisco dal panorama letterario italiano e me ne vado, mi guadagnerò da vivere in qualche modo.” Ah sì? E dimmi, caro, cosa pensi di fare? L’idraulico? Hai per caso da sempre avuto ambizioni inconfessate di diventare elettrauto? O forse hai fatto lo scrittore perché non sei stato ammesso agli esami per l’apprendistato da netturbino? No, perché vorrei proprio sapere, tu, tu che non ti muovi dal tuo divano, ancorato lì tra YouTube e YouPorn, con qualche intervallo di PlayStation, tu che detesti qualsiasi forma di sforzo o di lavoro, esattamente come vorresti guadagnarti da vivere? Forse potresti fare giusto lo streamer o lo youtuber, ma ormai sei troppo vecchio anche per quello.

			A proposito del tuo divano, non mi pare che questa clausola d’emergenza sia poi così estremamente necessaria. Non riesco proprio a immaginare delle vere situazioni di emergenza in cui ti potresti trovare. Anzi, no, sulla base della nostra amicizia posso qui elencarti tutte le volte che mi hai chiamato in preda al panico, sostenendo che fosse un’emergenza e che, se non fossi intervenuta, non sapevi proprio cosa sarebbe potuto succedere:

			a) Quando hai dimenticato l’iPhone in radio da Emilio e hai avuto una crisi isterica sulla Salaria, strappando il cellulare di mano a una passante con bambino urlante nel passeggino per chiamarmi e dirmi che avevi paura che un tizio che detesti, tale Boris, toccasse il tuo preziosissimo iPhone.

			b) Quando avevi invitato a cena fuori una ventenne per fare lo scrittore figo e portartela a letto, ma sul più bello hai dimenticato il codice del bancomat e anche in quel caso mi hai telefonato e poi, risolta la crisi, hai anche ritenuto necessario passarmi la squinzia al telefono (squinzia di cui non ricordo il nome, ma che mi ha parlato in lungo e in largo dei suoi passati e travagliati amori, per poi aggiungere quanto fosse ormai perdutamente innamorata del suo Batman scrittore).

			c) Quando avevi perso il caricatore di una delle tue sigarette elettroniche ma te ne eri accorto verso sera e temevi di morire di astinenza da nicotina durante la notte.

			d) Quando dovevi fare un’intervista, eri al bar, avevi visto la barista che ti piace da sempre, l’hai abbracciata e poi ti sei reso conto di aver perso uno degli AirPods e non sapevi più come fare perché non riesci a parlare se non senti le persone in stereo. Ho passato dieci minuti al telefono con la barista per convincerla a ispezionare il suo reggiseno, dove il tuo auricolare, porco quanto te, aveva avuto la grandiosa idea di cadere.

			e) Quando hai fatto esplodere il microonde dopo aver cercato di riscaldare delle tagliatelle cacio e pepe in un contenitore di alluminio e lì non ho potuto fare altro che spiegarti che i metalli amplificano le microonde e quindi avevi creato una piccola bomba. Allora hai estratto il contenitore dalla carcassa del povero microonde e hai mangiato le tagliatelle fredde, sostenendo che comunque ti piacciono di più fredde ma che il microonde era elettronico e ti piaceva per quello.

			f) Quando è saltata la corrente in tutto il quartiere e tu eri in bagno a fare la cacca con la tapparella elettrica chiusa e ti era venuta una crisi di panico sul water.

			
			Mi sembra una casistica sufficiente per dimostrarti che una vera emergenza è talmente improbabile da non richiedere una clausola aggiuntiva nel nostro contratto. E poi, parliamoci chiaramente, non si tratta di una clausola di emergenza ma di uno squallido trucchetto di psicologia criminale, usato per far confessare i più stupidi tra i criminali. Mi offri un’alternativa terribile per potermi guidare verso quella che per te è l’opzione più vantaggiosa: la mia disponibilità verso Peter.

			Certo che Peter è gentile, ma questo non vuol dire che io sia disponibile a farci altro che non sia incontrarlo, parlarci o al massimo andarci a cena. (Ti ho anche spiegato che non sono più nel Regno Unito da diverse settimane, sono in Svizzera ora e quindi, anche volendo, Peter non potrei proprio incontrarlo. Ma tu leggi quello che ti scrivo? O pensi solo egocentricamente a delirare?) E non voglio sapere nulla di Viagra o Cialis, per favore, di queste cose parlatene tra voi boomer, a cui la biologia fa tanto comodo fino a che diventa scomoda. Lascia stare anche la mosca con la testa girata, gentilmente, dal tuo amico neuroscienziato: non c’entra nulla neanche quella.

			Bisogna sbloccarti la scrittura, quella è l’emergenza, siamo d’accordo. Farti arrivare a casa di Mary certo sarebbe ideale, tu sei molto sensibile ai luoghi dove scrivi e sono sicura che avere la possibilità di essere a Garden Lodge sarebbe davvero importante per farti ritrovare qualche recondito entusiasmo.

			A proposito, ho ricevuto il file mp3 dell’intervista che hai fatto a Rudi Dolezal, il regista dei Queen, ho ascoltato tutto (sono più di due ore, ma quanto parla!) e ti allego qui il file Word con la trascrizione tradotta. Non sono proprio sicura che tutto quello che dice sia affidabile, mi pare che si vanti anche di molte cose poco credibili. Parla a lungo di questo suo nuovo libro con molti contenuti inediti su Freddie, ma, pur parlando così tanto, non è riuscito a dire quando e come sarà pubblicato o in che lingua sarà scritto. Tra i contenuti inediti però ha anche menzionato la planimetria della casa di Freddie e tutti i luoghi dove lui riceveva ospiti e poi anche foto e video esclusivi.

			Forse potresti aiutarlo a pubblicare il libro in Italia, potresti farlo conoscere a Betty? In questo modo avresti accesso a tutto questo materiale inedito prima della pubblicazione, che non si sa quando avverrà, e poi soprattutto gli faresti un favore e magari lui potrebbe ricambiare dandoti dei contatti utili? Questa mi sembra una pista molto più promettente rispetto a quella di Peter e non lo dico solo perché evita il sacrificio di una vergine.

			Non so se ti sei reso conto, secondo me hai capito poco di tutto quello che vi siete detti per via del tuo inglese molto stentato, ma lo sai, vero, che lui passerà in Europa, da qualche parte a Vienna mi pare di ricordare, e poi vuole venire a Roma apposta per salutarti e parlare con te del progetto di questo suo libro?

			
			Shelly

			
			
			
		

	



		
			
			Amico di un amico di Freddie

			
		
			
		

	



		
			
			Shellyna mia. In effetti gli editori a cui ho mandato il progetto del romanzo Volevo essere Freddie Mercury, e da cui ho già incassato l’anticipo per comprare la giacca, mi hanno chiesto qualche capitolo, non credo sospettando la mia truffa, ma forse perché vorrebbero essere sicuri di far uscire il libro per il 24 novembre 2021, in occasione del trentennale della morte di Freddie.

			Nel frattempo, non so come abbiano fatto a saperlo, è uscita sui giornali la notizia del mio acquisto della giacca, e questo in parte ha rassicurato gli editori, dall’altra li ha spinti a mettermi pressione per pubblicare in tempo. Uno dei titoli: “L’ultima follia di Parente: comprare la giacca di Mercury.” Quando devono parlare di me ci sono sempre le parole follia, folle, pazzo. Perfino gli intellettuali che ho frequentato, come Giampiero Mughini, che quando parla di me, anche di fronte a me, dice che sono pazzo. Darmi del pazzo è un modo per rassicurare se stessi, la loro visione del mondo, oppure le verità che posso dire su di loro, i cosiddetti intellettuali, perché più dicono che sono pazzo più si sentono al sicuro. Viviamo in un mondo in cui ancora oggi miliardi di persone si inginocchiano e parlano con un essere invisibile che credono viva nel cielo, mangiano ostie credendole il corpo del figlio dell’essere invisibile, e il pazzo sono io.

			Scrivere un libro su Freddie! Più ci sono dentro con la testa più capisco quanto sia impossibile. In questi giorni, con la giacca di Freddie qui che emanava freddità in tutta la sala e in ogni cellula del mio corpo e dei miei neuroni (quelli che mi restano), ci ho provato. Ho letto e riletto tutte le biografie disponibili in italiano, in particolare quella di Peter Freestone, che è stato il suo assistente personale, quella di Jim Hutton, il suo ultimo compagno, e quella di Lesley-Ann Jones, e ho provato a buttare giù qualcosa, che non ti mando perché fa veramente schifo. Anzitutto la biografia di questa Lesley-Ann Jones è tutta di seconda o terza mano, tutta fatta di cose per sentito dire e pochissime vissute da lei in prima persona.

			Ha raccolto informazioni qua e là, l’ha intervistato qualche volta ma di certo non ha mai conosciuto veramente Freddie. Peter Freestone dovrebbe essere attendibile, cazzo, dico, è stato il suo assistente personale, ma anche lì c’è una sfilza di aneddoti da cui non trapela cosa significhi veramente stare vicino a Freddie. Jim Hutton racconta un Freddie più intimo, come si sono conosciuti (in un pub gay, Freddie lo ha approcciato come faceva di solito, chiedendogli: “How big is your dick?”, e lui all’inizio non sapeva neppure chi fosse Freddie Mercury, pensa che ignorante, d’altra parte era un parrucchiere), e anche gli ultimi momenti strazianti della sua vita, strazianti ma eroici, quando fino all’ultimo ha continuato a cantare e registrare video, finché poteva, ma mi ha colpito la parte su Mary, che lo ha cacciato da Garden Lodge nonostante Freddie gli avesse promesso che avrebbe potuto restare lì a vita, e considera che Jim ha preso l’HIV da Freddie. In compenso ho avuto un’idea geniale: ho scritto un testo mettendo insieme cinque pagine a caso di queste tre biografie e le ho mandate agli editori, tanto di cosa vuoi che si accorgano? Ho cambiato leggermente lo stile, per farlo sembrare mio. Ci ho messo del mio nella mia ossessione per la mia fine, ho dato una spruzzatina di esistenzialistica nichilista (come ormai gli editori si aspettano da me) e tragicomica.

			
			Mi rendo conto di quanto ti annoino le mie lagne, mi annoio io stesso di me stesso. Sono tipo un morto che continua a lamentarsi di essere morto, quindi un finto morto altrimenti non si lamenterebbe. Sono uno zombi ma insopportabile, neppure uno di quelli che va in giro sbrindellato con la carne a pezzi per addentare un umano vivo, non zombi. Sono uno zombi che divora se stesso e pure i suoi amici, che mi sopportate perché siete miei amici però ci saranno anche momenti in cui dite che due palle. O forse vi faccio pena. E pensare che Freddie non si lamentava mai, neppure a letto moribondo, e non sopportava chi si lamentava.

			
			Cosa potrei fare? Hai ragione tu, non lo so, non so fare niente a parte scrivere, e non so fare più neppure quello. Tutto quello che scrivo, in realtà, ormai mi fa veramente vomitare, non sono più Parente, non so più cosa sono e in realtà neppure mi interessa saperlo. Sono, come essere umano, un involucro vuoto, e questo non sarebbe poi così male, se quello che è rimasto di me, una volta svuotato tutto nella scrittura, non fosse un misto di angoscia e di ansia, sebbene adesso ci sia questa euforia per Freddie, questo ritorno alle origini, e la giacca di Freddie è qui in casa mia. Ma la necessità di farne un romanzo non ce l’ho. Mi piacerebbe averla, mi piacerebbe immergermi di nuovo nella scrittura, ma è come quando diventi sessualmente impotente, magari ti piace una persona e vorresti farci sesso ma non hai un’erezione. Ma anche peggio: non mi interessa più il sesso né la letteratura, e potrei mai scrivere un romanzo per dire questo? Riuscirei solo a dire questo dall’inizio alla fine.

			
			In ogni caso qualcosa devo scrivere, per tenerli buoni un po’, e così gli ho mandato le pagine plagiate. L’unica che non mi chiede niente è Betty Wrong, nonostante il casino fatto all’auditorium si fida ancora di me, o a maggior ragione, ma anche lì temo perché anche lei crede che io sia pazzo, pazzo ma ancora produttivo, pazzo ma ancora scrittore, pazzo ma divertente perché completamente autodistruttivo in un mondo di autori impiegati in carriera.

			
			Tuttavia una parte di me ci sta pensando: nessuna di queste persone autrici delle biografie, che hanno conosciuto Freddie, riesce a dire veramente l’essenza di Freddie, a trasmettere veramente che tipo di persona fosse, come fosse stare con lui, come fosse nell’intimità, a parte raccontare aneddoti che lo fanno sembrare sempre non una persona ma un personaggio mitologico, cosa che d’altra parte emerge anche nelle numerose interviste che trovi su YouTube, ma essendo interviste puoi credere che lui stesse recitando una parte, a meno che Freddie non fosse veramente così, cosa di cui mi sto convincendo, lui era veramente così, lui era veramente Freddie sempre, ma anche se così fosse non può essere totalmente così, deve esserci una parte di umanità non raccontata da nessuno, ma come posso raccontarla io se non ci sono riusciti neppure quelli che lo hanno conosciuto, che hanno frequentato coloro che lo hanno conosciuto?

			
			Come l’altro giorno, quando abbiamo fatto quella videochiamata con Rudi Dolezal, con te che mi traducevi le sue risposte (che ricordo poco, perché ero già ubriaco), lui era lì perfino nell’ultimo video di Freddie, These Are the Days of Our Lives (senza contare I’m Going Slightly Mad, penso uno dei video più belli della storia dei video musicali, un’opera d’arte), e ha confermato che sta per pubblicare il libro My Friend Freddie, ma ti pare che abbia detto qualcosa di veramente essenziale su Freddie che non fosse assolutamente leggendario? Qualcosa che te lo faccia vedere come uomo? Però che impressione, stavamo parlando con Rudi, e Rudi era lì, era proprio lì, in quel momento leggendario in cui Freddie stava morendo ma girava i suoi ultimi video, Rudi era lì, ti rendi conto? Sebbene devo dire non sembrasse per niente il Rudi che era lì, perché le persone invecchiando diventano altre persone, chissà cosa è rimasto del Rudi che era lì nel Rudi che è vivo adesso.

			
			Ti ricordi quando ho scritto il romanzo Parente di Vasco? Non era assolutamente la stessa cosa, anche perché di Vasco Rossi come persona non me ne è mai fregato niente, ne è venuto fuori uno di quelli che io definisco romanzi minori ma comunque intenso. In ogni caso Vasco come persona lo vedi in qualsiasi intervista, è uno che parla troppo, e sebbene intelligente nelle canzoni è una persona assolutamente comune, non me ne fregherebbe niente di conoscerlo, l’ho usato, o meglio ho usato i testi delle sue canzoni, per parlare di me stesso, e pensa che questo coglione neppure mi ha chiamato per ringraziarmi, anzi la sua assistente, Tania Sachs, mi ha telefonato per dirmi che io mi stavo approfittando del nome di Vasco per farmi pubblicità, e ovviamente l’ho mandata affanculo, e non solo al telefono ma anche pubblicamente, su Dagospia. Tutti mi hanno detto che ero autodistruttivo, che questa Sachs dovevo coltivarmela, quando io non ho coltivato mai nessuno, neppure me stesso, figuriamoci Tania Sachs, e per avere cosa? I personaggi che ho usato nei miei romanzi, Sasha Grey, Tom Cruise, Vasco, perfino Selvaggia (un’influencer, sicuramente non saprai chi è) sono sempre stati a mio uso e consumo per produrre un’opera, nella mia vita non esistono, e ora non esisto più neppure io perché avendo vissuto nei miei libri non ho più una vita, non l’ho mai avuta.

			
			È per questo che sono tornato a Freddie, il mio primo vero amore. Freddie è diverso. Nessun presupposto di capire il mondo, di raccontare il mondo, di dire qualcosa di profondo sul mondo, anche perché tutto quello che puoi dire di profondo sul mondo, sull’universo, sulla vita, è solo che è una tragedia senza scopo, un immenso campo di concentramento che dura da quattro miliardi di anni e che un giorno non ci sarà più e tutto quello che possiamo fare in questo mondo, in questo universo, un giorno non ci sarà più, un giorno ci sarà solo il nulla, un giorno sarà come se niente ci sarà mai stato, che è quello che ho detto nella trilogia in mille e seicento pagine ma forse non valeva la pena neppure scrivere la trilogia.

			Invece Freddie è stato un mito, una divinità umana, the rest of my life’s been... just a show, canta in una delle sue ultime canzoni, nessuna filosofia, nessuna visione del mondo che non fosse effimera e forse superficiale ma di quella superficialità che forse è anche il massimo della profondità, essere una leggenda, vivere come una leggenda, non andare in profondità perché la cosa più profonda vivibile, una volta capita la tragedia della profondità, è solo una superficie. Freddie forse era solo superficie, anche nella vita, ma una superficie profonda, non gli senti mai dire le stronzate che dicono gli altri cantanti quando li intervistano, la pace del mondo, la fame del mondo, il surriscaldamento del mondo, niente, lui viveva su una superficie che era profonda proprio per questo.

			
			Sai, anche la giacca adesso ha smesso di rendermi così euforico, è come se ogni giorno emanasse sempre meno aura, sempre meno magia, è come se alla fine non fosse altro che un pezzo di stoffa morta. Tu, da chimica, dirai che ogni pezzo di stoffa è morto, ma non è come quando c’era dentro Freddie, quando c’era dentro Freddie era viva, in un certo senso, perché la rendeva viva lui.

			Per questo, quando ho smesso di sentire quella fascinazione, quel brivido, quella magia, questa kind of magic, ho cominciato a riguardarmi i concerti dove la indossava, e a guardarla guardando i concerti, quella giacca era lì davanti a me e sullo schermo, era stata lì addosso a Freddie, una cosa straniante. Per un po’ ha funzionato, ma adesso mi sembra solo un pezzo di stoffa morto. Capisco perché Giorgio mi parlava di essenzialismo, Giorgio l’ha sempre detto che era solo suggestione, ora lo capisco sulla mia pelle, o meglio sulla mia stoffa morta indossata da Freddie. Possedere questa giacca non mi fa possedere Freddie, parlo più con il cartonato che con la giacca, mi sembra più viva questa sagoma di cartone a grandezza naturale di Freddie: come credo di averti già scritto, è presa da una foto scattata al Live Aid nel 1985, si trova su Amazon, nel caso volessi averne una anche tu, e ne ho regalata una a Emilio, che l’ha messa dietro la sua postazione a Radio Rock, così se vedi gli streaming di Radio Rock quando c’è Emilio vedi dietro anche il cartonato di Freddie. Emi ama Freddie, a differenza del pubblico di Radio Rock, il quale ama i Queen solo degli anni settanta, hai presente i fanatici del rock (no, non li hai presente, lo so già), rock progressivo e quella roba lì che piace a Piersandro Pallavicini o a Alessandro Gnocchi e in generale agli amanti del rock, per loro i Queen poi diventano troppo pop, mentre io amo proprio quando diventano pop, perché non me ne frega un cazzo del rock e anche della musica in generale che non sia Freddie.

			
			Volevo anche chiederti una cosa, perché nella videochiamata con Rudi mi pare abbia detto che da Miami è tornato a Vienna per un mese e la prossima settimana sarebbe venuto a Roma a trovarmi, ti risulta? Come al solito non mi ricordo più niente. Gli potresti scrivere tu per capire davvero che intenzioni ha?

			Un bacio, tuo,

			
			Massimiliano

			
		

	



		
			
			Ho giusto un pochino di tempo per risponderti durante la pausa pranzo. Sto facendo un tour dei laboratori di questo centro di ricerca svizzero e sono tutti svizzeri precisi come degli orologi svizzeri e non mi lasciano praticamente neanche il tempo di controllare il telefono. Perciò sarò telegrafica, anche se non ho mai visto un telegrafo. (E non ricordo neanche troppo bene un fax o un floppy disk o uno di quei telefoni dove bisognava girare il dito e so che la cosa ti turba, ma non ci posso fare niente e sto già divagando.) Più che altro stamattina mi era venuta in mente una citazione perfetta di Freddie, te la volevo proprio scrivere, ma adesso non me la ricordo. (Com’era quella storia che nessuno sa come funziona la memoria e allora si pensa che siano delle modificazioni delle sinapsi, ma poi sono arrivate le planarie, dei vermetti che anche se li dividi poi ricrescono più belli di prima e si ricordano comunque tutto a livello molecolare? Sto ancora divagando ed è inutile, tanto sono certa che il tuo amico neuroscienziato scriverà un saggio in merito. Immagino già il titolo: I pensieri della planaria senza testa.)

			Giacchetta. ’Sta cazzo di giacchetta. Hai speso un casino di soldi solo per deprimerti? Non mi pare il caso. L’essenzialismo ha funzionato prima e può continuare a farlo, basta che tu ci creda, che è più o meno come funziona l’acqua di Lourdes.

			
			Romanzo. Mettiti a scrivere e non rompere le palle.

			
			Rudi. Sì, intervista fatta, te l’ho mandata tradotta, sì, videochiamata insieme, dove tu non parlavi neanche lontanamente inglese, cioè forse tu pensavi di dire cose sensate, ma non si capiva niente.

			
			Roma. Sì, Rudi è a Roma, mi ha detto che vi sareste incontrati da qualche parte in centro. Non vi siete ancora visti? Non vorrai mica lasciare il regista dei Queen a girovagare per Roma senza neanche avergli detto dove abiti o dove incontrarvi. Almeno vedi di invitarlo fuori a cena in un bel posto in centro, o magari al Caffè delle Arti, insomma non farlo venire a casa tua per poi ordinare le tagliatelle cacio e pepe su Glovo. Faresti veramente brutta figura. Ed evita anche di trascinarlo in giro a orari improponibili. Con me te lo puoi permettere, come quando mi hai portata a mangiare la pizza alle quattro del mattino in piazza di Spagna, ma io sono io e non sono Rudi, quindi niente passeggiata notturna, mi raccomando. Tieni anche conto che Rudi è uno supersalutista, tipo corre non so quanti chilometri tutti i giorni, quindi forse potresti portarlo a Villa Ada: sono sicura che riuscirà ad apprezzare la natura più di quanto ci riesca tu. Che è facile.

			Peter. In questo posto che è tutto un bunker di labirinti, dove praticamente il telefono non prende mai, mi è arrivata una sola chiamata, ti lascio indovinare il mio entusiasmo. Vabbè, per farla breve, la chiamata è iniziata così:

			Io: “Pronto?”

			Peter: “Stavo attraversando una siepe di gelsomini a Palermo e ho pensato a te.”

			Devo aggiungere altro? No, non credo, a parte il fatto che il tuo amico mercante d’arte sembra passare il suo tempo a infrattarsi nelle siepi, seppur di gelsomini, piuttosto che implementare il vostro piano strategico dell’Operation Mary. E qualcuno dovrebbe anche spiegargli che il mondo non è più quello di Dante e Petrarca, ma forse è meglio di no. Meglio che nessuno glielo spieghi e sai perché? Non eri tu che avevi detto che se Beatrice l’avesse data a Dante allora non ci sarebbe stata la Divina Commedia? Ma allora funzionerà così anche con Peter, no? Diciamo di sì.

			
			Io un telegrafo non l’avrò mai visto, ma sono abbastanza sicura che questo messaggio non sia venuto fuori telegrafico.

			Non ho tempo di rileggere, devo andare, ora arriva la parte interessante: mi porteranno a vedere il laboratorio dove sintetizzano i supporti porosi a base di silicio di cui mi dovrò occupare. Non che a te freghi nulla.

			Ah no, aspetta. Mi sono ricordata. Freddie, quando ancora non sapeva di essere malato, ma era già malato, ma non lo sapeva, quindi forse non era malato perché se non sai di esserlo non puoi considerarti malato, o forse sì? Non è importante, non è questo il punto. Freddie cantava: In my defence [...] I’m just a singer with a song / How can I try to right the wrong?

			Ecco, in tua difesa: tu sei solo uno scrittore con il tuo romanzo, come puoi pretendere di scardinare l’entropia?

			Adesso vai a raccattare Rudi.

			
		

	



		
			
			
			Shelly! Ci siamo sentiti, lo so, ma mi hai detto che biascicavo e non si capiva niente e di scriverti il giorno dopo, ma ho lasciato passare ancora del tempo perché ieri ho dormito tutto il giorno in quello stato di depressione in cui mi lascia l’alcol, l’hangover dura sempre di più.

			Ti racconto. Ho visto Rudi! È venuto a Roma, come ci aveva detto, per incontrare Betty Wrong e parlarle dell’edizione italiana del suo libro, My Friend Freddie, libro che di fatto non esiste ancora, cioè lui dice di averlo ma continua a parlarne a mezzo mondo da tre anni e a Betty è sembrato strano che dovesse essere lei la prima a vederlo e non ci fossero già edizioni straniere. Ma sai, Betty è coraggiosa, Betty è folle, Betty fa centomila cose, e è anche il mio editore, e insomma voleva capire cosa aveva da proporre Rudi, previa mia telefonata dove le ho fatto una testa così su Rudi per spiegarle chi è, anche se sai come fa lei, all’inizio ti ascolta, poi dopo un po’ va al sodo, decide se sì o se no, e ha detto di sì, non che facesse i salti di gioia però un po’ di curiosità devo avergliela messa, oppure era più facile dirmi di sì per farmi smettere di parlare che dirmi di no, visto che era pure a Roma per una presentazione del film sugli Extraliscio, il gruppo punk da balera di cui si è innamorata e di cui è diventata produttrice.

			Vedere Rudi dal vivo non mi ha fatto l’impressione che ti fa vedere una persona famosa della quale sei un fan, ma un certo tipo di impressione sì, ma dovevo suggestionarmi, cioè dovevo pensare questo è Rudi Dolezal, il regista di decine di video dei Queen, il regista degli ultimi video di Freddie, è stato lì, con Freddie, dal 1985 al 1991, e solo quando ci pensavo mi sentivo dentro l’emozione di stare con Rudi Dolezal, altrimenti, se devo essere sincero, mi sarebbe sembrato un coglione qualsiasi.

			Ci siamo dati appuntamento in centro, sotto il suo albergo, in piazza Navona, e appena arrivati l’ho trovato lì sotto a aspettarmi, mentre guardava la piazza con quello sguardo tipico dei registi americani (sebbene lui sia austriaco), come se vedessero una scenografia o una location per girarci qualcosa.

			Quello che non mi aspettavo era di trovarlo in tuta, mentre io ero in jeans e giacca come al solito e una maglietta con Freddie che si staglia sul palco di Wembley e le mie Nike Air Max (perché le Shox dei tempi di Max Fontana non le fanno più) perché le porto sempre, mica perché avessi intenzione di correre. Gli ho detto che avevamo appuntamento a Villa Borghese con l’editore. Lui mi ha chiesto dov’era Miss Betty Wrong, gli ho detto che eravamo lontani un paio di chilometri, forse quattro, non avevo idea, ci avrebbe portato il taxi. Rudi si è messo a ridere, mi ha dato una pacca sulla spalla e ho capito che saremmo andati correndo. Il suo inglese non è difficilissimo per me come con un inglese vero, diciamo che riesco a farmi capire e capisco almeno il 40% di quello che mi dice, il restante 60% lo riempio io come se stessi facendo delle parole crociate. Per fartela breve abbiamo corso per quasi un’ora, non veloci, lui non smetteva di parlare, ogni tanto ripetendo: “Run, Rudi, run... every fucking day.” Ogni cazzo di monumento o chiesa o rudere che vedeva mi domandava cos’era, io gli rispondevo sempre, inventandomi cose, tanto a questi puoi raccontargli qualsiasi cosa. A un certo punto per cambiare discorso gli ho chiesto: “Have you never went to run with Freddie?” e lui ha esclamato: “Oh, no, my friend!” e si è messo a ridere, volevo chiedergli cosa ci fosse da ridere ma al momento non mi veniva. Siamo arrivati a Villa Borghese sudati, lui diceva: “Ok, now we can stop, we have run, remember, every fucking day, run, Rudi, run” e io pensavo ok, abbiamo run, ora però troviamo un fucking bar che ho bisogno di alcol. Ci sediamo in via Veneto, poco distanti dall’appuntamento con Betty, e sai cosa scopro? Che Rudi non beve. Mi ha detto una cosa tipo “600 days no drop of alcohol!”, che lì per lì ho capito stesse dicendo che avrebbe voglia di bere seicento bicchieri di alcol, poi ho capito che era un ex alcolista, ha avuto problemi, non lo so parlava a macchinetta bevendo una spremuta, io mi sono fatto portare un doppio gin tonic, pregando la cameriera di farmelo triplo, e di lasciare la bottiglietta di tonica a parte, così non mi fregano sulla quantità di gin. Rudi mi ha attaccato un pistolotto su quanto fa male l’alcol. Gli ho detto che lui ha smesso di bere seicento giorni fa, da quello che ho capito, dunque io ho quasi altri vent’anni per continuare a bere prima di smettere. “Now run, Rudi, run, my friend...” ha detto, e io ho annuito sospirando: “I know, I know, every fucking day.”

			Con Betty ci siamo incontrati al caffè della Casa del Cinema (credo si chiami così) a Villa Borghese, lei aveva una pausa tra una proiezione e l’altra del suo film, e il mio ruolo era fare da intermediario. Soprattutto far capire meglio a Betty chi era Rudi, l’importanza di Rudi. Rudi ha ordinato un cappuccino, Betty un tè, io un altro doppio gin tonic, sempre dicendo alla cameriera di farmelo triplo e tonica a parte.

			Non sto a dirti i dettagli dell’incontro perché non ci ho capito niente, Rudi le ha spiegato il libro, che è mezzo scritto in inglese mezzo in tedesco mezzo non scritto ma pieno di foto inedite e rivelazioni eccetera eccetera, io mi sono limitato a riempire i momenti di silenzio quando capitavano, buttando lì qualche domanda sul libro di Rudi per incuriosire Betty, tipo se nel gorilla del video di I’m Going Slightly Mad c’era davvero Elton John come si dice o se era una leggenda metropolitana, ma poi Betty ha detto che era tardi e doveva andare, gli ha lasciato un suo bigliettino e gli ha detto che era molto interessata a vedere il materiale. Ci ha lasciati lì, Rudi sembrava tutto contento. Ha detto great woman o qualcosa del genere.

			Io nel frattempo ero al terzo triplo gin tonic e cominciavo a vedere le cose più lucidamente e più confusamente, come sempre quando mi entra in circolo una certa quantità di superalcolico. Rudi voleva andare a vedere il Colosseo, l’ho convinto a prendere un taxi. “We have already run, today, Rudi, and I’m tired,” gli ho detto. Siamo stati insieme non più di tre o quattro ore ma mi sono sembrate lunghissime. Davanti al Colosseo gli ho spiegato un po’ del Colosseo, gli ho fatto una battuta sul peccato che non venga più utilizzato per metterci dentro i cristiani con i leoni ma non so se l’ha capita o non l’ha gradita. Però ho provato una sensazione strana, con tutti quei turisti lì a fissare questo rudere di anfiteatro, che in realtà ho sempre detestato, quando ero con Rudi che poteva parlarmi di Freddie, ma a ogni domanda che gli facevo su Freddie rispondeva evasivamente o con frasi che non capivo, e tornava a guardare il cazzo di Colosseo. Io cominciavo a provare un senso di disagio, ma secondo me pure lui, o glielo trasmettevo io, perché quando non sto bene si vede. Mi ha detto che adesso siamo amici, ancora più amici. Gli ho detto ok. L’ho fissato molto. Cercavo di capire qualcosa che sentivo dentro, ma non riuscivo a capire. È sempre difficile capire cosa si sente, specie per me che difficilmente sento qualcosa che non sia ansia o l’effetto dell’alcol.

			A un certo punto ha ricevuto una telefonata, poi mi ha detto che aveva un appuntamento con Mick Jagger, all’Excelsior, nel caso potevamo vederci a cena, e gli dispiaceva di non poter portare me ma Mick non voleva estranei. Ho pensato: ma sai cosa cazzo me ne può fregare di Mick Jagger a me? Gli ho detto che ci saremmo sentiti dopo, ho preso il taxi e sono tornato a casa.

			È quando ti ho chiamata e ci siamo sentiti trenta secondi perché eri in riunione e ti ho detto che dovevo vomitare e sei stata davvero amorevole a stare lì con me per quei trenta secondi mentre vomitavo. Lo sai che mi piace vomitare con te, mi dà un senso di intimità, di conforto, e tu lo hai sempre accettato, come se avessi capito. Vomitare mi dà un senso di liberazione, è come se vomitassi fuori il mondo, incluso me stesso.

			Mi ricordo che dopo aver vomitato, abituata come sei a sentirmi vomitare, mi hai chiesto solo: “Dimmi solo com’è andata con Rudi”, e io ti ho detto: “Benissimo, siamo amici, molto più amici di prima,” e tu hai detto: “Sei amico di un amico di Freddie, non è fantastico?” e io ho detto: “Sì, è fantastico.” Amico, mah. Amico di un amico di Freddie. Certo, è fantastico, ma anche triste, ma anche mah.

			Mi sono riempito un bicchiere di rum e cola e mi sono seduto vicino a Delilah, a guardare la giacca di Freddie, poi ho messo su YouTube il backstage di These Are the Days of Our Lives, e ho capito cosa non avevo capito, cosa non mi tornava. La giacca di Freddie mi sembrava più viva di Rudi, perché era morta, era una cosa, ma almeno non faceva finta di essere viva e era rimasta esattamente com’era. Come tutti gli oggetti.

			Rudi Dolezal è un sopravvissuto, ma cosa resta davvero di una persona dopo trent’anni? Penso sia per quello che Rudi è così evasivo quando gli fai domande troppo precise, perché è un’altra persona, i ricordi vengono sostituiti neurologicamente con copie di se stessi sempre più artefatte dal cervello, e in trent’anni hai modo di ricamarci sopra, anche inconsapevolmente. Tant’è che perché aspetti trent’anni per scrivere del tuo amico Freddie? Perché hai avuto modo di ricamarci sopra. Senza considerare che Freddie ha dichiarato più volte di non avere amici, solo Mary. Nei backstage dei video Rudi lo vedi lì, quasi intimidito, vicino a Freddie malato, emaciato, truccato, ma Freddie era Freddie, dava indicazioni a Rudi e Rudi annuiva, Rudi era un ragazzo, e se io ritorno al me stesso di trent’anni fa non ero neppure lo scrittore che sono, ero un’altra persona.

			
			Il fatto è che si muore molte volte nella vita prima di morire definitivamente, biologicamente. Come si rigenera la pelle, come si rigenerano gli organi interni, così si rigenera l’identità di una persona. Accade lentamente, ma non troppo lentamente, di morire una decina di volte nella vita prima di morire. Credere di essere sempre la stessa persona è un’illusione che ci portiamo dietro per dire io. Deve essere sicuramente un meccanismo di sopravvivenza, Giorgio nelle sue conferenze cita sempre Funes il memorioso di Borges, dove il protagonista non dimenticava mai niente e gli riesce impossibile vivere.

			C’è anche, viceversa, una bellissima pièce teatrale di Samuel Beckett che si intitola L’ultimo nastro di Krapp. Krapp è uno che non vuole dimenticarsi, non vuole perdere la sua identità, e si registra su un nastro ogni giorno, per decenni. Da vecchio finalmente riascolta i suoi nastri, quello che diceva da giovane, per avere la prova di non essere cambiato, di aver mantenuto sempre se stesso, e non si riconosce più.

			È per questo che quando io vedo le mie foto da giovane, le mie prime apparizioni televisive al Maurizio Costanzo Show dove dicevo che sarei diventato un grande scrittore, non vedo me stesso, vedo un altro. Un altro che non c’è più. (A proposito: durante l’ultima ubriacatura ho chiamato Maurizio Costanzo per salutarlo dopo trent’anni, ma si è arrabbiato perché, con quella vocina che ha adesso, l’ho scambiato per la segretaria, come se fosse colpa mia se ha fatto quella vocina.)

			“Diventerò uno dei più grandi scrittori italiani,” dissi al Costanzo Show, nel 1991. Un grande scrittore lo sarei diventato, ma se mi rivedo lì vedo un coglione, e è probabile che in quel momento fossi anche un coglione, così come dopo aver scritto tutti i miei libri sono tornato a essere un coglione, un coglione vuoto.

			C’è voluta molta determinazione, molta disciplina, molte rinunce, ma alla fine ho scritto quello che volevo, tutto quello che volevo, e ora? Ne è valsa la pena? E ora, chi sono? Sono quello che ha scritto i miei libri? Per fare letteratura non puoi permetterti di vivere, vivi dentro la scrittura, ma una volta che smetti di farla non hai più niente dentro, ti senti uno zombi. Non è così per tutti, ma se metti tutto te stesso dentro quello che fai per un fine superiore è così. Perché poi quale sarebbe questo fine superiore? Riempire un vuoto dopo Proust e Beckett passando attraverso la scienza quando ormai ogni parola vale l’altra? Quando la maggior parte degli scrittori parlano di spiritualità?

			Perfino se penso a mio padre, morto sette anni fa, o dieci anni fa (non tengo mai conto degli anni, degli anniversari, per me è come se fosse ieri o cento anni fa), mio padre che era anche il mio migliore amico, la cui morte è stata il più dilaniante dolore della mia vita, penso che io ero un altro. Pensa, stavo scrivendo L’amore ai tempi di Batman mentre lui moriva, e la prima stesura l’ho buttata giù in un anno perché potesse leggerla.

			
			Ti dicono la vita va avanti. Va avanti per sopravvivenza, va avanti perché per andare avanti ci cancella sostituendoci con altre persone, copie di noi stessi sempre più dissimili, ma non tanto dissimili da non illuderci di essere sempre noi stessi. E quindi, diciamo, guarda io qui da piccolo, guarda io qui a vent’anni, guarda io qui a trenta. Non esistono più quegli io. Più esistiamo, più diventiamo altri. Magari abbiamo le stesse idee, magari le abbiamo cambiate, ma il nostro sentire è un altro, e questo altro continua a dire io, io, io. Io non esisto più. Esiste il mio io provvisorio di adesso, e davanti non abbiamo un futuro, altra illusione, ma il nostro passato, l’unica cosa che possiamo vedere nella nostra mente, e il nostro passato è contraffatto dai nostri stessi neuroni.

			Fisso la giacca e penso di possedere quella giacca che indossava Freddie a Wembley quando io avevo quindici anni, quando invece di voler diventare uno scrittore volevo essere Freddie Mercury. Quella giacca è qui, materialmente qui, continuo a pensarci, è strano, veramente strano. Significa qualcosa? Per quanto ne dica Giorgio sull’essenzialismo, quella giacca è realmente quella giacca. Non è cambiata. Certo, è una cosa inanimata, ma anche noi diventeremo cose inanimate, e al momento siamo cose provvisoriamente non inanimate che continuano a credere di essere sempre se stesse. Ma quella giacca è quella giacca.

			
			Ho chiamato Betty Wrong per parlarle della giacca, lo sapeva già perché lo ha letto sui giornali, e mi ha detto: “Bellissima”, e poi: “E il libro?” Le ho detto che sta venendo benissimo. Lei ha risposto: “Bene.” Poi ha riattaccato perché era in tour con gli Extraliscio e poi aveva un’intervista per un suo film e poi la Milanesiana e insomma non poteva stare troppo al telefono con me, non sta mai al telefono con me troppo, sia perché ha troppo da fare, sia perché non sa mai dove vado a parare nella conversazione, in realtà non lo so neppure io. La chiamo per farmi rassicurare dal suo pragmatismo e anche perché molti autori che conosco non riescono mai a parlarle, lo faccio per dispetto, mi invento qualcosa di urgente da dirle e gliela dico e lei dice: “Bene.”

			
			Sono passati trentaquattro anni da quando guardavo quel concerto, quel primo concerto di Freddie a Budapest che mi folgorò sulla via di una cassetta VHS. Nel frattempo Freddie è morto, io ho trascorso trent’anni della mia vita a scrivere libri, e nonostante tutto sento che è stato un altro a scriverli, non mi interessa più di tanto, ma come persona non mi sono mai interessato a me stesso, questo è rimasto uguale, almeno. Tranne un breve periodo televisivo, in fondo durato molto poco perché mi sono rotto le palle subito. Non era il mio ambiente, e la mia stessa immagine mi ripugnava. Sono uno scrittore, non un opinionista da talk show. Abolite anche le presentazioni, anche quelle mi hanno sempre ripugnato. Probabilmente perché odio il pubblico. Non credo che Freddie odiasse il pubblico, ma era diverso. Il pubblico di Freddie era lì per vedere i Queen esibirsi (diciamo la verità, per vedere Freddie e i Queen), Freddie diventava tutt’uno con il suo pubblico e il pubblico tutt’uno con lui, ma ripeto era diverso, molto diverso.

			Quando presenti un libro non stai facendo uno show, non ti stai esibendo. Hai davanti venti, trenta, cinquanta, una volta mi è capitato anche cento persone (cosa, rispetto alle duecentomila di un concerto di Freddie?), che stanno lì come delle salme a vedere te che presenti un libro, e quest’idea di presentare i libri l’ho sempre trovata ripugnante. Gli autori che presentano i libri in realtà presentano se stessi, amano stare di fronte al loro pubblico di salme per sentirsi scrittori, mentre uno scrittore che sia davvero tale dovrebbe essere invisibile, e le sue opere, se sono tali, dovrebbero presentarsi da sole.

			Freddie amava il pubblico perché diventava una divinità quando si esibiva e perché il pubblico era una massa che riempiva uno stadio ma non credo avrebbe amato un pubblico di cinquanta zombi che lo sentivano parlare, odiava le interviste e perfino firmare autografi. Ma lui era un cantante, anzi non un semplice cantante, era Freddie Mercury.

			Insomma, ti dicevo, Shelly: di libro in libro, come Krapp di nastro in nastro, non sono più io, e non so cosa resta. A Freddie è andata diversamente, si è trovato a invecchiare improvvisamente, dai quaranta ai quarantacinque anni, è come se in quei cinque anni ne fossero passati cento. È lì che deve essersi reso conto di essere una leggenda, come diceva lui. Dal Magic Tour, terminato nell’86, dove era al massimo della sua forma, al massimo della sua fama, al massimo del suo carisma, al massimo di qualsiasi cosa, al ’91, sono passati solo cinque anni, durante i quali ha scoperto di essere malato, ha scoperto che sarebbe morto di quello che all’epoca chiamavano “il cancro dei gay”, e anche il suo io si è trasformato, ma non tanto da non essere più Freddie Mercury. Ha avuto la forza di esserlo fino alla fine perché le sue energie creative erano superiori alla sua malattia, e perché era ancora lui, un mito che si scontra con la biologia, ma doveva fare in modo che vincesse il mito sulla biologia.

			Era all’apice della sua fama, e da un giorno all’altro gli restano pochi anni di vita. “Non voglio diventare una rockstar, diventerò una leggenda”, e lo ha fatto fino alla fine. Probabilmente perché non ha fatto in tempo a cambiare, a indebolirsi, ha trasformato il suo mito in un ulteriore mito perché era ancora lui. Una variazione di se stesso malato. Una variazione di se stesso alle prese con la morte. C’è chi dice: oggi Freddie avrebbe avuto settant’anni, oggi settantadue, oggi settantatré. Ma non sarebbe stato Freddie. Freddie è morto come Freddie, non ha avuto tempo di diventare un altro. Come invece sono diventati altri Brian e Roger, andando in tour con altri cantanti, come fosse possibile non essere ridicoli. John no. John è sparito. John è stato l’unico serio. E l’unico a aver capito subito che dopo la morte di Freddie non solo non c’erano più i Queen, ma neppure lui.

			Guardo ancora la giacca. Devo essere come quei cristiani che guardano la Sindone, solo che Freddie è stato una persona reale. La giacca che indossava Freddie a Wembley. Delilah mi si è sdraiata sopra, mi fissa, avevi ragione tu, i gatti hanno un modo particolare di manifestare il loro affetto. All’improvviso mi squilla il telefono, ero così preso nei miei pensieri che mi è andato il cuore in gola, lo afferro pensando che sia tu, invece sul display c’è scritto “Rudi”. Lo lascio squillare. Credo di essermi addormentato così.

			Tuo,

			
			Massimiliano

			
			
		

	



		
			
			Che storia! Ma meno male che alla fine di tutto c’è Delilah che ti si sdraia addosso, spero facendo le fusa. Le fusa dei gatti così, pancia contro pancia, sono quanto di più rassicurante esista al mondo. Credo che sia un suono, anzi una vibrazione, quella prodotta dalle fusa feline, con un preciso significato biologico o etologico, ma non me ne sono mai curata più di tanto, quello che per me conta, quello che per me ha sempre contato è che riescono a farmi stare meglio, qualunque sia la tristezza che mi affligge.

			Betty è una che dovrebbe avere fiuto per queste cose e quindi probabilmente sa quello che fa, ma te l’ho già detto e te lo ripeto: Rudi mi convince poco, molto poco, pochissimo, quasi niente. Ma non solo questo Rudi, anche quello precedente, anche quello che ha visto, toccato e filmato gli ultimi video di Freddie. Parla veramente tanto, si dà tante di quelle arie che la metà basterebbe ampiamente e temo stia solo millantando di aver scritto un libro, che tra l’altro non può essere mezzo in inglese, mezzo in tedesco e mezzo non scritto perché ci sono troppi mezzi, ma nel suo caso forse il fine di ottenere il miglior contratto giustifica tutti questi mezzi. Magari vuole strappare l’anticipo migliore possibile (mi pare di aver capito che strappare l’anticipo più alto sia lo status dello scrittore contemporaneo, un po’ come l’indice di citazione per gli scienziati o la spunta blu per gli influencer), tu sei più abituato ai contratti editoriali, hai vissuto dentro quel mondo e forse sei riuscito a capire che tipo di strategia sta usando.

			Di sicuro ha trovato la strategia giusta per farti correre e mi stupisco che la Siri del tuo Apple Watch non sia praticamente svenuta all’idea di monitorare il tuo battito per ben un’ora di corsa. Pensa che mi è arrivata un’allerta mentre ero in laboratorio (forse non te l’avevo detto, ma ho sincronizzato il tuo Apple Watch anche con il mio iPhone, non tanto perché io sia una maniaca del controllo, come sostieni sempre tu, ma piuttosto per essere sicura che tu stia bene dopo gli ultimi spaventi che mi hai fatto prendere), mi diceva che stavi facendo un allenamento talmente intenso che il tuo cuore aveva superato i centoventi battiti, cosa che non succede mai. Quasi mai in realtà, guardando il tuo tracciato ho visto che l’altra notte alle tre hai avuto un picco. Cosa stavi facendo? Non è che io lo voglia sapere perché sono una maniaca del controllo, come sostieni sempre tu, no, è che sono preoccupata. Non ti sarai mica alzato a visitare il frigorifero per poi sbranare un’intera crescenza a mani nude? O peggio, non avrai divorato un’intera scatola di biscotti per poi scrivermi in preda al panico quanto ingrasserai con tutti quei carboidrati? No, perché ogni tanto avere a che fare con te è un po’ come avere a che fare con una adolescente isterica. E non perché sono una maniaca del controllo, come sostieni sempre tu. No.

			Aspetta che mi è scattato il timer del microonde qui in laboratorio.

			
			Eccomi. Sì, lo so, è tardi e sono ancora in laboratorio e poi mi dici che non ho vita sociale e non troverò mai nessuno e inizi a parlare di ragnatele, ma sono in prova e voglio cercare di lavorare il più possibile per capire se questo tipo di ricerca mi potrebbe piacere. Mi hanno affidato un progetto breve, giusto per vedere come me la cavo.

			Il fatto che sembrassi un po’ un coglione da Maurizio Costanzo (tra parentesi, quello che mi inquieta di quel filmato è che andassi già in giro a dire scemate fin dalla mia più tenera età) a essere sinceri un po’ è vero, ma secondo me lo pensavi anche tu in un certo senso. Avevi capito che dovevi farti notare e che quello sarebbe stato il tuo trampolino di visibilità, anche se non mi torna molto la storia sulla tua verginità per poi invitare a cena una signora che era lì sul palco. Eri diverso? Sicuramente sì, sembravi quasi un bravo ragazzo, molto più bello di adesso, con quel ciuffo ben pettinato e con la cravatta (cioè, la cravatta era abbastanza improponibile, ma almeno c’era).

			È inevitabile cambiare, come dici tu si cambia per sopravvivenza, tu pensi che sia un male, io non credo. In fondo, se ci sono dei meccanismi che ci permettono di sopravvivere non vedo perché ostacolarli. Non ci si potrebbe ricordare tutto, si impazzirebbe dal dolore. Lascia perdere la felicità, tanto di quella ce n’è poca nella vita e quella poca che c’è dura poco, pensa invece a cosa succederebbe se non cambiassimo dopo un grande dolore. Pensa se dopo una delusione, una morte, una malattia, non fossimo in grado di cambiare e in parte dimenticare tutto quel dolore per andare avanti. Diventeremmo degli zombi. Un po’ come succede con le foto. Rimangono lì, identiche a se stesse solo per ricordarci che il tempo è passato, che quel tempo non ci sarà mai più e che si riempiranno di morti. Una volta erano album di fotografie con le pagine separate da carte veline ingiallite, oggi sono album digitali (di selfie per lo più), ma il risultato non cambia: sono cimiteri di facce.

			Io preferisco cambiare, come i miei capelli o la mia pelle, vuol dire che sono viva, che mi sto adattando e che sto sopravvivendo al mondo. A me fanno impressione le persone che rimangono uguali, che non cambiano, come Milly Carlucci. È quindici anni che conduce Ballando con le stelle e giuro che non sono ancora riuscita a trovare una differenza. Fa impressione, sembra imbalsamata e probabilmente lo è con tutto il silicone che devono averle iniettato. Pensa ai morti imbalsamati che non si decompongono, un incubo. A proposito, sai che nella prossima edizione di Ballando c’è anche la tua amata Sabrina? Chissà che litigate con la giuria! In fondo lei sa solo essere sexy e cantare Boys, boys, boys oppure quel baluardo femminista di Siamo donne, oltre le gambe c’è di più, sì, oltre alle gambe ci sono anche le tette, giusto quello. Sono problemi importanti.

			
			Aspetta che devo interrompere questa importante riflessione perché è finita un’altra reazione.

			
			Eccomi. Come credo avessimo già discusso una delle ultime volte che ci siamo visti, solo gli oggetti inanimati rimangono uguali a se stessi e qui entra in gioco questa tua ossessione per Montreux, di cui hai parlato dopo la vomitata, nel resto della conversazione che evidentemente non ti ricordi.

			Vorrei aprire un’altra breve parentesi senza parentesi su questa cosa della vomitata: possibile che ogni volta che sei al telefono con me, raramente sobrio, la maggior parte delle volte ubriaco, o stai facendo la pipì o stai facendo la cacca o devi vomitare? Ti ricordi quando mi hai chiamato dopo essere stato a cena dalla tua amica Enrica e poi mi hai detto che ti scappava troppo la pipì? E l’hai fatta nella siepe condominiale? Te lo ricordi? Che poi, durante, mi chiedevi cosa sarebbe successo se qualcuno fosse uscito o entrato e, attraversando il cortile, ti avesse visto così. Perché io devo sempre avere l’onore di assistere − per fortuna solo in audio e senza video − a queste tue funzioni corporali? Non mi sarai diventato un feticista della pipì come gli astronauti che, appena atterrano, tutto quello che vogliono raccontarti è come fanno a fare pipì? Lo sai che detesto gli astronauti. Chiusa parentesi senza parentesi.

			Mi hai detto che vuoi andare a Montreux per vedere il lago come l’aveva visto Freddie, per salire sul ponte dove gli hanno scattato la foto, per stare a dormire nella sua stessa suite eccetera. E io non so se sia una buona idea. Pensaci. Da una parte saresti esattamente negli stessi posti dove è stato Freddie, ma vedresti davvero tutto quello che ha visto lui? Forse giusto il panorama sarebbe lo stesso, ammesso che non abbiano fatto cambiamenti. Ma il lago non sarebbe lo stesso lago che ha visto lui e non sono neanche sicura che non abbiano fatto una ristrutturazione della suite. Hai provato a contattare l’albergo? Magari hanno cambiato tutti gli arredi e non potrai più toccare niente di quello che ha toccato Freddie, ammesso che abbia un senso questa cosa, ma non rimettiamoci a discutere di essenzialismo, per favore. E, soprattutto, adesso che hai fatto quel grande investimento della giacchetta, hai abbastanza soldi per permetterti tutto questo? Inclusi i costi del viaggio in Svizzera? Hai pensato a trovare uno sponsor? Tipo la vedova ricca che il tuo amico, sì, il neuroscienziato “gentleman”, vorrebbe trovare e sedurre per poter finanziare in modo stabile il suo laboratorio. Dovresti trovare anche tu una vedova ricca da sedurre (secondo me Peter la conosce, una vedova ricca), preferibilmente non la stessa del neuroscienziato “gentleman”. D’altra parte penso anche che essere nello stesso posto ti potrebbe risultare di grande ispirazione. Anche se il lavoro di uno scrittore non è quello del giornalista e credo che in fondo Montreux ci sarebbe nel tuo libro anche se tu non ci sei stato, altrimenti faresti un reportage e basta. E a fare reportage sono capaci tutti. No, ma tirando le somme, nell’ipotesi che effettivamente le somme ci siano per il viaggio e l’albergo, direi che ti farebbe bene staccarti dal divano, uscire dalla tua prigione e andare un po’ nel mondo che tanto detesti, esporti ai tanto temuti fotoni e neutrini e vedere dei panorami veri, non quelli di un videogioco. E poi se riuscissi a organizzarti per venire in Svizzera sarebbe perfetto, ci potremmo vedere e mi potresti raccontare meglio, dato che tra le vomitate non è che sia sempre facile seguire le tue contorsioni.

			
			P.S. Lasciami solo aggiungere una precisazione. Continui a ripetere questa cosa della leggenda. Di quanto Freddie volesse diventare leggenda. E ti dirò che secondo me aveva ragione. Un artista, che sia un cantante, uno scrittore, un musicista, un pittore, deve ambire a diventare leggenda perché quello che fa un artista è unico, irripetibile, inestricabilmente e inesorabilmente legato a quella persona lì. Senza di te la Trilogia dell’inumano non sarebbe mai esistita perché nessun altro avrebbe potuto scriverla, ma senza Watson, Crick, Wilkins e Franklin la doppia elica del DNA l’avrebbe scoperta qualche altro scienziato. Questa è la differenza fondamentale tra un artista e uno scienziato (e non lo dico io, lo hanno sostenuto negli anni persone molto più autorevoli di me): al primo si chiede di essere irripetibile, al secondo (invece) si chiede l’esatto contrario. Il vero risultato artistico è quello che lascia tutti senza parole, è quando dici avrei voluto scriverlo io, ma non puoi più perché c’è già, è quello che non sai come sia potuto venire fuori dalla testa di qualcuno, ma c’è, è lì, nella sua universale irripetibilità. Il vero risultato scientifico è l’esatto opposto; certo, può, anzi deve, essere il frutto di un’idea originale, ma il risultato, per essere scientificamente vero, deve essere ripetibile per definizione, deve essere lì, davanti a te nella sua universale ripetibilità. Tu non vuoi che in modo intercambiabile qualcun altro canti l’acuto di Mother Love al posto di Freddie, ma vuoi che i risultati scientifici pubblicati dal tuo adorato professore di neuroscienze siano validi universalmente, in qualsiasi laboratorio vengano riprodotti, per qualsiasi pulcino, chiunque sia lo studente di dottorato (perché sai, vero, che il lavoro reale lo fanno i dottorandi, mica i professori) che condurrà gli esperimenti. Esiste, certo, un margine di originalità anche nella scienza, ma è un margine di manovra molto limitato e pericoloso, che straborda spesso e di sovente nel narcisismo. E un Freddie Mercury narciso mi può anche andare bene, è giusto, è strutturale al personaggio, anche se in un mondo ideale gli artisti dovrebbero incarnare la loro unicità nell’opera più che nella persona, ma sarebbe appunto un mondo ideale, senza peccatori e quindi per definizione molto noioso. Tuttavia, penso converrai con me, non c’è niente di peggio nella vita di uno scienziato narciso. E, credimi, di narcisi scientifici me ne intendo, potrei scriverci un manuale, no anzi, un romanzo, e credo proprio lo farò.

			
			Shelly

		

	



		
			
			
			Mia adorata e amata Shelly, non ti arrabbiare, lo so, ieri ti ho chiamato e ti sembravo evasivo e pensavi chissà cosa stessi facendo o con chi ero, anche perché nel nostro contratto di amicizia si dice che nel caso dovessi essere con una donna devi saperlo prima, anche se io e te non siamo amanti e tra di noi non c’è sesso ma trasparenza e complicità amicale e sincerità assoluta, come dice il contratto, ma in quel momento non me la sono sentita, anche per rispetto nei tuoi confronti. Ero a Montreux. L’ho fatto di testa mia, o meglio spinto da Emilio, e siccome temevo fossi gelosa di Emilio, e Emilio comunque mi aveva messo come clausola di essere soli, non ti ho detto niente. C’è anche un’altra ragione, ti confido: tu saresti stata troppo ingombrante, perché alla fine sei sempre una donna e io sempre un uomo, o quello che resta, e dunque per quanto siamo intimi, con Emilio mi riesco a sentire più solo, come dire, è autonomo, non deve condividere tutto, non ha il bisogno di attenzioni che ha una donna qualsiasi, figuriamoci una principessa come te, tipo dove andiamo a pranzo, dove andiamo a cena, volevo essere libero, I want to break free. Senza God knows, quello lo ha messo Freddie secondo me per ruffianeria, o perché per lui God non era altro che se stesso allo specchio. Infine hai ragione, i miei soldi stanno scarseggiando, e si è offerto di pagare tutto Emilio, l’aereo, il taxi, e la Freddie Mercury Suite da 3000 euro a notte. Mi veniva il magone a mentirti, e a saperti lì vicino, ma volevo concentrarmi per vedere se riesco a trovare una spinta per scrivere questo romanzo, Betty mi fa pressione (mentre del libro di Rudi mi pare non gliene freghi niente, forse perché col suo fiuto ha capito che la cosa andrà per le lunghe o non andrà da nessuna parte).

			Ma avevi ragione tu, è stato deludente. Non del tutto, ma in sostanza deludente, avrei fatto bene a non andare. Per fartela breve, io e Emilio siamo arrivati a Montreux, al Fairmont Le Montreux Palace, nella suite dove Freddie Mercury ha trascorso gli ultimi mesi di vita, che gli svizzeri hanno chiamato, come ti ho detto, Freddie Mercury Suite.

			Solo che siccome sono svizzeri ci hanno deluso subito, perché appena entrati nella mitica suite ci sono venuti dei dubbi, tutto troppo nuovo, io e Emilio ci siamo guardati, siamo usciti dalla stanza, abbiamo visto l’insegna FREDDIE MERCURY SUITE, non c’era nessun errore. Abbiamo chiamato la reception per chiedere: “Scusate, ma è rimasto tutto uguale a quando c’era Freddie?”, e loro: “Non vi preoccupate, è stato tutto rinnovato, non c’è rimasto niente.”

			Non vi preoccupate? Questi sono scemi. Magari tu come scienziata ti trovi bene, sono così freddi, gentili ma freddi, precisi ma freddi, e scemi e freddi. Completamente scemi. In pratica non c’è niente che possiamo toccare che abbia toccato Freddie. “Ma il pavimento almeno, sarà quello?” “Mah.” Lì ti ho pensata (non solo lì, credimi, ti ho pensata spessissimo, sempre) perché come chimica inorganica saresti stata utile nel capire quali materiali, quali molecole, quali atomi potevano ancora essere quelli originali.

			Comunque siamo usciti sul balcone, per guardare il lago da dove lo guardava Freddie, appoggiandoci al muretto dove si appoggiava Freddie (non che ne sia sicurissimo, ma se stava qui sarà uscito qualche volta sul balcone appoggiandosi al muretto), e non abbiamo chiamato la reception per paura ci dicessero che avevano rifatto pure il balcone. È come andare a vedere la camera di Proust e sentire il custode che ti rassicura: “Non si preoccupi, quei vecchi mobili li abbiamo buttati, è tutta rifatta con mobili Ikea.” Inoltre ho pensato anche a quello che mi hai detto, è vero, neppure il lago è quello, le molecole sono cambiate, è più facile che io abbia un atomo di Freddie sul naso che in quel lago ci sia una molecola d’acqua di quando la guardava Freddie. Oltre a te ho chiamato Giorgio, che ha cominciato a parlare del mio essenzialismo e dell’inutilità di quello che sto facendo e che sono come un religioso e credo di aver riattaccato, magari se lo senti spiegagli tu la situazione.

			Qui, in questo paesino svizzero pieno di svizzeri scemi, è successo tutto ciò che la gente non ha visto nel film Bohemian Rhapsody, il più brutto film che potessero fare su Freddie, se dovessi scrivere questo libro voglio dedicare un capitolo a quanto fa schifo quel film, hanno rappresentato un Freddie glaciale e arrogante quale non era, Freddie sapeva essere duro ma era simpaticissimo, tenero, dolce, e poi chiudono il film nel 1985, al Live Aid, raccontando che Freddie aveva saputo di essere malato, e qui c’entrano pure quei coglioni di Brian e di Roger e pure di Mary che hanno dato il permesso, perché Freddie ha saputo di avere l’HIV nel 1987, e poi ha continuato a lavorare e a registrare fino al 1991, e era qui a Montreux a registrare le canzoni uscite postume nell’album Made in Heaven fino a giugno, prima di tornare a Londra e poi morire a novembre, e tutto questo nel film non l’hanno messo, lo hanno fatto sembrare stronzo come Mick Jagger e poi uno che si ritira appena sa di essere malato togliendo tutta la parte eroica di Freddie, andare avanti fino alla fine, finché aveva forze, registrando i suoi ultimi video scarnificato dall’AIDS, registrando le sue ultime canzoni finché aveva un filo di voce. Ma non sai cos’è successo, pensa che caso. Eravamo a passeggio per il lungolago di Montreux dopo essere usciti dalla suite tutta rifatta e vediamo un capannello di giornalisti che intervista qualcuno, ci avviciniamo e sai chi era? Rami Malek!

			Esatto, proprio quello che ha interpretato Freddie nell’orribile film Bohemian Rhapsody, credo fosse lì per una cosa promozionale. Io non ci ho visto più e gli sono corso incontro e gli sono saltato addosso urlandogli di tutto e cercando di mordergli l’orecchio come fece Tyson con Holyfield, e sono arrivate subito le guardie svizzere (si chiamano guardie svizzere le guardie in Svizzera? Come quelle in Vaticano? Comunque vestite da guardie normali, non come quelle in Vaticano che sembrano guardie del Cinquecento) e poi siamo finiti in un commissariato e Emilio è riuscito a convincerli a lasciarci andare, e Malek è stato gentile, Emilio gli ha detto tipo che ero un fan che voleva baciarlo e tutto si è risolto bene.

			Siamo andati a vedere la statua di bronzo di Freddie, bruttissima, le statue di bronzo d’altra parte sono sempre orribili, ma anche le statue in generale, anche quelle dell’Antica Grecia, del Rinascimento, tutte, i monumenti equestri di ogni stronzo del passato, io li distruggerei tutti, ma le statue di bronzo sono sempre le più terribili, e questa è particolarmente brutta, è guardabile solo da lontano, al tramonto, dove si vede solo la silhouette di Freddie che si staglia sul lago, e anche la sala di registrazione dove sono stati incisi gli ultimi due album, non ci crederai, tutta ricostruita anche quella, perfino il mixer, cosa avranno nella testa questi qui (e pure Roger Taylor e Brian May, che da trent’anni continuano a suonare come Queen arruolando questo o quell’altro cantante, non avendo capito che i Queen sono finiti il 24 novembre del 1991; John Deacon lo ha capito, e si è ritirato, unico intelligente, e infatti gli altri Queen dicono che è impazzito).

			Qui a Montreux c’è pure una placca d’oro per terra dove Freddie, malato, ha registrato le ultime canzoni, come The Show Must Go On e perfino tutte quelle uscite postume, come ti dicevo, pensa registrate solo usando la drum machine (“Potete salire sulla placca”, ma se lui non ci è mai salito, l’avete messa voi, brutti coglioni).

			Infine ci siamo ubriacati in un baretto svizzero pensando a Freddie, io cercando di prendere appunti su cosa scrivere, qualche suggestione, ma non mi veniva niente. Credo di aver sbagliato a fare il contratto per questo libro, dicevo a Emi. Ho sbagliato perché Freddie è quanto di più simile a un dio ci sia, non riesci a ricostruirne la personalità, i momenti intimi, privati, neppure vedendo i rari video che ci sono su YouTube. Chi è per me Freddie Mercury? Per me è l’unica divinità non inventata dall’uomo, e come posso entrare nella sua testa? È molto più semplice entrare nella testa di Einstein, Freddie era così superficiale da essere profondissimo, come ti ho sempre detto.

			È per questo in fondo che sono diventato uno scrittore, perché Freddie Mercury nella musica c’era già, io nella letteratura no. Nei miei appunti c’è scritto che Freddie aveva la più bella voce che io abbia mai sentito, i più begli occhi, i più bei denti, i più bei baffi, il taglio di capelli corti più bello (dopo il 1986), il più bel corpo, un carisma unico, e perfino in punto di morte, scarnificato, è riuscito a restare leggendario, impenetrabile, ma come posso scriverci un romanzo, il mio ultimo romanzo?

			Io e Emilio abbiamo riguardato i video di I’m Going Slightly Mad e These Are the Days of Our Lives, lì, mentre calava la notte sul lago di Ginevra. D’altra parte Freddie stesso diceva: “Non voglio essere una rockstar, diventerò una leggenda.” Paolo Bonolis ha raccontato che una volta a Londra Freddie ci provò con lui e lui non c’è stato perché è etero, scemo pure lui, come uno svizzero. Come fai a non andare con Freddie, qualsiasi orientamento sessuale tu abbia? Meritava di restare a Bim Bum Bam tutta la vita.

			Freddie, come sai, rimase qui fino al giugno di quell’anno, poi tornò a Garden Lodge, la sua casa londinese, e smise di prendere i farmaci tranne gli antidolorifici, perché aveva capito che era finita. Un minuscolo virus, l’HIV, ha ucciso lui, Freddie Mercury, ci pensi? Ne ha uccisi anche tanti altri, ma degli altri non mi frega niente.

			“Sì, ma cosa scrivi?” mi ha chiesto Emilio. “Ti ha ispirato venire qui?” Mah, ispirato. Mica sono un poeta. Sono uno scrittore, l’ispirazione è roba da scemi, da svizzeri. Guardando il lago di Ginevra ho cercato di pensare agli ultimi pensieri di Freddie, agli ultimi pensieri di un dio. È difficile pensare a cosa pensa un dio quando sta morendo. Neppure un dio sarà felice di morire. Le ultime immagini sono appunto quelle di marzo, del video These Are the Days of Our Lives (dove nel backstage di Rudi si vede che zoppicava perché non aveva quasi più un piede), poi è stato a Montreux fino a giugno, e da giugno a novembre a casa, chissà com’era, non ci sono video, foto di quel periodo. Sebbene Freddie cantò la colonna sonora di Highlander − L’ultimo immortale, dove c’è la canzone Who Wants to Live Forever, che dice: Who wants to live forever when love must die?

			Ma Emilio mi ha suggerito di risentire l’ultima canzone rimasta incompiuta, uscita postuma, l’ultima strofa incisa, prima che da Montreux tornasse a Londra per morire. E l’ultima strofa incisa dal dio, dopo un acuto incredibile e straziante, dice così: Mama, please, let me back inside. Ecco cosa pensa un dio quando sta morendo. Ma con la forza di cantarlo come solo Freddie sapeva fare. Mamma, ti prego, riprendimi dentro. Io mi sono messo a piangere, anche perché l’alcol mi fa piangere facilmente, poi ho guardato Emilio e gli ho chiesto: “Perché non piangi?” Lui: “Perché ci sei già tu che piangi.” Il solito stronzo. Ecco, anche lì ti ho pensata. Tu avresti pianto con me. Credo.

			Ti bacio, tuo, 

			
			Massimiliano

			
			
			
		

	



		
			
			Lost in Montreux

		
			
		

	



		
			
			Ah, ecco. Mi sembrava che ci fosse qualcosa di strano nel tuo comportamento, nella tua voce e soprattutto nel monitoraggio dei tuoi battiti cardiaci, inusualmente alti quando mi hai risposto al telefono l’ultima volta, ormai credo almeno quattro giorni fa. Dovresti sapere che nasconderti da me è quasi impossibile, considerando il livello di accesso digitale che mi hai dato, anzi che hai voluto che avessi nella tua vita per poterti controllare, dici tu, per essere il tuo backup vivente, dico io.

			Proprio per questa tua dichiarata, superdichiarata, postata, scritta, stampata, dichiaratissima trasparenza (“Parente è trasparente” è stato uno dei tuoi ultimi, esili cinguettii, cinque giorni fa) e assenza di privacy, la disattivazione del GPS sul tuo Apple Watch non è che fosse sospetta, era flagranza di reato. Dalla tua voce avevo capito che eri con qualcuno (a cui avevi chiaramente chiesto di stare zitto, ma avresti dovuto anche dirgli di non fare casino in giro), non eri a tuo agio, quindi per definizione non eri con una donna, ma non sono riuscita a capire bene cosa mi stessi nascondendo. Come tutti quelli che pensano di essere bravi a mentire, in realtà si capisce subito (anche senza l’aiuto della macchina della verità Made in Cupertino) quando ti stai arrampicando sui vetri (e non dirmi che è sugli specchi che di solito ci si arrampica, perché ti ho già spiegato che tutti gli specchi sono vetri ma non tutti i vetri sono specchi). Inizi a non rispondere alle domande, ti metti subito sulla difensiva e per non esporti non reagisci neanche alle provocazioni. Ti avevo detto, apposta, che mi erano appena arrivati dei libri di psicologia criminale, una delle mie più recenti passioni: mille pagine di guida pratica alle tecniche di interrogatorio e un libro sullo studio con risonanza magnetica del cervello dei serial killer e in generale degli psicopatici. (Tra l’altro non stavo scherzando, è veramente una mia nuova passione, ho visto su YouTube ore e ore di interrogatori e di spiegazioni sulle diverse tecniche psicologiche per svelare la colpevolezza o, in alcuni rari casi, l’innocenza degli accusati, e poi mi affascina tantissimo l’idea di riuscire a ottenere l’immagine, l’esatta collocazione del “male” nel cervello.) E tu, subito sulla difensiva, mi hai risposto, ridacchiando: “Ah sì, questa è nuova! Io però ti ho sempre detto che saresti stata un’ottima spia, e comunque non ho niente da confessare, eh. Guarda che sono innocente!” Ora, non ho studiato tutti e trentacinque i capitoli del manuale, ma sono abbastanza sicura che questo sia un classico caso di ammissione per implicazione, io non avevo menzionato in alcun modo che dovessi confessarmi qualcosa o che mi stessi nascondendo alcunché, ma ti sei sentito in dovere di giustificarti a priori.

			A quel punto avevo già capito da un pezzo che mi stavi mentendo, ma giusto per fare un po’ di pratica (e per onesto sadismo) ti ho chiesto di raccontarmi cosa avessi combinato quella giornata e, se mi avessi detto la verità (o almeno fatto finta), mi avresti risposto che non avevi fatto niente di particolare: divano, bagno, cucina e PlayStation. Sarebbe stato perfettamente credibile, invece no. Hai iniziato a dirmi che avevi fatto molte cose e che avevi tagliato i capelli alle undici (quando mai ti ricordi gli orari in cui hai gli appuntamenti dal parrucchiere?) e che forse dovevi scrivere una recensione, ma non eri ancora sicuro, e che dovevi andare dal dentista alle sedici per la pulizia dei denti e che forse avresti visto Emilio, ma non sapevi esattamente ancora quando e che non mi avresti potuto sempre rispondere al telefono per via dell’anestesia alla bocca (cioè, il tuo dentista ti fa l’anestesia per la pulizia dei denti?) e che nel caso non dovevo preoccuparmi e che era una giornata in cui eri molto impegnato. Sono rimasta in silenzio, costringendoti a continuare a parlare e a impelagarti nel tuo stesso alibi, e ti ho lasciato cuocere nel tuo brodo ancora per un po’ (sì, lo so, sono perfida, ma come direbbe il tuo amico neuroscienziato quando lo accusi di essere freddo e indifferente a tutto e a tutti, “fa parte del mio fascino”). Poi ti ho chiesto di ricordarmi a che ora fossero gli appuntamenti prima di vedere Emilio, cioè ti ho costretto a ridirmi la stessa cosa che mi avevi appena detto, ma al contrario, e ti sei completamente perso come chi si inventa tutto e non riesce a ricostruire la tempistica di eventi che non ha realmente vissuto.

			Alla fine ho deciso di non insistere e ti ho salutato, in parte, lo ammetto, pensando che magari stessi venendo in Svizzera per farmi una sorpresa, ma era una parte molto piccola. In fondo, non mi sono sbagliata più di tanto, ma adesso sarebbe anche il caso che mi rispondessi e che riattivassi la geolocalizzazione.

			A differenza di quello che pensi tu, non sono affatto gelosa, anzi sono contenta che tu sia andato a Montreux con Emilio, che è sempre stato generosissimo con te. Vi lamentate sempre che non riuscite a vedervi abbastanza, accusandovi reciprocamente di avere troppi impegni o troppa poca voglia per incontrarvi a Roma, almeno così avete passato romanticamente qualche giorno insieme. E poi hai ragione, Emilio era la persona giusta per questa missione: ha la cultura musicale per poterti aiutare nelle tue riflessioni sugli ultimi brani di Freddie e anche il carattere perfetto per lasciarti macerare nella tua malinconia senza perturbarti e, come dici giustamente, non è una principessa. Sei stato anche saggio, senza saperlo, a scegliere di farti accompagnare da Emilio perché io ti avrei dato in pasto alle guardie svizzere, con o senza alabarda. La scena sarebbe da film, Parente inseguito dalle guardie svizzere (quelle del Vaticano con il pigiama a striscette, intendo) sul lungolago di Ginevra: a metà tra Peter Sellers e Sorrentino.

			Non credo neanche che la mia presenza avrebbe potuto aiutare più di tanto, tu hai sempre questa fiducia cieca negli scienziati, una specie di idealizzazione della figura dello Scienziato con la esse maiuscola, ma non è che io sia uno spettrometro ambulante al punto da poterti dire la composizione molecolare di ogni cosa e non è che io debba sempre rappattumare i casini che combini con il tuo neuroscienziato. Che tu abbia fatto una specie di pellegrinaggio è vero, e dal mio punto di vista non c’è nulla di male, ognuno ha i suoi essenzialismi (pure il neuroscienziato che tanto te li critica), la questione rimane quanto ti sia stato utile e soprattutto che fine tu abbia fatto.

			Sull’ispirazione possiamo essere d’accordo, anche io penso che sia più una cosa per poeti e tramonti, ma sono abbastanza sicura che la tua scrittura nasca da un’intuizione, una volta me lo hai anche detto, da uno spiraglio attraverso cui riesci a intravedere tutta la storia, tutto il romanzo. La suggestione di essere negli stessi posti, anche senza le stesse molecole, dovrebbe aiutarti a vedere questo spiraglio. Hai pensato a utilizzare i pezzi dei testi che ti sembrano più significativi per farli diventare titoli di capitoli, per raccontare la tua storia con le tue parole partendo dalle parole di Freddie? Per te molto spesso il momento di picco creativo coincide anche con un picco ossessivo, proprio come sta succedendo ora, solo che mi preoccupa il fatto che tu non riesca a tradurlo in scrittura e soprattutto sono preoccupata da questa tua ennesima sparizione, per di più in terra straniera.

			Emilio mi ha scritto che è tornato a Roma senza di te, che tu gli hai detto che volevi rimanere lì da solo ancora un po’ per provare a scrivere, che ti aveva lasciato la suite pagata per altre due notti e che ti aveva prenotato il treno per tornare. Di giorni ora ne sono passati quattro e non ci sono più tue notizie, non sei più attivo su nessun account, io non ho idea di dove tu sia e, data la tua incapacità organizzativa, onestamente temo molto che ti sia cacciato in qualche altro guaio.

			Potresti farmi la cortesia di riemergere dal fondo del lago di Ginevra, dove spero tu non sia con un sasso al collo in questo momento?

			
			Shelly

			
			
			
		

	



		
			
			Shelly, mia Shelly. Oggi giornata down, hangover totale, depressione totale, e non mi ricordo niente, assolutamente niente di ieri. Ho avuto la pessima idea di restare qui a Montreux senza Emilio, dicendogli che sarei rimasto a cercare di scrivere il romanzo, perché mi ispirava. Figurati, io che ho sempre avversato l’ispirazione, roba da poeti, cioè da niente.

			Mi ricordo che ho passato una parte della notte in un bar, a bere rum e scribacchiare sul computer, forse ti ho chiamata per dirti le solite cose sessuali oscene oppure per chiederti di fare l’amore o entrambe le cose, tanto ormai sei abituata al mio nonsenso, e ora mi sono quasi scolato mezza boccetta di Xanax per placare l’ansia e il solito triptano per il mal di testa e così poterti scrivere, perché avevo bisogno di scriverti e anche per dirti che Giorgio non mi ha mai risposto, neppure dopo ripetuti messaggi in cui dicevo che era urgente. Urgente si fa per dire, volevo parlargli sempre di questa cosa dell’essenzialismo, perché stando qui a Montreux mi sta venendo sempre più il sospetto che abbia ragione lui, come d’altra parte mi era venuto già davanti alla giacca di Freddie che ora è da sola a Roma, quando mi è cominciata a sembrare solo un pezzo di stoffa triste, morta, come in fondo siamo morti tutti noi, provvisoriamente vivi, come era vivo Freddie prima di morire, ma in realtà siamo morti, siamo sempre stati tutti morti, saremo comunque tutti morti. Ho chiamato anche il centro di neuroscienze, e mi hanno detto che da tre giorni non si presenta, il che è molto strano, Giorgio va in laboratorio anche di sabato e di domenica e in qualunque altro giorno, non so. Non che ora come ora riesca a preoccuparmi molto per il mio amico neuroscienziato, ma mi sento così solo, e allo stesso tempo così incapace di parlare con gente che non sia estranea, come camerieri e baristi. Pensa, ne ho incontrato uno che ha conosciuto Freddie, qui, più di trent’anni fa, e aveva uno dei rari autografi di Freddie, che gli fece prima che si sapesse che era malato. Mi ha detto che quando lo incontrò lui era ancora in salute, che Freddie veniva qui con i Queen anche prima di essere malato (lo sapevo già), perché nessuno gli rompeva le palle per strada (però il barista sì, mi ha detto ridendo, gli ha chiesto l’autografo).

			Delilah, non ti ho detto, prima di partire l’ho affidata a Ernestina, la portinaia, è una gattina dolcissima, ma in questo momento anche lei non mi sembra altro che una gatta triste perché finita a casa di un uomo triste, mi fa tenerezza che tu me l’abbia mandata, ma forse non hai pensato a lei, a dove sarebbe finita, con chi, con cosa. Non dovessi tornare, è in buone mani, Ernestina è una di quelle che si chiamano gattare (ma perché ci sono i gattari ma non i canari?), ha già tre o quattro gatti, era felicissima di avere la mia, ma siccome è pure una portinaia avida mi ha fatto capire che voleva dei soldi e le ho lasciato duecento euro “per le spese”, come diceva lei, ma di certo, se non dovessi tornare, non l’abbandonerà. Perché non so se avrò la forza di tornare, né la voglia di tornare, né la voglia di fare qualsiasi altra cosa. Capisco perché Freddie abbia scelto questo posto per i suoi ultimi mesi di lavoro, è un posto tranquillo, con gente tranquilla, con un lago tranquillo, e tutta questa tranquillità mi ha messo un’ansia pazzesca, per cui compenso l’ansia con lo Xanax e poi mi tiro su con il rum e il caffè e giro con il mio zaino con dentro solo due cambi e il computer e i caricabatterie, e nei vari bar mi fanno ricaricare sempre tutto, perché sono tranquilli e gentili, mortalmente gentili.

			Mi ha chiamato Betty Wrong, per rassicurarsi sull’uscita del libro, e le ho detto che sono a Montreux e sto andando come un treno, e lei ha detto “Ok, ciao”, sai come chiude le telefonate lei, fosse un’altra penseresti che ti stia mandando affanculo, ma Betty è così, telegrafica.

			Giorgio mi ha detto che ogni volta che mi ubriaco perdo una parte di neuroni, ma questa informazione anziché scoraggiarmi la vedo come una cosa positiva, vorrei perderli tutti, non ricordare più niente. Mi sento solo, come da sempre da quando è morto mio padre, il mio amato padre, che ho visto diventare sempre più magro mentre il cancro se lo mangiava, e mi sento in colpa anche per questo, mio padre era la persona che amavo di più, completamente il mio opposto, lui un dirigente di banca rigido, che ho fatto piangere nel 1990 quando avevo vent’anni perché mi misi con un uomo, gli dissi di essere omosessuale, e poi i miei libri attaccati perché osceni, e poi anche elogiati dalla critica ma che mia mamma non ha mai capito, forse neppure letto, ecco, forse avrei dovuto scrivere un romanzo su mio padre, forse, se non fosse che io non sono uno da queste cose, non mi sono mai pentito neppure di quando abbiamo litigato, le persone ti dicono che poi quando una persona muore ti pentirai, io no, non mi pento, e anzi mio padre mi venne così incontro quando era in pensione da leggere e rileggere i miei libri, riuscì a trasformare se stesso e la sua mentalità di bancario capendo i miei libri e la mia bisessualità e il rischio economico che mi assumevo, mia madre no, mia madre ha sempre odiato i miei libri e la mia bisessualità e il rischio economico che mi assumevo, nonostante io sia riuscito a mantenermi bene per ventitré anni solo con i miei diritti d’autore, ma per mia madre no, lei avrebbe voluto che io diventassi ricco, mia madre capisce solo i soldi, se fossi diventato ricco, molto ricco, allora a mia madre sarebbe andato bene tutto, invece è triste ancora adesso che ha ottant’anni e che non ha avuto né un figlio ricco né un figlio normale, magari in banca pure lui, ma solo un figlio pazzo. Insomma, facendo questo ragionamento mi è venuta in mente una cosa importante da mettere nel libro che non sto scrivendo, una riflessione. Pensavo che nel 1990 io avevo vent’anni, in un paese di provincia, a fare la mia rivoluzione sessuale, e quello stesso anno Freddie era già molto malato, era il suo ultimo anno di vita, e ancora nascondeva la sua omosessualità ai genitori, non è pazzesco? I genitori, due umili impiegati venuti a Londra da Zanzibar, che hanno continuato a vivere nella loro umile casa, e lui, Freddie Mercury, un idolo, capace di far fare a duecentomila persone in uno stadio quello che voleva, che fino all’ultimo ha detto ai genitori che Jim Hutton era solo un suo amico, e non il suo fidanzato, e poi ha lasciato tutto a Mary e alla mamma e alla sorella, a Jim solo un milione, a Jim, suo compagno da sei anni che ha preso pure l’HIV da Freddie, e che Mary ha cacciato via una volta che è morto Freddie, mentre Freddie prima di morire aveva detto a Jim che sarebbe potuto restare lì a casa sua, a Garden Lodge, per sempre, e invece Mary lo ha cacciato subito, come ha cacciato anche Peter Freestone e tutti coloro che vivevano a Garden Lodge, e tutto questo per mantenere fino alla morte con i genitori la facciata di Freddie di essere eterosessuale e ancora fidanzato di Mary. È veramente pazzesco. In ogni caso avevo iniziato a scrivere questo capitolo, questa scena, ma mi rendo conto che non mi interessa più scrivere, come ti ho già detto altre volte, e quello che mi viene fuori non ha più il mio stile, non è più Parente, probabilmente perché Parente, forse aveva ragione mia madre, è solo un fallito. Che le mie opere siano ristampate e studiate all’università in fin dei conti conta poco, non sono uno che viene fermato per la strada, cosa che ormai ottiene chiunque, perfino un influencer, perfino uno youtuber, e siccome sono sempre stato misantropo e ho messo tutta la mia energia nelle mie opere non sono neppure più andato in televisione, ma c’è da dire che pure quando ci vai poi ti fermano per strada perché ti hanno visto in televisione, mica perché ti hanno letto. Mentre Freddie era fermato perché era Freddie, perché tutti conoscevano le sue canzoni.

			Ho anche iniziato un altro capitolo dove parlavo del perché Freddie è diverso da qualsiasi altra rockstar. Nessun messaggio politico, mai, nessuna causa come la pace nel mondo, nessuna dichiarazione veramente personale, ho setacciato tutte le biografie, tutte le interviste, niente, e alla fine aveva ragione lui quando diceva: “Non conoscerete mai chi sono veramente.” Freddie era veramente ciò che è più simile a una divinità, solo che le divinità sono state inventate dall’uomo, lui si è inventato da solo. Era superficiale, forse, era frivolo, amava divertirsi, ma a cosa serviranno tutte le mie profondità, tutta la disperazione e l’arte e la lingua che ho messo nella trilogia, e l’ironia tragica degli altri miei romanzi, se alla fine niente conta, se non hai fatto l’esperienza di essere un dio, di essere Freddie Mercury? In ogni caso anche quest’altro capitolo è venuto una vera merda, anche perché ero pieno di alcol e non ho mai scritto sotto alcol, e in ogni caso non vedo proprio più il senso di scrivere niente, e quindi neppure quello di vivere. Hai presente l’ultima frase de Il mestiere di vivere di Cesare Pavese, dopo la quale si è suicidato? “Non parole, un gesto, non scriverò più.” Non ha scritto non vivrò più, ma non scriverò più, perché per uno scrittore non scrivere più equivale a non vivere più, perché ha sempre vissuto nella scrittura, a parte gli autori mediocri che scrivono libri solo per presentarli e per farsi vedere, i libri sono in funzione della loro persona, mentre per uno scrittore la sua persona non esiste, esistono solo i suoi libri, motivo per cui non li ho mai presentati.

			
			Chissà cosa penserebbe mio padre nel vedermi qui, ridotto in queste condizioni. Se solo potessi dimenticarmi di tutto, della morte di mio padre, di tutto quello che ho scritto, di tutti i miei libri, di tutta la mia visione tragica dell’universo, che poi è quella oggettiva, potrei ancora vivere. 

			In fin dei conti le persone, dopo una certa età, vivono di ricordi, cioè di altre persone che non ci sono più, di momenti felici che non ci sono più, perfino quelli che hanno trovato la felicità facendo dei figli si ritrovano a ricordarli quando erano bambini, ritrovandosi con persone che chiamano figli ma non sono più quei bambini, si sono solo abituate a amarli come sono diventati perché lo sono diventati lentamente e senza che potessero farci niente, e più vai avanti negli anni più ti ritrovi a vivere ricordando questo passato che non tornerà più, e a pensare un futuro che non c’è e quando ci sarà non lo vedrai e senza sapere cosa sarà, più invecchi più questo futuro sarà solo pieno di passato, di cose perdute, magari mentre sei in ospedale attaccato alla flebo di una chemioterapia, e allora perché non dimenticare, perché non dimenticarsi ogni giorno? È questa la felicità degli altri animali, degli animali non umani, che non hanno un passato e non pensano a un futuro, vivono solo nel presente.

			
			Sono di nuovo ubriaco, ma non ti chiamo. Mi sento ubriaco ma lucido. Sono seduto di fronte alla Duck House, Freddie la affittò, si chiama così perché dentro era piena di papere di legno. Vorrei morire senza ricordarmi più chi sono, in fondo non sarei io a morire, stessa cosa di quando ti dico che ogni mese, ogni anno una parte di noi muore ma ubriacandomi ogni giorno tutto accadrebbe più velocemente, un suicidio felice. Ma non voglio le conseguenze fisiche della malattia, non voglio vivere nessun dolore, non ho voglia neppure di saperlo. Devo confessarti una cosa. Devo assolutamente dirtelo, e devi leggere bene, prendermi seriamente.

			Sono felice del tuo nuovo lavoro in Svizzera, sebbene io non abbia ben capito cosa fai, ma in realtà non ho mai veramente capito cosa fai, non ho più l’età né la voglia né l’intelligenza di imparare cosa fai, mi basta sapere che sei una chimica inorganica, questo mi piace, perché significa che vedi il mondo come lo vedo io, nient’altro che ammassi di molecole, nient’altro che questo.

			Tu sei una chimica, io sono uno scrittore, anzi ero uno scrittore. Tu, invece, nel frattempo sei diventata una scrittrice, hai pubblicato il tuo primo romanzo, hai tutto l’entusiasmo che serve e sei bravissima, ti ho aiutato dove potevo, però è solo merito tuo e della tua bravura, ora puoi andare avanti da sola, anche nella letteratura hai la strada spianata, e idee, e energia, non devi perdere tempo con me, sarei solo una zavorra, e sappi che mi sto allontanando anche da Emilio, perché non voglio portare nessuno a fondo con me.

			Non mi ricordo cosa mi hai detto la scorsa settimana, mi ricordo che Peter Glidewell sta riuscendo a avvicinarsi a Mary Austin, che sta portando davvero avanti questo assurdo progetto probabilmente solo perché è un ricco che si annoia, non credo proprio lo faccia per me, così come viceversa tu sei una ragazza geniale che mi vuole bene e lo fai solo per me, ma proprio per questo, perché anche io ti voglio bene, molto bene, vorrei che anche tu ti staccassi da me, o meglio che dimostrassi il tuo bene per me in modo speciale, che forse non ti sembrerà altro che l’ennesima dimostrazione del mio egoismo, ma io, credimi, non ce la faccio più.

			Non trovo più senso nel mio passato, che è solo pieno di ricordi che non voglio ricordare, della morte di mio padre, che ha seguito con amore e stupore l’impatto dei miei romanzi su questo paese provinciale, romanzi prodotti da un’energia che non ho più, e non ho nessun futuro se non quello di invecchiare, non ho avuto la fortuna di Proust di morire una volta scritta la parola fine alla Recherche. Ho tentato il suicidio.

			Mi sono buttato nel lago di Ginevra, dove nessuno mi vedeva, con dei sassi nelle tasche come Virginia Woolf, ma appena ho iniziato a andare a fondo mi è preso il panico e mi sono tolto i sassi e sono risalito a respirare, l’annegamento deve essere terribile, anche se poi non ci sei più, ma in quei secondi in cui ci sei io non voglio esserci. A parte che morivo di freddo. Sono tornato dall’amico del bar che ha l’autografo di Freddie tutto fradicio e mi ha fatto usare il bagno per cambiarmi, poi gli ho ordinato un altro doppio rum. Non ero neppure spaventato, stavo pensando a come ha fatto Virginia Woolf, sarà stata più disperata di me? Avevo provato in realtà già l’ultima sera che c’era Emilio, con lo Xanax, dicendo a Emilio di partire e di lasciarmi dormire, ne ho presa una boccetta intera, e l’unico risultato è che mi sono venuti a bussare a mezzogiorno del giorno dopo quelli dell’hotel lì alla Freddie Mercury Suite, dicendomi non mi ricordo più cosa. Ero rincoglionito, mezzo addormentato, ma non sono morto. Al che ho capito che suicidarsi non è proprio facile. Non so se hai capito dove voglio arrivare.

			Vorrei, in altre parole, che tu ti informassi. Hai capito su cosa. Sei in Svizzera, siamo in Svizzera, in Svizzera si può. Vorrei che tu mi accompagnassi in una di queste cliniche, e magari mi prestassi anche i soldi che ti farò ridare da mia madre lasciandole un biglietto. In ogni caso, se mia madre dovesse non prenderla bene, o darti dell’assassina, ti lascerò i miei diritti d’autore, come ha fatto Freddie con Mary, di sicuro quando si saprà della mia morte Betty Wrong pomperà tantissimo tutti i miei romanzi precedenti. Delilah la lascerò a te. Il romanzo Volevo essere Freddie Mercury potresti scriverlo tu, dopo, usando tranquillamente i materiali dei nostri scambi, raccontando tu la storia, tu che hai ancora tutto l’entusiasmo e il talento che hai. Magari potresti iniziare a scriverlo subito, così che quando i giornali parleranno di me, giusto per un giorno (quando mai parlano di qualcuno per più di un giorno?), tu possa annunciare che hai un romanzo scritto da te usando materiali miei, concordati con me.

			Un po’ come fece Freddie nell’ultimo anno della sua vita, continuando fino alla fine a incidere canzoni che gli scrivevano gli altri Queen, che sarebbero uscite dopo la sua morte nell’album Made in Heaven. Ma io non sono Freddie, non ho il vitalismo di Freddie, non ho la profonda superficialità di Freddie di pensare solo a essere Freddie e vivere la vita senza pensare veramente alla vita come ho fatto io per tutta la vita, non sono una leggenda mondiale come Freddie, nessuno scrittore veramente lo è, sebbene sia convinto di aver prodotto in vent’anni le opere esistenzialmente più radicali mai scritte, e non mi basta cantare, sebbene non capisca come potesse avere voglia di cantare fino alla fine a un passo dalla morte, ma d’altra parte è stato se stesso fino in fondo, vitalista fino in fondo, un dio fino in fondo, io dovrei scrivere, e non ho nessuna voglia di scrivere (lo so che ti ho rotto le palle perché lo ripeto sempre), per questo il lavoro dovrai farlo tu, che oltre a una scienziata sei diventata una scrittrice. Se mi vuoi bene fai quello che ti ho detto, e mi rendo conto di cosa ti sto chiedendo, ma scelte straordinarie richiedono un affetto straordinario, e io confido nel tuo. The show must go off, Shelly, the show must go off. Almeno per me.

			A dopo, tuo,

			
			Massimiliano

		

	



		
			
			“Scelte straordinarie richiedono un affetto straordinario,” solo tu potevi arrivare a pensare una semicitazione da Spiderman in una situazione del genere. 

			Subito dopo averti letto ho provato a chiamarti non so quante volte, ma non mi hai mai risposto, nonostante fossi online, nonostante sono sicura che stessi lì fermo, seduto a guardare il telefono squillare, a fissare il barista, a guardare le pagine di un libro che, smettiamola di prenderci in giro, non esisterà mai.

			Mi sta anche venendo l’atroce sospetto che sia stata tutta una messa in scena, solo una scusa, che tu abbia organizzato questo viaggio in Svizzera per il libro solo come copertura, e abbia addirittura fatto andare via Emilio apposta per arrivare a questo punto. Certo, richiederebbe un livello di organizzazione, anzi di premeditazione, al di là delle tue capacità, ma la forza della disperazione forse ti ha reso più organizzato.

			Di solito so sempre cosa scrivere, di solito so sempre cosa rispondere a tutti e a tutto quello che, di volta in volta, hai tirato fuori.

			Ma adesso no.

			Istintivamente mi sono messa qui a scriverti perché vorrei trovare solo un modo per comunicare con te, per farti capire quanto sia assurdo quello che mi stai chiedendo e quanto il tuo egoismo sia solo paragonabile alla vigliaccheria di non riuscire a farti trascinare a fondo da una manciata di sassi.

			Ci vuole coraggio per suicidarsi e tu non hai quel coraggio. Non l’hai mai avuto e non l’avrai mai.

			Non l’hai avuto quando ti sei tagliato (male) le vene da giovane e non l’hai avuto quando hai cercato di buttarti (anche lì, male) giù da una terrazza di viale Somalia, due anni fa. Lo so, avevamo fatto il patto di non parlare più di queste cose, ma qui sono saltati tutti i patti.

			Il fatto è che tu parli tanto, scrivi tanto di voler scomparire, ma non ci riesci. Dici di essere uno scrittore che vuole scomparire dietro le sue opere, ma in realtà non ce la fai proprio a scomparire senza trascinare gli altri con te. Vuoi sempre dei testimoni, vuoi che ci sia qualcuno a raccontare come è morto Parente, non vuoi la morte anonima su un letto di ospedale. Per paura della sofferenza? Del dolore? Tu dici così, ma in fondo non è il dolore a spaventarti, è l’anonimato. Tu non vuoi sparire come una persona qualsiasi, tu vuoi esserci, tu vuoi riuscire a essere il protagonista persino della tua stessa sparizione. E quindi certo, come no, io dovrei stare lì mentre muori, raccontare poi tutto in articoli e possibilmente in un libro strappalacrime e nichilista allo stesso tempo, in modo tale che tu, solo tu, sia sempre al centro di tutto, senza lasciare neanche uno spiraglio al dolore altrui, che deve solo fare da corredo.

			Due anni fa mi hai chiamata. Mi ricordo bene dove ero, in uno sgabuzzino dietro al mio laboratorio, a aspettare che la mia soluzione di platino si concentrasse a sufficienza. Era tardi, ero stanca e avevo respirato vastamente troppo acido cloridrico. Mi hai detto che c’era un tramonto bellissimo, che vedevi gli storni e io con la cappa aspirante vicino sentivo poco di quello che dicevi, ma molto del traffico romano sopra al quale cercavi di parlare. Poi mi hai detto che non ce la facevi più e che eri lì per finirla, che volevi scomparire nel caos per non essere più ritrovato, che mi volevi bene ma che quella era la fine. Non mi hai neanche lasciato il tempo di parlare e hai messo giù. Mi hai lasciata lì, seduta di fianco a una soluzione fumante di esacloroplatinato sodico, a immaginarti sui sanpietrini con il collo e le gambe rotti in una pozza di sangue.

			Quando mi hai ricontattata dopo tre interminabili ore, credevo fosse impossibile perdonarti. La mia rabbia era tale che quasi ero delusa fossi ancora vivo.

			Vorrei dirti che sono sorpresa da questa tua richiesta, mi piacerebbe saper essere brava a sufficienza da poterti mentire dicendoti che no, guarda, proprio non me l’aspettavo. Ma sapevamo entrambi che si doveva arrivare a questo punto. Ci hai girato intorno, ci hai ricamato Montreux, ci hai voluto montare su tutta l’ossessione di Freddie per dare un po’ di trucco e parrucco alla tua disperazione, ma doveva finire.

			Non hai avuto la dignità di chiedermelo veramente. Un po’ come quelli che non hanno il coraggio di lasciarsi e non se lo dicono mai veramente e trovano espedienti meschini. Un po’ come i malati terminali che non accettano mai veramente la fine. Un po’ come i malati di Alzheimer, che tanto dici di invidiare, ma che non capiscono più niente, veramente.

			Non rileggo neanche quello che ho scritto. Te lo mando così com’è, il mio personale delirio in risposta alla tua delirante richiesta.

			Dopo quello che mi hai scritto, sono io che sono andata a fondo, senza neanche bisogno di sassi nelle tasche, e adesso niente.

			Non voglio aggiungere altro perché me ne pentirei.

			L’unica cosa di cui hai almeno avuto la decenza di preoccuparti è che Delilah stia bene.

			
		

	



		
			
			
			Cara Giulia,

			ti scrivo perché non so davvero più cosa fare, forse sai darmi un consiglio, un’idea, una qualche forma di spiegazione. Non trovo più Massi. Non riesco più a mettermi in contatto con lui da giorni, non mi risponde al telefono, non risponde a nessuno, ho provato anche da un altro numero, ho provato da un numero privato: niente. Il telefono squilla a vuoto e dopo qualche squillo parte la segreteria. Tu l’hai sentito? Hai sue notizie? Sai che avevamo deciso di fare questo viaggio a Montreux, di andare in Svizzera in macchina sulle tracce di Freddie Mercury? Be’, il viaggio è andato piuttosto bene, temevo decisamente peggio, pensavo che Massi avrebbe fatto qualcosa di stupido e mi sarebbe toccato fargli da baby-sitter, pensavo che avrebbe bevuto per tutto il tragitto e io non avrei potuto farlo, un po’ perché guidavo solo io, un po’ perché ultimamente non ho più voglia di bere così tanto, sarà l’età. Ma vado per ordine: il viaggio in macchina fino in Svizzera è andato molto meglio del previsto. Da Roma a Milano è stata abbastanza veloce, con Massi abbiamo parlato e riso come ai vecchi tempi, ci siamo fermati solo un paio di volte, due stop veloci e poi abbiamo macinato chilometri. A ripensarci ora però, durante il viaggio Massi ha iniziato a essere un po’ strano, generalmente più silenzioso del solito, più introspettivo, per lunghi tratti di autostrada non ha parlato e io nemmeno, siamo stati entrambi in silenzio, lui non toccava nemmeno il cellulare, il che mi ha insospettito. Negli ultimi cento chilometri prima di Milano l’unica cosa che abbiamo fatto è stata ascoltare i Queen (ho messo la loro discografia in shuffle su Spotify), appena partiva un pezzo facevamo a gara a indovinare quale fosse e da quale album, qualche volta indovinavo io, altre volte lui, e ci raccontavamo brevemente qualche aneddoto sulle canzoni, io a lui e viceversa, e poi stavamo a lungo in silenzio a ascoltare la musica. Massi sembrava pensare a qualcosa in particolare, era assente. Gliel’ho anche provato a chiedere un paio di volte ma niente, nessuna risposta. A Milano siamo crollati subito dopo cena, appena arrivati in albergo, eravamo stanchi e poi ci siamo svegliati prestissimo per arrivare a Montreux. Nelle quattro ore di viaggio verso la Svizzera Massi era ancora più distaccato e taciturno rispetto al giorno prima, sembrava non gli interessasse più nulla, neanche le montagne che abbiamo valicato, neanche il panorama, neanche la musica dei Queen, la mia presenza o il viaggio stesso che stavamo facendo. Avremo scambiato sì o no tre frasi in tutto; lì per lì ho pensato che avesse sonno. Arrivati al Fairmont Hotel ho pagato la suite (gli avevo detto che questo viaggio gliel’avrei regalato io) e siamo usciti per fare una passeggiata sul lungolago (volevo andare a vedere la statua di Freddie, è davvero brutta, non sembra lui). Massi era davvero infastidito da tutto quello che vedeva, specialmente se riferito a Freddie, diceva che era tutta una finzione, che Freddie non era lì, che anche la suite dell’albergo era completamente rifatta (effettivamente siamo rimasti colpiti quando il concierge ce lo ha assicurato come se fosse una gran bella cosa, aver cancellato ogni traccia da quella che ancora oggi chiamano la Freddie Mercury Suite), che gli studi dove registravano i Queen non sono più gli stessi. Eppure, nonostante questo, sembrava anche quasi commosso, veramente emozionato come non l’ho mai visto, sempre sul punto di piangere. Sul balcone della suite, guardando il lago, ci siamo fatti portare qualcosa da bere e per la prima volta in questi giorni mi è sembrato di nuovo lui: parlava poco di Freddie, ha chiesto di me e della radio, abbiamo riso parecchio, abbiamo ricordato un sacco di avventure vissute insieme, i classici “Ti ricordi quando...?”. Poi siamo usciti di nuovo, chiacchierando di Bohemian Rhapsody, il film, che non è piaciuto a nessuno dei due, a lui meno che a me. A un tratto Massi si era convinto (ti giuro, sembrava serio) che John Deacon fosse a Montreux e ci stesse spiando. Un paio di volte me lo ha anche indicato, lo aveva visto tra le persone che passeggiavano sul lungolago, ovviamente non era lui, non era mai lui, le persone che mi indicava erano quanto di più lontano dal John Deacon presente, ma anche del passato e del futuro, sicuramente. E è lì a un certo punto che mi ha detto una cosa strana: gli ho chiesto perché John Deacon avrebbe dovuto spiarlo e lui mi ha risposto che John era l’unico puro dei Queen rimasti, l’unico che davvero sente la mancanza di Freddie e che lo cerca in giro per i suoi luoghi, da anni. Abbiamo passeggiato ancora, guardando il lago, canticchiando Who Wants to Live Forever, a tratti stonandola volutamente, facendo i cretini. Poi gli ho proposto di tornare verso l’albergo, iniziava a fare freddo, e di andare a prendere qualcosa da bere all’Îlot Bar. Lì devo dire che mi sono un po’ spaventato. All’inizio abbiamo un po’ discusso, gli ho detto che negli ultimi mesi è stato un po’ sfuggente, che mi cerca solo quando vuole bere, che mi tratta al pari di tutto il resto del mondo, che non mi sento un “migliore amico”. Gli ho detto che vedersi un pomeriggio o una sera per bere insieme, anche ubriacarsi e fare una delle nostre follie è bello, che non voglio smettere di farlo ma che non vorrei nemmeno rinunciare a fare un pranzo “normale”, a parlare delle nostre cose, magari andare qualche volta a vedere un film o fare qualche altra cosa insieme. Sinceramente speravo che questo viaggio ci riavvicinasse ma ho cominciato a pensare che lui fosse davvero altrove, inizialmente credevo di essere io il problema, ho pure valutato di andare via prima del previsto, ma ora mi sono convinto che in Svizzera qualcosa in lui non girava più, che in quel momento lui fosse davvero “un altro”. Il punto di rottura poi credo sia stato quando, al tavolo dell’Îlot, gli ho proposto di ascoltare Mother Love da Made in Heaven, l’ultima canzone scritta da Mercury e May, l’ultima cantata da Freddie. Credo che non se la ricordasse bene ma sembrava che ascoltarla, e ascoltarla lì, a Montreux, guardando il lago che aveva fissato anche Freddie nei suoi ultimi mesi di vita, con Freddie negli occhi e nelle orecchie, gli stesse smuovendo qualcosa. Me l’ha fatta rimettere daccapo una, due, tre volte, in modo meccanico, quasi compulsivo. Poi mi ha chiesto di tradurgli il testo, forse non se lo ricordava, forse voleva sentirlo ad alta voce. Il pezzo sembra parlare di un amore dal quale Freddie non vuole − in un momento così fragile e delicato della sua vita − né sesso né passione ma neanche pietà né aiuto ma solo accudimento e sicurezza, qualcosa di materno appunto. La canzone sembra scorrere al contrario e in quel momento, in un baretto anonimo di Montreux, è sembrato anche a me di sentire qualcosa, mi sembrava che Massi stesse piangendo, ma proprio piangendo con le lacrime, non ne sono sicurissimo perché stavo cercando di non guardarlo, ma lui a un certo punto mi ha chiesto: “Perché non piangi?”, come se fosse inevitabile, e io non sapendo cos’altro dire me la sono cavata con una battuta, forse ho sbagliato, forse avrei dovuto cercare di capire meglio, gli ho detto: “Perché ci sei già tu che piangi.” Lui si è alzato e si è avvicinato al lago, dall’altoparlante del mio iPhone continuava a suonare in repeat Mother Love, finiva e ricominciava e anche questo mi sembrava avere un senso in quel momento e mi sembra che ne abbia uno ancor più grande ora. Qualcosa stava succedendo, Giulia, lui continuava a canticchiare e poi decisamente a declamare il dolorosissimo Mama, please, let me back inside di Freddie, un ritorno indietro nel tempo che nella canzone diventa prima il coro degli stadi pieni in un live dei Queen con Freddie all’apice della carriera, poi la citazione di Goin’ Back (guarda caso), una cover che Freddie aveva registrato prima di iniziare la sua gloriosa avventura nei Queen sotto lo pseudonimo di Larry Lurex e infine il pianto di un bambino appena nato. Dopo non so più quante ripetizioni di Mother Love Massi è andato via, mi ha lasciato da solo all’Îlot. “Faccio una passeggiata,” mi ha detto, gli servivano idee per scrivere. Io sono tornato alla suite e mi sono messo a dormire ascoltando i Queen, non so nemmeno se è rientrato in stanza o a che ora. La mattina dopo Massi non c’era, non fa mai colazione e perciò sono sceso da solo, ho pagato il conto e l’ho trovato davanti all’hotel che parlava con un tizio. Quando mi sono avvicinato mi ha detto soltanto: “Io rimango qui.” Mi sembrava l’ennesima sua cazzata e quindi ho insistito, gli ho chiesto dove sarebbe andato, gli ho detto che non sarebbe nemmeno riuscito a tornare da solo. Mi ha risposto che non importava, ma di stare tranquillo, che mi vuole bene, che sarebbe tornato da solo e che prima doveva finire di fare alcune cose. A quel punto sono partito: non potevo perdere altro tempo, la sera dovevo essere a Roma. Però, Giulia, mezz’ora dopo essere partito, stavo ancora a Martigny, a una quarantina di chilometri dal confine, mi sono spaventato. Ho pensato che stesse accadendo qualcosa di molto strano e che non potevo lasciarlo lì così. Ho iniziato a chiamarlo, prima chiamata normale, poi WhatsApp: niente. Il telefono squillava a vuoto. Ho preso a chiamarlo durante tutto il viaggio in modo ossessivo, mi fermavo quasi a ogni area di servizio, ma niente. Squillava sempre e poi partiva la segreteria. Devo anche avergli lasciato un paio di messaggi, completamente inutili, non ascolta mai la segreteria. Ho pensato che se gli fosse successo qualcosa allora il telefono si sarebbe spento, mentre se era ancora acceso evidentemente lo stava ricaricando. Poi mi è venuta un’idea: ho telefonato al barista dell’Îlot, ho trovato il numero su Google e l’ho chiamato, gli ho spiegato che non trovavo più il mio amico, si ricorda?, quello con cui siamo venuti a bere e ad ascoltare Mother Love? E qui, Giulia, è successa una cosa strana: il tipo mi ha detto che Massi è tornato all’Îlot, ma ha pure aggiunto che lo hanno visto parecchio in giro e che sta dicendo a tutti, in un inglese stentato, di essere Freddie Mercury. All’inizio ho creduto fosse uno scherzo, la prima cosa che ho pensato Giulia è stata: “Questo stronzo ha dato dei soldi al barista per inventarsi questa cazzata e farmi uno scherzo”, però poi ho pensato a questi giorni, a come è stato bello stare insieme in Svizzera ma anche strano e malinconico e a com’era un altro lui, se stesso ma diverso, non te lo so spiegare, è come se fosse già successo qualcosa, non so dire cosa ma qualcosa che mi fa preoccupare e che non capisco. Non risponde al telefono, Giulia, ho provato anche ora mentre ti sto scrivendo questa e-mail, non risponde e non scrive, che facciamo?

			
			Emi

			
			
			
		

	



		
			
			La notte non mi ha portato né sonno né consiglio. Solo il tempo mentale di analizzare la situazione con un po’ più di calma e lucidità. E di tranquillizzare Emilio, che mi ha scritto molto preoccupato.

			Quindi ho deciso di riscriverti perché ho preso una decisione, o meglio, ho una proposta da farti e non credo proprio tu sia nella condizione di poterla rifiutare.

			
			Ma andiamo con ordine.

			
			Mi ha svegliata dallo stato di dormiveglia in cui forse ero caduta per sfinimento verso le cinque passate una chiamata internazionale, con il prefisso +230. Non avevo idea di chi fosse, temevo uno di quei call center internazionali, o quelle complicate truffe in cui c’è qualche principe nigeriano in gravi difficoltà che ti contatta e ha immediato bisogno del tuo aiuto e dei tuoi soldi, o il tuo amico Peter che spesso mi chiama dai posti più strani in giro per il mondo, ma ho anche pensato che magari per qualche strana contorsione telefonica potevi essere tu e ho deciso di rispondere. Ovviamente non eri tu, non era un bel principe nigeriano, e non era neanche il fascinoso Peter, ma, in modo del tutto imprevedibile, il tuo amato neuroscienziato, che mi ha risposto con una strana voce tutta impastata, molto diversa da quella che adori tanto delle sue conferenze. A quel punto mi sono ricordata di quello che nella tua e-mail era passato totalmente in secondo piano rispetto al delirio suicida. Ti riassumo, perché il tuo neurofigo ci ha messo quasi quaranta minuti per raccontarmi tutta la storia, senza sembrare turbato dal fatto di avermi buttata giù dal letto alle cinque.

			Praticamente, come sai o forse no, il tuo neuroscienziato con la cravatta a striscette da qualche mese si sentiva in modo intermittente con questa ammiratrice, una delle tante, tipo una delle tue ammiratrici, che aveva letto tutti i suoi libri, che aveva postato foto delle relative copertine accuratamente posizionate sulle cosce come da migliore tradizione di Instagram, che sapeva a memoria ogni sua conferenza disponibile su YouTube e che, in sintesi, lo adorava in modo sconsiderato. All’inizio lui era stato sulle sue, trattandola con la gentilezza abitudinale, ma poi ha scoperto che costei è una giovane ballerina nel corpo di ballo dell’Opera di Vienna, dove si sono incontrati la prima volta un paio di mesi fa in occasione di qualche conferenza (perché sai che lui si muove solo per le conferenze) e con Eva la ballerina fu amour fou. Talmente fou che il tuo neurofigo ha un po’ perso la trebisonda e le ha confessato il suo sogno di andare a stabilirsi da qualche parte nei mari del Sud (che poi a me l’ha detto tante volte, ma io non ce lo vedo proprio uno che non sa nuotare su un’isola sperduta dove sicuramente non ci sarà un’edicola con “Domenica” del “Sole24Ore”) e Eva non ha esitato neanche un attimo a prendere due biglietti di sola andata con scalo a Dubai per le Mauritius, dove sono arrivati qualche giorno fa. Il tuo amico (che si comporta un po’ come un fluido molto viscoso) all’inizio ha risentito non poco per lo spostamento, per il lungo viaggio, ma adesso sembra tutto felice con il caldo, il sole, i tramonti e il mare, nel quale puccia solo i piedi o al massimo entra fino alle ginocchia quando si sente avventuroso. Dice che ha organizzato una spedizione di libri, si è messo in aspettativa dall’università e rimarrà un po’ lì, non sa quanto, a godersi le Mauritius e Eva (ma mi è parso di capire che di quest’ultima si sia già stufato). Mi sono dimenticata di chiedergli se anche in spiaggia porta la cravatta a striscette, ma spero di sì, altrimenti sarei veramente delusa.

			Mi ha anche detto che per il momento ha spento il telefono senza intenzione di riaccenderlo, ma che se vogliamo comunicare con lui possiamo usare il numero da cui stava chiamando, che è il fisso della sua camera d’albergo. Si è raccomandato affinché io ti riferissi tutto ma con calma, per evitare che tu ti agitassi a causa della sua partenza, conoscendo la tua scarsa flessibilità e altrettanto scarsa capacità di accettazione dei cambiamenti.

			Infine mi ha chiesto di te e ho inizialmente esitato, temporeggiando con i dettagli del tuo viaggio con Emilio a Montreux, non sapevo se fosse il caso di raccontargli tutto, ma poi ho deciso che avevo assolutamente bisogno di parlare con qualcuno e soprattutto avevo assolutamente bisogno della sua opinione riguardo il piano che avevo cercato di mettere a punto nottetempo per te.

			Gli ho raccontato tutto dei sassi, di tuo padre, di tua madre, del fallimento, dell’ossessione, di questo cazzo di essenzialismo, del barista, della tua richiesta, e lui ha ascoltato con assoluta calma, sentenziando poi alla fine che era un chiaro caso di “dissonanza cognitiva” (che io, boh, se lo dice lui) e che non c’era nulla da fare, è così, ha detto. Ma che forse la mia soluzione, per quanto complicata e rischiosa (certo non più rischiosa della morte), poteva funzionare.

			Insomma, ho avuto la benedizione del tuo saggio amico neuroscienziato, che tanto saggio non mi sembra essere perché uno che se ne va alle Mauritius con una ballerina austriaca appena conosciuta, mah. Comunque, leggi bene.

			Accetto di aiutarti purché tu stia alle mie condizioni e al mio piano. Per il momento quello che devi sapere è che ho organizzato tutto io e tu devi solo farti trovare domani mattina alle sette di fronte all’ingresso del Fairmont Hotel, una Jaguar ti verrà a prendere.

			
			Shelly

		

	



		
			
			PARTE SECONDA

			
			
			
		

	



		
			
			Ultima metamorfosi

			
			
			
		

	



		
			
			Cara Giulia,

			“più nessuno mi porterà nel Sud”. Invece, a dispetto di Quasimodo, eccomi qua, nell’oceano Indiano − e che le Mauritius siano la terra del dodo, il volatile ormai estinto, mi sembra il contrappasso perfetto: intendo dire, per un avian neuroethologist.

			Eva sta bene, grazie. Io invece sono assai inquieto perché l’ultimo carico di libri che doveva arrivare con un cargo aereo FedEx per qualche ragione è stato sospeso. Non si può vivere nei mari del Sud senza libri.

			Poi, a proposito di Eva, c’è quella faccenda di cui ti dicevo, quel mio piccolo segreto che presto o tardi dovrò rivelare alla danzatrice teutone. Volevo essere condotto al Sud, sì, ma da una donna con i capelli scuri e il sorriso dell’ignoto marinaio, quel sorriso che nelle femmine del Mezzogiorno mantiene le labbra in sospeso tra il beffardo e il sagittabondo. La vita è ingiusta.

			Massimiliano capisce poco di musica. Ho passato serate a cercare di educarlo ad ascoltare Glenn Gould, o almeno Ennio Morricone (persino i Dire Straits in ultima istanza). Niente, lui ha questa smania incomprensibile per Freddie Mercury. Merita perciò di assomigliare al suo idolo come nemesi.

			La corrispondenza nelle sembianze morfologiche è facile da ottenere con le tecniche genetiche di cui mi dicevi; più complicata la psicologia: muoversi e sentire come si muoveva e sentiva Freddie Mercury. Suggerisco di raccontargli la seguente fola neuroscientifica, che potrebbe rivelarsi non del tutto implausibile.

			
			Immaginiamo di identificare e stimolare con tecniche optogenetiche solo e soltanto i neuroni del sistema mirror del nostro “più-grande-scrittore-italiano-vivente”. Se ti chiede dettagli, spiegagli, so che gli piacerà, che si tratta di inserire nei suoi neuroni, veicolati da un virus, segmenti di DNA di organismi unicellulari, come certe alghe, che codificano per la costruzione di una proteina sensibile alla luce. Stimolata da un fascio di luce blu incanalata nel cervello da una fibra ottica, la proteina farà entrare degli ioni con carica positiva e scatenerà l’attività dei neuroni, con l’aumento della frequenza degli spikes.

			Ora, mentre il sistema mirror sarà impegnato in un’attività parossistica indotta optogeneticamente, il nostro “più-grande-scrittore-italiano-vivente” dovrà prestarsi alla visione continuativa di filmati che mostrino Freddie Mercury in attività. Come nelle scimmie di Giacomo Rizzolatti, si attiverà un meccanismo a specchio del tipo “monkey see, monkey do”: Massimiliano inizierà a sentire − rispecchiato grazie all’attività dei suoi neuroni − quello che sentiva Freddie quando cantava dimenandosi in modo scomposto al ritmo delle sue melodie indulgenti.

			Non sarà neppure necessario prevedere strumenti meccanici come lo speculum che tiene forzosamente spalancate le palpebre ad Alex in Arancia Meccanica (Alex che peraltro ascoltava Beethoven, tutto un altro genere di cupidigia). Il nostro può rimanere in contemplazione estatica di Freddie, con gli occhi sbarrati, per intere giornate.

			Ciò detto mi spiace assai che Massimiliano sperimenti il male di vivere, un’affezione che in verità ci accomuna. Forse dovrebbe raggiungermi alle Mauritius.

			Passo le mie serate con un amico, conosciuto qui, Stuart Pedrell, un catalano, un uomo dai gusti e dalle abitudini sconvenienti, un amante dei quadri di Gauguin, ma anche della sua voglia di fuga, e un appassionato lettore di Eliot, di Melville, di Rilke, e di Huxley, nonché compulsatore maniacale di mappe oceaniche dove traccia ogni giorno una rotta sognata.

			Quando beve Stuart Pedrell sostiene di non essere reale, bensì un carattere concepito in una teoria di notti insonni da uno scrittore anch’egli catalano. Credo che menta. Ho controllato: lo scrittore risulta essere deceduto a Bangkok nel 2003. Mi figuro che Massimiliano potrebbe piacere a Stuart Pedrell. Ma nessuno porterà mai Massimiliano nel Sud.

			Un abbraccio,

			
			Giorgio

			
			
			
		

	



		
			
			
			Cara Giulia,

			Massimiliano è stato recapitato come convenuto, ma non è stata una passeggiata. Colpa mia che l’ho presa sottogamba. Contavo su un suo stato di totale alterazione alcolica e obnubilazione farmaceutica, ma la sua mente martoriata a quanto pare è in grado di mantenere il controllo anche ad altissime concentrazioni di etanolo (o di benzodiazepine), e di fatto era ben più lucido di quanto mi aspettassi. Per non farmi riconoscere ho pensato di mettermi una parrucca bionda, un tailleurino pied de poule sui toni verdone e bruno, e scarpe col tacco, anzi visto che c’ero ho preso delle Louboutin, una soddisfazione portarne finalmente un paio, come sai da uomo le ritengo inguardabili ma da donna invece sono una favola. Però l’idea di presentarmi mascherato da signora per bene non ha funzionato granché. Forse perché, leggerezza mia, non ho pensato di eliminare la barba? E il mio solito pizzetto sale e pepe nemmeno mi sono preso la briga di tingerlo di biondo? Mi sono detto massì, Massimiliano è uomo di mondo, ha ben presente Conchita Wurst, vuoi che si sorprenda di avere per autista una barbuta lady biondo oro? Tanto più che per confonderlo mi sono presentato come Chupita Würstel.

			“Würstel ’sto cazzo, tu sei Sandro,” mi ha detto stringendomi la mano. Capisci? A momenti mi sgamava in pieno. Io allora ho messo su un accento tedesco inverosimile.

			“Cvale Santro? Non cog-nosco nessun Santro, sì?”

			Sembravo Ugo Tognazzi in una pellicola di spie naziste, però biondo e al femminile. Quando siamo saliti in macchina, la mia solita Jaguar F-Type color British Racing Green, con la capote abbassata, Massimiliano si è messo a ridere.

			“Cioè, pure la Jaguar?”

			“Cosa afere tu contro ciaguara?” gli ho detto, e lui giù a ridere più di prima.

			“Io niente. Figurati che ho un caro amico che adora le Jaguar. Ne ha una. No, due. Quattro. Ma forse lo conosci? Pallavicini, lo scrittore. Il chimico scrittore. Lo scrittore chimico.”

			“Nein, mai sentito Pallavicinci,” gli ho risposto partendo a razzo. Questo l’ha distratto, e in un certo senso chetato. Non so che cosa avesse preso, forse delle gocce nuove? Ma sembrava entusiasta della decappottabile. Slanciava le braccia verso il cielo con il gesto delle rockstar, sai quello con tre dita che sembrano corna ma non sono corna? Berciava We Will Rock You. Poi mi guardava le gambe, passava al lei e mi diceva cose tipo: “Non è che per caso si affida a un’estetista biodinamica?”

			Probabilmente perché, confesso, nella superficialità del mio travestimento non avevo nemmeno pensato a depilarmi le gambe, e sugli stinchi ho una discreta foresta.

			“Ma poi è interessante che lei abbia la stessa identica peluria del mio amico Sandro,” si è messo a dirmi.

			“Pallavicinci?” ho risposto io, sovrappensiero. Eravamo già in autostrada, andavo a centodieci all’ora. Massimiliano si è alzato in piedi come una furia e mi ha puntato il dito contro.

			“Ecco, vedi? Come fai a sapere che Sandro e Pallavicini sono la stessa persona?”

			Io ho fatto la nazista, che altro potevo fare?

			“Sitz! Stia ciù!” gli ho detto, tirandolo per la maglia. “Tu atesso tefi sedere, tacere, e auscultare il protocollo tella terapia. Sì?”

			“Sì, Sandrino,” diceva, prendendomi per i fondelli.

			“Sedere e tacere!” urlavo. “E auscultare, sì?”

			Così sono partito con il pippone delle nanoparticelle di silice mesoporosa con il DNA incapsulato e gli stopper di polimero termosensibile, sai no, come avevamo convenuto? Polimero che a trentasette gradi fa swelling parziale e quindi consente una cinetica di rilascio estremamente lenta dai pori della silice. Poi ho anche un po’ improvvisato, ho buttato lì che le nanoparticelle afefano la ciusta timensione per la BBB crossing (e scusa il tedesco, ma dopo ore a parlare così mi è rimasto addosso).

			“L’attraversamento di Brigitte Bardot?” ha chiesto Massimiliano.

			“Ach, nein! Tella Blood Brain Barrier!”

			Insomma, veramente io Tognazzi e lui un po’ Vianello, ma devo dire che lo scientifichese gli ha dato un po’ di serenità, o forse è stato il dolce rollio della Jaguar. Fatto sta che all’altezza di Losanna si è addormentato d’improvviso. Quando siamo arrivati a destinazione ancora dormiva. Però quando l’ho fatto scendere mi ha detto: “Ciao Sandro, ti voglio bene”, e mi ha baciato.

			Non so.

			
			Ciao Giulia cara, tienimi informato, ti prego.

			
			Sandro

			
			
		

	



		
			
			Shelly mia, vederti è stato bellissimo, sei bellissima, e questo posto è bellissimo, mi è venuta anche la voglia di scrivere un giallo, un giallo con Freddie, su Freddie, ispirato a Freddie, almeno così ho detto a Betty Wrong, e anche a Emilio, e anche a Giorgio, che nel frattempo sono riuscito a sentire ma era molto enigmatico pure lui, mi ha spiegato che era stato rapito da questa fan ma minimizzando molto, piuttosto mi è sembrato che ci fosse un accordo tra di voi, e anche tu mi hai detto poco e niente, e strano sia stata proprio tu a riattaccarmi il telefono in faccia e dirmi di non chiamarti e comunicare solo via e-mail, sono cose che faccio io di solito, una regola che tendenzialmente ho imposto io con chiunque, per non sentire nessuno quando non ho voglia di sentire nessuno (a una ragazza che avevo chiamato un giorno quindici volte da ubriaco, senza che mi rispondesse, e mi richiama lei il giorno dopo scrivendomi: “Ora sei tu che non rispondi?” ho scritto: “Rispondo solo quando chiamo io”, ma forse te l’ho già detto). Tutto molto misterioso, e lo dico io che ho sempre trovato antipatiche le parole misterioso e mistero, la gente ci infila sempre della metafisica dentro, in qualsiasi cosa.

			L’ho detto anche a Betty Wrong, “È tutto molto misterioso”, e lei con la sua consueta laconicità ha risposto: “Va bene, lavora, ora ho da fare”, e clic, il che mi fa pensare che faccia anche lei parte del complotto. O forse no, Betty è davvero sempre occupata, mai una volta che l’abbia sentita non occupata, perfino quando eravamo a cena io e lei e il suo compagno Eugenio ha sentito che ero amico di Silvan e che Silvan aveva un libro e mi ha detto di chiamarlo perché il libro di Silvan voleva farlo lei e ci ha parlato e lo ha convinto, insomma era occupata pure lì a lavorare.

			Mi ero fatto l’idea che vi foste accordati per aiutarmi con il suicidio, perché tu mi vuoi bene, perché mi capisci, e Emilio perché si è reso conto anche lui della mia depressione incurabile e è un liberale estremo, veramente estremo. Betty mi vuole bene ma vuole più bene ai miei libri ma al contempo ci tiene alla sua creatura, alla sua casa editrice fondata mandando affanculo la Mondadori e assumendosi il rischio di un fallimento. Insomma, con me suicidato il libro avrebbe venduto di più e così anche i libri precedenti, tutta la mia blacklist, e le ho già lasciato i diritti per dieci anni. Giorgio perché da neuroscienziato ha capito che non c’era niente da fare, però mi ha domandato dove mi trovo, e cosa mi faranno, e mi avete veramente fatto venire voglia di scrivere, ma vorrei delle delucidazioni. È tutto molto strano, ecco, strano: strano mi interessa, il misterioso mi fa sbadigliare.

			Tanto per cominciare l’autista che mi è venuta a prendere in Jaguar era veramente identica al mio amico scrittore e chimico Piersandro Pallavicini, come se fosse Pallavicini con una parrucca bionda e perfino della barbetta. Durante il viaggio le ho chiesto se era Piersandro, c’erano davvero troppe coincidenze, e aveva pure i peli sulle gambe, ma ha negato e, altra coincidenza, mi ha parlato del trattamento a livello chimico, come se fosse una chimica, ti dico che secondo me era Sandro, puoi anche dirmelo. Potrebbe in realtà anche aver inventato tutto, non ci ho capito niente di quello che diceva, come te quando mi chiedi quanti elettroni cede un atomo per accoppiarsi con un altro atomo, cazzo ne so, mica sono un chimico. Ho dei buchi di memoria del viaggio perché a un certo punto mi sono addormentato.

			Arriviamo in questa clinica, in questo laboratorio, non so cosa è, e trovo te alla reception a accogliermi ma non resti neppure cinque minuti, e la cosa mi è sembrata strana, cioè avevi un impegno ma non ci vediamo da tanto, avrei tanto voluto andare a bere qualcosa nel salottino con il bar che ho subito adocchiato e sei scappata subito per impegni di lavoro, cosa sei venuta a fare allora? Solo per dare i miei documenti alla reception? Tra l’altro io non ho soldi, me ne sono rimasti ma non abbastanza, questo è un posto di superlusso, chi paga qui, e per cosa?

			Quando mi hai lasciato, un’infermiera carina (con belle mani, smaltate di rosso, sei anni fa ci avrei provato) mi ha portato in questa camera che più che altro è una suite, con vista sul giardino, televisore gigante, bagno con Jacuzzi, salottino, tutto moderno e asettico come piace a me, con diversi quadri di Freddie appesi al muro, e perfino il frigobar pieno di alcolici, e sul letto ben piegato un pigiama di seta e delle ciabatte. Mi sembra, per la prima volta, di vivere davvero qualcosa, senza sapere cosa. Sembra un film.

			Giorgio mi ha detto di fidarmi di voi, immagino di te e lui, e siccome gli ho spiegato dove mi trovo lui mi ha spiegato dove mi trovo davvero, e del programma sperimentale, ma non ci ho capito molto. In pratica mi ha detto che qui sono in grado di cambiare il mio DNA, e trasformarmi in Freddie. Gli ho detto “che?”. E lui ha pronunciato il suo famoso “è così”. Che fosse ironico o meno non ho idea, Giorgio ha lo stesso tono anche quando scherza. Però è un dato di fatto che io sia qui, e lui sapesse tutto. Mi sembra un po’ costoso come scherzo.

			Se devo dirti la verità non sono uno scienziato, ma neppure un coglione, e questa faccenda della trasformazione genetica la trovo molto improbabile, da film di fantascienza di serie B, tipo un film di Luc Besson, e il tono di Giorgio era improbabile, o meglio era il solito tono di Giorgio ma, ripeto, da quando conosce me non capisco se mi trolla o meno, all’inizio ero sempre io a trollare lui. Ripeto, tutto molto misterioso, però poi ho capito, credo di aver capito.

			In sostanza deve far parte di queste strategie psicologiche delle cliniche svizzere, farti credere qualcosa che ti metta a tuo agio, qualsiasi cosa, perché mi sono chiesto sempre come deve essere quando vai in un posto a morire, sapendo che morirai, cioè non sarai certo bello allegro, a meno che tu non soffra moltissimo, la non esistenza è una liberazione rispetto a un’esistenza nel dolore. Di certo sai che non uscirai più di lì, e che non esisterai più, e che le cose che vedrai saranno le ultime che vedrai, e le persone che sentirai saranno le ultime che sentirai, e insomma ti viene l’angoscia. Invece no, ho capito come funziona, si inventano qualcosa, e loro si sono inventati per me, voi vi siete inventati per me, questa storia della metamorfosi, che è molto improbabile e non certo qualcosa in cui possa cascare io, ma devo dire anche divertente, se solo ci credessi. Ho deciso di stare al gioco. Tanto sarà il mio ultimo.

			Nel frattempo mi sono attaccato al gin. Ho chiamato te che non hai risposto, e mi hai scritto su WhatsApp di scriverti delle e-mail. Ma sei stronza? Ho chiamato mia mamma, che credevo di sentire più preoccupata, e le ho raccontato la balla del libro che sto scrivendo in Svizzera, e lei ha risposto di lavorare serenamente e scrivere finalmente un libro che diventi un best seller e mi faccia diventare ricco come ha sempre voluto lei, perché come sai lei ha avuto sempre quest’idea della ricchezza, quello che ho guadagnato in diritti d’autore per lei non basta, per lei sono un barbone. Gli elogi della critica, le tesi di laurea su di me, per lei non contano niente, contano i soldi, il successo, la popolarità, e per lei conta soprattutto quello che conta per lei. “Vorrei tanto che tu facessi tanti viaggi, alle Maldive, alle Hawaii, alle Canarie, in Polinesia”, tutti posti che piacciono a lei, senza aver capito che io non solo non amo viaggiare, ma se viaggiassi non andrei in quei posti che piacciono a lei perché odio il mare. “Quando eri piccolo ti piaceva tanto,” risponde lei. Dovrebbe farsi curare.

			Mia mamma avrebbe voluto un figlio ricco e di successo, come Freddie Mercury appunto, perché per mia mamma il successo e i soldi contano molto, sono l’unica cosa che conta per lei, e se avesse avuto un figlio come Freddie non sarebbe stata come i genitori di Freddie, a cui non si poteva dire della sua omosessualità, lei sarebbe stata contenta anche per quello, perché per mia mamma se hai soldi e successo puoi fare tutto, essere tutto, non sai quante liti su questo, a un certo punto sarei diventato comunista solo per farle dispetto.

			Invece le tragedie quando ho avuto il mio primo ragazzo, e poi le prime donne, e quando ho cominciato a dichiararmi pubblicamente bisessuale: sarebbe stato meglio drogato, disse. Questo perché non ero ricco, e non sarei diventato ricco facendo lo scrittore. Benestante sì, nel senso che galleggio e ho tutto quello di cui ho bisogno e una casa in affitto costosa ma non ho mai messo da parte niente, se domani mi tagliassero tutti i contratti andrei sotto un ponte. O sotto mia mamma. Meglio sotto un ponte.

			
			Ho chiamato Piersandro e gli ho raccontato del suo sosia travestito e si è messo a ridere, e poi ho dovuto raccontargli cosa ci faccio qui, e della buffonata che avete organizzato, ma mi ha detto che conosceva il programma Neogen (si chiama così?), e se ero proprio sicuro di diventare Freddie Mercury. Gli ho detto: “Ma scherzi?” e lui ha cominciato a spiegarmi come funziona questo programma di cambiamento genetico in termini chimici, non ci ho capito niente, e ho pensato che allora faccia anche lui parte del complotto, nessuno vuole mettermi ansia per il mio suicidio assistito e in qualche modo nessuno vuole assistermi da vicino.

			In ogni caso ho deciso di stare al gioco, in effetti per quanto sia deciso a farla finita mi mette molta ansia arrivare al momento in cui devo farla finita per davvero, e questa messa in scena è messa in scena bene, e più me ne convinco meglio è, devo dire che ve la siete inventata molto bene.

			Alle nove avevo bevuto una bottiglia di gin, e ho chiamato Emilio, raccontandogli tutto, e Emilio mi ha detto che è tutto vero, anche suo fratello Alessandro, che lavora per Google e è un mezzo scienziato, ha confermato l’esistenza di questo programma segreto (talmente segreto che lo conoscono tutti tranne me, mah). Alle dieci è arrivata un’infermiera, non quella che mi ha accompagnato ma un’altra, sempre gentile e carina, per farmi prendere una pasticca. Le ho chiesto che cos’era ma mi ha risposto che faceva parte della terapia. Che terapia? Della preparazione al processo, ha specificato.

			
			Alle undici mi è venuta voglia di scrivere, una strana euforia, come se in quella pasticca ci fosse stata della cocaina (non ho mai provato la cocaina, ma immagino faccia un effetto del genere), e ho aperto il Mac e ho buttato giù qualche consapevolezza. Non come quelle del libro di Aldo Busi, Le consapevolezze ultime, tutte riferite a se stesso e alla sua importanza morale e civile e stronzate varie, ma delle consapevolezze sulla vita di Freddie, visto che sulle pareti campeggiavano immagini di lui a Wembley nel 1986, al massimo dell’energia, della freddità (Giorgio la chiamerebbe così), per poi pensare di nuovo che cinque anni dopo sarebbe morto, trasformandosi in quei cinque anni in pelle e ossa, soprattutto dall’89 al ’91, ma senza perdere l’aura (come avrebbe detto Walter Benjamin), almeno fino a marzo del 1991, quando ha registrato l’ultimo video con Rudi, perché come poi sia diventato da marzo al 24 novembre 1991 nessuno lo sa a parte chi c’era, cioè dei rimasti vivi solo i Queen superstiti, l’assistente Peter Freestone (“Phoebe”), Mary e credo nessun altro.

			C’è un episodio, in una delle sue biografie, in cui Mary è sul divano di Garden Lodge con Freddie, siamo nel 1990 o 1991, e guardando un suo concerto di Wembley Freddie dice a Mary: “Però, quant’ero bello”, ma forse te l’ho già detto. Come un vecchio che si rivede da giovane, e erano solo quattro o cinque anni prima, ti rendi conto? Quando ho raccontato questa cosa a mia mamma, più di una volta, lei ha risposto sempre: “Be’, era una persona malata, capita a tutti i malati.” Certo, ma non tutti i malati sono stati Freddie Mercury. “E che c’entra? Pensa a tuo padre, quanto ha sofferto,” fa lei. Inutile, non capisce un cazzo. Certo che penso a mio padre, ci penso sempre, lo sogno ogni notte, ma che c’entra. Spiegarle che c’entra è inutile, come è sempre stato inutile farle capire cosa sono stato io per la letteratura, perché non ho fatto tutti i soldi che lei avrebbe voluto facessi, perché non vado alle Maldive.

			Ho buttato giù qualche pagina su questo, su come deve essersi sentito Freddie in quel momento, con la malattia che avanzava, ormai irriconoscibile, che ha avuto comunque la forza di cantare The Show Must Go On e fino a giugno l’ultima canzone incisa, Mother Love, con quell’acuto straziante che ha fatto venire i brividi anche agli altri Queen, con quell’ultima frase: “Mama, please, let me back inside.”

			Ti prego, senti l’ultimo verso che ha cantato in Mother Love, sentilo ora. Senti come lo canta, senti cosa dice, senti e cerca di sentire come doveva sentirsi lui.

			
			Out in the city, in the cold world outside

			I don’t want pity, just a safe place to hide

			Mama, please, let me back inside

			
			I dont’ want pity. Infatti non voleva essere compatito da nessuno, tutti dovevano comportarsi normalmente mentre diventava uno scheletro. Essere Freddie fino alla fine, affrontare la morte da leggenda quale ha sempre detto di voler diventare. Quando Freddie è diventato leggenda?

			Secondo me all’inizio degli anni ottanta, prima era solo una grande rockstar, ma precisamente deve aver sentito di esserlo al Live Aid del 1985, davanti a duecentomila persone che erano lì non a vedere i Queen ma a vedere tutti i più grandi gruppi e cantanti del mondo in un concerto contro l’apartheid in Sudafrica, e Freddie ha spiazzato tutti, tant’è che è stata definita dalla critica la più grande esibizione di tutti i tempi.

			È probabile che si sentisse leggenda anche prima, molto prima, che si sia sempre sentito leggenda, ma che abbia cominciato a sentirsi veramente leggenda quando ha fatto il suo album solista, Mister Bad Guy, ma al contempo non abbastanza leggenda perché l’album non andò bene e dovendo scrivere lui anche tutta la musica si sia reso conto di aver bisogno dei Queen per essere Freddie Mercury. Non bisogna parlare di queste cose con gli amanti del rock, a parte con Emilio, Emilio capisce, Emilio capisce tutto, ma gli amanti del rock amano i Queen degli anni settanta perché amano il rock, di Freddie non capiscono niente, così come io non capisco niente di rock.

			
			Vedi, in queste pagine che ho scritto, e che comunque distruggerò prima della mia morte (e non manderò certo a te perché sarebbe una mossa tipo Kafka con Max Brod, al quale dice di bruciare tutto, ma se davvero voleva questo avrebbe bruciato tutto lui, e comunque oggi non c’è bisogno di bruciare niente, basta spostare il file nel cestino, sono tempi puliti), ho pensato che anche io quando ho iniziato a scrivere, quando ho passato anni per portare a compimento quello che volevo scrivere, sarei diventato una leggenda, ma ho fallito.

			Non letterariamente, ma personalmente. Volevo cambiare il mondo con la letteratura, scuotere il mondo dalle sue illusioni, diventare uno scrittore che avrebbe scritto libri che nessun altro poteva scrivere, sacrificare tutto per le opere ma, oggettivamente, poi, essere anche venerato in vita, avere un pubblico adorante, avere quell’aura che aveva Freddie quando vai in giro o quando sei a casa.

			Dico Freddie e non altre rockstar o personaggi famosi perché Freddie era speciale, odiava le interviste, non mandava messaggi politici, non voleva cambiare il mondo, e alla fine è riuscito a cambiarlo molto più di quanto sia riuscito a farlo io e, a differenza mia, a vivere, a essere Freddie sempre, e allo stesso tempo restare nascosto, indecifrabile, impenetrabile, e probabilmente a divertirsi molto, a vivere una vita senza troppi pensieri, probabilmente pensando che avere troppi pensieri fosse inutile, e essendo Freddie Mercury aveva ragione, doveva solo essere Freddie in quel modo unico in cui lui ha inventato se stesso, ma forse te l’ho già detto.

			Credo di aver scritto cinquanta pagine su questo, ma non le leggerai mai, perché le distruggerò, perché sono anche una dichiarazione del mio fallimento di scrittore, una dichiarazione di debolezza, la consapevolezza di un errore, una presa di coscienza di grandezza ma anche un errore, uno spreco di energie.

			Vedo adesso tutte le mie ambizioni mancate, per quanto un altro scrittore potrebbe dire che per quello che ho fatto dovrei essere contento, scrivere i miei romanzi estremi, scrivere quello che volevo, vivere dei miei romanzi estremi quando potevo perfino morire inedito. Ma se avessi potuto scegliere avrei voluto essere Freddie, il mio primo amore, molto prima di Proust. Ma l’idea di superare Proust, o di stare sul suo stesso piano, ce l’avevo, mancavo io nella letteratura, ma essere Freddie era impossibile, c’era già lui, e questo l’ho capito a quindici anni, cioè nel 1985, cioè quando Freddie si stava esibendo al Live Aid e era già leggenda, consapevole di esserlo, pur ignorando che dentro di lui c’era già quel virus, quel minuscolo virus che lo avrebbe devastato e ucciso. Per quanto, quel virus ha contribuito al consolidarsi della leggenda. La malattia e come lui l’ha vissuta, teatralizzata, usata come antidoto, ma forse te l’ho già detto.

			Lo so, ti sto scrivendo tutte cagate probabilmente, nulla ha senso, nothing really matters to me. Ora mi sta venendo sonno, sto facendo talmente tanti miscugli tra caffè, Xanax e gin e pasticche del progetto che non capisco più se sono sveglio o sto dormendo, se sono euforico o sono depresso.

			Ti ho chiamata almeno dodici volte e non rispondi, di nuovo, incredibile, rispondi solo “scrivi per e-mail”, che mi sembra una specie di ripicca femminile visto che sono sempre stato io a dirti che preferivo scrivere per e-mail quando sono depresso, cioè quasi sempre, e ora me lo imponi tu, non ho capito perché vuoi farmi scrivere e-mail quando io voglio parlare, mentre quando volevo scrivere io ti lamentavi tu che io non volessi parlare.

			In ogni caso spiegami bene come funziona qui dentro, cosa succederà. Verrai a trovarmi quando mi faranno l’iniezione letale? Ci sarà qualcuno, Emilio, Giorgio, mia mamma? Piantala con questa storia della metamorfosi genetica perché non ci casco, dimmi la verità. Voglio morire, lo sai, e questo mi sembra il posto giusto, e te ne sono grato, e credo abbia pagato tutto tu, o abbiate fatto una colletta tu, Giorgio e Emilio, non lo so, vi ringrazio in ogni caso tanto, ma dimmi come funziona, quando succederà, cosa, in che modo. Oppure no, non dirmi niente, però non so quanto resterò qua dentro.

			Ti amo, per quello che hai fatto, e so che per farlo devi amarmi molto anche tu, ma non amarmi troppo, perché too much love will kill you / if you can’t make up your mind. Ma forse tu a differenza mia sarai capace di cambiarla, la tua mente, di fartene una ragione, e ti salverai con la consapevolezza di avermi salvato da me stesso. I’m just a shadow of a man I used to be.

			Tuo,

			
			Massimiliano

			
		

	



		
			
			Non c’è nulla di misterioso, è tutto molto chiaro e te l’ho spiegato io, te l’hanno spiegato anche tutti gli altri.

			Mi hai detto che ti volevi suicidare, o mi sbaglio? Hai chiesto il mio aiuto, o no? E io ti sto aiutando, doppiamente.

			Come ti ho già spiegato, e te lo rispiego per l’ultima volta, sono riuscita a farti entrare qui come primo soggetto clinico umano nel progetto Neogen. Ovviamente è rischiosissimo, sono proprio all’inizio della sperimentazione umana, per cui le probabilità che tu muoia sono alte, come da te auspicato, ma nel caso sfortunato in cui la terapia effettivamente funzioni, allora sopravviveresti, sì, ma trasformandoti lentamente, inesorabilmente e soprattutto geneticamente in Freddie. Che mi sembra di capire sarebbe l’unica condizione alla quale tu potresti felicemente sottostare per continuare a vivere.

			Ti ho spiegato che sono venuta qui a lavorare su nanoparticelle di silice mesoporosa, anche se inizialmente non sapevo che servissero per questo scopo. Poi ho scoperto che in realtà vengono usate proprio nel progetto Neogen come supporto per intrappolare le capsule virali di DNA assieme al polimero termosensibile. Alla temperatura del tuo corpo il polimero si gonfia e rallenta molto il rilascio delle capsule nel sangue in modo tale da controllarne il dosaggio su un tempo prolungato. Tra l’altro si tratta di nanoparticelle giuste per arrivare anche al cervello, dove in realtà si svolge l’attività più critica di questo attacco virale controllato. Infatti, oltre al preziosissimo DNA di Freddie, sono anche stati incapsulati dei segmenti di DNA di certe alghe che sintetizzano una proteina sensibile alla luce. Questi segmenti di DNA, a differenza di quelli di Freddie, sono stati codificati per attaccarsi in modo specifico ai neuroni del sistema mirror del tuo cervello per riuscire a poterli stimolare in modo selettivo, mentre il resto del tuo corpo si sta trasformando e sta assumendo le sembianze di Freddie. Per questo è importante che tu segua la terapia, come ti indicheranno le infermiere, e ti metta il caschetto durante la visione dei concerti di Freddie, per almeno quattro ore al giorno, come prescritto. È possibile che indossarlo ti procuri qualche fastidio, ma sarà del tutto passeggero e comunque un effetto collaterale minimo a fronte dell’enorme vantaggio che ne trarrai. Grazie alle sottilissime fibre ottiche integrate nel caschetto i tuoi neuroni specchio saranno eccitati al massimo durante la visione dei filmati e inizierai a sentirti come si sentiva Freddie, oltre che ad assomigliargli in modo progressivo. Ovviamente, se tutti questi processi funzionano come previsto.

			Ti ho anche spiegato la ragione per cui ti ho chiesto di scriverci per e-mail. I laboratori dove in questo momento sto dirigendo le ricerche sono sottoterra e non posso rispondere a messaggi o chiamate ma ricevo molto più facilmente le e-mail. E non chiedermi quando non sono sottoterra perché praticamente io ormai qui ci abito e a casa ci vado giusto per farmi la doccia e dormire un po’. Nonostante questo, sono riuscita a organizzare tutto per te e, non ti preoccupare, sarò lì quando inizieranno la somministrazione, anche se ci vorranno diversi giorni prima che il virus cominci a replicarsi nelle tue cellule e si inizino a vedere i primi risultati.

			Hai ragione, sembra tutto un po’ fantascientifico e in un certo senso lo è, il che è bello, ma allo stesso tempo non lo è perché siamo nella realtà, e quindi sarà brutto se la terapia non funzionerà e non ci sarà un’improvvisa svolta nella trama che ti potrà salvare. In questo senso forse assomiglia più alla trama di un film di spie, una mission impossible, ma tu non sei Tom Cruise, anche se teoricamente saresti ancora in tempo a diventarlo, abbiamo qui anche il suo DNA, nonostante lui sia un fedele di Scientology e quindi non si capisce a cosa gli servirebbe un clone.

			Devi avere anche dormito poco e bevuto decisamente troppo nei giorni prima di arrivare qui se sei giunto al punto di credere che la tua autista fosse Sandro travestito da donna. Ma ti pare? Un professore serio come Sandro potrebbe sprecare il suo tempo durante la settimana, lasciando il laboratorio e i suoi studenti, per venire a prenderti in un posto sperduto in Svizzera? Va bene la teoria del complotto, va bene tutto, ma adesso non esagerare. La ragazza che hai visto è una delle dottoresse che lavora al progetto, forse è una trans, ma non gliel’ho mai chiesto e in ogni caso era l’unica disponibile a recuperarti con una delle macchine aziendali con così poco preavviso.

			È normale che ti senta euforico: fa parte dell’effetto degli stabilizzatori dell’umore che vengono somministrati a inizio terapia per cercare di minimizzare eventuali, quasi certi, effetti collaterali. Sfrutta questi momenti per scrivere. Ho fatto preparare tutto in modo che fossi nel lusso, come ti piace per poter scrivere, e letteralmente avvolto dalla presenza di Freddie. Non mi interessa se poi distruggerai tutto o se mi invierai il materiale da raccogliere dopo. Adesso non importa, scrivi, che per te è sempre stata la cosa più importante.

			Probabilmente passo stasera, prima di andare a casa. Non so se sarai sveglio, ma mi informerò con il capo della nostra ricerca clinica per vedere come procede la tua preparazione e quando pensano di iniziare con la prima dose. Ne dovrai fare almeno quattro, ravvicinate, nel giro di un paio di giorni e poi vedremo cosa succederà. L’intera procedura è completamente sperimentale e non sappiamo neanche i dosaggi con esattezza, andremo cauti e valuteremo a ogni passaggio.

			Cerca di essere collaborativo e fai sapere alle infermiere che ti monitorano se hai dolori o sintomi, dovremmo essere in grado di alleviare la maggior parte degli effetti collaterali, tenendo anche conto che, tutto sommato, tu non temi più di tanto quello peggiore.

			
			Shelly

		

	



		
			
			Shelly. Ho scoperto che l’infermiera carina smaltata di rosso si chiama Josephine. Fosse stato qualche anno fa, fino a quando avevo quarantotto anni, ci avrei provato, sarebbe stata il mio tipo, sebbene una ragazza con le giuste mani e il giusto smalto già è al 70% il mio tipo, ma ormai non provo più nulla sessualmente, sarà la depressione, sarà il testosterone, non lo so.

			Ci sono persone più vecchie di me, tipo Giorgio, che sono ancora arzille, ancora guardano le donne, ancora le desiderano, ancora pensano al sesso (lui direbbe all’amore ma è un suo modo gentile per dire sesso), a me da un certo punto in poi si è spento tutto, si è afflosciato tutto.

			All’inizio ho cominciato a trovare faticoso organizzare gli incontri, stare a cena, parlare, per poi finire a letto a scopare, e poi parlare di nuovo, e poi dover rispondere ai messaggi di quella che hai scopato, che magari ti dice di amarti quando neppure tu sai chi sei, figurati come fa a amarmi un’estranea. Poi non ci ho neppure più provato, come sai. Tranne una volta con una prostituta, ma ho lasciato perdere prima di cominciare, a me del sesso è sempre piaciuto provare piacere dando piacere, una che lo fa per soldi e non prova niente non mi interessa, mi interesserebbe se almeno lo facesse per soldi e provasse qualcosa per te, almeno per te che sei lì a darle dei soldi. Ma pare che per loro sia solo lavoro, come una che timbra buste alle poste.

			“Tutto bene, monsieur?” mi ha detto Josephine facendo capolino dalla porta, dopo aver bussato, mentre stavo controllando le e-mail.

			“In che senso?”

			“Si sente bene?”

			“In che senso? Cosa dovrei sentire?” ho ripetuto. Lei è rimasta lì a sorridermi e ho detto: “Tutto bene.”

			“Vuole qualcosa, un caffè?”

			“Niente, grazie.” Poi ci ho pensato. “Cocaina ne avete?” Io l’ho buttata lì come battuta ma Josephine ha detto senza battere mezza ciglia finta: “Certo, monsieur, gliela porto dopo l’iniezione del trattamento.”

			“Scherza?”

			“No, monsieur.”

			In realtà credevo scherzasse, ho continuato a controllare le e-mail.

			Il capocultura del “Giornale”, Alessandro Gnocchi, mio amico seppur convertito al cristianesimo, unico mio amico cristiano credo, con il quale ormai lavoro da quasi vent’anni, mi ha chiesto un pezzo sul secondo volume dell’epistolario di Samuel Beckett. Non mi va di spiegargli tutta la situazione, così gli ho risposto che sono in vacanza per un mese, e se lo affida a un altro forse è meglio. Gnocchi ha risposto laconicamente ok, non è uno da molte parole, un po’ come Betty Wrong, penso abbia anche i cazzi suoi a cui pensare, e che sia depresso quanto me, ma non pazzo quanto me, per quanto per essere cristiani bisogna essere davvero pazzi, ma la maggioranza è dalla loro. Poi mi ha scritto una rivista che si occupa di letteratura rumena, vogliono intervistarmi, cosa c’entro io con la letteratura rumena lo sanno solo loro. Come se poi in letteratura avesse senso la provenienza, e già ti fa capire quanto valga poco la letteratura. Cosa che non succede con la scienza, non c’è una scienza rumena, una scienza indiana, una scienza belga, la scienza è scienza, mentre anche i Nobel per la letteratura li hanno cominciati a dare per nazionalità, impegno civile, lotte per l’emancipazione, e via dicendo.

			È da due giorni che sto qui e devo dire che si sta bene, da mangiare mi portano quello che voglio, tutto quello che piace a me, noodles, sushi, McDonald’s, vino, rum, gin, Coca Zero, ma anche formaggi, mi era venuta voglia di formaggio e mi hanno portato un vassoio spaziale, e la mattina scrambled eggs e bacon, tutto quello che chiedo.

			Mentre ti scrivo capisco l’effetto della cocaina, il perché la gente si fa di cocaina. In generale non ho mai provato altre droghe, ma sono sicuro che se mi facessi di eroina capirei perché la gente si fa di eroina, semplicemente perché si sta meglio che non farsi di niente. La gente che non si droga non capisce la gente che si droga, ma evidentemente se ti droghi stai meglio di come si sta non drogandosi. È come quando ti chiedono: perché sei depresso? La domanda giusta da fare a una persona intelligente dovrebbe essere: perché non sei depresso? Idem per la droga, non: perché ti droghi? Piuttosto: perché non ti droghi?

			Mi verrebbe quasi la tentazione di chiedere dell’eroina, non lo faccio perché i drogati di eroina non mi sono mai piaciuti, esteticamente intendo. Li vedi bucarsi e poi sul pavimento, come svenuti, persi in chissà quali mondi interiori, ma i miei mondi interiori li conosco già e sono orribili, meglio restarne fuori, drogato ma cosciente.

			La cocaina dà un’euforia diversa dall’alcol, ti senti pieno di energia, come una versione psicologica potenziata di te. Me lo fa anche l’alcol, ma la cocaina ancora di più, e poi ti viene voglia anche di bere alcol, per potenziare l’effetto. Josephine me l’ha portata dentro una bustina vicino alla spremuta, dopo l’iniezione, e mi ha chiesto se avevo bisogno di altro. Le ho chiesto una banconota e una carta di credito. “Prego, monsieur Parente?” Le ho spiegato che io ho sempre visto fare così, fanno la striscia di cocaina con la banconota e la tirano su con la carta di credito, no, forse è il contrario, ma cosa ne posso sapere io che pago sempre con Apple Pay. In ogni caso, Josephine mi ha indicato un’altra bustina dove c’era un apposito cartellino di plastica per preparare la striscetta e un’apposita cannuccia corta per tirare su. “Organizzati, eh?” le ho detto. D’altra parte sono svizzeri, o non fanno una cosa o la fanno precisa, da svizzeri.

			Non ho capito ancora quanto devo stare qui dentro, mi hanno detto che domani è l’ultimo giorno ma poi devo restare ancora non si sa quanto per verificare gli effetti, altri test. I miei account di Facebook e Instagram sono pieni di messaggi privati che non apro, saranno le solite stronzate, i soliti lettori che non mi vedono da un po’ e non sapendo cosa fare mi scrivono fingendo di preoccuparsi. Ma cosa gliene importerà davvero di me, a un lettore? Mica sono Freddie Mercury. Il quale cantava in In My Defence: I’m just a singer with a song / How can I try to right the wrong? Sempre stato così modesto, Freddie, diceva che era solo un lavoro, che le sue canzoni non sarebbero durate, gli bastava durassero un mese per stare in classifica. Quando gli chiedevano il concept di un nuovo album che era uscito, il messaggio, rispondeva: ma quale messaggio, scriviamo un po’ di canzoni, quelle che ci sembrano migliori le mettiamo dentro e finita lì.

			Non ho capito questa storia che non posso chiamarti, di solito sono io che non voglio essere chiamato, dici che sei in un bunker, ok, ma io ti chiamo con WhatsApp, che passa da Internet, nel bunker non avete un Wi-Fi? Per ora è tutto. Fammi sapere se hai novità, in ogni caso scrivimi. Ti voglio bene. 

			Tuo,

			
			M.

			
			
		

	



		
			
			Parto dalla fine della tua e-mail, anche se mi sembra di ripeterti sempre le stesse cose negli ultimi giorni. Ti ho detto diverse volte di persona, quelle poche che sono riuscita a passare a trovarti in questi due giorni, che sto lavorando in un laboratorio schermato per via delle radiazioni. Il che vuol dire che sono seduta tutto il giorno in una specie di parallelepipedo con pareti di decine di centimetri di piombo. Non è che sia sempre lì, ma la maggior parte del tempo la passo da quelle parti in queste settimane per via di alcune caratterizzazioni che sto cercando di terminare per venire a capo delle strutture che ho sintetizzato. Ma non ti sto a spiegare altro, non mi leggeresti realmente, né mi capiresti o ti ricorderesti alcunché.

			Sono contenta che stia andando tutto bene. O meglio, che tu ti senta bene. Ho parlato con il capo della ricerca clinica che ha in mano il monitoraggio e sembra che alcuni livelli nel tuo sangue siano anomali nonostante la replicazione virale sia già iniziata. Quello che non torna sembra essere il tuo profilo anticorpale. Parrebbe che tu abbia già degli anticorpi e il sistema immunitario stia reagendo in modo inaspettato alle prime somministrazioni. Spero non sarà necessario darti degli immunodepressivi, ma dovremo tenerti in osservazione per più tempo del previsto per valutare come modulare e credo estendere i dosaggi. Ero passata per dirtelo ma ti ho trovato addormentato sulla tastiera del tuo Mac, forse ti eri messo a scrivere nuovamente per l’euforia. Come mi hai chiesto in altri messaggi precedenti, non ho guardato quello che avevi scritto. Mi sono limitata a chiudere il computer e a farti stendere sul divano. Per tutto il resto Josephine sa come gestirti.

			Finisco dall’inizio, lasciami dire una cosa: è tutto molto triste. Sei qui, stai affrontando una terapia genetica all’avanguardia e tutto quello a cui riesci a pensare non è sfruttare al meglio il tuo tempo, cercare di scrivere forse le tue ultime pagine, no, è Josephine. Provarci o meno con lei, è questo che ti preoccupa, no? Le unghie, il tuo tipo. Ribadisco, tutto molto triste. Questo tuo dire che il sesso ormai non è più niente per te ed è invece qualcosa per altri più vecchi, tutta questa valutazione di desiderio e di testosterone che fa scomparire l’unica vera cosa importante. Perché lo sai anche tu, pur non avendo la minima intenzione di ammetterlo, che sono tutti capaci di avere un’erezione, e se non ci riescono per i fatti propri al giorno d’oggi non è certo un problema, ma non tutti sono capaci di innamorarsi davvero. Le vostre tecniche di seduzione durano quanto la coda di un pavone, e poi? L’amore, il romanticismo, quello vero, quello della vita reale, non quello dei film, dei libri, della musica, delle poesie, quello che si vive in prima persona, non in terza, ecco mi rendo conto che farvi capire questo amore sia un po’ come insegnare a un armadillo a suonare il violino. E nota che non te lo sta dicendo una di quelle che voi definite femmine over cinquanta divorziate e inacidite, no, te lo sta dicendo una ragazza, profondamente delusa. Delusa dal fatto che voi dovreste essere i saggi, quelli che con l’età si sentono in dovere di spiegarti come funziona la vita e coprire i drammi giovanili con le vostre copertine misto lana e rimorsi. Invece siete più deludenti dei trentenni, che almeno ci provano a innamorarsi, ad amare davvero. Di recente mi è capitato di leggere un proverbio vichingo, che fa più o meno così: puoi apprezzare il giorno soltanto alla sera, una moglie quando è morta, una spada quando l’hai provata e la birra quando l’hai bevuta. Pensate un po’, la saggezza vichinga. Pensateci, pavoni senza spada e senza moglie.

			Ma lasciamo perdere inutili considerazioni sessuali, passo a trovarti domani per darti le ultime novità e magari leggere qualcosa di quello che hai scritto e forse non hai distrutto in questi giorni.

			
			Shelly

			
			
		

	



		
			
			E allora i baffi?

			
			
			
		

	



		
			
			
			My dear Shelly, scusami l’assenza di una settimana, ma sono scappato, sono a Monaco, tanto il trattamento era finito e mi stavo annoiando. Devo solo prendere queste pasticche bianche una volta al giorno. È probabile che sia già un sintomo che qualcosa chimicamente sta funzionando, perché io non mi sono mai annoiato in vita mia, anche restando sempre a casa, mai provato noia, sempre avuto cose da leggere e scrivere e la PlayStation, tutte cose di cui a Freddie non sarebbe importato niente, Freddie dopo le scuole non ha mai aperto un libro, e non si è mai annoiato ma aveva sempre bisogno di essere attivo per non annoiarsi, never boring era il suo motto, e quindi creatività, musica, arte e poi sempre in giro per night e sesso e vita sfrenata, dormiva quattro ore a notte e ricaricava le batterie, così diceva Freddie, mentre io negli ultimi anni di depressione amavo molto dormire, leggere, scrivere, giocare alla Play ma soprattutto dormire.

			Mentre da giovane non amavo dormire, anzi fino a sei, sette anni fa, proprio come Freddie, dopo i quarantanove anni ho cominciato a provare piacere nel dormire per isolarmi ancora di più dal mondo, al contrario di Freddie (sebbene a quarantanove anni non ci sia mai arrivato, e anche questo mi fa strano, pensare di avere sei anni più di Freddie), il quale invece non ha mai amato dormire e non è mai stato depresso e ha continuato a lavorare perfino negli ultimi mesi con l’AIDS in stato avanzato (lui l’ha sempre chiamato lavoro, produrre canzoni e esibirsi era il suo business, almeno nelle interviste), mentre io, al contrario di Freddie, mi sarei ancora più depresso o forse suicidato, visto che già avevo deciso di suicidarmi senza avere l’AIDS, al contrario di Freddie, che ha registrato morendo The Show Must Go On, e must go on anche se l’AIDS ti sta uccidendo.

			Spero che tu stia sentendo mia mamma, da cui mi sono fatto mandare altri soldi (diecimila euro) inventando una balla che non ricordo: mi servivano per il libro e me li avrebbe ridati Betty Wrong come rimborso spese. Tranquillizza anche Betty Wrong sul libro, non ho risposto a diverse sue chiamate (lei è fatta così, tu puoi chiamarla cento volte e non risponde mai e va bene, se ti chiama lei due volte e non rispondi si offende, un po’ come Emilio).

			In realtà sto scrivendo, mi è partita la scrittura del mio ultimo libro, forse, almeno credo. Il libro che tutti i miei lettori e i critici reputeranno superficiale, perché è così che voglio chiudere, in bruttezza. Superficiale ma profondo, profondamente superficiale, e non come la superficialità di Max Fontana che tutti hanno reputato geniale (per forza, ero ancora io), una superficialità profonda che non spiegherò, chi la capisce bene, chi non la capisce si fotta. D’altra parte ho sempre pensato così, mai scritto per un pubblico, non crei per un pubblico, sei tu che devi creare il tuo pubblico. Vale per uno scrittore ma una frase così l’ha detta anche Freddie.

			Ma finché non l’ho finito, questo romanzo freddiemercuriano, questo romanzo che fa capire quanto sia stato profondo anche intellettualmente Freddie nella sua apparente superficialità, non voglio lo legga nessuno, neppure tu, soprattutto adesso che ho capito tutto, sento di aver capito tutto, ma non è finito. Devo riscriverne diverse parti, devo trovare una forma per esprimere il mio disprezzo anche per me stesso, per tutto ciò che ho fatto fino a oggi, scrivere, scrivere, scrivere, superare Proust, superare Beckett, quando Freddie aveva capito tutto, aveva fatto di se stesso qualcosa di ineffabile, di irraggiungibile, e nonostante fosse circondato sempre da persone era solo, come anche ha detto in un’intervista che ho rivisto durante il trattamento in clinica, perché dovevo vedere e rivedere interviste e concerti di Freddie, così mi hanno detto, per risvegliare in me il Freddie iniettato nel mio corpo.

			Solo, ti ripeto, che ho dimenticato di cancellare il file sul Mac che avevo in clinica, l’ho copiato sul mio MacBook, quindi per favore prendi il file che trovi sulla scrivania del Mac e cancellalo e non leggerlo prima, non dargli neppure un’occhiata, per favore, è importante, ti rovineresti la sorpresa alla fine. Ripeto:

			
			NON APRIRLO.

			
			NON LEGGERLO.

			
			CESTINO.

			
			Ieri notte ho pernottato all’Hilton, dove anche ha dormito Freddie quando veniva a Monaco, prima di trasferirsi in un appartamento, e di giorno sono andato in giro per i vari locali di Monaco frequentati da Freddie, quasi tutti rifatti, difficile suggestionarsi, stai lì a chiedere e a chiederti se questa cosa era così o non così e a un certo punto stai lì a chiederti se vale la pena chiederselo.

			Qualche effetto tuttavia lo sento. Ti sto scrivendo dal Paradiso Tanzbar, è il night-club dove Freddie ha festeggiato il suo quarantesimo compleanno nel 1986 (all’epoca si chiamava Mrs Henderson e era un night per travestiti e drag queen), una festa pazzesca e folle e lunghissima da cui è stato tratto il video di Living on My Own. Difficile capire cosa sia rimasto uguale, come a Montreux, qui sono più furbi, non come gli svizzeri, ti dicono “tutto uguale” ma mi convince poco. L’inglese lo parlo ancora come prima, poco e male, a parte le frasi delle canzoni dei Queen che spesso riesco a mettere nei discorsi, mentre so che qui a Monaco Freddie aveva imparato un po’ di tedesco, poche parole, più che altro parolacce o quelle che gli servivano per approcciare qualcuno con cui voleva scopare.

			Ci sono dei momenti in cui mi sento euforico (specie quando prendo le pasticche della clinica), sento che mi sto trasformando almeno mentalmente in Freddie, ma fisicamente non sta succedendo niente, non mi crescono i baffi, per esempio, tantomeno i denti (ma ho un leggero mal di denti, sarà per questo? Stanno crescendo?), e neppure quando entro nei locali tutti mi guardano per il mio carisma, come succedeva a Freddie quando entrava in un locale, anche rispetto a chi non sapeva che era Freddie Mercury.

			Lo hanno sempre detto tutti, lui entrava in un posto e tutti lo guardavano, attirava l’attenzione anche non dicendo niente, non facendo niente, perché emanava carisma, e in realtà anche io come scrittore ho sempre sentito di entrare in un posto e emanare carisma, ma credo solo perché ho sempre dato l’idea di una persona non a posto, strana, occhiali scuri gialli, magliette con supereroi, mai perché ero Massimiliano Parente, perché sono sempre rimasto nascosto dalla scena pubblica, il più possibile, a parte un breve periodo televisivo che se ci ripenso mi viene il vomito.

			Così in tutta la mia vita mi avranno fermato massimo venti volte per strada perché mi avevano riconosciuto, cosa che mi sarebbe sempre piaciuta, essere popolare, magari non essere fermato ma vedere le persone che ti guardano e magari vorrebbero avvicinarsi ma non ti fermano perché sentono il tuo carisma e si sentono in soggezione, a differenza di Freddie, che non amava essere fermato (probabilmente perché quando sei abituato a essere fermato non vuoi più essere fermato, ma non credo, era perché era Freddie, soprattutto negli anni ottanta quando era già un mito), Freddie andava dove non lo riconoscevano, cosa che forse allora avrei fatto anche io, se mi avessero sempre riconosciuto tutti, provando un certo piacere nel non farmi vedere, mentre ho sempre tratto piacere nel non farmi vedere perché ho sempre odiato l’umanità, così mi sono sempre detto, ma in realtà avrei voluto uscire qualche volta e essere riconosciuto da tutti e poi sparire ma sapendo che tutti avrebbero voluto vedermi, e quando ero fuori avere dei bodyguard come Freddie che impedissero a chiunque di avvicinarsi senza un mio cenno. Ecco, Shelly, forse se avessi avuto tutto questo e fossi diventato ricchissimo come Freddie e avessi avuto duecento, trecentomila persone sotto di me a cantare le mie canzoni, forse sarei uscito di più, forse anche io sarei andato nei night, forse sarei stato anche io vitalista come lui, forse. Ma mi rendo conto che, a differenza di Freddie, sono stato solo uno scrittore, certamente un grande scrittore, non certamente uno scrittore popolare, ma un grande scrittore. Cosa che mi sono sempre dichiarato. Chi mi ha letto, perfino i critici, non ha mai avuto niente da ridire, gli altri mi hanno sempre criticato per essere autocelebrativo. Sono stato un grande scrittore, le mie opere resteranno, dicano quello che vogliono, e mi autocelebro come voglio, così come mi autodistruggerò come voglio, cosa che sto facendo.

			Tra l’altro come se significasse ancora qualcosa per me essere stato un grande scrittore, non me ne frega niente neppure di Proust, odio la letteratura, la filosofia, tutta la cultura umanistica che vuole essere profonda e in realtà è la più superficiale e arrogante e insopportabile di tutte, religione travestita, come la filosofia, religione travestita da ragionamenti metafisici, secoli e secoli di discorsi e filosofie e storie per non vedere la morte, il non senso di tutto, mi viene la nausea. Aveva ragione Freddie a non leggere libri. Non avrebbe mai letto i miei, va bene, ma non ne leggeva nessuno, e era Freddie Mercury, quale bisogno aveva di leggere? Per sapere cosa? Nothing really matters, lo sapeva fin dall’inizio, e per il resto ha creato se stesso, fondendo l’arte con la vita e il divertimento e restando del tutto indecifrabile.

			
			A proposito, ho visto la serie su Netflix, I diari di Andy Warhol, e ci sono rimasto malissimo. Perché Andy Warhol era un altro mio punto di riferimento giovanile: essere una macchina, fare affari come opera d’arte, disorientare i giornalisti rispondendo alle interviste come un robot che non supererebbe il test di Turing, e quello sguardo artificiale, quell’essere artificiale, la parrucca e tutto il resto. Poi vedi che andava a messa tutte le domeniche, senti ciò che ha scritto nei diari e avverti quanto fosse umano, altro che macchina, e dunque quanto le sue interviste fossero studiate. Di Freddie non ci sono molte interviste, non teneva diari, e quando parlava era sempre se stesso senza che si riuscisse a capire com’era veramente. Aggressivo, dolce, forte, fragile, ognuno che lo abbia conosciuto ne dà una versione diversa, Andy Warhol non regge il confronto. Andy era visto come una divinità nel suo ambiente, quello delle mostre, soprattutto negli anni ottanta, quando lo hanno santificato, e in effetti emanava quel carisma strano, ma muoversi tutta la vita tra gallerie come un pupazzo pop non è niente rispetto a quello che era Freddie, l’energia che trasmetteva Freddie, e l’indecifrabilità della sua persona, sempre, senza che facesse niente per essere indecifrabile. Andy Warhol aveva bisogno di recitare il suo ruolo, aveva bisogno delle interviste, Freddie no, era veramente annoiato delle interviste, lo vedi da come rispondeva ai giornalisti, che spesso lo attaccavano. Andy Warhol se ne faceva un problema e non ci dormiva la notte, a Freddie non poteva fregare di meno. A me interessa il pubblico, diceva Freddie, i critici dicano quello che vogliono, mentre Andy Warhol, essendo un artista, aveva bisogno dei critici, come tutti gli artisti. Ti ripeto: ho amato Andy Warhol, ma Freddie era un’altra cosa, e fino alla fine. Mentre Andy Warhol alla fine, oltre che andare a messa, si mise pure a fare quadri cattolici, ultime cene, piagnistei esistenziali, al contrario di Freddie, che fino alla fine ha dato tutto se stesso, non il peggio, si è superato ancora, vitalista sulla soglia della morte perché the show must go on.

			Volevo dirti anche che poco fa ho fatto sesso con uno, nel bagno del Paradiso. Non è la prima volta che faccio sesso con un uomo, lo sai, ma come pure sai io ho sempre fatto sesso qualche volta con uomini solo per poter dire di non essere etero, e per farlo l’ho sempre fatto da passivo, perché non riuscivo a avere un’erezione per un uomo, e per provare piacere mi sono sempre immaginato donna, così nella mia testa c’erano comunque un uomo e una donna, la donna ero io, l’uomo era l’uomo.

			Ma stavolta ho pensato di farlo da maschio, da Freddie, perché Freddie non si sentiva donna, era gay, non un etero come me che ha fatto finta di essere gay. Insomma per fartela breve ho avvicinato questo tipo visibilmente gay e con i baffi, come fosse rimasto congelato negli anni ottanta, e sentendomi Freddie gli ho chiesto, come faceva Freddie, quanto ce l’aveva lungo, Freddie approcciava così gli uomini, gli ho chiesto tipo “how big is your dick?”, e il tipo mi rispondeva mezzo in tedesco mezzo in inglese e abbiamo avuto una breve conversazione e poi siamo andati nel bagno e mi ha scopato (abbiamo dovuto discutere un po’ perché voleva essere scopato lui ma ha visto che non avevo erezione e mi sono girato per fargli capire la situazione) e mi è anche piaciuto, a pensarci. Ma non riuscivo veramente a sentirmi Freddie, nella mia testa ero sempre una donna che lo prendeva nel culo, e ora ho questo tipo che gira per il locale e in realtà cerca altri uomini che lo scopino e ogni tanto passa vicino al mio tavolo e mi fa l’occhiolino e io gli lancio un bacetto da troietta al di sopra dello schermo del MacBook.

			
			Ho sbalzi d’umore continui, passo dall’euforia alla depressione più profonda, c’è un tipo da cui vanno tutti e ho capito che vende cocaina e faccio avanti e indietro anche io come tutti nel bagno, la cocaina mi tira su, poi butto giù un bicchiere di vodka che dopo mezz’ora mi butta di nuovo giù, rivado in bagno e sniffo un po’ a cazzo la cocaina che compro dal tipo perché io quella cosa di fare la striscetta e tirarla con la banconota arrotolata non la so fare e non mi piace neppure farla, quindi apro la bustina e aspiro col naso e poi starnutisco e poi comunque entra in circolo lo stesso, mezza va sprecata nel lavandino ma che cazzo me ne frega, my dear. Vedi? Mi escono questi my dear, mai detto my dear, qualcosa sta veramente funzionando, e sento i denti che crescono, e altri denti che spostano in avanti gli incisivi e i canini, e probabilmente mi sta succedendo questo, il processo inizia dai denti, possibile?

			
			Stavo pensando a Dante Alighieri. Quanto non ho mai sopportato Dante Alighieri. Non solo lui, ma tutti quelli che parlano di Dante Alighieri, la Divina Commedia. Non c’è letterato che non ti citi la Divina Commedia. Mi ha sempre fatto vomitare, Dante Alighieri. Ora mi fanno vomitare tutti, perfino io mi faccio vomitare, ma Dante Alighieri più di tutti. Immagina Freddie che canta We Will Rock You, il pubblico delirante sotto, e poi prova a immaginare Dante Alighieri allo stadio che legge la Divina Commedia. Non so perché sto pensando a Dante Alighieri e a quella cosa immonda che è la Divina Commedia che tutti citano e amano ma non riempirebbe mai uno stadio, al massimo una sala conferenze di letterati morti sul nascere.

			
			I’m a shooting star leaping through the sky like a tiger defying the laws of gravity... Freddie amava i gatti. Freddie era un felino. Freddie era una tigre.

			
			I’m burnin’ through the sky, yeah... 200 degrees, that’s why they call me Mister Fahrenheit... I’m travelling at the speed of light... I wanna make a supersonic man out of you... Freddie era questo. E anche altro. Ma cos’altro?

			
			Sai cosa è successo? Che a un certo punto hanno messo la musica e c’era un dee-jay e mi sono avvicinato chiedendo se potevo cantare Living on My Own sul palco che c’è davanti alla pedana, il dee-jay ha detto qualcosa in tedesco all’altro dee-jay, si sono guardati, ha fatto un cenno al capo del locale il quale ha risposto con pollice alzato e una risata dal suo tavolo da boss, doveva essere ubriaco, e me lo hanno fatto fare, e la mia sensazione è stata di cantarla proprio come Freddie, solo che tutti, una trentina di persone, applaudivano e si sganasciavano dalle risate. Non so. Sempre meglio di quando, quelle rare volte che ho accettato, su pressione di Betty Wrong, di presentare un mio romanzo, non mi è mai interessato parlarne, e il pubblico ha sempre percepito il mio disprezzo per loro e il mio disprezzo per me stesso che ero lì a parlare di un mio romanzo che doveva parlare da solo, le mie parole potevano solo rovinarlo, il mio disprezzo percepibile anche, non sono mai stato come quegli autori che fanno i simpatici con il pubblico per vendere il loro libro come se fossero dei venditori di aspirapolveri anche perché non hanno mai avuto una vera opera e dunque vendevano se stessi, per me no, c’è sempre stata solo l’opera e io mai, disprezzo per me stesso e per il pubblico e per chiunque. Ma cantando qui, davanti a questi tedeschi ubriachi, ho sentito cosa poteva sentire Freddie di fronte a uno stadio, era lui la sua opera, era se stesso, l’esibizione di un dio di fronte a una massa di fedeli adoranti. Era così anche per Michael Jackson o qualsiasi altra popstar? Probabile, rispetto ai fedeli, ma non è la stessa cosa.

			Basta guardare le interviste. Mentre Freddie resta sempre indecifrabile, gli altri rivelano molto chi sono, cosa sono. Sentono il dovere di dichiarare la propria spiritualità (che non ho mai capito cosa sia, un’attività elettrica del cervello inventata dalla nostra specie per sentirsi speciale), la loro posizione politica, il loro impegno contro il razzismo, per la pace del mondo, per salvare le balene, il loro essere artisti impegnati, Freddie rispondeva: “I’m only a musical prostitute, my dear.” Era annoiato dalle interviste, preferiva lasciarle fare agli altri, la sua vita era la musica, il divertimento, e fanculo il resto.

			Piuttosto stavo analizzando i suoi occhi, il suo sguardo. Fino alla fine degli anni settanta è una rockstar sicura di sé, ma una rockstar. In questa fase ha i capelli lunghi, poi leggermente più corti, poi diventa il famoso Freddie Mercury con i capelli corti che porterà fino alla fine (il taglio perfetto, per me, è dal 1986 fino alla fine, con la riga, ordinatissimo).

			Ti invio tre foto. Una è circa del 1975, l’anno di Bohemian Rhapsody per intenderci. L’altra è del 1985, sul palco di Wembley, per il Live Aid. L’altra è l’ultimo fotogramma del suo ultimo video, quello di These Are the Days of Our Lives. Nella prima foto, come ti dicevo, vedi una rockstar sicura di sé, aggressiva. Nella seconda una divinità, è diventato una leggenda vivente e lo sa. Nella terza, nella sua ultima apparizione in video, ha uno sguardo diverso, rassegnato, ma non meno sicuro di sé. È la sicurezza della rassegnazione. C’è tenerezza, molta tenerezza, ma sempre la stessa consapevolezza di essere una leggenda e di voler finire come una leggenda. These are the days of our lives, canta nel video. È tutto dietro. Siamo a marzo del 1991. Ma ha ancora qualcosa da fare, registrare un album che uscirà postumo, finché ne avrà le forze, fino a giugno, a Montreux, come sai. In quei tre sguardi, insomma, Freddie è una leggenda autoconsapevole dal 1985 in poi.

			
			Ho chiamato Peter Glidewell, perché sto pensando a Mary Austin. Posso dirti una cosa? Peter Glidewell è un fanfarone, un burlone, è uno che prende in giro le persone. È un coglione, o probabilmente prende me per coglione, cosa su cui in effetti ormai potrei anche dargli ragione.

			Non ha ancora fatto niente per l’Operation Mary, non ha conosciuto ancora nessuno che conosce Mary, ovviamente non sa niente del mio trattamento, ma l’unica cosa di Freddie che sento crescere in me, a parte i denti, a parte certi pensieri, a parte certe sensazioni passeggere, è una rabbia verso Mary, che era la mia migliore amica, my dear, cioè scusa la migliore amica di Freddie, la sua fidanzata storica a cui dichiarò di essere bisex (e lei: “No, Freddie, tu sei gay”) e che ha cacciato tutti, ti rendi conto, tutti, Jim, Joe Fanelli, Peter Freestone, tutti, e ora sta lei lì da sola a Garden Lodge e credo non si senta minimamente in colpa. Ecco, forse devo risolvere questa cosa a modo mio. Mi raccomando cestina il file del Mac senza leggerlo, non voglio che lo legga nessuno, neppure tu. Ho prenotato un viaggio per Londra. Ti faccio sapere, my dear.

			Baci, tuo,

			
			Massimiliano. O forse Freddie

		

	



		
			
			“A cercare quello che non si deve si trova quello che non si vuole.” Credo si dica così, o almeno così mi diceva sempre mio nonno, data la mia nota tendenza a impicciarmi negli affari altrui che mi avrebbe permesso di diventare o una grande spia o una portinaia di successo, che sono un po’ lo stesso mestiere. E aveva ragione, come hanno ragione tutti i proverbi, talmente tanta ragione che nessuno li ascolta.

			Ho cancellato il file come richiesto, ma potrei averlo aperto. E potrei averlo letto. Pur sapendo che avrei potuto rovinarmi la sorpresa, anche se in un certo senso la sorpresa l’ho avuta in ogni caso. E potrei aver constatato uno degli effetti collaterali più temuti di questa terapia genetica. Ci sono centinaia di pagine in cui è ripetuta sempre e solo la stessa frase: “All work and no play makes Freddie a dull boy.” Sempre la stessa frase, ininterrottamente, per pagine e pagine.

			
			All work and no play makes Freddie a dull boy

			All work and no play makes Freddie a dull boy

			All work and no play makes Freddie a dull boy

			ALL work and NO play m’ks Freddie a dullboy

			All work and no play makes Freddie a dull boy

			All wOrk and no play mak s Freddie a dull boy

			All work and no play makes Freddie a dull boy

			
			Tu forse pensavi di scrivere le pagine di un romanzo, o almeno il tuo cervello ti aveva convinto di questo, ma in realtà tutto quello che hai scritto in questi giorni non è stato altro che la stessa frase, ripetuta in continuazione. E pure in inglese. Che poi per capire cosa cavolo volessi dire con quella frase ho dovuto chiedere aiuto a Google. Non avevo idea di che cosa significasse, se fosse un messaggio in codice o che so io. Ma tu non sei mai stato bravo con i messaggi in codice. Comunque, il primo risultato della ricerca riportava la stessa identica frase, ma con Jack al posto di Freddie, apparentemente è un proverbio inglese molto famoso, ma soprattutto è stato usato da Kubrick per girare una scena del film Shining. Ora, tu sai che io gli horror non li vedo per principio, perché sono troppo impressionabile, come quando mi hai convinto a guardare Kill Bill, che non è strettamente un horror, ma sembra una specie di visita a un mattatoio. Insomma, io Shining non l’ho visto e non ho intenzione di vederlo, se non si tratta di una citazione casuale ed è effettivamente un messaggio in codice sarà meglio che me lo spieghi la prossima volta che mi scriverai. Tuttavia, se sei convinto che queste pagine siano importanti per il tuo nuovo libro forse sarebbe il caso di parlarne insieme.

			My dear, alla luce di questo e del resto che mi scrivi penso sia stato veramente poco saggio lasciare la clinica, anche se immaginavo lo avresti fatto, anche se Josephine mi ha subito allertata, anche se io stessa ho deciso di non venirti a rincorrere. Non posso stare qui a rincorrerti sempre, d’altronde vuoi morire, cosa potrebbe mai succederti di peggio? Certo ti avrebbe fatto bene continuare per un po’ il trattamento, soprattutto quello basato sui video, per cercare di immagazzinare più informazioni e permettere al tuo sistema nervoso di avere più tempo per allenarsi a essere Freddie. I tratti morfologici esterni ci metteranno un po’, sono anche in parte dipendenti dalla velocità di rigenerazione cellulare, che per le ossa o i denti è un po’ più lenta. Ti devi rendere conto che la trasformazione richiede tempo, come ti avevo detto il tuo corpo ha reagito più del previsto e abbiamo dovuto aumentare i dosaggi negli ultimi giorni, per cui gli effetti inizieranno a vedersi solo ora. Per questo sarebbe stato meglio che tu fossi rimasto in osservazione, almeno per qualche giorno ancora. Avremmo potuto stabilizzarti l’umore ed evitarti queste genialate, tipo metterti a cantare in giro per locali, farti di cocaina, scoparti uno o decidere di andare a Londra per risolvere cosa esattamente e in che modo? Una cosa per volta.

			
			Sulle tue manie di protagonismo da karaoke (ricordati che come ti senti tu è molto diverso da come ti sentono gli altri) e di dipendenza da qualsiasi sostanza (secondo me riusciresti anche a diventare dipendente dal Vicks VapoRub) non posso farci niente, ma al fatto che tu sia gay, come mi hai sempre chiesto di ribadire in lungo e in largo, non ci crede nessuno. Sei troppo etero anche con gli altri uomini, anche se ci provi, e con impegno, a fare la troietta, ma appunto per quello in realtà mantieni sempre di fatto una dinamica etero. In aggiunta sei cis, non trans e neanche fluo. Quindi sei al massimo un cis bisex, credo si dica così. A prescindere dalle categorie, il sesso occasionale nei bagni di un locale, ecco, sarebbe stato meglio evitarlo, con tutto quello che il tuo corpo sta attraversando per i fatti suoi.

			A proposito di Peter, mi ha chiamata. Mi ha detto che non era per niente offeso perché lo hai chiamato coglione al telefono, mi ha detto che sei un artista, uno scrittore, pazzo come tutti i veri artisti e i veri scrittori, o almeno credo che questo sia quello che mi ha detto, si sentiva poco e c’era un grande chiacchiericcio, o meglio starnazzamento, di sottofondo. Gli ho chiesto se fosse in visita a una fattoria, e mi ha detto che no, era in una limousine con delle escort perché stava andando a fare una sorpresa a un suo amico carissimo. Ho capito che moriva dalla voglia di rivelarmi chi fosse questo suo amico carissimo, quindi non gliel’ho chiesto. Mi ha riferito qualcosa della vostra telefonata, ma solo vagamente.

			Tua mamma l’ho sentita ed è stranamente tranquilla, mentre Betty non mi ha risposto. Io invece non sono per niente tranquilla e gradirei sapere che intenzioni avresti in vista di questo viaggio a Londra. Sei ancora in trasformazione, troppo instabile per poter interagire in modo affidabile con altre persone, soprattutto di persona. Per favore, my dear, fammi avere tue notizie al più presto e, se possibile, evita di metterti in casini poi troppo difficili (per me) da risolvere.

			
			Shelly

		

	



		
			
			Sono stato io, ho Mary!

			
			
			
		

	



		
			
			Shelly, my dear. Mi trovo a Londra, al Park Grand London Kensington. Non avresti dovuto aprire il file, solo buttarlo, come ti avevo detto. L’ho fatto apposta per metterti alla prova, ma è anche vero che non ho ancora scritto niente. Ho provato, ma è impossibile. Credevo che il trattamento mi avrebbe sbloccato, ma niente. Se mai io abbia creduto in quel trattamento.

			In ogni caso non avresti dovuto aprire il file. Lo sai cosa succede a Wendy in Shining quando guarda i fogli di Jack? Che Jack la insegue ovunque nell’Overlook Hotel, lei si rinchiude in bagno e lui sfascia la porta con un’ascia. Con te non l’avrei mai fatto, ma tu non avresti dovuto aprirlo. Mica sei Wendy di Shining, che sinceramente era una cogliona, chiunque l’avrebbe voluta prendere a accettate.

			Sono in giro da più di una settimana. Stranamente non provando nessuna ansia di essere fuori casa, cosa che non mi è mai successa, visto che da dieci anni non uscivo più di casa. Non uscire di casa è sempre stata la mia salvezza, da quando mi sono reso conto che come scrittore avevo ottenuto quello che volevo, ma che non mi restava niente altro.

			Non uscire di casa e non andare più in televisione e non farmi più vedere da nessuno, figuriamoci trovarmi prima a Monaco e poi a Londra, deve essere il trattamento che ho fatto, può essere, quello che mi avete dato, ma per il resto non so, a volte mi sembra di avere i pensieri di Freddie, ma alla fine mi sembra sempre di essere io che ho i pensieri di Freddie, o cerco di averli. A volte cammino e mi sembra di sentirmi come si sentiva lui, ma cosa ne sappiamo noi della vita delle altre persone? Figuriamoci di Freddie, su cui non sono riusciti a scrivere niente di profondo neppure coloro che lo hanno conosciuto e vivono di rendita per essergli stati vicini come assistenti, e perfino gli altri Queen non hanno mai detto niente di che, anche perché facevano vite separate, dagli anni ottanta in poi perfino nei tour lui aveva il suo gruppo di assistenti che la notte lo portava in giro per locali gay e gli altri l’hotel etero. Perfino per gli altri Queen lui era impenetrabile, hanno saputo dell’AIDS due anni dopo la diagnosi, la prima a saperlo è stata Mary, e dopo Montserrat Caballé, la cantante lirica di cui si era artisticamente innamorato e con la quale ha registrato l’album Barcelona, lo ha detto prima a lei che ai Queen. Lo ha detto sicuramente a Jim, il suo ultimo compagno, ma per forza di cose.

			
			Saprai già che, durante i miei appostamenti, ho sentito Anita. O meglio Giorgio, che ho deciso di chiamare Anita, perché voglio fare come Freddie, che dava nomi femminili ai suoi amici. Gli ho detto dove sono, e lui è stato affettuoso come sempre, lui, cioè Anita, tranne quando lo chiamavo Anita, ha detto che non vuole essere chiamato Anita. A Freddie non succedeva.

			Tutti accettavano di essere chiamati come voleva lui. Peter Freestone, il suo assistente, era Phoebe. Non è che lo chiamasse così solo in privato, lo chiamava così in qualsiasi posto, c’è un’intervista in cui dice, guardando fuori dall’inquadratura: “Phoebe! I need another gin tonic, please.”

			Elton John era Sharon, e Vallortigara non vuole essere Anita. Perché lo sai che, per quanto sia un neuroetologo, uno dei più intelligenti al mondo, ha quest’idea della virilità, o forse ce l’ha proprio perché è un neuroetologo, al quale fra l’altro non sono riuscito a far piacere Freddie Mercury neppure sottoponendolo a due ore di concerto. A lui piace Glenn Gould. Ma sticazzi Glenn Gould.

			Io comunque ho continuato a chiamarlo Anita, e lui sempre più infastidito, come se poi gli cambiasse qualcosa se al telefono lo chiamo Anita. O forse ha paura che lo chiami così anche in pubblico, ma non ha capito che non ci sarà più nessun pubblico per me, nessun articolo, nessun tweet, e quindi può anche farsi chiamare Anita e non rompere le palle. Certo, Freddie non si sarebbe mai scelto come amico uno come Giorgio, ma probabilmente uno come Emilio sì (ma Freddie ha sempre detto di non avere veri amici, solo Mary). (Però lo ha detto prima di avere Jim, che comunque non definiva amico ma suo marito.) Se senti Anita spiegaglielo. Infatti Emilio si è fatto chiamare Sasha senza problemi, anche con un certo piacere, ma non gli ho detto che ero a Londra, perché conoscendolo avrebbe preso un aereo e me lo sarei ritrovato qui a intralciare i miei piani.

			
			In questi giorni ho fatto diversi appostamenti davanti a Garden Lodge, cercando di non attirare troppo l’attenzione. Soprattutto di mattina presto, fino a mezzogiorno. Che emozione vedere Garden Lodge. Altro che il Colosseo, San Pietro, la Muraglia cinese e tutte quelle cose che piacciono agli umanisti, le ho sempre odiate. Qui ci abitava Freddie. Finalmente un posto rimasto identico. Nessuno lo ha toccato. Con dentro Mary Austin. Che niente avrà toccato.

			Non ci sono molte foto di lui che entra o esce da Garden Lodge, tranne una, di fronte al portone dove c’è scritto “Garden Lodge”, scattata da un paparazzo, lui già malato, magrissimo, un paio di assistenti vicino, uno che gli apre la portiera della Mercedes. Credo sia una foto del 1991, non so se prima o dopo che tornasse da Montreux.

			Emozioni, ti dicevo. Cosa che mi fa pensare che non sarò mai in grado di scrivere un romanzo, uno dei miei, come ho sempre fatto. Con i lettori che ti scrivono che si sono emozionati perché i miei romanzi hanno sempre quella parte comica e quella parte tragica. Come diceva Paul Valéry: “Fornire i propri sentimenti non spetta all’autore, spetta all’altro.” Infatti tutti i libri scritti con i sentimenti fanno schifo.

			In ogni caso Garden Lodge è una villa al centro di Londra ma non come la casa di Vasco a Zocca. (Non farmici ripensare, a quel romanzo comico che ho scritto dove rapisco Vasco, è divertente e tragico ma non all’altezza degli altri, sebbene sia piaciuto molto anche quello, e comunque Vasco Rossi non si meritava che lo mettessi al centro di un mio romanzo; tant’è che vive a Zocca e ogni giorno scende a incontrare i suoi fan e firmare autografi, è un uomo normale, quasi un pensionato, mentre qui non si è mai accalcato nessuno, per Freddie il pubblico era la massa indistinta che aveva davanti, un’unica massa di persone che guardava come un’entità sola, e per il resto era inavvicinabile, così come doveva essere.)

			Nel frattempo messaggio di Anita: “Stai bene Massi?”

			Io: “Tutto ok, Anita.”

			Lui: “Ti ho detto che non voglio essere chiamato Anita.”

			Che due palle, Anita.

			
			Mi sono accorto che tra le dieci e le undici entra un tipo a portare una busta, credo un fattorino, un cameriere, non so, ma non dalla porta principale, perché sulla porta principale di Garden Lodge è stata applicata una lastra di vetro, o di plexiglass, con un cartello che avvisa che chiunque ci scriva qualcosa commetterà reato di vandalismo, e c’è una telecamera che punta proprio lì, sulla porta di Freddie, che è stata ripulita da tutte le scritte lasciate dai fan di tutto il mondo, per ordine di Mary, e ora non ci scrive più nessuno, per paura di essere accusati di vandalismo. È triste sapere che abbia fatto cancellare l’omaggio di tutti i fan.

			In compenso, pensavo, nonostante il vandalismo di Mary contro le scritte dei fan, il muro, ripulito, senza scritte, è uguale a quando c’era Freddie, e anche la porta, a parte il plexiglass, è uguale, e fa una certa impressione starci davanti, mi vengono i brividi, mi batte forte il cuore come mai mi è successo prima. Impossibile scavalcarlo, oltre il muro, già abbastanza alto, almeno sei metri credo, c’è una struttura in ferro con spunzoni, la stessa che c’era all’epoca di Freddie. Si è ben protetta, Mary Austin. (In realtà si era protetto lui, giustamente, perché era così già all’epoca.)

			Sto comunque pensando che Volevo essere Freddie Mercury sarebbe accolto malissimo dai miei lettori e per la prima volta anche dai critici, e perfino dai fan di Freddie Mercury. I critici direbbero che mi sono bruciato il cervello (ma mai che lo dicano delle persone che affollano piazza San Pietro venerando un omino vestito di bianco con una papalina in testa che gli parla di un essere immaginario), i fan di Freddie Mercury resterebbero delusi perché parlo troppo di me, i miei lettori fedeli capirebbero, forse, ma quando mai mi sono posto il problema di cosa pensano i lettori? È che non credo più nello scrivere libri, nello scrivere opere, te l’ho già detto. Questo è il punto. Ci proverò, forse, ma non ne vedo più il senso, non ho più quelle illusioni che ti portano a fare della letteratura una credenza, e probabilmente ha ragione Anita, se ho dedicato tutta la mia vita alla letteratura, per cambiare la letteratura, un credo dovevo avercelo anche io, che ho sempre detto di non avere credenze. Puoi cambiare il mondo con le tue opere? No. Almeno non con le opere letterarie. Ma poi perché cambiare il mondo? Sarà comunque inglobato dal Sole tra un miliardo di anni, e tra altri miliardi di miliardi di anni non resterà niente di niente. Siamo il nulla nel nulla. Ma almeno adesso mi batte il cuore per qualcosa di reale, che sento. Un’illusione, direbbe Anita? Ma certo, tutto è un’illusione. Il mondo o è un’illusione, o è qualcosa di troppo materiale, troppo mortifero, per poterci vivere serenamente. È un campo di concentramento naturale che dura da centinaia di milioni di anni, finché come specie non siamo arrivati noi, gli illusi. Ma almeno, come ho detto a Anita, la mia ultima illusione, che è anche la prima, cioè Freddie, è esistita davvero, non è frutto delle metafisiche idiote degli umanisti.

			Mentre ti scrivo sono con Peter Glidewell. L’ho invitato qui in albergo ieri e è venuto con il suo aplomb da damerino settecentesco, molto sorpreso che io fossi qui. C’è stata una conversazione un po’ surreale, all’inizio, perché non credeva a questa cosa del trattamento, ma in realtà non ci credo tanto neppure io.

			A volte mi veniva da parlare come Freddie, ma l’inglese non lo conosco bene, non mi viene ancora, un po’ la voce, i my dear, gli honey, e appena posso inserisco una frase di una canzone dei Queen, quelle me le ricordo, e in ogni conversazione c’è sempre una frase dei Queen che puoi inserire in qualche punto. Baffi, niente. Denti, niente, neppure più il dolore, sarà stata una carie, la suggestione, non so. Però ho riso molto. Proprio come rideva Freddie. Mi veniva anche da coprirmi la bocca, perché Freddie si era portato dietro questo complesso dei denti, che invece erano bellissimi, e quando rideva appunto si copriva la bocca, tranne quando era sul palco, sul palco si trasformava, non c’erano più complessi (a parte i Queen a suonare), diventava una divinità. In ogni caso ho riso, sai che credo di non aver riso quasi mai nella vita? Sorriso sì, ma quelle risate che ti vengono da dentro, come te quando ridi e sembri una foca impazzita, io non ho mai riso, qualche volta ho fatto finta, quando gli altri ridevano, ma non ho mai davvero riso, come si dice, a crepapelle, mentre se guardi i video di Freddie rideva tantissimo. Peter mi guardava come se fossi un pazzo. D’altra parte mi ha sempre guardato come se fossi un pazzo, e non solo lui. Sono abituato alla gente che mi guarda come se fossi un pazzo.

			
			All’inizio era tranquillo, Peter, ma poi deve aver capito che c’era qualcosa di strano. Sai, Peter è sempre stato gentile, con me, mi ha sempre trattato come un amico, ma pazzo, ha sempre detto che ero pazzo, come anche gli amici intellettuali che avevo prima, grande scrittore ma pazzo, come anche Vittorio Feltri, che mi ha fatto collaborare con tutti i suoi giornali e mi ha sempre strapagato dicendo che ero lo scrittore più bravo, ma pazzo, tutti hanno sempre detto che sono pazzo, anche quando la mia unica pazzia era solo scrivere romanzi estremamente lucidi, in un mondo a cui sembra normale che miliardi di persone si inginocchino e preghino un creatore che hanno inventato loro e si mettano in fila per mangiare un pezzo di ostia credendo diventi il corpo del loro idolo, certo, e il pazzo sono io, come no.

			Tutti sempre a dire che bravo e che pazzo. In genere anche confidandomi i loro segreti più intimi, perché mi hanno sempre ritenuto senza schemi di nessun tipo, e al massimo, se avessi mai dovuto rivelare qualcosa a qualcuno, nessuno mi avrebbe creduto, perché sono pazzo. Chissà cosa penserebbe Freddie di tutto questo. Vedi, non ne ho idea. Ho visto tutte le sue interviste, le ho viste e riviste, ho letto tutte le sue biografie, ma non saprei cosa dire. D’altra parte in un’intervista dice: “Nessuno sa veramente chi sono, come sono.” Nessuno. Così come dice di non avere amici, nessuno di cui si fidi. A parte Mary. Ma anche del rapporto tra lui e Mary non si sa niente.

			
			Sicuramente non mi avrebbe voluto come amico, sono troppo pessimista, troppo realista, troppo tragico per lui. Ma in fondo neppure io avrei voluto essere suo amico, non mi sarebbe servito a niente, sarei rimasto sempre io, con la mia depressione. Io sono fatto per parlare con persone intelligenti come te, come Anita, come Sasha, come Zyo.

			Non che Freddie fosse stupido, anzi. Aveva capito tutto, secondo me. Era più intelligente di tutti i letterati e filosofi che ho conosciuto. E poi era Freddie, cos’altro avrebbe dovuto fare. Avrei potuto essere uno come Peter Freestone, che gli faceva da cameriere? Non lo so, forse ora penso di sì perché il mio io è svuotato, ma quando avevo vent’anni, trent’anni, quaranta? Sarei mai arrivato all’idea che quella superficialità di Freddie era il massimo della profondità senza passare la vita a produrre i romanzi che volevo scrivere perché solo io potevo scriverli?

			
			Ho immaginato più volte di essere con lui.

			Lo avrei baciato?

			Lui mi avrebbe baciato?

			Cosa avrebbe voluto fare con me?

			Mi avrebbe scopato?

			Di cosa avremmo parlato?

			Di cosa avrebbe parlato con me?

			No, io volevo essere lui. Solo questo mi avrebbe salvato da me.

			
			Nel frattempo, Shelly, my dear Shelly, c’è stata una colluttazione non prevista. Credevo che sarebbe stato più facile convincere Peter, ma a un certo punto, nella sua idea che io fossi pazzo, deve aver cominciato a pensare che sono pazzo davvero (non che le persone che ti ho detto credano io sia pazzo per finta, ma non un pazzo pericoloso, almeno fisicamente).

			Insomma, mentre mi raccontava tutte le sue balle, che aveva contattato l’architetto di Mary, che era molto vicino a Mary, e poi anche di te, che c’era molta sintonia tra di voi, eccetera, e interessandosi a come andava a me, e del perché ero lì, io che non esco mai di casa, e mentre si vantava di tutte le amicizie che aveva (Peter ti ascolta il minimo per poter iniziare una conversazione e parlare lui, di lui), gli ho chiesto una pistola. Proprio così. Una pistola. Peter ci ha messo un po’ a capire che non scherzavo, cosa che mi fa dubitare di quando la gente ha sempre detto che ero pazzo, una volta che sono impazzito davvero non se ne accorgono.

			“Che ci devi fare?” mi ha chiesto.

			“Tu non preoccuparti, meno sai meglio è.” Questa del meno sai meglio è devo averla sentita in qualche film.

			“Prendine una giocattolo.”

			“No, mi serve vera.”

			“Fanno anche le rapine con le pistole giocattolo.”

			“Non devo fare una rapina, e comunque hanno il tappetto rosso.”

			“Lo togli.”

			“Sono di plastica.”

			“La gente non se ne accorge.”

			“Cazzo ne sai, voglio essere sicuro.”

			
			Abbiamo bevuto due gin tonic, ma a un certo punto mi ha detto che era ora di andare perché si sentiva stanco. In realtà credevo che la boccetta di Xanax che gli avevo messo nel gin tonic facesse effetto prima, ma forse dovevo usare la ketamina, come fa Dexter, ma dove cazzo la trovavo la ketamina?

			Quindi ha cercato di andarsene, mezzo rincoglionito, ha bofonchiato: “Mi sa che non reggo più l’alcol.” L’ho bloccato mettendomi davanti a lui, e è la prima volta che ho visto Peter preoccupato, l’ha buttata sul ridere, non ho capito bene cosa ha detto, ma siccome gli dicevo che non se ne poteva andare finché non mi faceva portare una pistola, con tutte le amicizie che ha, che dice di avere (ma le ha, credo viva di amicizie), di colpo ha detto serio, biascicando: “Sei pazzo, ora chiamo la polizia”, e è lì che gli ho dato un cazzotto come mai l’ho dato a nessuno, e Peter è andato giù come un birillo, a terra, tipo morto.

			Mi viene da ridere a pensarci. Mi sono beccato così tante volte del pazzo senza farmene un problema, e reagisco così proprio quando sono impazzito davvero, ma forse è normale, o è il trattamento, o le emozioni.

			
			Non ti spaventare, Shelly: Peter dear ora è legato al letto, la persona che è venuta a portarci la pistola era l’amico di un amico di non so chi cazzo, gliel’ho fatta chiedere per telefono per se stesso, cercando io i numeri per lui. Che cazzo di rubrica ha Peter! Nomi di tutte le nazionalità. Ogni tanto gli chiedevo: “E questa chi è? E questo?” Una marchesa, un conte, un mercante d’arte, un pittore, un imprenditore dell’Arabia Saudita. Che tipo.

			È buffo Peter perché anche quando è incazzato, o impaurito, ti parla sempre con quel tono british. Mi sono anche preso cura di lui, gli ho fatto impacchi di acqua fredda sull’occhio, si è gonfiato tutto e è chiuso, come quello di Rocky alla fine di Rocky (ma conoscendoti mi dirai che non hai mai visto Rocky perché non eri ancora nata).

			Sai, my dear, Peter è un po’ fatalista. Ora sta lì legato e mi chiede cosa intendo fare, e mi dice che sto facendo una cazzata. Gli ho detto che è un gioco erotico, che arriverai tu a slegarlo come una mistress. Lui ha detto che non ama questo genere di cose, gli piace scoparsi le donne normalmente, non ha “le perversioni che avete voi”. Come se me ne fregasse qualcosa di come scopa Peter. Né so se con quel voi intendesse voi scrittori o voi pazzi o voi scrittori pazzi.

			
			Mentre ti scrivo sto studiando la pistola, non ne avevo mai presa una in mano davvero. Sto anche cercando su Google come si usa, come si monta. È tipo in sei pezzi, un cilindro, il calcio, credo, come se l’avessi ordinata da Ikea. Ci ho messo dieci minuti per capire come inserire i colpi nel caricatore e poi il caricatore nella pistola e come incastrare la canna.

			Nei film lo fanno in pochi secondi, e poi la sicura, c’è la sicura, dove cazzo è la sicura? Come si mette la sicura? Ma poi ho pensato chi se ne frega, ho deciso di lasciarlo qui, il caricatore, non voglio sparare a nessuno, basta la pistola. Verrò a liberare Peter più tardi, è legato e imbavagliato. Quando sono uscito gli ho detto: “Ciao, Peter.” Poi mi sono ricordato che si chiama come Peter Freestone, e gli ho detto: “Ciao, Phoebe.”

			Se non dovessi sentirmi entro domani chiama l’albergo e digli di venire a liberarlo. Ho detto alla reception di non rifare la camera e ho lasciato il cartellino non disturbare. I’m Mr Bad Guy / Yes, I’m everybody’s Mr Bad Guy. / Can’t you see? I’m Mr Mercury. / Oooh, spread your wings and fly away with me. Sei l’unica a sapere queste cose. Non tradirmi. Ti bacio, my dear.

			Tuo,

			
			Massimiliano

		

	



		
			
			Siamo arrivati al punto che basta il subject della tua e-mail per mandarmi in panico e, guarda, forse avrei preferito veramente l’opzione Shining, anche se non sono Wendy, piuttosto che tutto questo casino.

			Ma prima ancora di leggere il tuo messaggio avevo già avuto il resoconto di Peter, in una delle sue telefonate, che iniziano sempre senza convenevoli, andando dritto al punto, che sia infrattato in un gelsomino siciliano, a fare il bagno in Turchia o, a quanto pare, legato a un letto in attesa della sottoscritta mistress (che poi un giorno mi dovrai spiegare come ti vengono in mente questi ruoli, soprattutto conoscendomi).

			“Non so dove sei, se stai arrivando, cara. Forse mi sono addormentato per qualche ora. Ma io una mano l’ho già slegata per riuscire a telefonarti. E se non hai idea di quello di cui sto parlando il prossimo numero che farò sarà quello della polizia.”

			Ho cercato di temporeggiare un po’ nella conversazione per avere i dettagli di quello che era successo, che più o meno è come me lo hai raccontato tu. Con l’aggiunta che secondo Peter sei ancora più pazzo di quanto non si ricordasse l’ultima volta. Dice che non hai più il senso della realtà, che non lo hai ascoltato mentre ti parlava di Mary e che crede tu sia diventato un pericolo per te stesso e per gli altri. A quel punto gli ho detto che non ci voleva l’ispettore Colombo (vedi che conosco le cose anche di prima che nascessi?) per arrivare a quella conclusione, dopo essere stati drogati, presi a pugni e legati a un letto da uno che ti ordina di recuperargli una pistola. Mi ha rincuorato la sua conferma che hai lasciato il caricatore in camera, come mi hai scritto. Anche perché tu fai parte di quella categoria di persone che è convinta di saper sparare grazie ai videogiochi, ma non hai mai tenuto in mano un’arma. Quindi meglio così. Anche se. Meglio fino a un certo punto.

			Cosa pensi di fare? Cosa vuol dire “non tradirmi”? Ti rendi conto che adesso sei passato dalla pazzia all’illegalità?

			Parli di appostamenti. Hai intenzione di arrivare a Mary con la violenza? O pensi che lei rivedendoti creda di riconoscere Freddie? C’è qualche barlume di lucidità in te o sei totalmente scomparso in questa specie di oscillazione bipolare di personalità?

			È vero che ti stai lentamente trasformando in Freddie, ma, anche se non ti vedo da un po’ di giorni, dubito che i cambiamenti siano stati così rapidi da renderti somigliante. Ricordati che Mary ha visto Freddie morire, mica è una soap opera questa, non è che qualcuno lì si aspetti da un momento all’altro la puntata dove viene celebrato il ritorno di Freddie redivivo. Penseranno a un sosia, forse ben riuscito, ma non avresti speranze di superare le guardie, le porte, le telecamere, gli antifurti, i camerieri che sicuramente avranno. E poi con cosa, con una pistola scarica? Il fatto che sia scarica mica cambia la situazione. Stai comunque andando a invadere una proprietà privata. Come puoi pensare di uscire indenne da questa storia? Dopo tutti gli sforzi per trasformarti in Freddie vuoi buttare via tutto per andare in prigione?

			Non ho altro modo di contattarti. Non ho modo di fermarti, se non dicendoti che sprecheresti quel poco di vita che credevi di esserti riconquistato, il diritto di vivere trasformandoti in Freddie.

			Ho convinto Peter a non chiamare la polizia, gli ho mentito dicendo che avevo la situazione sotto controllo e che sarei arrivata a Londra il prima possibile e se necessario ti avrei fatto ricoverare. Gli ho mentito solo sulla prima parte, sul resto no.

			Mi stavo quasi per dimenticare. Ho sentito Anita, che non vuole affatto farsi chiamare Anita, ha detto non perché è omofobo o maschilista o patriarcale, ma perché è binario non trans. Si è dilungato nella sua solita spiegazione sul fatto che i sessi biologici sono due e non si può andare troppo per il sottile. E che al massimo è disposto a farsi chiamare Alex o Andrea, se proprio devi trovargli un altro nome. Ma che comunque starebbe anche bene con il nome che ha e non ne vede la necessità. Io gli ho detto che adesso avevamo problemi un filino più importanti di nomi e sessi binari, e che qui di binario ce ne è solo uno, il tuo, e mi sembra sempre più morto.

			Sono in aeroporto, sono riuscita a trovare un volo al volo, molto tardi, e sto per imbarcarmi. Mentre scannerizzavo il mio boarding pass ho sentito la sigla della BBC dagli schermi della sala d’attesa, ho fatto appena in tempo a girarmi per leggere:

		
			BREAKING NEWS

			HOSTAGE SITUATION IN LONDON

			
			Cosa. Cazzo. Hai. Fatto.

			
			
		

	



		
			
			Mary Austin è qui davanti a me, seduta in sala, sul divano di Freddie. Ok, è legata e imbavagliata perché è una pazza isterica. Entrare è stato più facile del previsto, c’erano solo due camerieri che ho rinchiuso nello stanzino dietro la cucina. Uno ha alzato subito le mani, l’altro stava per fare una mossa per dirigersi non so dove (verso un allarme?) e gli ho urlato: “Resta dove sei se non vuoi prenderti una pallottola nella fronte!” L’ho detto in italiano perché in inglese non mi veniva così di botto, ma ha capito dal tono.

			All’inizio stavo per rinchiudere anche Mary, perché non è come la Mary che abbiamo visto nelle foto con Freddie, l’avevo scambiata per una donna di servizio, è una vecchia signora sciatta, che quando mi ha visto si è messa a urlare nonostante le puntassi contro la pistola, o forse urlava proprio perché le puntavo addosso la pistola. Ti giuro, l’avevo scambiata per un’altra donna di servizio. Poi mi sono ricordato che un paio di anni fa vidi una foto di lei che tornava dopo aver fatto la spesa (se la cerchi su Google dovrebbe esserci ancora), l’unica foto di lei oggi presente sul web, e in effetti era una vecchia signora sciatta. Ma chissà perché nel frattempo l’avevo rimosso, mi aspettavo di trovare Mary come era prima, quando c’era Freddie.

			Ho chiamato Anita, cioè Giorgio che, a parte dirmi di non chiamarlo Anita (gli dà veramente fastidio), sentendo che c’era qualcosa che non andava, o forse avendo parlato con te, mi ha svelato che non ho fatto nessun trattamento speciale, le pasticche che mi hanno detto di prendere una volta al giorno sono anfetamine, e ha detto che tu lo sapevi, e avevate un patto di segretezza, ma quando ho spiegato a Anita la situazione, ha ceduto, e mi ha detto la verità.

			Non sono Freddie, non diventerò mai Freddie, ma sarebbe stato pure assurdo essere Freddie, diciamo la verità, se anche lo fossi diventato cosa mai avrei potuto fare? Solo pensare come pensava lui, ma lui pensava così perché era Freddie, mentre se io diventassi Freddie non sarei più io e non potrei certo essere Freddie nel 2021. Sarei un Freddie senza poter essere Freddie. Come in quel romanzo, Lui è tornato, dove c’è Hitler che si ritrova ai giorni nostri. Quello che vorrei è non essere più io, essere Freddie, ma se fossi lui, non mi accorgerei neppure dei vantaggi di non essere più me, e non potrei essere lui.

			
			Minchia come si agita Mary legata e imbavagliata sul divano, e non ti dico la fatica per legarla. Le ho detto di stare calma, keep calm, Mary, keep calm, I only want to talk to you, ma intanto mentre si calmava sono andato a fare un giro in casa, e ho iniziato a salire le scale per andare nella stanza di Freddie. Brividi lungo la schiena ovunque, a ogni passo, guardando ogni oggetto toccato da Freddie.

			
			Tutto, qui a Garden Lodge, è rimasto identico, per me è sconvolgente, e ci sono dei pensieri che mi vengono che adesso non riesco a focalizzare, qualcosa mi si sta spaccando dentro, una crepa nel vuoto, scariche di adrenalina, ma anche un senso di morte, di vita e di morte, non so spiegartelo. Mi sono dovuto sedere a riprendere fiato e buttare giù le pasticche della clinica e due Xanax, per compensare, perché le anfetamine mi fanno venire la tachicardia. SONO A GARDEN LODGE, non so se mi spiego, Shelly. Mary mugola di sotto, urla dentro il bavaglio.

			
			Sono entrato nella stanza di Freddie. L’ho riconosciuta subito. La testiera del letto semiovale, di legno di mogano (non so se sia di mogano, legno marrone scuro, non mi intendo di legni, ma a me sembra mogano). Sono rimasto stordito, immobile. Ho frugato in molti cassetti, sentendo il mugolio di Mary sotto, e ho trovato una cosa che mi ha colpito molto, mi ha paralizzato ancora di più, e un turbinare di emozioni, di reazioni chimiche che non ho mai sentito in vita mia.

			Vedi, l’ultima immagine di Freddie è quella del video These Are the Days of Our Lives, quattro ore di trucco, lui emaciato e zoppicante, ma poi nessuno lo ha più visto, se non in alcune foto sfocate che pubblicavano i quotidiani stronzi per dire che Freddie era malato, mentre la linea ufficiale era negare, negare fino alla fine, fino quasi alla fine.

			Quel video, come sai, è stato girato a marzo del 1991. Dopo è tornato a Montreux, nel giugno del 1991, dove ha inciso le canzoni che sarebbero uscite anni dopo, le ha incise senza musica, e lì ha inciso la canzone Mother Love rimasta incompiuta, ha cantato solo con la drum machine, con quell’acuto pazzesco di cui ti ho parlato spesso in cui canta Out in the city, in the cold world outside / I don’t want pity, just a safe place to hide / Mama, please, let me back inside.

			Dopo aver cantato questa strofa disse agli altri Queen che era stanco, l’incisione l’avrebbe finita il giorno dopo, ma il giorno dopo tornò a Londra, smise di prendere tutti i farmaci, lasciò solo gli antidolorifici, e venne qui, a morire qui, sul letto su cui sono adesso. Qui è morto Freddie. Sul lato destro credo, basandomi su un documentario che ho visto. Insomma, sai cosa ho trovato nel cassetto?

			Il punto è che nel cassetto del comodino ho trovato delle fotografie mai viste, immaginavo ci fossero, ma non ero sicuro. Perché se Freddie era ridotto così a giugno, come sarà stato a settembre? A ottobre? A novembre? Nessuno lo ha mai saputo, se non le persone intime. In queste foto c’è lui abbracciato a Mary sul letto, e una con Mary e Jim sul divano del piano di sotto, è magrissimo, irriconoscibile, il volto pieno di macchie, con la barba, gli occhi ancora più grandi, scavati nella pelle. Le ho fissate per non so quanti minuti, ogni tanto urlando “Shut up!” alla stronza sotto.

			
			John Deacon non è mai venuto qui, mentre Freddie stava morendo, perché Freddie voleva solo persone allegre, fino all’ultimo giorno, e John non riusciva a non piangere vedendolo così, quindi non venne mai, ma è l’unico che l’ha veramente amato, dopo è sparito e nessuno lo ha più visto, ha smesso di suonare. Se lo fermano per strada per chiedergli un autografo si schermisce (c’è un video su YouTube), si copre il volto, si vergogna della gente che lo riconosce come John Deacon mentre per lui John Deacon è morto, con Freddie.

			John è l’unico a aver capito che dopo la morte di Freddie nessuno di loro avrebbe più potuto essere quello che erano, e lui ha deciso di non essere più nessuno. Un semplice padre di famiglia. È per questo che si copre il volto quando qualcuno lo ferma per una foto, per un autografo, perché la gente vede John Deacon, mentre lui non è più John Deacon, non vuole più essere visto come John Deacon dopo la morte di Freddie. Vuole non essere più niente.

			Sono tornato giù con un’emozione mai provata, mi tremavano le gambe, ho pensato al momento in cui, due o tre giorni prima di morire, si fece portare giù da Jim per vedere per l’ultima volta un quadro che amava molto. Ho cercato di capire quale fosse il quadro. Mary mi fissava con due occhi rossi, come un’invasata. “Where is the picture?” le ho chiesto. Lei urlava qualcosa dentro il bavaglio. “Indicamelo con la testa...” ho detto. “Point the picture... last picture that wanted to see Freddie first he died,” ho detto, nell’inglese che mi veniva in mente. Come si dice quadro in inglese? “The quadro... point me with your head...” Vabbè, sticazzi il quadro.

			
			Chi l’avrebbe mai detto che sarei arrivato fin qui, che per una volta nella mia vita avrei fatto un’avventura reale, non solo scritta. Sto capendo molte cose, tutte insieme. Mi sono seduto al pianoforte di Freddie, l’ho guardato, non ho osato toccare un tasto. Mary nel frattempo è finita sul tappeto e sta urlando dentro il bavaglio e striscia come un serpente, come una vecchia salsiccia viva. Mi guarda con uno sguardo inferocito, neppure la stessi stuprando.

			“Keep calm, Mary, keep calm.”

			Ho preso Mary di peso e l’ho rimessa sul divano (minchia quanto pesa da vecchia, da giovane era uno scricciolo), le ho tolto il bavaglio, le ho puntato la pistola sulla fronte e le ho detto: “If you scream I will kill you, ok?” Ho aggiunto: “I dont want kill you. I only want to talk.” Lei aveva gli occhi sgranati terrorizzati come in un horror, era più tranquilla Wendy in Shining.

			
			Ho chiesto a Mary perché ha cacciato Jim appena è morto Freddie. Nel mio inglese approssimativo ma che si capisce. 

			Mary ha vomitato insulti incomprensibili per me (ho capito solo “piece of shit”), e mi ha sputato in faccia. Le ho chiesto dove fossero le ceneri di Freddie. Inutile. Credo che sia una di quelle che non parlerebbero neppure se le torturassi. D’altra parte è una sopravvissuta. È come un templare. Ho sempre odiato i templari, ma questa non è una religione. O è l’unica religione che riesco a immaginare. Una religione di un mito reale e mortale. Le ho rimesso il bavaglio, tanto non parla.

			
			Io credo che le ceneri di Freddie siano qui, a Garden Lodge, vicino al laghetto nel giardino dove Freddie teneva le carpe koi, perché nell’intervista del 1985 disse che avrebbe voluto essere seppellito insieme alla sue “cianfrusaglie”, e dunque il viaggio di Mary fatto due anni dopo la morte di Freddie, così disse lei in un’intervista, per lasciare le ceneri in un posto segreto concordato con Freddie, secondo me sarebbe una finta, per depistare i fan, i giornalisti, e le ceneri di Freddie sono qui, in giardino. Questa è la mia teoria. Ecco perché questa casa è vincolata per sempre. Essere seppellito con le mie cianfrusaglie come un faraone, disse Freddie. Quando ancora non sapeva che da lì a sei anni sarebbe morto.

			Ma in fondo cosa sono queste ceneri? Potrei mettermi a scavare nel giardino, svelare l’arcano, ma a che pro? Sono solo un mucchio di atomi, non sono niente. Quando morì mio padre ero straziato ma non andai neppure a vederlo nella bara, quando entrai nella stanza d’ospedale e non respirava più il suo corpo era solo un oggetto, mio padre non esisteva più. Mia mamma andò da sola a spargere le ceneri a Punta Ala, il posto da lui amato, dove i miei avevano una casa per le vacanze, in cui io non ho messo più piede. L’ultima immagine che ho di mio padre è stata entrare nella sua stanza e sentire subito l’assenza di respiro, e vedere solo un corpo, cioè niente. I miei parenti di Napoli, suo fratello in particolare, volevano venire a salutarlo per l’ultima volta. Queste cose che fa la gente. Ma cosa saluti. Non c’è più.

			
			Niente resta dopo la morte, niente, neppure di Freddie, e quindi chi se ne frega di queste ceneri. Niente resta di nessuno. Freddie non esiste più. Mio padre non esiste più. L’universo intero, un giorno, non esisterà più, e quel giorno non sarà neppure un giorno, sarà un immenso buio cosmico senza nulla, e nulla sarà mai esistito, non ci sarà nessuna differenza.

			Io l’ho capita Mary, e glielo dico: “I understand you, Mary...” ma poi non ho voglia veramente di continuare a parlare, o non so come continuare il discorso in inglese né me ne frega granché, visto come è antipatica e isterica.

			Mary odiava chiunque avesse rapporti con Freddie, lei voleva essere l’unica. Vorrei dirglielo, vorrei accusarla, ma a cosa servirebbe? Che senso ha tutto questo? D’altra parte anche Freddie ha sempre detto di non avere amici, solo Mary, così ha detto, ma ha anche detto che in realtà faceva conto solo su se stesso, che aveva la pelle come un rinoceronte, che era una persona buona ma anche Mister Bad Guy (“sono buono, ma posso essere anche molto cattivo”), e ho capito che è impossibile per me scrivere il libro che vorrei su Freddie, non ci sono riusciti i biografi, non ci sono riusciti gli amici, non lo ha fatto questa femmina isterica che ho davanti, che lo conosceva benissimo e che ha ereditato praticamente tutto e se ne sta qui chiusa in casa (cosa che in realtà mi suscita empatia, lo faccio anche io senza essere stato la fidanzata e unica amica di Freddie).

			Non sono più capace di distinguere davvero le emozioni, eccitazione, paura, euforia, e ho buttato giù altre due pasticche di anfetamine e anche un altro Xanax e mi sono riempito pure un bicchiere di whisky da una bottiglia a metà, chissà se è rimasta così dai tempi di Freddie, e intanto Mary mi dice che andrò in prigione, così ho capito, ho capito la parola jail, e io le ho fatto il dito medio e mi sono seduto su un tavolino e ho preso il Mac per scriverti. Jail? Prima di scriverti mi è venuto da guardarla e le ho detto: “I’m already my jail, Mary.”

			
			Questa vecchia non è più quella Mary lì, come ogni persona, è una vecchia pazza chiusa in questo mausoleo, in casa di Freddie (che fra l’altro è vincolata, dopo cinquant’anni dalla morte diventerà una fondazione, il che mi conferma l’idea che le ceneri di Freddie siano qui, a quale pro blindare questa casa per sempre?), però forse è anche traumatizzata, forse è l’unica che ha difeso questa casa con le unghie e con i denti e con le telecamere contro i “vandali” (così li ha chiamati lei, come dicevano appunto i giornali, questo l’ho capito, ha detto vandals), che scrivevano sul muro esterno.

			Ma è anche vero che è una multimilionaria e ha cacciato Jim e tutti gli altri. Ma è anche vero che è stato Freddie a decidere così. Ma è anche vero che non riesco a dare la colpa a Freddie, si sarà fidato della parola di questa stronza.

			
			Che emozione, essere qui, e che angoscia, e che felicità, e che tristezza, e che senso di vita, e che senso di fallimento totale della mia vita, e che cazzo. Tutta la mia vita impiegata a scrivere opere per denunciare la verità, il non senso dell’universo, l’essere vicino a una stella tra centinaia di miliardi di stelle, decenni a leggere libri e a scrivere libri, per essere il più grande scrittore dopo Marcel Proust. Non me ne frega più niente di Proust, né niente di me. Da tempo.

			
			Volevo essere un grande scrittore, ci sono riuscito, non come voleva mia mamma, non diventando ricco, ma sono riuscito a far entrare nella letteratura opere inconcepibili se non da me. Ma adesso penso avesse ragione Freddie, che disse, sempre nella famosa intervista del 1985, “non leggo mai libri, sono una perdita di tempo. Lo so, la gente mi ucciderà per questo”. Invece hai detto una grande verità, Freddie, sei diventato il dio di te stesso, l’unico dio non inventato dall’uomo, che cazzo dovevi leggere a fare? I libri sono una perdita di tempo se sei Freddie, perché mai avrebbe dovuto leggere? E poi cosa avrebbe dovuto leggere?

			Se leggi i libri dei letterati non comprendi nulla della realtà (a parte i miei, Leopardi, Proust, Beckett, e pochi altri, il resto è narrativa, intrattenimento), se leggi gli scienziati capisci l’universo ma alla fine che te ne fai? Nessuno vuole sapere cos’è la vita, vuole solo avere l’illusione che la vita non finisca, che non finisca tutto come invece finirà tutto.

			
			Who wants to live forever, when love must die? Sarebbe bello vivere tutti per sempre, noi e le persone che amiamo, ma non è così. Siamo delle forme biologiche in un universo senza scopo. Non so se Freddie lo sapesse, lo avesse intuito, ma non ha mai rilasciato dichiarazioni esistenziali su niente. L’unica cosa che ha fatto è cantare fino alla fine perché the show must go on.

			Freddie, una leggenda vivente, impossibile capire qualcosa di lui, te l’ho già detto, te lo ripeto, non c’è intervista in cui si capisca davvero com’era, a differenza di altri cantanti, che vogliono fare gli intellettuali, salvare il mondo, aiutare l’Africa, lanciare messaggi politici, a lui non è mai fregato niente, odiava anche le interviste. Nella canzone In My Defence canta: In my defence, what is there to say? / We destroy the love – it’s our way / We never listen enough, never face the truth / Then like a passing song / Love is here, and then it’s gone / I’m just a singer with a song / How can I try to right the wrong?

			 

			Mary continua a fissarmi e insultarmi. In certi momenti mi fa pena, in altri momenti mi urta talmente il sistema nervoso che se la pistola fosse carica premerei il grilletto.

			No, in realtà non lo farei, ma ogni tanto gliela punto contro, per spaventarla, sebbene non mi sembra cambi molto. È una matta tosta. Forse è talmente devastata anche lei che vorrebbe morire così, uccisa da un pazzo che non sa neppure chi è. Forse si è rinchiusa qui dentro e ha cacciato tutti perché il dolore era troppo grande anche per lei, come per me con mio padre, anzi come per mia mamma per mio padre, perché mentre io ho combattuto il dolore rimuovendo qualsiasi cosa di mio padre, qualsiasi foto, qualsiasi ricordo, perché ogni immagine e ogni ricordo sarebbero stati strazianti, mia madre è rimasta lì, a casa loro, vivendo dei ricordi di mio padre, e io non ci ho più messo piede, non ho più voluto vedere quella casa, la poltrona vuota, tutto ciò che mi riportava a lui e alla sua assenza.

			
			Qui è esattamente come immaginavo, ho fatto un altro giro. Ceramiche giapponesi, argenteria, niente di stravagante. Ho visto il jukebox di Freddie, i quadri che amava, le credenze d’epoca (Luigi XV, Luigi XIV, non saprei, non so un cazzo dei mobili dei Luigi), i trofei musicali di cui poco gli importava, tutto molto sobrio, molto borghese direbbero i letterati comunisti, i musicisti rockettari.

			Ho fatto la pipì nel water di Freddie, cioè in un bagno al primo piano, immaginandomi Freddie che faceva la pipì lì. Ha ragione Anita, comunque, tutto essenzialismo, tutta suggestione, e però non è tutto un’illusione? La nostra vita non è fatta di illusioni? Se le persone non vivessero di illusioni si suiciderebbero subito, sapendo cos’è la vita, cosa gli aspetta. Qualsiasi felicità credano di vivere diventerà dolore. Si rivolgono a esseri immaginari per credere che la vita non sia la vita, gli esseri umani, appena hanno avuto un pensiero sulla vita, hanno inventato le religioni, divinità a cui rivolgersi. Almeno la mia illusione è esistita, è stata reale, e ora non esiste più. Freddie è morto insieme alle sue stesse illusioni, ma non credo ne avesse se non l’essere se stesso. Essere questa superficie dando per scontato l’orrore di ogni pensiero profondo.

			
			Ti scrivo, mi alzo, faccio un giro, torno a scriverti.

			
			Questo, Shelly, è l’unico momento in cui mi sento vivo, che faccio qualcosa di reale, non inventato per scrivere l’ennesimo romanzo di una vita inventata.

			Ci sarebbe da scriverlo, un romanzo, davvero, il mio ultimo romanzo in cui nego qualsiasi importanza alla letteratura, all’arte, all’umanità, a tutto. Certo, l’ho già fatto, l’ho fatto in tanti romanzi, soprattutto nella Trilogia ma anche nei successivi romanzi pop, ma qui è diverso.

			Freddie era probabilmente la persona più superficiale che avrei potuto conoscere, ma anche la più profonda, la più carismatica, e nella sua superficialità è riuscito a cantare fino in fondo con la sua voce incredibile, e a cantare la strofa più straziante di ogni poesia mai scritta, per quanto contino le poesie, cioè niente.

			
			È stato uno dei più grandi artisti viventi, ecco cosa penso. In assoluto. Ha portato come nessuno tutta la sua profondità in superficie, nascondendo tutta la tragicità della vita, e vivendo felice, perché Freddie era veramente felice, senza pensare troppo, odiava pensare troppo, sapeva che pensare troppo porta solo alla disperazione e non sarebbe servito a niente. C’è arrivato d’istinto. C’è arrivato perché era Freddie Mercury. C’è arrivato diventando una rockstar mondiale e nella vita privata facendo quello che voleva, finché l’HIV non l’ha colpito, e neppure l’HIV lo ha fermato, ha preso l’AIDS e lo ha messo in scena.

			
			Intanto fuori si sentono sirene, rumori, mi stanno intimando di arrendermi, mi sembra di essere in un film. Ho trovato, in un baule dietro al divano dove c’è la vecchia balena che ora sta zitta, un microfono di Freddie con tanto di asta. L’ho impugnato. Brividi, ancora brividi. Illusioni. Essenzialismo, direbbe Anita. Fuori continuano a parlarmi con un megafono, credo mi dicano di uscire con le mani alzate, l’ho visto in molti film. Sembra che tutta Londra sia qui fuori, che abbiano mandato l’esercito.

			
			Mi viene da ridere, davanti a Mary che mi urla “piece of shit” o cose del genere, e mentre rido mi viene da coprirmi la bocca come Freddie, un riflesso condizionato del vostro finto esperimento. Chissà cosa avrebbe pensato Freddie. Si sarebbe divertito, vedendo questo? Non credo. Ha preservato la sua privacy, questo posto, ha protetto le persone che gli erano vicino. Sul microfono attaccato all’asta c’è scritto “Freddie Mercury”. Deve essere uno di quelli che gli personalizzavano. Duravano massimo due concerti, per via della saliva. Mary credo mi stia gridando di lasciar stare l’asta di Freddie, e stavolta le do ascolto, la appoggio sul divano.

			
			Ho momenti di euforia, ma allo stesso tempo mi sento un estraneo. Un estraneo e un fallito. Tutta la vita a non vivere, a scrivere romanzi, a quale scopo? Per restare? È rimasto più Freddie di tutti gli scrittori del mondo. Inoltre ogni mobile, ogni oggetto, appartiene in fondo a una persona che non conosco, a un’idea che mi sono fatto io, penso, e al contempo penso anche il contrario, io lo conosco, ma anche no, non lo conosco, ma in fondo chi conosce chi? Nessuno conosce veramente nessuno. Freddie stesso diceva che era impossibile conoscerlo veramente, e che nessuno lo conosceva veramente.

			Mary mi dice, con una voce tipo Linda Blair in L’esorcista, “You will die”. Almeno credo abbia detto così. Io le rispondo fissandola negli occhi: “Everybody dies, my dear.”

			Non so cosa fare esattamente. Mi sento benissimo e malissimo. Sono arrivato qui dentro, cazzo faccio ora? Giocherello con la pistola e con l’asta di Freddie. Scrivo a te. Sei l’unica che può capirmi. Forse. O forse non mi capisci neppure tu, e neppure Anita, siete troppo scienziati. Emilio, Emilio mi capirebbe. Perché è folle quanto me, ha la mia stessa visione del mondo. Vorrei Emilio qui con me adesso. Dal megafono urlano: “LAST CHANCE!”

			
			Andrò in prigione, forse ha ragione Mary. Ma chi se ne frega. Sarebbe bello, Shelly, se tu scrivessi un romanzo su tutto questo, ecco cosa voglio dirti. Io non posso farlo, ma tu sì. La trama c’è tutta, basta che tu racconti la verità. Io non ho la forza che aveva Freddie, di cantare fino alla fine il suo strazio, di essere artista fino alla fine, di essere vitale fino alla fine. Così come non avrei avuto la forza di diventare uno scrittore se avessi avuto l’infanzia che ha avuto lui, essere spedito in India in collegio da bambino, restarci senza mai vedere la famiglia, tornare a Zanzibar, arrivare a Londra da adolescente, e inventarsi Freddie Mercury.

			
			Non mi sento più uno scrittore, e uno scrittore che non scrive più non si sente più niente. Mary adesso urla verso la finestra: “Help me! Help me!” Io mi alzo, le sorrido, le punto la pistola contro e dico, scandendo le parole: “Now I kill you”, e poi premo il grilletto della pistola scarica e lei lancia un grido acutissimo e poi scoppio a ridere ma dopo lo spavento riesce a catapultarsi dietro il divano il che mi fa ridere ancora di più, vecchia matta. Ma a momenti mi fa tenerezza. E penso poverina. Subito dopo penso poverina un cazzo. Poi ripenso poverina.

			
			Accendi la tv. Non solo in Inghilterra, ma in tutto il mondo, e anche in Italia staranno parlando di me, su tutti i canali. “Lo scrittore Massimiliano Parente ha sequestrato la compagna di Freddie Mercury.” Su Canale5 immagino Giampiero Mughini da Barbara Palombelli che dice: “È sempre stato pazzo.” Su La7 sicuramente Michela Murgia che dice: “Un maschilista pericoloso, un scrittore ripugnante e patriarcale, spero lo uccidano.” Su Rai1 invece ci sarà Betty Wrong, inseguita da un giornalista, che dice: “No comment, non so cosa sia successo, lasciatemi in pace per favore.”

			
			Ci sono anche tanti puntini rossi sulle pareti, come dei laser, deve essere l’effetto delle anfetamine o forse... Forse... cecchini, potrebbero essere cecchini? I laser dei cecchini? Ma davvero vogliono spararmi? Credono davvero che me ne freghi qualcosa? Non vedono, nei loro mirini, che sto scrivendo? Sai che faccio? Non so cosa dirti, Shelly.

			Verranno a prendermi, finirò in prigione, non mi importa più niente di niente. Dietro ogni illusione non c’è nulla, non bisogna mai andare a fondo di niente, al limite andare a fondo senza trascinare con sé gli altri e senza lagnarsi. Ora ti lascio perché non vedo più Mary, dove cazzo è andata la pazza? Si è slegata? Ti bacio, Shellyna mia. È probabile che vada a costituirmi, se ci riesco, se non mi sparano prima. Tanto nothing really matters, Shelly, nothing really matters, to me.

			
			F.

			
		

	



		
			
			
			EPILOGO

			
			
			
		

	



		
			
			“Ma è proprio sicura di questa scelta? È molto originale, ma anche poco ortodossa. Si rende conto che potrebbe incontrare un sacco di critiche, vero? In fondo, si tratta di corrispondenze private. Qui c’è dentro di tutto, confessioni, ammissioni, reati. Il calvario legale potrebbe travolgerla, potrebbe travolgerci, ci ha pensato?”

			
			“Se ci avessi pensato non sarei qui a discuterne. Mi sembra l’unica cosa da fare, quindi quella giusta, per definizione.”

			
			Più o meno è andata così. Non sono riuscita a dire molto altro una volta che ho messo da parte tutte le scuse possibili e ho recuperato il tempo e la forza per presentarmi in casa editrice. E non c’era altro da dire. Non era certo quello che si aspettavano, ma era tutto quello che ho trovato.

			Un mese prima, qualche settimana dopo i fatti di Londra, mi era arrivato un messaggio molto vago: “dati i suoi recenti e ultimi contatti con l’autore, avremmo bisogno della sua collaborazione per la revisione dell’opera postuma.” Poveri illusi. Dalla casa editrice erano effettivamente convinti che un romanzo esistesse e che io fossi in possesso del manoscritto, o almeno questo era quello che lui aveva fatto credere nella sua infinita messa in scena. Ho cercato di temporeggiare il più possibile, ho pure cercato nei file del computer che sono riuscita a recuperare dall’albergo, prima che ci arrivasse la polizia per sequestrare qualsiasi cosa. Tutti erano convinti che si trattasse di un atto terroristico e poi hanno dovuto arrendersi all’idea e all’evidenza del gesto folle. Dieci cecchini contro una pistola scarica: più folle di così. L’assurdità è che non sono serviti neanche i cecchini. Ci aveva già pensato Mary prima che le squadre speciali facessero irruzione. Ci aveva già pensato nel modo più femminista e vendicativo possibile, con l’asta del microfono di Freddie. Non so con esattezza quanti colpi, la perizia del medico legale non lo dice. Ma, nonostante l’età, la vecchietta deve essere riuscita ad assestarli bene questi colpi. La nemesi finale per lo scrittore antifemminista per eccellenza, essere ucciso da una donna, per di più una vecchia isterica, come la definiva lui. Questo in parte spiega certi articoli che sono comparsi, quasi delle scuse da parte di alcune intellettuali, forse travolte da sensi di colpa femministi.

			Ho cercato tra le cartelle sapendo che non avrei trovato nulla. Sapevo che c’era un contratto, almeno uno, ma forse di più, sapevo che c’era un anticipo, almeno uno, ma forse di più, e immaginavo che a un certo punto qualcuno sarebbe arrivato a reclamare “l’ultimo romanzo”, “l’opera postuma”.

			Entrambe queste espressioni mi hanno fatto sempre molto ridere, anche se non dovrei scriverlo. Il suo modo di dire “la mia opera”, l’ho sempre preso in giro per questa mania di mettere i suoi scritti su una specie di piedistallo perché il mondo leggesse e finalmente capisse. Forse quel piedistallo è stato una delle sue maggiori delusioni, forse è stato la causa della sua depressione, del suo successo, del suo fallimento, ma sono sicura sia statola causa delle sue ossessioni, che sono un modo come un altro per distogliere l’attenzione, un modo come un altro per salvare o salvarsi da un dolore. E ossessionarsi con dei personaggi è la via d’uscita più ovvia per uno scrittore che ha sempre vissuto dentro i suoi romanzi. Finché le ossessioni si inventano va tutto bene, il problema è quando diventano reali. E qui ho sbagliato io. Ho sbagliato io pensando che concretizzare un’ossessione potesse salvarlo dalle ombre del suo cervello. Ho sbagliato io a credere che si potesse convincere. Ho sbagliato io a pensare che con un’ossessione scientificamente calcolata, con un abile gioco di prestigio, si potesse salvare una vita. Ma ha anche sbagliato lui a pensare che scavando avrebbe trovato la profondità senza considerare il rischio della caduta nell’abisso. Ha sbagliato lui pensando di essere profondo e pretendendo di essere capito.

			In definitiva però ho sbagliato io a pensare che aveva sbagliato lui a combattere una battaglia persa in partenza, perché certe battaglie meritano di essere combattute, sempre.

			“L’ultimo romanzo.” Se dovessi mettermi qui a contare tutte le volte che ho sentito dirgli “Questo è il mio ultimo libro”, “Dopo questo, non scriverò più nulla”, “Ormai ho scritto tutto quello che c’era da scrivere”... Dovevo immaginare che avrebbe preso misure drastiche per assicurarsi di avere ragione almeno un’ultima volta, che è quella che conta. Un po’ come succede con le grandi scoperte: Colombo è l’ultimo ad aver trovato l’America e per questo viene ricordato. Un po’ come succede con i grandi amori: il primo, che dovrebbe essere indimenticabile, sbiadisce nella memoria e ciò che conta è sempre la delusione più recente.

			Quando si fa la solita, stupida, domanda: ma le vicende raccontate in questo romanzo sono vere o sono inventate? E i personaggi sono veri o hanno solo i nomi di persone vere? Non c’è mai una risposta giusta, perché in un vero romanzo c’è sempre un miscuglio di vita e di vite, ma soprattutto, in un vero romanzo, ciò che sembra più verosimile è inventato e ciò che sembra talmente impossibile da essere surreale è la più candida verità. È un vecchio trucco, lo usano da sempre i prestigiatori: per nascondere qualcosa basta dirigere opportunamente l’attenzione altrove, non importa il nascondiglio. E la domanda oltre a essere stupida è anche irrilevante: dal momento in cui è scritto un romanzo vive in un mondo a parte, scollegato da quella realtà che potrebbe, oppure no, essere stata d’ispirazione.

			A questo punto lo avete letto anche voi, l’ultimo romanzo, il romanzo che non c’è. E questo dovrebbe esserne l’epilogo.

			Dopo aver consegnato la corrispondenza di e-mail in casa editrice perché fosse valutata mi hanno fatto sapere nel giro di qualche settimana che l’avrebbero pubblicata come romanzo epistolare, per evitare rogne legali. E mi hanno chiesto di scrivere un epilogo per concludere, per finire, per dare un senso. Ma io non penso che tutta questa storia ne abbia realmente bisogno. Non poteva che finire così, nell’ultima metamorfosi definitiva.

			
			“E sulla questione degli autori? Come facciamo?”

			
			“Facciamo come vi avevo comunicato. Due sono gli autori, e no, non andremo in ordine alfabetico, non per l’opera postuma, non mi sembra giusto. Ci sono alcuni altri contributi, qualche e-mail, ma le persone coinvolte sono a conoscenza del progetto. Non credo che ci sia niente da aggiungere.”

			“E la copertina? È sicura della scelta?”

			
			“Non ho dubbi, è superficiale e profonda allo stesso tempo. Si presterà perfettamente a tutte le contorsioni mentali di critici e recensori. È la porta in cui è metaforicamente entrato per non uscirne più. È l’ingresso alla sua ennesima ossessione, l’ultima, la più reale e la più distruttiva, che l’ha inghiottito per sempre. È quella famosa porta che nei film dicono di non aprire. È la porta che ciascun lettore aprirà quando deciderà di iniziare a leggere.”

			
			È l’ultima porta, per l’ultimo romanzo.

			
			
		

	



		
        

			Da: Massimiliano Parente <parenteinpersona@gmail.com>

			Inviato: Dom 18 Lug 2021 20:00 

			Oggetto: Sono stato io, ho Mary!

			A: Giulia Bignami <pinkprincesshelly@gmail.com>

			 

			Shelly, my dear. Mi trovo a Londra, al Park Grand London Kensington. 

			Non avresti dovuto aprire il file, solo buttarlo, come ti avevo detto. 

			L’ho fatto apposta per metterti alla prova, ma è anche vero che non ho ancora scritto niente. Ho provato, ma è impossibile. Credevo che il trattamento mi avrebbe sbloccato, ma niente. Se mai io abbia creduto in quel trattamento.

			In ogni caso non avresti dovuto aprire il file. Lo sai cosa succede a Wendy in Shining quando guarda i fogli di Jack? Che Jack la insegue ovunque nell’Overlook Hotel, lei si rinchiude in bagno e lui sfascia la porta con un’ascia.
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