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Blackwater

La saga della famiglia Caskey

I.    LA PIENA

II.   LA DIGA

III.  LA CASA

IV.  LA GUERRA

V.   LA FORTUNA

VI.  PIOGGIA





Antefatto

La misteriosa preveggenza di Elinor riguardo alla presenza di petrolio nelle paludi di proprietà della famiglia viene confermata dai fatti: lei e sua figlia Miriam assicurano al clan Caskey un periodo di benessere senza precedenti. Frances, la secondogenita di Elinor, scopre con inquietudine di essere incinta. Mentre sua madre cerca di rassicurarla su ciò che la distingue dal resto della famiglia, nulla può preparare Frances a quello che sarà il suo parto. Come Elinor aveva previsto, vengono al mondo due gemelle. Una, cui verrà dato il nome di Lilah, sarà accolta con gioia. Quanto all’«altra figlia», Nerita, la sua esistenza dovrà rimanere segreta. Nel frattempo Sister Haskew recita la parte dell’invalida per non dover tornare col marito, Early. Mentre Malcolm, il figlio di Queenie Strickland che era fuggito con disonore da Perdido molti anni prima, viene ritrovato per caso da Miriam in un ristorante in Mississippi dove lavora come cuoco. Senza lasciargli la possibilità di scegliere, lei lo riporta a Perdido perché venga reintegrato nella famiglia. Infine, come un funesto Leitmotiv, la cittadina perde un altro dei suoi figli nelle acque ribollenti del fiume.
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Il fidanzamento

Forse erano soltanto questo: due signore attempate intente a spettegolare, spettegolare all’infinito, in una stanza da letto affacciata sul retro di una vecchia casa in un angolo remoto dell’Alabama. Nel 1958 Sister Haskew aveva sessantasei anni ed era invalida, allettata, querula, debole, dipendente ed esigente. Queenie Strickland di anni ne aveva sessantotto, ed era grassa, felice, indaffarata, devota e allegra. Entrambe erano immensamente ricche, e nessuna delle due doveva mai preoccuparsi dei soldi di cui disponeva. Queenie era la schiava e la spia di Sister. Era un galoppino e una staffetta. Ogni mattina, alle sei e cinquantacinque in punto, usciva di casa e andava in quella accanto, in tempo per portare di sopra il vassoio della colazione che Sister esigeva alle sette; e ogni sera, alle sette, scendeva a riportare il vassoio della cena nella cucina buia di Ivey e lo lasciava cadere sul bancone, con un acciottolio di stoviglie e un sospiro. Sister non le avrebbe permesso di allontanarsi dal suo capezzale nemmeno per un secondo, non fosse stato per la sua insaziabile curiosità sugli avvenimenti in città, alla segheria e in famiglia. A Queenie era concesso andare a giocare a bridge e a fare compere, far visita a sua figlia Lucille alla fattoria e cenare da Elinor, nella casa accanto, solo perché al suo ritorno, nella stanza cupa, soffocante e ingombra di Sister, sarebbe stata in grado di riferirle per filo e per segno tutto ciò che era stato fatto e detto. Da quei brandelli di informazioni spigolati a caso, Sister traeva conclusioni e previsioni campate per aria, e invariabilmente Queenie le diceva: «Sister, ti sbagli, non andrà cosí». E in effetti le predizioni di Sister non si erano mai avverate, nemmeno una volta. Sister si era isolata dal mondo da un tempo cosí lungo che aveva quasi del tutto dimenticato come girava. Queenie era una cronista fedele, ma le analisi di Sister non centravano mai il bersaglio.

La casa in cui Sister abitava con Miriam aveva cambiato personalità nell’ultima dozzina di anni. Quando Mary-Love era ancora viva, e durante l’adolescenza di Miriam, appariva animata dal tipo di vitalità che scaturisce – avrebbe detto qualcuno – dalla cattiveria, o forse soltanto dall’energia che deriva dall’avere uno scopo. Si era conservata ben salda sulla sua posizione, tra la residenza piú vasta di Elinor, da un lato, e quella piú signorile di James, dall’altro. Ma adesso qualcosa nel suo aspetto, con le verande e le finestre al pianterreno nascoste dietro le azalee e le camelie lasciate crescere a dismisura, dava l’impressione che si stesse richiudendo in sé stessa, che non intendesse piú mettersi in competizione con le vicine, che preferisse ritirarsi dalla mischia. L’interno odorava di vecchio. I mobili erano ancora gli stessi del giorno in cui era morta Mary-Love Caskey, ventidue anni prima. Questo non per reverenza nei confronti della defunta, ma perché, se da una parte Miriam non se ne interessava abbastanza da cambiarli, dall’altra a Sister – che non l’avrebbe mai ammesso con nessuno, nemmeno con sé stessa – piaceva che le fosse ricordato il piú spesso possibile che Mary-Love era proprio morta. Coetanea di Queenie, anche Ivey Sapp era invecchiata, e aveva sepolto Bray nella primavera del 1957. Adesso si faceva aiutare da Melva, una nipote di Roxie, la cuoca di James. Ivey, che era persino piú grassa di Queenie, non faceva altro che starsene seduta tutto il giorno in cucina ad ascoltare la radio e impartire ordini a Melva; si alzava solo per preparare le poche pietanze che Sister mangiava.

Sister viveva in quel letto da cosí tanti anni che tutta la casa aveva preso l’odore suo e della sua infermità, un vago profumo di lavanda, polveroso e dolciastro, simile agli aromi usati dagli Egizi per riempire le cavità di un cadavere sventrato. Vivendo là dentro, una persona dal temperamento delicato sarebbe impazzita senza nemmeno rendersi conto del perché. Miriam Caskey, ora trentasettenne, aveva un temperamento abbastanza robusto da sopportare l’atmosfera anemica in cui dormiva ogni notte, anche se forse l’aria della sua stanza, la cui porta restava accuratamente chiusa tutto il giorno, non era altrettanto malsana.

Early Haskew non era mai tornato a riprendersi Sister, ma lei sosteneva ancora di non riuscire a dormire finché la sera Miriam non aveva controllato per la seconda volta che tutte le porte e le finestre al pianterreno fossero chiuse a doppia mandata. «Quell’uomo sarebbe capace di arrampicarsi sui muri per arrivare a me» sentenziava di continuo. «Quell’uomo salirebbe su una scala a pioli fino alla mia finestra solo per spiarmi». Miriam aveva rinunciato a controbattere che Early, ovunque si trovasse, adesso aveva sessantaquattro anni, era quasi certamente obeso e senz’altro poco incline alle prodezze atletiche.

Sister e Miriam non avevano un buon rapporto. Miriam non poteva dimenticare che l’invalidità di sua zia, per quanto ora fosse reale, era iniziata da un’impostura. Dopo la sua caduta dalle scale, causata da una cecità temporanea, Sister si era messa a letto a causa di una presunta debolezza delle gambe. E per sottrarsi al marito era rimasta in quel letto, lasciando di proposito che gli arti inferiori si atrofizzassero, cosí che Early non avesse mai piú modo di strapparla alla sua amata casa. Miriam non tollerava di accudire una donna che si era resa storpia da sola. Da parte sua, Sister pensava che Miriam dedicasse troppo tempo alla segheria e alle imprese petrolifere dei Caskey e non abbastanza a lei. Un giorno disse a Queenie: «Io sono ricca, te ne rendi conto? Ho cosí tanti soldi che non so nemmeno cosa farmene. Sai a chi andranno, tutti quei soldi? A Miriam, fino all’ultimo centesimo. A lei l’ho già detto. E lei come mi dimostra la sua gratitudine? Trattandomi come se fossi una parente povera».

«Un tempo io ero davvero una parente povera» le fece notare Queenie.

«Appunto» rispose Sister, annuendo decisa. «Miriam mi tratta esattamente come a quel tempo la mamma e il resto della famiglia trattavano te. Come una volgare, pidocchiosa scroccona».

Quel discorsetto impressionò Queenie, non per quanto era stato villano – il che era innegabile – ma piuttosto perché ogni parola sembrava uscita dritta dalla bocca di Mary-Love Caskey. Le diede da pensare, e la indusse a prestare maggiore attenzione all’atteggiamento di Sister. Queenie osservò, Queenie ascoltò, e Queenie concluse che di giorno in giorno Sister diventava sempre piú simile alla madre morta.

Una domenica mattina d’inizio autunno del 1958, al ritorno dalla chiesa, Queenie trattenne Miriam in giardino e le chiese: «Miriam, tu hai notato niente in Sister?»

«Ti riferisci al fatto che diventa ogni giorno piú esigente?» L’estate dell’Alabama indugiava ancora, e con sollievo Miriam si levò i guanti. Si sfilò il cappello e scosse i capelli.

«No» disse Queenie, leggermente accigliata. «Mi riferisco al fatto che ogni giorno che passa diventa piú simile a Mary-Love».

Miriam sorrise. «Ancora non te n’eri accorta? Non hai visto come firma gli assegni?»

«“Elvennia Haskew”. E come dovrebbe firmarli, se no?» rispose Queenie, sorpresa.

«No» disse Miriam. Le voltò le spalle, salí i gradini dell’ingresso e si sedette in veranda su una sedia a dondolo di vimini. Queenie fece lo stesso. «Circa un anno fa» riprese Miriam «la banca mi ha telefonato per avvertirmi che qualcuno stava falsificando gli assegni di Sister. Sono andata a verificare, e ho visto gli ultimi assegni arrivati. In effetti erano firmati “Elvennia Haskew”, ma con la grafia della nonna». Scoppiò a ridere. «Mi è venuto un colpo. “Oddio” ho pensato, “è tornata dalla tomba, e adesso che si fa?” Le “n” erano identiche, cosí come la “a” alla fine del nome. Era proprio la sua scrittura. Quando sono tornata a casa, ho detto a Sister: “Zia, perché ti sei messa a fare giochetti con la tua firma? Stai mandando in subbuglio i tizi della banca”. Lei è cascata dalle nuvole. Cosí le ho mostrato la sua vecchia firma e poi quella sul suo ultimo assegno. “Non vedo la minima differenza” ha detto lei. A quel punto ho lasciato perdere. Però un giorno di questi provaci anche tu. Chiedile di scriverti qualcosa, e lo vedrai tu stessa: è la grafia della nonna, fatta e finita».

«Tu volevi bene a tua nonna» osservò Queenie, anche se lo spirito del racconto di Miriam sembrava indicare il contrario.

«Sí» rispose lei. «La amavo moltissimo. Non ho mai amato nessuno quanto lei. Ma grazie a Dio è morta, e grazie a Dio non tornerà piú. A suo tempo lei era il gallo nel pollaio. Adesso quel gallo sono io. Quindi è davvero un bene che lei e io non dobbiamo combattere».

«Se Mary-Love fosse viva» disse Queenie, «non combatterebbe con te. La sua faida sarebbe ancora con Elinor. Ti lascerebbe in pace».

«No» replicò Miriam. «Mi accuserebbe di avere alzato troppo la cresta e cercherebbe di farmela abbassare. Proprio come Sister adesso. Lei pensa che il modo in cui gestisco la segheria sia un segno di arroganza. Non le importa che stia arricchendo tutta la famiglia. Conta solo che non stia prestando abbastanza attenzione a lei. Che non la serva di tutto punto come fai tu».

«A me non pesa» disse Queenie.

«Lo so, ma a me peserebbe eccome. E non lo farei comunque. Sister se l’è cercata, Queenie, lo sai anche tu. È caduta dalle scale undici anni fa. Avrebbe potuto alzarsi e tornare alla normalità nel giro di qualche settimana, invece dopo tutti questi anni si fa ancora servire dagli altri, persone che avrebbero di meglio da fare con la loro vita. Io le voglio bene. Sono stata educata a volergliene. E continuerò a volerle bene finché non resterà stecchita su quei cinque materassi di piume e sui suoi dannatissimi cinque guanciali. Ma mai e poi mai le dirò: “Sister, mi dispiace che tu sia storpia”, oppure: “Sister, mi dispiace che ti senta sola qui dentro”. Lei la sa abbastanza lunga da non chiedermelo».

In quel momento Lilah uscí dalla casa accanto. Miriam le sorrise e tese le mani verso la nipote, ora undicenne. Lilah salí i gradini della veranda.

«La nonna dice che tra un quarto d’ora il pranzo sarà pronto, e di venire quando volete».

Queenie, il cui appetito non si era mai affievolito a dispetto dell’età, scattò subito in piedi. «Vieni?» domandò a Miriam.

Lilah disse tutto d’un fiato: «Miriam, prima mi porti di sopra a vedere i tuoi gioielli?»

«Te ne mostro alcuni» rispose lei. «E qualcuno te lo lascio anche provare». Cosí Miriam e Lilah entrarono in casa e Queenie attraversò il giardino sabbioso per andare da Elinor, sperando di trovare in cucina qualcosa con cui ingannare la fame nell’attesa che anche gli altri venissero a tavola.

«Chi è là?» gridò Sister, sentendo un suono di passi che salivano dalla scala.

«Sono io!» gridò di rimando Miriam. «Con Lilah!»

«Lilah, vieni a farmi un po’ di compagnia!»

La bambina attraversò di corsa il corridoio, fece capolino nella stanza di Sister e con impazienza esclamò: «Adesso non ho tempo! Miriam mi lascia provare i suoi gioielli».

«Allora mettili e poi vieni qui a mostrarmi come ti stanno».

Lilah si precipitò nella stanza di Miriam. Temeva di essersi persa quella che per lei era la parte migliore, l’apertura del cassetto, ma non era cosí. Miriam era in piedi accanto al comò, e sorrideva. «Oggi lascerò che sia tu a farlo» le disse.

Lilah si inginocchiò e con reverenza aprí l’ultimo cassetto del vecchio comò. Conteneva nove portagioie impilati, ciascuno di una dimensione diversa, ciascuno di un periodo diverso, ciascuno di un materiale diverso. Agli occhi di Lilah erano tutti differenti l’uno dall’altro, come nove persone in coda davanti allo sportello della banca. E tutti traboccavano di tesori.

«Quale vuoi aprire?» domandò Miriam.

Lei ne indicò uno al centro della pila a destra. «Questo» disse.

Miriam sfilò una piccola chiave dalla tasca dell’abito e raggiunse un curioso mobiletto nell’angolo della stanza. Era alto quanto lei e altrettanto sottile, con uno specchio sull’anta. Lilah adorava quel mobiletto verticale, perché non ne aveva mai visti di simili. All’interno c’era una dozzina di stretti scaffali, dove Miriam teneva cose che nessun altro aveva il permesso di vedere. Sul primo non c’era altro che chiavi, centinaia e centinaia di chiavi che solo Dio e Miriam sapevano cosa aprivano. A colpo sicuro Miriam prese dal fondo un anello di minuscole chiavette, e senza esitare ne infilò una nella serratura del portagioie scelto da Lilah. Lo scrigno si aprí all’istante.

Conteneva una gran quantità di orecchini mescolati alla rinfusa: a cerchio, incastonati di smeraldi, rubini e diamanti; a goccia, con la perla pendente da un fermaglio d’oro; minuscoli orecchini a lobo, delicatamente cesellati per assumere la forma di stelline, e barche, e cavalli; raffinati orecchini antichi, di una foggia che Lilah non sapeva nemmeno esistesse, con un’intricata lavorazione a filigrana e un intero assortimento di pietre preziose; sobri orecchini moderni con un’unica perla nera. Premendo una mano sul contenuto dello scrigno, una miriade di gancetti, uncini e spigoli le pungeva le dita, ma quelle piccole fitte le procuravano un brivido di piacere. Sembrava impossibile che ogni orecchino, pescato a caso, avesse un compagno in quel groviglio di gemme, ma Miriam sosteneva di sí. «Non compro pezzi spaiati» ripeté anche ora, «e non ne ho mai perso uno, quindi da qualche parte là dentro ci sono tutti».

«Potrei appaiarteli io, se vuoi».

«A che scopo?» disse Miriam. «Tanto appena li rimettiamo nella scatola si mescolano di nuovo. E poi Queenie starà morendo di fame. Scegline un paio e provali».

Lilah non aveva i fori alle orecchie, quindi doveva trovarne un paio con la clip. Estrasse dallo scrigno un unico orecchino con un’enorme pietra rossa, a taglio quadrato. «Questa cos’è?»

«Rodolite. Viene dal Sudafrica. Li ho comprati a New York, sulla Fifth Avenue, nel 1953».

Miriam infilò la mano nel mucchio e in un attimo trovò il secondo orecchino. Senza nemmeno guardare, sembrò a Lilah: come se l’avesse trovato al tatto. Li mise alle orecchie della nipote e con uno scatto richiuse le clip. Erano pesantissimi, e le tiravano i lobi. «Come ti sembro?» esclamò la bambina, rimirandosi allo specchio.

«Molto sciocca» rispose Miriam. «Adesso corri a mostrarli a Sister. Sbrigati! Stamattina mi ha brontolato lo stomaco per tutto il sermone».

«Lo so» disse Lilah, correndo fuori dalla porta. «L’ho sentito».

Attraversò di nuovo il corridoio ed entrò nella stanza di Sister. Si avvicinò al letto e girò la testa da un lato e dall’altro, per permetterle di ammirare le pietre.

«Sono adorabili» disse Sister. «E anche tu, tesoro».

«Grazie».

«Sei l’unica cui Miriam abbia mai permesso di provare i suoi gioielli».

«Ne ha tantissimi!» sussurrò Lilah.

«È un miracolo che ci sia ancora da mangiare, in questa casa» disse in tono arcigno Sister, «con tutti i soldi che Miriam spende per quelle cianfrusaglie».

«Non sono cianfrusaglie!»

«Sí, visto che non le indossa mai! Probabilmente sei la prima che indossa quegli orecchini da quando li ha comprati».

«Adesso devo toglierli» disse Lilah, con un sospiro.

«Lilah!» la chiamò Miriam dal corridoio. «Dobbiamo andare».

Lei fece per voltarsi, ma la mano di Sister uscí di scatto da sotto le coperte e le afferrò il braccio.

«Il tuo papà si sente solo» le disse sottovoce.

«Io non...»

«Si sente solo da quando la tua mamma è annegata nel Perdido».

«Sí, signora» assentí Lilah, con una certa esitazione e a sua volta a bassa voce.

«È stato due anni fa, giusto? Due anni il maggio scorso».

«Sí, signora».

«Mi sorprende che non si sia ancora sposato».

«Sposato? E chi potrebbe sposare?» domandò con grande sorpresa la bambina.

Sister la scrutò negli occhi, poi con aria eloquente guardò la porta.

Lilah seguí la direzione del suo sguardo, senza capire.

«Chi?» domandò di nuovo.

Sister annuí, ma restò zitta.

«Intendi che il papà potrebbe sposare Miriam?»

«Chi altri?»

«Figurarsi se sposa Miriam!» esclamò Lilah. «Chi te l’ha detto?»

«Nessuno. Non ce n’era bisogno. Solo perché sono confinata in questo letto di dolore voialtri credete che io non sappia niente, che non veda niente. Be’, vi sbagliate. Queenie mi dice tutto ciò che mi serve sapere. Ho i miei visitatori. Ho occhi per guardare fuori dalla finestra. E ho tutto il tempo per ragionare sulle cose. Sarei molto sorpresa se nel giro di poco non ti ritrovassi con una nuova mamma».

«Sister» disse Lilah, «io non ti credo. Lo chiederò a Miriam».

«Se glielo domandi, lei negherà tutto. Non mi darebbe mai la soddisfazione di ammettere che ho ragione. Ma uno di questi giorni tornerai da scuola e il tuo papà ti dirà: “Lilah, tesoro, io e Miriam siamo appena scappati a sposarci”. Sta’ a vedere se non va cosí».

«Continuo a non crederci».

«Li vuoi o no questi orecchini?» Sister fece guizzare un indice ossuto sul lobo sinistro di Lilah. La bambina trasalí.

«Sí, signora. Certo che li voglio».

«Se Miriam diventa la tua mamma, quando muore saranno tutti tuoi. Sarai erede di un patrimonio in gioielli».

Lilah sembrava piuttosto scettica riguardo alle predizioni di Sister. Miriam la chiamò di nuovo.

«Devo andare» disse la bambina, cercando di divincolarsi.

Sister sorrise con aria saputa e lasciò la presa. Lilah scappò via dalla stanza. In corridoio, Miriam le sfilò di scatto gli orecchini e se li lasciò cadere in tasca. «Elinor ci ammazza» le disse. «Diamoci una mossa».

Secondo il parere di Perdido, Billy Bronze non aveva manifestato a dovere il lutto per la moglie. Frances Caskey era annegata nel Perdido in una notte tempestosa della primavera del 1956. In quei giorni lui era fuori città. Il fiume era stato dragato senza particolare convinzione, sopra e sotto la confluenza, ma il corpo non era stato rinvenuto. Era stata Elinor a informare Billy della scomparsa di Frances: «Era uscita come faceva sempre, Billy. Ma questa volta non è piú tornata».

Lui aveva risposto: «Non riesco a credere che sia annegata. Non ho mai conosciuto nessuno che nuotasse meglio di lei. Hai detto che quella notte c’era un temporale. Forse è stata colpita da un fulmine».

Il suo non era stato un lutto plateale. Andava al lavoro come al solito, seguiva le stesse routine, non aveva perso l’appetito, non aveva improvvisi momenti di assenza. L’unico cambiamento visibile nella sua vita era che adesso dormiva da solo. Perdido condannò quell’apparente indifferenza da parte sua, ma i Caskey si schierarono in sua difesa. Con una parola discreta sussurrata nelle orecchie giuste, Elinor e Queenie avevano rammentato alla città quanto era stata distante Frances negli ultimi anni della sua vita, come avesse cominciato a trascurare il marito e la figlia, come sembrasse interessata soltanto al fiume.

Tuttavia, anche se forse si era allontanato da Frances, Billy era rimasto in ottimi rapporti con il resto della famiglia. E la morte della moglie non aveva mutato affatto quel legame. Lui aveva continuato a vivere nella casa dei suoceri, Elinor e Oscar, senza dare il minimo cenno di voler trasferirsi altrove. Quando Oscar gli aveva fatto notare che potevano sorgere problemi dal mancato ritrovamento del corpo di Frances, Billy si era limitato a chiedere: «Che genere di problemi?»

«Be’» aveva risposto Oscar, a disagio, «nel caso volessi risposarti...»

«Risposarmi?» Billy era scoppiato a ridere. «E chi diamine dovrei sposare, Oscar?»

«Non lo so» aveva detto lui, «ma, chissà, magari un giorno potrebbe esserci qualcuno. Ammetto che al momento sembra strano anche a me, però le cose potrebbero cambiare. Un giorno, dico».

Billy aveva riso di nuovo. «Elinor non me lo permetterebbe». Poi aveva scrollato le spalle, con un gesto eloquente che diceva chiaramente: E non lo vorrei nemmeno io.

Nei primi due anni di vedovanza anche il suo rapporto con Miriam era rimasto invariato. Il loro atteggiamento era amichevole, franco e pragmatico come sempre. Non era mai venuto in mente a nessuno, finché non era venuto in mente a Sister, che ci fosse la possibilità di un matrimonio tra Billy Bronze e la cognata. Lilah non aveva un’opinione precisa sulle possibili conseguenze di quell’unione, ma aveva il vago presentimento che potessero rivelarsi pessime. Cosí andò da sua nonna e disse: «Papà sposerà Miriam? E se la sposa, significa che quando lei muore i suoi gioielli diventano automaticamente miei?»

«Da dove diamine ti è venuta un’idea simile?» le chiese Elinor.

«Da Sister. Lei dice che è solo questione di tempo prima che papà e Miriam scappino insieme. Dopo vivranno qui o andranno nella casa accanto?»

Elinor disse: «Non voglio sentire un’altra parola sull’argomento. È sconveniente».

«Sconveniente?» domandò Lilah, sconcertata.

«Sconveniente» ripeté Elinor, e per un po’ Lilah smise di pensarci.

Ma non Elinor. Elinor andò da Oscar e gli chiese: «Tu hai sentito niente sulla possibilità che Billy sposi Miriam?»

A lui non erano giunte voci al riguardo. E nemmeno a Queenie, Lucille, Grace, Zaddie e Ivey. Elinor andò a trovare Sister e le disse: «Da dove ti è venuta un’idea del genere, Sister?»

Sister si adagiò platealmente sui suoi cuscini e con aria enigmatica disse: «Io so quel che so...»

Insoddisfatta, Elinor disse a suo marito: «Oscar, parla con Miriam. Sei l’unico in famiglia a cui darebbe ascolto».

«Che differenza fa se si sposano oppure no?» domandò lui.

«Non ne sono sicura» ammise lei, «però dovremmo saperlo».

Cosí quella sera, a cena, mentre Zaddie sparecchiava la tavola prima di servire il dessert, Oscar si schiarí la voce e disse: «Miriam, posso farti una domanda senza che mi salti alla gola?»

«Non lo so» rispose lei, che non si lasciava intrappolare tanto facilmente. «Forse. Forse no. Qual è la domanda?»

«Be’» disse Oscar, intimorito, «forse dovrei chiederlo a Billy invece che a te».

Billy guardò lui, poi guardò Miriam e disse: «Chiedi pure. Io non mi arrabbio».

«Allora lo chiederò a entrambi» replicò Oscar, ma poi esitò. Zaddie restò sulla porta, con una gran pila di piatti in mano.

«Allora, questa domanda, signor Oscar?» lo incalzò Zaddie. «Se aspetto un altro po’ questi piatti finiscono sul pavimento».

«Ci stavamo chiedendo...»

«Chi se lo stava chiedendo?» domandò Miriam.

«Tutti noi» si lasciò sfuggire Malcolm, arrossendo.

«Vi chiedevate cosa?» disse Billy.

«Se voi due avete in mente di scappare per andare a sposarvi».

Billy e Miriam si scambiarono un’occhiata allibita.

«È questo che pensate, voialtri?» domandò Miriam dopo qualche istante di silenzio attonito.

«Io e Miriam?» gracchiò Billy.

«È stata Sister a dirlo» esclamò Queenie.

«Sister» disse seccamente Miriam «ha dimenticato che esiste un altro mondo alla fine del suo corridoio».

«Allora non vi sposate?» domandò Lilah.

«Certo che no» rispose Miriam. «È la cosa piú sciocca che abbia mai sentito in vita mia. Perché diamine dovrei voler sposare Billy?»

«Be’, state sempre insieme» disse Queenie. «E Billy è solo e triste, senza Frances. A ogni modo, con tutti i viaggi che fate, tanto varrebbe che foste sposati. Billy non sposerebbe nessuna donna che non fosse una Caskey, e tu non perderesti mai tempo a incontrare altri uomini».

«Sono idee di Sister» precisò Elinor.

«Be’, Sister è completamente fuori strada» disse Miriam. «Non posso parlare a nome di Billy...»

«Sí che puoi» si affrettò a dire lui.

«... però noi non abbiamo mai nemmeno pensato a sposarci, e di certo non lo faremo adesso».

«Frances mi manca» disse Billy, «ma ho Lilah a tenermi compagnia. Non mi serve un’altra moglie. E non mi sognerei mai di mettervi in casa un’estranea».

«Qui non entrerebbe nemmeno» sbottò Elinor.

«Lo so» disse Billy, «e io non intendo rinunciare a tutti voi per avere qualcuno che mi scaldi i piedi la notte».

Cosí l’ennesima analisi di Sister andò in pezzi e la famiglia tirò un sospiro di sollievo. Non sapevano esattamente perché si sentissero sollevati, però era cosí. Zaddie portò i piatti in cucina, tornò con il caffè, con altri piatti, altre posate, e infine con una crostata di more appena sfornata; per accompagnare la crostata c’era il gelato alla pesca.

Elinor versò il caffè e passò le tazze intorno al tavolo. Ora parlavano di tutt’altro, ma Miriam era pensierosa e restava in silenzio. Continuava a girare la sua tazza sul piattino, rivolgendo sguardi imbronciati ai commensali. Infine, in un momento di pausa della conversazione, rialzò la testa e disse: «E in ogni caso io e Billy non potremmo sposarci».

«Perché no?» disse Queenie, che considerava uno scopo di vita evitare che una conversazione languisse. «Perché per Frances manca la dichiarazione ufficiale di morte?»

«No» disse Miriam. «Perché io sono già fidanzata».





«Rimanda»

Miriam fece correre lo sguardo intorno al tavolo. «Be’» disse dopo un momento, «nessuno si prende la briga di chiedermi con chi? Mica decido tutti i giorni di sposarmi, sapete?»

Gli altri erano ammutoliti. Se non con Billy, con chi diamine avrebbe potuto sposarsi Miriam?

«Chi?» domandò infine Queenie. «Miriam, siamo davvero felici per te, a prescindere dal prescelto, ma...»

«Ma cosa?» chiese lei.

«Ma non abbiamo proprio idea di chi possa essere» disse Oscar.

Miriam si strinse nelle spalle. «Nemmeno io, fino a un attimo fa. L’ho deciso adesso. Visto che ci tenete tanto a vedermi sposata, immagino che dovrò sposarmi per forza».

«A lui l’hai detto?» chiese Elinor.

«Non ancora» rispose Miriam. «Magari dovrei farlo subito». Guardò dritto verso Malcolm, seduto di fronte a lei e rimasto zitto e a occhi sgranati per tutto quello scambio, e disse: «Malcolm, accetto la tua proposta». Poi puntò lo sguardo su Queenie, seduta accanto a lui, e infine su Elinor, a capotavola. «Chi di voi due vuole organizzare le nozze?»

Queenie afferrò il braccio di suo figlio, sotto il bordo della tovaglia. «Malcolm» sibilò. «Come ti viene in mente di chiedere a Miriam di sposarti?»

«Mi sposa perché sono ricca, Queenie» disse Miriam, senza scomporsi. «E perché gli dico sempre cosa fare. E perché mi ama, immagino. A Malcolm serve qualcuno che lo tenga in riga, e tu non vivrai in eterno. Sei vecchia, Queenie».

«Questo lo so» ribatté lei. «Ma tu perché hai accettato?»

«Perché probabilmente dovrei sposarmi» disse Miriam. «Perché Malcolm me l’ha chiesto, e perché sapete tutti che non potrei tollerare un uomo che mi desse il minimo impiccio. Mentre tu, Malcolm» proseguí, tornando a guardare il suo fidanzato, «tu continuerai a fare esattamente come ti dico, giusto?»

«Sissignora» rispose Malcolm, con un sorriso un po’ troppo entusiasta. «Mamma, piantala di darmi pizzicotti».

Queenie gli lasciò il braccio.

«Io e Queenie organizzeremo le nozze insieme» annunciò Elinor in tono solenne. «Miriam, credo che tu abbia fatto una scelta saggia. Non abbiamo bisogno di estranei in questa famiglia». Nel dirlo, appoggiò con delicatezza una mano su quella di Billy Bronze, seduto accanto a lei, come per rassicurarlo che lui non era visto in quella luce.

Lilah, che sedeva accanto al padre sull’altro lato, si girò a guardarlo e sussurrò: «Papà, ci sei rimasto male?» Non avrebbe voluto farsi sentire dagli altri, ma loro la udirono comunque.

Billy scoppiò a ridere e le cinse le spalle con un braccio. «Cielo, no!» esclamò. «Miriam mi dà il tormento già adesso! Credi che volessi anche vivere con lei? Malcolm, ti sei preso una bella gatta da pelare, caro mio».

Lui continuò a sorridere. «Tra un mese avrò quarant’anni. E Miriam ne fa trentotto in primavera. Era ora che ci sistemassimo, tutti e due».

«Quasi troppo tardi per avere bambini» disse Queenie con un sospiro. «Speravo tanto in un altro nipotino. Però, Miriam, se vi sbrigate...»

«Queenie, levatelo subito dalla testa» la interruppe lei. «Se mi ritrovo un moccioso per casa uso la sua testa come puntaspilli. Malcolm, non lasciarti commuovere dalla sua fissa dei nipotini, perché te lo dico fin da ora: nessuno mi costringerà a indossare un premaman».

«Malcolm» disse Oscar, «dove pensate di andare a vivere, tu e Miriam?»

«Oscar, non iniziare a farmi queste domande» rispose lui. «Che mi sposo io l’ho scoperto solo adesso. Se vuoi informazioni, rivolgiti a Miriam. Miriam» aggiunse con cautela, «tu hai pensato a dove andremo a vivere?»

«Non lo so» rispose lei. «Sister non ha una grande opinione di te, e non so come prenderebbe l’idea di averti in casa sua. E tua mamma non sarebbe granché felice di avere me tra i piedi». Queenie fece per protestare, ma Miriam la interruppe. «Non affannarti a dirmi qualcosa di carino, Queenie, tanto nessuno a questo tavolo ti crederebbe».

«Non volevo invitarti a vivere con me, Miriam. Stavo solo per chiederti se ne hai mai parlato con Sister».

«No, non le ho ancora detto nulla» rispose Miriam. Spinse indietro la sedia. «Quindi sarà il caso che ci vada adesso. Dite a Zaddie di tenermi in caldo un po’ di caffè. Non so quanto tempo ci vorrà».

A Sister la prospettiva non piacque proprio per niente. Miriam restò seduta accanto alla porta su una sedia dallo schienale alto, a giocherellare con la manopola della radio ma senza accenderla. Intanto Sister dava in escandescenze.

«Pensavo che avresti sposato Billy!» sbraitò. «Billy è un uomo! Malcolm Strickland è un poco di buono, e lo ha dimostrato fin dal giorno in cui Queenie Strickland ha messo piede a Perdido. La prima volta che l’ho visto, al funerale di Genevieve, ho detto alla mamma: “Mamma, quel bambino diventerà un poco di buono”. Non fosse stato per James e Dollie Faye Crawford, sarebbe finito in prigione. E, non fosse stato per te e Billy, sarebbe ancora dietro il bancone di una griglieria nel Mississippi. C’è voluto l’impegno di tutti i Caskey per tenere quel ragazzo fuori dai guai negli ultimi dieci anni».

«Malcolm non è piú un ragazzo, Sister. Tra un mese avrà quarant’anni».

«E cos’ha combinato nella vita?»

«Non ha bisogno di combinare niente. Noi siamo ricchi, e perfettamente in grado di mantenerlo. E in realtà si è reso molto utile a tutti noi. Fa un mucchio di cose necessarie. Si accerta che i tetti vengano riparati. Va a comprare le lampadine. Che diamine, proprio la settimana scorsa è venuto qui a uccidere un pipistrello uscito dal tuo caminetto. E quel giorno sei stata ben contenta di averlo in casa».

«Oh, Malcolm è utilissimo per ammazzare pipistrelli» replicò Sister in tono sarcastico. «Però non mi sembra una gran credenziale, quando si tratta di scegliere un marito».

«Ho conosciuto parecchi uomini inutili persino per questo» disse Miriam. «Comunque, Sister, non mi interessa cosa hai da dire al riguardo, tanto io ho già deciso di sposare Malcolm. Ed è quello che farò».

«Quando te l’ha chiesto?» domandò Sister dopo un momento. La curiosità aveva avuto il sopravvento sul disappunto.

«La settimana scorsa. Il mese scorso. L’anno scorso. Sono dieci anni che mi chiede di sposarlo. Ogni mattina mi porta la posta e dice: “Buongiorno, Miriam. Ti va di sposarmi?”»

«Ma allora perché hai accettato solo adesso?»

«Perché l’altro giorno ho guardato il mio certificato di nascita, ho visto la mia età e ho pensato: “È ora, Miriam”. E un giorno sono entrata qui e ho visto quanto sei vecchia tu, Sister».

«Vecchia?»

Miriam annuí. «E ho pensato: “Un giorno Sister morirà, e io resterò completamente sola”».

Quell’estemporaneo commento sulla sua mortalità scioccò Sister al punto da ridurla a un silenzio inorridito. Quando infine parlò, la voce era fiacca, e ciò che disse del tutto fuori argomento: «Miriam, vuoi piantarla di trafficare con quella radio, per favore? Mi stai facendo ammattire».

Miriam abbassò la mano dalla manopola e poi riprese, guardando fuori dalla finestra: «Non ho mai vissuto da sola. Ho provato a immaginare come sarebbe stato, abitare in questa casa senza nessun altro. Penso che non mi piacerebbe. Credo che impazzirei. E io ho troppo da fare per perdere tempo a impazzire».

«Allora non potevi aspettare che fossi morta per sposarti?» ribatté Sister. «Almeno ti saresti sbarazzata di un fastidio prima di accollartene un altro».

Miriam rise. «Oh, Sister, tu non mi dai piú fastidio. E neanche Malcolm».

«Non credo di volere Malcolm Strickland in questa casa» disse Sister. «Ha il passo troppo pesante».

«Allora andremo a vivere da Queenie, nella casa accanto, e ti lasceremo sola».

«No!» gridò Sister, di colpo assalita dal panico. «Miriam, perché non rimandi le nozze per un pochino?»

«Finché non sarai morta?»

«No» rispose Sister, ritrovando una parvenza di calma, «solo finché non mi sarò abituata all’idea. Ti chiedo soltanto un po’ di tempo, Miriam. Sono confinata in questo letto. Per me i cambiamenti sono difficili. Adesso non riesco nemmeno a immaginare di vederti sposata. Sei ancora la mia bambina».

Miriam distolse lo sguardo dalla finestra e sorrise.

«Che c’è di tanto divertente?» si inalberò Sister.

«Tu. Stai cercando di farmi rimandare le nozze, proprio come la nonna aveva cercato di convincerti a rimandare le tue con Early».

«E aveva ragione! Non hai visto in che guaio mi sono cacciata? Se avessi ascoltato la mamma, oggi sarei una donna felice! Perciò anche tu dovresti ascoltarmi, e rimandare le nozze. Solo per un pochino. Giusto il tempo di rifletterci meglio».

«No» disse con disinvoltura Miriam, avviandosi alla porta. «Ho preso la mia decisione. Questo è quanto».

E questo fu davvero quanto. La capacità dei Caskey di sbalordire Perdido sembrava non avere mai fine. L’annuncio del fidanzamento di Malcolm Strickland e Miriam Caskey fu fonte di enorme meraviglia in città. In passato c’erano state due teorie sulla questione del matrimonio di Miriam. Metà della città pensava che avrebbe sposato Billy Bronze, l’altra era certa che non si sarebbe sposata affatto. L’ipotesi che andasse in moglie a Malcolm Strickland non era mai passata per la testa a nessuno. L’unica spiegazione soddisfacente che Perdido riuscí a trovare era che Malcolm l’avesse stuprata e che Miriam fosse incinta.

Miriam non era tipo da lunghi fidanzamenti. Annunciò che la cerimonia avrebbe avuto luogo due giorni dopo Natale, una scelta dovuta a una motivazione pratica: la sua agenda era vuota per qualche giorno, immediatamente prima e dopo la festività. «Non ho la minima intenzione» disse a sua madre «di telefonare a un mucchio di gente a Houston e a New York e spostare appuntamenti solo perché mi sposo».

Con soltanto due mesi per organizzare tutto, Elinor e Queenie si misero subito all’opera. La cerimonia in sé – come sempre, per le nozze dei Caskey – sarebbe stata sobria e privata, e si sarebbe celebrata alle dieci del mattino nel salotto di Elinor. Il ricevimento però era tutt’altra faccenda. In origine Queenie aveva suggerito che, per una volta, avrebbero potuto dare una vera festa. «Invitando tutta Perdido, e oltre», come disse testualmente. In realtà non si aspettava che Miriam acconsentisse: anzi, era certa che lei avrebbe voluto il festeggiamento piú sbrigativo e informale possibile. Invece la futura nuora la sorprese. «Ottima idea. Invita tutti» disse. E cosí fecero. Spedirono oltre cinquecento partecipazioni. Miriam era una donna d’affari, e in quanto tale era ben nota in tutto il Sud dell’Alabama, nell’entroterra della Florida e anche in regioni piú distanti. Era ben consapevole di avere una posizione da mantenere e del fatto che quella posizione imponeva un ricevimento all’altezza. Certo, magari lo sposo lasciava un po’ a desiderare, ma tutti i soci in affari di Miriam avevano visto Malcolm al suo seguito, in questa o quella occasione. E in verità quasi tutti avevano congetturato che lei non se lo portasse dietro solo perché era capace di cambiare le lampadine.

Nel periodo tra l’annuncio del fidanzamento di Miriam e le nozze, Oscar restò quasi sempre via da casa. Fu Elinor a provvedere in quel senso: per fare ciò che andava fatto, era importante averlo fuori dai piedi. Gli suggerí di andare a dare un’occhiata ai campi da golf del Kentucky, e Luvadia permise a suo figlio Sammy di accompagnarlo, in veste di caddy. Oscar ci vedeva poco, gli serviva qualcuno che fosse al corrente di quell’infermità e si mostrasse tollerante. In quei due mesi, Oscar e Sammy – che aveva solo quattordici anni e per legge non avrebbe potuto assentarsi da scuola – girarono in lungo e in largo la Georgia e la Carolina del Sud. Oscar giocò in tutti i club privati e i campi pubblici di entrambi gli stati. Prenotava una stanza nei motel e negli alberghi, e quando calava il buio faceva entrare Sammy di straforo, sistemandolo a dormire per terra, avvolto in una coperta. Ogni giorno telefonava a Perdido e chiedeva a Elinor se il trambusto si fosse quietato abbastanza da permettergli di tornare. Invariabilmente lei rispondeva: «Tieniti alla larga finché puoi, tesoro. Qui otterresti solo di finire travolto dalla calca».

Miriam non diede il minimo aiuto durante l’organizzazione del matrimonio, insistendo per mantenere il suo orario di lavoro alla segheria. In quelle brevi otto settimane, insieme a Malcolm e Billy, fece altri due viaggi a Houston e uno ad Atlanta. Le prove del suo abito da sposa si tennero nel suo ufficio, mentre lei registrava lettere al dittafono.

Malcolm era felice come un bambino. Non riusciva a credere alla sua buona sorte. Per qualche giorno si domandò se sarebbe stato davvero un buon marito, ma poi, riflettendoci, si disse che decisamente non era un problema suo. Avrebbe pensato Miriam a plasmarlo come voleva. Rassicurato da quel ragionamento, si abbandonò del tutto alla contentezza. Il suo rapporto con Miriam restò identico a prima, con una sola eccezione: nei loro viaggi d’affari adesso erano loro due a prendere la stanza doppia, e Billy la singola. Prima del fidanzamento, Billy e Miriam avevano ripreso da tempo a condividere la stessa stanza. Una volta Queenie aveva chiesto a Miriam perché non lasciasse la doppia a Malcolm e Billy e prendesse lei la singola. Almeno avrebbe salvato le apparenze. La risposta di Miriam era stata del tutto inattesa. «Queenie» aveva detto, «la verità è che io ho paura a dormire da sola. E sono abbastanza grande e ricca da fare come mi pare».

Tuttavia, pur dormendo nella stessa stanza con lei, Malcolm non fece alcun tentativo di condividere anche il suo letto. In questo, come in tutto il resto, si sarebbe lasciato guidare da lei.

Queenie era frastornata dagli eventi. Aveva però di che tenersi occupata – c’era cosí poco tempo e cosí tanto da fare – quindi non ci pensava molto. Ma quando le capitava di fermarsi un attimo, la decisione di suo figlio continuava ad apparirle inspiegabile. Malcolm non sposava Miriam per i suoi soldi, di questo era assolutamente certa. Dopotutto adesso anche Queenie era ricca, e aveva già informato Malcolm del generoso lascito destinato a lui nel suo testamento. In ogni caso, non riusciva proprio a convincersi che Malcolm amasse davvero la futura sposa. Ma, chissà, magari era cosí, e forse anche Miriam amava lui. A quel punto Queenie sospirava. Era tutto troppo complicato per lei; molto piú facile pensare a far stampare per tempo i segnaposto.

Il sabato dopo il Ringraziamento, Lucille e Grace organizzarono un addio al nubilato per Miriam, al quale tutte le signore di un certo rango a Perdido furono ben liete di presenziare. Lucille e Grace avevano sempre vissuto in disparte rispetto alla famiglia, e per le concittadine quella sarebbe stata la prima occasione di visitare la fattoria. Gavin Pond Farm aveva cambiato volto. La casetta di campagna in cui Lucille era entrata quindici anni prima, incinta e piena di apprensione, era stata ristrutturata e ampliata in cosí tante direzioni da sembrare tutt’altro posto. Adesso aveva un viale asfaltato che la collegava alla statale, un enorme patio in mattoni e una grande piscina. Quasi un ettaro di terreno era stato disboscato per fare spazio a un giardino di camelie, e Lucille si era dedicata alla coltivazione di alcune delle varietà piú rare conosciute. Una numerosa mandria di mucche pascolava nel frutteto di alberi di pecan, e la fattoria vantava tre automobili, due camion, due trattori e cinque barche. La sera, il cielo a sud di Gavin Pond Farm diventava arancione per la luce delle lingue di fuoco che bruciavano in cima ai pozzi di petrolio nella palude.

Grace aveva quarantasei anni ed era piú magra di quanto fosse mai stato qualsiasi altro membro della famiglia Caskey, addirittura emaciata. Era scottata dal sole e felice, grazie a Lucille. Lucille aveva trentotto anni, era piú grassa di Queenie ed era felice grazie a Grace. Suo figlio, Tommy Lee Burgess, aveva compiuto quattordici anni. Timido, placido e maldestro, Tommy Lee era un personaggio a sé stante all’interno della famiglia: pressoché ignorato quando era presente e del tutto dimenticato quando non c’era. Amava pescare, cacciare, guidare le macchine e starsene per conto suo. Una volta Grace gli aveva chiesto se magari gli sarebbe piaciuto andare all’accademia militare, dove avrebbe frequentato degli uomini, per una volta, ma lui aveva scosso la testa e inorridito aveva risposto che non voleva andare da nessuna parte o fare nulla di diverso da ciò che già faceva.

Grace e Lucille avevano costruito a Luvadia la cucina piú grande che si fosse mai vista da quelle parti, e Zaddie e Melva vennero ad aiutarla a preparare il rinfresco. Le signore di Perdido si presentarono con mezz’ora d’anticipo, nella speranza di una visita guidata. Lucille, orgogliosa della sua casa, le accontentò volentieri. Le signore, rimaste molto colpite, rimproverarono scherzosamente lei e Grace per aver tenuto segreto un luogo tanto meraviglioso.

Nel bel mezzo dei festeggiamenti, Grace disse a Miriam: «Questo posto era cominciato come un segreto, per la storia della gravidanza di Lucille. Poi abbiamo trovato il petrolio, e cercato di tenere segreto anche quello per un po’. Cosí io e Lucille ci siamo abituate a vivere da sole, senza mai invitare nessuno tranne i parenti. Magari sarebbe ora di cominciare a ricevere piú spesso».

«Io non sprecherei il mio tempo a intrattenere questo branco» rispose a bassa voce Miriam, indicando con lo sguardo la ressa di donne chine sui piatti in sala da pranzo.

La farsa che mise in scena nel momento in cui si sedette ad aprire i regali superò di gran lunga la performance delle altre signore quando, piú tardi, si dedicarono al gioco dei mimi. Provò un sincero entusiasmo per la nuova calcolatrice, ma non sapeva proprio che farsene dei completi di lingerie rosa e delle pantofoline con le piume in tinta. Si sforzò comunque di essere garbata, seppure entro i suoi limiti, tanto che in seguito persino Elinor commentò: «Avresti potuto rendere la faccenda molto sgradevole, ma non l’hai fatto».

«E a che scopo?» rispose lei. «Sono state gentili con me».

«A volte» disse Elinor, «ho quasi l’impressione che tu stia diventando adulta».

«Quel che mi chiedo io» replicò Miriam con un sospiro «è come diavolo farò adesso a liberarmi di tutto questo dannato ciarpame».

Sister non aveva intenzione di rassegnarsi alle nozze. Non volle averci nulla a che fare, e vietò a tutti di parlarne in sua presenza. Si rifiutava perfino di ammettere ad alta voce che Miriam stesse per sposare Malcolm. Queenie, impegnatissima con i preparativi, era stata costretta ad abbandonare il suo capezzale, aggravando il risentimento di Sister. Adesso era Ivey a restare con lei tutto il giorno, seduta sulla sedia dallo schienale alto accanto alla radio; ma Ivey non era tipo da pettegolezzi, e Sister, annoiata e irrequieta, passava le ore girata verso la finestra, a spiare con un binocolo la casa di Elinor. Ma non vedeva mai altro se non Zaddie o Elinor che di tanto in tanto passavano dietro un vetro.

Ivey non era in grado di fornirle notizie dalla casa accanto, perché la sua faida con Zaddie era ancora in corso e loro continuavano a non rivolgersi la parola. Nessuno aveva mai scoperto il motivo di quell’annosa freddezza tra le due sorelle nere, perché la faccenda era privata, e né l’una né l’altra vi avevano mai fatto cenno in modo esplicito.

Nel cassetto del suo comodino, Sister teneva un calendario su cui spuntava i giorni che mancavano a Natale, contando ogni mattina i restanti. Quel numero in costante diminuzione la assillava con un’intensità che Ivey trovava allarmante. Cominciò a rimpinzarla di sciroppi dolciastri contenuti in bottigliette blu senza etichetta, ma quei rimedi non sortirono alcun effetto. Sister diventava sempre piú debole – ma piú scorbutica – e a ogni risveglio sembrava piú sprofondata nel suo bastione di cuscini di piume d’oca.

Una decina di giorni prima delle nozze, Miriam dovette andare a New Orleans per un viaggio imprevisto ma inevitabile. Quando fece ritorno, due giorni dopo all’ora di cena, trovò Ivey che l’aspettava dietro la porta a zanzariera. «La signorina Caskey sta male» disse semplicemente. «Vuole parlarvi».

Al piano di sopra, Miriam restò sconvolta dall’aspetto di Sister. «Stai male sul serio» le disse in tono brusco. «Non credo di aver mai visto nessuno conciato peggio di te».

Sister riusciva a stento a tenere gli occhi aperti. La testa era abbandonata sul petto, le mani contratte e inerti sul risvolto ordinato del copriletto. Era come se fosse immobile da giorni, un’esile marionetta cui avessero tagliato i fili.

«Rimanda» sussurrò. Le labbra non si erano quasi mosse. Miriam si avvicinò al letto.

«Rimanda» ripeté Sister, ancora con quella voce fioca.

«No» rispose Miriam, comprendendo infine quel comando criptico. «Primo, Elinor e Queenie si sono date troppo da fare. Secondo, ormai è tardi. Terzo, e ultimo, io voglio andare fino in fondo».

La testa di Sister ciondolò di lato. «Ne morirò» sussurrò. La testa ciondolò dal lato opposto, e nel tracciare quell’arco gli occhi si richiusero.

Miriam si sedette sul bordo del letto. Fuori era buio, l’unica luce nella stanza era quella soffusa dell’abat-jour sul comodino. Miriam prese la mano di Sister. «Sister» disse con fermezza, «se anche ci credessi, andrei comunque fino in fondo».

Lentamente Sister riaprí gli occhi e scrutò Miriam fra le lacrime. «Saresti pronta a uccidermi, dunque?»

«Sister» disse Miriam, prendendole anche l’altra mano e premendogliele entrambe leggermente sul petto, «ti stai trasformando nella nonna».

«Nooo...» La protesta di Sister non fu altro che una lenta esalazione di fiato.

«Sí, invece. La tua è una recita, per costringermi a rinviare le nozze. Proprio come avrebbe fatto la nonna. Ma tu non sei la nonna, sei Sister. E io non sono te, non sono Oscar. Non sono nemmeno la me stessa piú giovane. Non permetterò a nessuno di mettermi i piedi in testa, né stavolta né mai. Se con questa scena credi di convincermi a rimandare...»

«Non faccio scena...»

«Che lo sia o no non m’interessa» riprese Miriam. «Se sei davvero malata, mi dispiace, ma questo non cambia niente. Non lo permetterò. Perciò tanto vale che guarisci, Sister, perché sabato prossimo questa casa sarà invasa da quattrocentotrentasette persone venute a farmi le congratulazioni, e non vorrei che il trambusto ti desse noia».

Le lasciò le mani, si alzò e infilò la porta, imboccando il corridoio per andare nella sua stanza a disfare la valigia.

«Rimanda» sussurrò Sister Haskew qualche istante dopo, senza rendersi conto che Miriam se n’era già andata.





Il ricevimento di nozze

Nella settimana precedente le nozze le condizioni di Sister restarono immutate. Al suo ritorno a casa, Oscar fu scioccato di trovarla cosí deplorevolmente debole e confusa. Arrivò il Natale, e in tarda mattinata, dopo l’apertura dei regali a casa di Elinor, tutti andarono da Sister a consegnarle i suoi, radunandosi nel corridoio davanti alla sua stanza ma entrando solo uno alla volta. Lei sorrideva con aria vaga, ma non sempre riusciva ad aprire gli occhi. Lilah si sedette sul bordo del letto e le mise un pacchetto sul palmo della mano. Un dito cercò invano di agganciarsi al nastro, ma poi Lilah dovette aprire lei stessa il pacchetto. Era una confezione della cipria preferita di Sister, che odorava di rose appassite. «Grazie, bambina» sussurrò lei, e per un istante le sue palpebre si aprirono, rivelando gli occhi lucidi di lacrime.

Nessuno, nemmeno Elinor, si azzardò a suggerire che le nozze andassero rimandate per la malattia di Sister. Miriam si era dimostrata straordinariamente tollerante in merito a tutti i preparativi, acconsentendo a ogni proposta avanzata da Elinor o da Queenie, ma chi poteva sapere come avrebbe reagito se le avessero chiesto di spostare la data del suo matrimonio con Malcolm Strickland? Magari poteva decidere di non sposarsi affatto. Oppure trascinare Malcolm da un giudice di pace e non tornare mai piú a casa. Di certo non avrebbe rimesso piede nella stanza di Sister. «Francamente non mi sento di darle torto» disse con un sospiro Oscar, che pure era profondamente colpito dall’aggravarsi dell’infermità di sua sorella. «Ricordo che io avevo continuato a rimandare, per assecondare la mamma, e ne abbiamo cavato solo guai».

Elinor non lo contraddisse, e la data restò fissata per il sabato.

Il giorno dopo Natale, gli operai della segheria allestirono dei padiglioni aperti sui terreni dietro le tre case dei Caskey, usando come sostegni gli alti tronchi delle querce d’acqua. I tendoni a righe si estendevano dalle verande sul retro delle case fino alla diga. Al margine della foresta fu montata una pedana per la piccola orchestra ingaggiata a Mobile. Malcolm, incaricato di reperire sedie e tavoli, li requisí dalle chiese, dalle armerie e dalle sedi dell’Amministrazione Veterani di tutta la contea. Quei preparativi suscitarono enorme interesse a Perdido; per tutto il giorno una coda di macchine sfilò lentamente lungo la strada davanti alle case. I bambini stavano appollaiati sullo steccato del frutteto sull’altro lato della via, tutti agghindati negli abiti nuovi ricevuti per Natale, e si vantavano l’uno con l’altro dei nuovi giocattoli mentre osservavano le grandi manovre in corso.

Nel fermento generale, Oscar si sentiva di troppo – persino a casa propria – e decise che l’unico posto in cui non sarebbe stato d’intralcio a nessuno era la casa di Sister. Cosí andò da lei e si sedette accanto al suo letto a parlare dei vecchi tempi. Sister reagí solo di tanto in tanto ai lunghi racconti e alle rievocazioni del fratello, e raramente a voce abbastanza alta da permettergli di distinguere le parole. Quando accadeva Oscar si agitava a disagio sulla sedia, perché Sister non sembrava aver capito nulla di ciò che le aveva detto. Ciò nonostante, continuò a restare dov’era. Le teneva la mano, le parlava degli anni che avevano passato in quella casa insieme a Mary-Love. «E sai una cosa, Sister?» disse. «Diventi piú simile a lei ogni giorno che passa».

Nemmeno lavorando per settimane di fila le cuoche dei Caskey sarebbero riuscite a preparare una quantità di cibo sufficiente alla folla prevista, cosí sabato mattina, poco dopo l’alba, cominciarono ad arrivare gli addetti del catering.

La giornata era nuvolosa e grigia, ma calda. Gli addetti del catering temevano che piovesse, ma i Caskey non se ne preoccuparono. Concisamente, ma con assoluta autorità, Elinor aveva dichiarato: «Niente pioggia oggi».

Alle nove, già tirate a lustro, Elinor e Queenie conversero sulla casa accanto e andarono di sopra per aiutare Miriam a vestirsi. La trovarono che si infilava l’abito a strattoni, senza tante cerimonie e senza alcuna traccia di emozione. «Maledizione! Maledizione! Maledizione!» imprecava. «Ma non lo sanno che i maledetti spilli vanno tolti?»

Fu pronta nel giro di quindici minuti; a quel punto non restò che sedersi e aspettare le dieci. Miriam sedeva spazientita accanto alla finestra, battendo il bouquet sul palmo della mano e di tanto in tanto gridando un saluto a un operaio di passaggio in giardino. Queenie tornò a casa ad accertarsi che la cravatta di Malcolm fosse dritta. Lucille e Grace fecero una puntata nella stanza, baciarono Miriam e le dissero: «Stai facendo un grave errore a sposare un uomo. Ma ti auguriamo comunque di essere la donna piú felice del mondo».

Quando ormai mancavano pochi minuti al momento in cui avrebbero dovuto presentarsi nella casa accanto, Elinor si alzò, andò a chiudere la porta, poi riattraversò decisa la stanza e infine restò immobile di fronte a sua figlia. Lei e Miriam erano sole.

«Be’?» disse Miriam, seccata. «Mi si è slacciata la cerniera?»

«Sei bellissima» rispose piano Elinor. «Volevo solo chiederti se tu e Malcolm avete pensato a un anello».

Miriam scoppiò a ridere, e indicò il comò nell’angolo della stanza. «Chiedi a Lilah se non ne ho una collezione intera in quel dannatissimo mobile, per non parlare poi delle cassette di sicurezza. Ho infilato una mano là dentro, ne ho pescato uno a caso e l’ho dato a Malcolm. Inutile sprecare altri soldi quando di anelli ne avevo già a bizzeffe».

«Miriam» disse Elinor, «io non ti ho ancora fatto un dono di nozze».

«Be’, hai organizzato tutto questo» replicò lei, abbracciando con un gesto della mano quanto stava accadendo sotto la finestra. Guardando fuori si vedevano i padiglioni a righe e una dozzina di domestici e camerieri assunti per l’occasione; l’aria era piena dell’acciottolio di bottiglie e del costante brusio delle direttive. «Io non avrei potuto».

«Vorrei comunque darti un’altra cosa».

«Che cosa?» domandò con diffidenza Miriam.

«Questo» disse Elinor, infilando una mano nella borsetta e tendendole un semplice anello con diamante. Il solitario non era purissimo, però era grande, quasi tre carati, montato con quattro griffe su una fascetta d’oro. Miriam lo prese con cautela dalle dita di sua madre, sfiorò le sfaccettature della pietra, poi tornò a guardare Elinor.

«Questo era della nonna» disse lentamente. «Gliel’avevi tolto mentre era nel feretro. Prima che arrivassi io».

«Esatto» confermò Elinor.

«Non te l’ho mai perdonata».

«Lo so».

«Non m’importava che fossi stata tu a dirmi dove trovare il petrolio, a Gavin Pond Farm. Non m’importava che non avessi mai interferito con la mia gestione della segheria. Non m’importava che fossi sempre stata tu a tenere unita la famiglia e a rendere tutti piú o meno felici. Non ti ho mai perdonato il fatto di esserti presa questo anello».

Elinor restò zitta.

«Immagino» disse Miriam «che adesso vorrai il mio perdono».

«Non mi aspetto che accada» replicò Elinor. «Ma era giusto che l’anello lo avessi tu, adesso che ti sposi».

Miriam si girò verso la finestra. «È ora» disse. «Devo andare a parlare con Sister». Si infilò l’anello al dito e uscí dalla stanza, lasciando sola sua madre.

Miriam restò in piedi accanto al letto di Sister, con il bouquet stretto fra le mani davanti a sé. Fu il profumo di quei fiori freschi, cosí pervasivo nella stanza che da tanti anni odorava solo di petali appassiti, a indurre Sister ad aprire gli occhi.

«Sister» disse Miriam. «Ora vado a casa di Elinor, e io e Malcolm ci sposiamo».

Sister cercò di girare la testa dall’altra parte, ma non ne ebbe la forza. Le sue palpebre si richiusero.

«Passeremo il pomeriggio a prepararci per il ricevimento di stasera, poi io e Malcolm ce ne andremo a New Orleans per la luna di miele. Pensavamo di andare a New York, ma ho degli affari da sistemare a New Orleans, perciò abbiamo cambiato programma. Malcolm dice che verrà ovunque deciderò di andare, e che se non mi va di andare da nessuna parte a lui sta bene anche restare qui. Durante la mia assenza Queenie riprenderà a farti compagnia, come prima. E quando torno trasferirò Malcolm in questa casa. Non ho ancora deciso se sistemarlo nella mia stanza o in quella di fronte. Ma immagino che per te sia uguale, visto che comunque non esci mai da qui. Di lui non devi preoccuparti, perché gli ho già detto di lasciarti in pace e di non avvicinarsi nemmeno, se non sono io a chiamarlo. Si è già comprato tre paia di scarpe con le suole morbide, cosí non sentirai il suo passo pesante in giro per casa».

Nessun movimento o cenno di Sister indicò che avesse sentito una sola parola.

«Elinor mi ha appena restituito l’anello di tua mamma, Sister. Pensavo di averlo perso per sempre. È piú grosso di come lo ricordavo, però la pietra è difettata».

Sister continuò a restare immobile. Le mani giacevano abbandonate sopra il lenzuolo.

Di colpo Miriam si voltò e trascinò una sedia accanto al letto. Gettò in un canto il bouquet. Si sedette, si sporse in avanti, afferrò le mani di Sister e le strinse forte.

«La tua benedizione!» sibilò. «Dammi la tua benedizione, Sister!»

Lentamente Sister aprí gli occhi e, ancora piú lentamente, fece segno di no con la testa.

La cerimonia fu sommessa e sbrigativa. Fu Ruthie Driver a officiarla. Come tutti avevano previsto, da grande Ruthie era diventata identica a sua madre, Annie Bell. Alla morte di Annie Bell, Ruthie le era succeduta come predicatrice della Chiesa Battista della Grazia di Sion. Adesso anche lei era sposata, ma il nome del marito era già sfuggito di mente quasi a tutti. Né Miriam né Malcolm frequentavano la sua chiesa, tuttavia Miriam aveva detto che si sarebbe sentita piú a suo agio a farsi sposare da una donna. Billy Bronze era il testimone di Malcolm, e Lilah l’unica damigella. Oscar ed Elinor si tennero per mano, cosí come Grace e Lucille. Tommy Lee circondò con un braccio le spalle di Queenie, squassate dai singhiozzi. L’unica musica furono i colpi di martello di un falegname ritardatario all’esterno.

«Bene» disse Miriam, appena Ruthie pronunciò l’amen che chiudeva la sua preghiera. «Adesso mettiamo in pista lo spettacolo».

Tutti corsero a casa a levarsi i rigidi abiti da cerimonia e ricomparvero pochi minuti dopo, pronti a dare una mano con gli ultimi preparativi del ricevimento serale. Oscar salí di nuovo nella stanza di Sister e seguí la radiocronaca di una partita di football. Elinor e Queenie sembravano ubique, e c’era cosí tanto da fare e da sorvegliare che, per la prima volta in quasi dieci anni, Ivey e Zaddie si trovarono a parlarsi. Grace e Lucille si assumevano metodicamente un compito dopo l’altro, portandoli tutti a termine con calma ed efficienza: allestirono i tavoli per il punch, trovarono le tovaglie adatte, svolsero dagli incarti e lavarono ciascuna delle centinaia e centinaia di coppette da punch di cristallo di James. Persino Lilah diede il suo contributo, impartendo ordini a uomini tre volte piú grandi di lei, e sentendosi molto importante. Miriam vagava con Malcolm al seguito, dicendo una parola qua e là agli addetti del catering, ai domestici e agli operai della segheria, senza alzare un dito per aiutare nessuno, ma con ogni evidenza godendosela un mondo. «È un tale sollievo essermi liberata di quel dannato vestito» ripeté piú volte. Portava al dito il diamante di Mary-Love, ma evitò di parlare con sua madre.

Alle quattro tutto fu pronto. Lilah corse nella stanza di Sister e disse a Oscar: «Nonno, la nonna dice che devi venire a casa a cambiarti. Da un momento all’altro comincerà ad arrivare gente».

Oscar si alzò, si avvicinò al letto di Sister e disse: «Sister, non ti disturberemo? Non ti darà fastidio avere tante persone per casa?» Lei non rispose, tuttavia Oscar avvertí una lievissima pressione delle sue dita sul palmo della mano. Non aveva idea di come interpretare quel gesto.

I primi ospiti si presentarono con mezz’ora di anticipo, ma c’era da prevederlo. Sarebbe stato impossibile per chi veniva da molto lontano arrivare in orario. L’intera casa di Queenie era stata riservata ai signori, e quella di Miriam alle signore. In qualità di genitori degli sposi, Elinor, Oscar e Queenie ricevevano gli invitati nelle sale formali a casa di Elinor. Miriam indossava un abito di seta verde e non portava altri gioielli tranne il solitario di Mary-Love, la sua semplice fede di nozze e un unico braccialetto di smeraldi. Malcolm, che ormai si era abituato a indossare un completo, appariva sereno nel nuovo ruolo di marito dell’ereditiera. Il parere unanime degli invitati fu che forse non era l’uomo piú brillante del mondo, e magari nemmeno un marito adatto a tutte, e che senz’altro la moglie l’avrebbe comandato a bacchetta, ma che nel complesso era perfettamente tagliato per la posizione cui l’aveva elevato Miriam. Nessuno si sorprese quando lei lo spedí a rabboccarle la coppa di punch, a prenderle i suoi tre petits fours preferiti, a chiedere a Elinor se l’inviato della Texas National Oil fosse arrivato oppure no. Lei lo aveva sempre trattato cosí prima delle nozze, e tutti avevano dato per scontato che la situazione sarebbe rimasta identica anche in seguito.

La cena fu servita all’esterno. Le tende a strisce si gonfiavano e si alzavano nella brezza; sotto di esse i tronchi delle querce d’acqua sembravano colonne sottili e grottescamente contorte. La sabbia entrava nelle scarpe, ma le centinaia di lanterne gialle fornivano un’illuminazione calda e lusinghiera, e per una volta l’odore del Perdido, che scorreva a pochi passi proprio dietro l’argine, sembrò dolce, come se anche il fiume si fosse profumato per l’occasione.

Perdido era fuori di sé per l’entusiasmo di quella grande festa. Miriam non aveva avanzato alcuna pretesa sui preparativi, salvo decretare che tutti gli operai della segheria ricevessero un invito. Perciò tutti gli operai della segheria – e tutte le mogli degli operai della segheria – erano presenti. In gran parte avevano comprato un abito nuovo per l’occasione. Non ce n’era nemmeno uno di cui Miriam non conoscesse il nome. Per contro, Oscar restò scioccato dalla quantità di nomi che aveva dimenticato o che non aveva mai imparato. Arrivarono ospiti da tutta l’Alabama meridionale e dalla Florida occidentale, in una processione di automobili che provenivano da Mobile, Montgomery e Pensacola. Uomini dell’industria petrolifera e del legname giunsero in aereo da New York, Atlanta, New Orleans e Houston. C’era persino un padiglione ausiliario, allestito dietro la casa di Queenie, per la popolazione nera di Perdido.

Dopo la cena, gli operai della segheria si levarono le giacche e in un batter d’occhio sgomberarono tavoli e sedie. Nel mentre l’orchestra aveva accordato gli strumenti, e attaccò a suonare. Sammy Sapp e un esercito di ragazze e ragazzi neri rastrellarono di nuovo la sabbia, in preparazione alle danze che si sarebbero aperte alle nove. Miriam dichiarò che la musica sarebbe proseguita finché l’ultima coppia non fosse stramazzata a terra.

Il primo ballo spettò a lei e Malcolm, e la loro esibizione suscitò gli applausi e il fervore della folla. Elinor e Queenie si scambiarono occhiate orgogliose ma lievemente perplesse: né l’una né l’altra avevano mai immaginato che quei due potessero dare prova di tanto affiatamento nel ballo.

Oscar si inserí e danzò con Miriam. Malcolm rivolse un inchino a Elinor e la condusse sulla pista di sabbia. Poco dopo le danze diventarono generali, con oltre mille persone impegnate nei giri di valzer sulla sabbia fra le querce d’acqua.

Chi viveva da tempo a Perdido fu stupito non tanto dal fasto della serata, perché era ben noto che i Caskey erano ricchi e potevano permettersi questo e altro, ma dal fatto stesso che avessero organizzato un ricevimento. Nessuno riusciva a ricordare un solo caso in cui un matrimonio della famiglia fosse stato festeggiato in alcun modo. Da sempre le loro nozze venivano celebrate in sordina, quando non addirittura di soppiatto, e che di tutti i Caskey proprio Miriam avesse voluto – o anche solo permesso – un simile esborso fu l’evento piú sbalorditivo di cui Perdido sarebbe stata testimone per molto, molto tempo.

Poiché la casa di Miriam era stata riservata alle signore, per l’intera serata ci fu un incessante viavai dentro e fuori dall’ingresso principale, dentro e fuori dalla porta di servizio, su e giú dalle scale, dentro e fuori dalla stanza di Miriam, dalle due stanze degli ospiti e dai due bagni. Prima che la festa entrasse nel vivo, Queenie era salita da Sister ed era rimasta con lei per qualche minuto, trovandola piú pallida e assente che mai. Dopodiché aveva incaricato Versie, la figlia di dieci anni di Luvadia, di montarle la guardia, con l’ordine tassativo di non aprire la porta a nessuno. Ma Versie era una bimbetta nera di campagna, e non poteva tenere testa alle signore di Perdido. Sapendo che la stanza di Sister era proprio in fondo al corridoio, quelle signore non intendevano lasciarsi sfuggire un’occasione tanto unica per sbirciare all’interno e dare un’occhiata a Sister Haskew, che non si vedeva nelle strade di Perdido da piú di dieci anni. All’inizio arrivarono una per volta, scansando Versie, piazzandosi accanto al letto e investendo Sister di un fiume di parole, commiserandola per il suo stato di salute ma provando un crescente impaccio per la sua totale mancanza di reazioni. Nel giro di poco diventò impossibile tenere la porta chiusa, e le signore di Perdido sciamarono nella stanza e circondarono il letto di Sister. Quella stanza, visitata cosí di rado nell’ultimo decennio, si tramutò in un turbine di sete e merletti, ciprie e profumi, ciarle e risate. Sister giaceva immobile, sorretta dal suo muro di guanciali di piumino d’oca, le mani abbandonate sul risvolto ordinato del copriletto, con i palmi rivolti in alto e le dita contratte.

Versie fu cosí demoralizzata dalla sua incapacità di opporsi a quelle donne che finí per rinunciare del tutto alla battaglia e sgattaiolò via, scese la scala, uscí dalla porta di servizio e andò a infilarsi nel padiglione riservato alla gente di colore. Nascosta in un angolo buio, bevve punch e mangiò pollo fino a quando non ne poté piú né di bere né di mangiare. Fu scoperta soltanto un’ora dopo da Oscar, che, con la sua vista offuscata, inciampò nella bambina mentre cercava la strada del bagno a casa di Queenie.

«Chi c’è lí?» domandò.

«Sono Versie, signor Oscar» rispose lei, intimorita.

«La Versie di Luvadia?»

«Sí, signore».

«Che ci fai qui? Queenie mi ha detto che ti aveva messa di sopra, con Sister».

«Sí, signor Oscar» rispose lei, terrorizzata di essere stata colta nella piena inadempienza delle sue consegne. «Ma c’erano cosí tante signore là dentro che non c’era piú posto per me!»

«Che cosa?» esclamò Oscar. «Stai dicendo che hai lasciato entrare gente nella stanza?»

«Io c’ho provato a tenerle fuori!»

«Versie, va’ a cercare Queenie e dille di salire e di mandarle via, hai capito? Adesso!»

Oscar individuò finalmente la strada del bagno, ma subito dopo andò a casa di Miriam. Le signore lanciarono strilli e risatine all’ingresso di un uomo, ma Oscar le ignorò. Salí deciso la scala e a passo di marcia raggiunse la stanza di Sister. Evidentemente Versie non era ancora riuscita a trovare Queenie – o forse era talmente spaventata all’idea che lei scoprisse cosa aveva fatto da non averci nemmeno provato – perché la stanza era ancora affollata di donne. Erano sedute sulle sedie, in piedi e appoggiate ai mobili, appollaiate sul davanzale e tutt’intorno al letto. E in mezzo a loro c’era Sister, muta e inerte.

«Fuori!» gridò a gran voce Oscar. «Uscite tutte!»

Si levò un coro di proteste per il tono sgarbato e perentorio di Oscar, ma lui non si scusò. Anzi, afferrò il braccio della donna piú vicina – la moglie di uno dei nuovi medici della città – e senza troppe cerimonie la strattonò fino alla porta.

«Insomma!» si inalberò lei, voltandosi per protestare, ma intanto Oscar aveva afferrato anche un’altra signora, la moglie del contabile della segheria, e spinse l’una e l’altra in corridoio.

Adesso aveva messo le mani su una terza. «Fuori! Fuori! Andatevene tutte fuori!» continuava a ripetere. Vedendo che faceva sul serio, le donne fuggirono in ritirata, e nel giro di pochi secondi lo sgombero fu completato. Oscar sbatté la porta, richiuse di scatto le tende e si ritrovò solo con sua sorella. Avvicinò una sedia al letto.

«Sister» disse a bassa voce, «hai gli occhi aperti? È cosí buio qui che non riesco a capirlo».

Lei non mosse un muscolo, almeno per quanto Oscar poteva vedere.

«Le ho mandate via tutte. Queenie ha sbagliato a lasciare qui solo Versie, la bambina di Luvadia. È troppo piccola per sbarrare una porta. Ma non preoccuparti, adesso ci sono io qui con te. E da quella porta non passerà piú nessuno, non finché resto io di guardia».

Poi, in attesa che arrivasse Queenie, Oscar si mise comodo e raccontò a Sister del ricevimento: quanta gente era arrivata, chi aveva detto cosa, e quant’era bella Miriam ed elegante Malcolm. Dalla pedana al margine del bosco gli arrivava la musica dell’orchestra; quando riconosceva una canzone canticchiava qualche strofa, sorridendo a Sister e raddrizzandole le coperte. Dopo un po’, tuttavia, tornò serio e disse: «Sto per dirti una cosa che non vorrai sentire, Sister, ma bisogna che qualcuno te la dica. Stavolta ti sei comportata proprio male con Miriam. Lei è sempre stata buona con te, non meritava che la trattassi cosí. Può anche essere brusca, ma non credo che su questa terra sia mai esistita una persona piú leale di lei. Farebbe qualsiasi cosa per te, e tu l’hai trattata male. Hai agito come avrebbe fatto la mamma. Non c’è altro modo per dirlo. Sei diventata tale e quale a lei. Vederlo accadere mi ha distrutto. Tu però sei ancora qui, e non è troppo tardi per cambiare, perché, quando torneranno da New Orleans, Miriam e Malcolm verranno a vivere proprio in fondo a questo corridoio e tu avrai venti occasioni al giorno di essere gentile con loro. Puoi farcela, se ti metti d’impegno. Non posso parlare a nome di Miriam e dire se ama davvero Malcolm oppure no; e non posso parlare per Malcolm e dire se ama davvero Miriam. A guardarli però sembrerebbe di sí, a dispetto di ciò che tutti noi abbiamo sempre pensato dell’uno o dell’altra. Meritano ogni possibilità al mondo di essere felici. Io non l’ho mai detto a nessuno, Sister, nemmeno a mia moglie, ma ho sofferto, ho sofferto tantissimo quando tu e la mamma vi siete prese Miriam, togliendola a me e a Elinor. L’ho vista crescere qui, a casa vostra, sapendo che era mia, sapendo che mi era stata tolta e non sarebbe mai piú appartenuta a me. Mi ha fatto soffrire tantissimo; nemmeno la nascita di Frances mi ha risarcito di quel dolore. E neanche Billy, neanche Lilah. Vi siete prese Miriam, e io quella perdita non l’ho mai superata, nemmeno adesso. Perciò sei in debito con me, Sister. Hai il dovere di fare in modo che la mia bambina, la piccola che mi è stata portata via tanti, tanti anni fa, sia felice. Sister» disse con dolcezza, «Sister, lo farai?»

Tese un braccio e afferrò le mani della sorella sopra il copriletto, ma erano già fredde e rigide.





Queenie resta sola

Alla fine Versie riuscí a trovare Queenie nella calca del ricevimento e le disse che il signor Oscar la voleva nella stanza di Sister. Senza nemmeno soffermarsi a chiedersi perché la bambina nera tremasse tanto, Queenie si precipitò subito a casa di Miriam e salí di corsa le scale, superando due ali di signore ancora ferme a lagnarsi della villania di Oscar. Cercò di aprire la porta ma la trovò chiusa a chiave. Cominciò a bussare con forza.

«Oscar!» gridò. «Ci sei tu lí dentro, con Sister?»

Dopo un po’ sentí la sua voce bassa, dall’interno della stanza. «Vattene, Queenie» disse Oscar. «Io e Sister stiamo parlando».

«State bene?»

«Benissimo» rispose lui. Girò la chiave nella serratura e aprí la porta di uno spiraglio. Queenie ci infilò la testa e guardò il letto alle spalle di Oscar. Sister giaceva lí, immobile e silenziosa.

«D’accordo, Oscar» sussurrò Queenie. «Sono contenta che ci sia tu a tenerle compagnia. Immagino che tutto questo frastuono la stia facendo ammattire».

«Senti, Queenie. Io adesso resto qui a parlare con Sister, però ci sono un paio di cose che devi fare per me». Lei, perplessa per il tono urgente di Oscar, si limitò ad assentire senza fare domande. «Vedi se riesci a trovare Ivey, o Zaddie, o Luvadia, e mandami qui una di loro. Poi di’ a Elinor di raggiungermi. Ma la cosa piú importante è che devi avvertire Malcolm e Miriam di non partire per New Orleans finché non avranno parlato con me, di non muoversi finché l’ultimo stramaledetto ospite non se ne sarà andato».

Fece per chiudere la porta, ma Queenie infilò un piede nella fessura e riuscí ad allargarla di un poco. Puntò lo sguardo nella stanza, guardò di nuovo Sister, poi tornò a guardare Oscar e ripeté: «D’accordo, Oscar».

Zaddie e Ivey obbedirono alla convocazione e furono piazzate ciascuna su una sedia ai due lati della porta di Sister: per il resto della serata nessuna delle signore di Perdido poté avvicinarsi anche solo abbastanza da bussare. Poi arrivò Elinor, entrò nella stanza e ne uscí dopo pochi minuti. Dopo di lei anche Grace e Lucille fecero lo stesso. Billy Bronze entrò nella stanza e restò con Oscar. Alla festa cominciò a circolare la voce che Sister Haskew fosse in preda a una crisi di rabbia incontrollabile, e che i Caskey si stessero dando il cambio per cercare di dissuaderla dal chiamare seduta stante un legale e diseredare Miriam. La gente guardava in tralice Miriam e si chiedeva perché non salisse dalla zia per cercare di placarla manifestandole il suo affetto imperituro.

Il ricevimento era agli sgoccioli; all’una e mezzo anche gli ultimi ospiti si erano avviati in cerca delle loro automobili. L’orchestra e gli addetti del catering impacchettarono strumenti e stoviglie e ripartirono per Mobile e Pensacola, e i padiglioni a strisce si afflosciarono nell’aria notturna. L’odore del Perdido tornò a farsi pungente e avvolse le residenze dei Caskey. In quell’atmosfera i resti della festa – la piú grande celebrazione che la città avesse mai visto – assunsero un’aria triste e desolata.

Miriam e Malcolm furono accompagnati di sopra da Queenie, oltre lo sconquasso lasciato dalle signore di Perdido; oltre Lucille, Grace e Tommy Lee, che erano seduti l’uno accanto all’altro sul bordo del letto di Miriam e fissavano mestamente il corridoio; oltre Billy Bronze, in piedi sulla soglia della stanza degli ospiti, con un braccio sulle spalle di Lilah. Quando gli passarono davanti, Billy afferrò la mano di Malcolm e lo trattenne. Queenie e Miriam proseguirono da sole. Superarono Ivey e Zaddie – Gog e Magog neri – ed entrarono nella stanza di Sister. Oscar ed Elinor sedevano ai due lati del letto, e Sister, sorretta dalla sua palizzata di guanciali, con le mani contratte e rivolte all’insú sul risvolto ordinato del copriletto, giaceva fredda e morta stecchita.

Miriam e Malcolm non partirono per la luna di miele a New Orleans. L’indomani fu reso noto che Sister Haskew era mancata nelle ore piccole di quella notte. A Perdido venne detto che era stato il desiderio di vedere le nozze di Miriam e il suo favoloso ricevimento a tenerla in vita in tutti quei mesi. Sister era morta felice, circondata da tutta la sua famiglia. Fu sepolta il 29 dicembre, nel lotto dei Caskey del cimitero di Perdido, tra James e Mary-Love.

Al ritorno dal funerale, prima ancora di levarsi il cappello col velo nero, Miriam infilò a passo di marcia il corridoio. Senza dare nemmeno un’occhiata all’interno, richiuse saldamente la porta della stanza di Sister. Prese la chiave dalla tasca e la girò nella serratura. Poi la lasciò cadere a terra, e con un calcio la spedí sotto la fessura della porta.

Il 2 gennaio 1959 Miriam andò a New Orleans. Era un viaggio d’affari, e, per non dare l’impressione che a pochi giorni dalla morte di Sister lei e Malcolm fossero andati in luna di miele, lui restò a Perdido. Fu Billy ad accompagnarla al posto suo.

Ivey Sapp si ritirò dal servizio. Era rimasta, disse, solo perché Sister non poteva fare a meno di lei. Ma i piedi le facevano male e dimenticava le cose. Inoltre si sentiva sola senza Bray e adesso desiderava soltanto restarsene tranquilla a casa ad ascoltare la radio. Non aveva un centesimo a suo nome, ma era cosí sicura che i Caskey avrebbero pensato a provvedere a lei che non accennò nemmeno alla questione quando parlò con Miriam. E aveva ragione, perché la settimana dopo Miriam si presentò nella sua modesta abitazione a Baptist Bottom, all’apparenza per chiedere la ricetta del mais saltato da passare a Melva, ma in realtà per infilare un sostanzioso assegno sotto l’angolo della tovaglia.

Miriam e Malcolm, accuditi da Melva, restarono a vivere nella casa, il cui spirito sembrava immiserito in mancanza di Sister e Ivey, che messe insieme ci avevano abitato per oltre un secolo. Ufficialmente Malcolm si era sistemato nella stanza di fronte a quella di Miriam, sull’altro lato del corridoio e sul davanti della casa, ma lui la usava solo per tenerci i suoi abiti e qualche effetto personale. In realtà dormiva con Miriam. Dopo una settimana, lei dichiarò che proprio non si spiegava perché non si fosse decisa prima a sposarsi: dormire con un uomo era molto piú divertente che dormire da sola. «Però non so come sarà in piena estate. Immagino che dovremo installare un condizionatore d’aria».

Quando nella primavera del 1959 il testamento di Sister diventò esecutivo, si scoprí che, salvo per un generoso lascito a Ivey Sapp, tutte le proprietà immobiliari, i titoli, le azioni e il denaro erano destinati a Miriam. Adesso lei e il marito erano piú ricchi che mai. Per Miriam la cosa non sembrò fare la minima differenza, e Malcolm non se ne diede il minimo pensiero, limitandosi a prendere per buone le parole di sua moglie: «Malcolm, adesso tu e io abbiamo piú soldi di quanti potremmo spenderne in mille anni».

La morte di Sister sembrò colpire soprattutto Queenie. Non c’era da sorprendersi, dato che negli ultimi dieci anni la sua intera esistenza aveva ruotato intorno a lei. Tutto il tempo in cui non era stata impegnata ad accudirla fisicamente l’aveva speso a tenerle compagnia oppure fungendo da suoi occhi e orecchie sul mondo, sopportando il peso dei suoi malumori e sviluppando una pazienza e un’umiltà fuori dal comune.

Tutte le morti sono improvvise, a prescindere da quanto è stato graduale il morire. Per oltre undici anni Sister aveva vissuto in quel letto, stesa sui suoi cinque materassi e sorretta dai suoi dieci guanciali, e l’andamento dei suoi giorni e dei suoi anni era stato costante e inalterabile. Le oscillazioni di quel pendolo avevano rallentato solo poco alla volta, tanto che Queenie non si era quasi accorta dello scemare delle forze di Sister. E quando il pendolo si era fermato del tutto, lo strappo era stato tremendo. Queenie era tornata dal funerale domandandosi che cosa diamine avrebbe potuto fare di sé d’ora in avanti.

E adesso anche Malcolm l’aveva lasciata. Aveva vissuto con lei per parecchio tempo, riempiendo con la sua presenza il vuoto della casa. Ora però si era trasferito da sua moglie, e con la madre non aveva quasi piú niente a che fare. Ogni volta che Queenie usciva di casa i suoi piedi sembravano puntare automaticamente verso quella di Miriam; nelle rare occasioni in cui vi entrava, si voltava verso la scala che aveva salito cosí tante volte. L’unica volta che si trovò davvero al piano di sopra non poté resistere all’istinto di attraversare il corridoio e provare ad aprire la porta della stanza di Sister. La serratura era chiusa, e Miriam sostenne di aver perso la chiave.

Cosí Queenie restò sola nella casa di James. Poiché aveva sempre pranzato e cenato da Elinor o da Sister, non aveva nemmeno una cuoca. Aveva una ragazza che le faceva le pulizie ogni due giorni e un’altra che veniva due volte alla settimana per il bucato; ma nessuna delle due era una Sapp, e lei non era mai entrata in confidenza con loro. Elinor la invitò a trasferirsi da lei, ma Queenie declinò: quattro persone in una casa erano già anche troppe, disse. Lucille e Grace le offrirono ospitalità permanente a Gavin Pond Farm, ma Queenie rifiutò anche quella proposta: non aveva mai vissuto in campagna e ormai era troppo vecchia per cambiare abitudini. Si sarebbe trasferita nella casa di Sister senza un attimo di esitazione; Miriam e Malcolm però non l’avevano invitata. Queenie si spinse persino al punto di suggerirlo lei stessa a suo figlio, ma lui rispose: «Mamma, ho già chiesto a Miriam di chiedertelo, perché mi manchi, però lei ha detto di no».

«Perché ha detto di no?»

«Dice che vederti in giro per casa le ricorderebbe troppo Sister. Per questo non ti invita mai a venire a trovarci. Lei non ne parla, mamma, ma credo che senta molto la mancanza di Sister».

Davanti a quell’affermazione, Queenie smise di insistere.

Quand’era a casa, cioè quasi sempre, sedeva nella sua stanza oppure sul patio affacciato sulla strada, ad aspettare che questo o quel membro della famiglia passasse sulla via, per indurlo a portarla con sé, ovunque fosse diretto, o almeno a fermarsi per scambiare due parole.

I suoi spostamenti all’interno della casa erano estremamente circoscritti: usava solo la sua stanza da letto, il bagno comunicante e il patio sul davanti. Per gli altri locali – e solo quelli che era costretta ad attraversare per raggiungere la porta principale o quella di servizio – aveva stabilito percorsi stretti e sempre identici, che erano come sentieri familiari nel fitto di una foresta: cammini cosparsi di aghi di pino che si potevano percorrere tre o quattro volte al giorno, con sicurezza e sentendosi al riparo da ogni pericolo, senza mai doversi avventurare sul terreno buio e minaccioso che incombeva sui due lati. La cucina era vuota: Queenie l’aveva sgomberata di ogni traccia di cibo perché aveva il terrore degli scarafaggi. Le stanze di James, piene dei mobili della madre e di tutte le sue cose, erano rimaste identiche a come erano la notte in cui era morto. Queenie non aveva mai spostato uno spillo. Le altre stanze erano sempre piú stipate di scatoloni, a mano a mano che gli abiti smessi dei Caskey non trovavano piú posto nei ripostigli di Elinor e di Miriam. Queenie non aveva mai ospiti; se le capitava di ricevere, lo faceva a casa di Elinor, invitando là le sue amiche. Senza rendersene conto, le sue giornate si stavano improntando a schemi radicati quanto quelli di Sister. Poiché lei poteva muoversi – anche se non andava mai molto lontano – la ripetitività di quegli schemi sfuggiva all’attenzione degli osservatori esterni, oltre che alla sua.

Di notte aveva paura. Prima non aveva mai dormito da sola in una casa, e quella di James le sembrava particolarmente desolata. Le stanze erano buie, piene di forme e rumori strani. Qualche piccolo animale si era introdotto nel solaio, lei lo sentiva zampettare per tutta la notte. L’impiantito cigolava sotto il peso degli scatoloni impilati, e di tanto in tanto le delicate porcellane di James tintinnavano dentro le credenze, come se una mano invisibile le stesse spostando. Prima di coricarsi, Queenie si fermava un momento a guardare dalla finestra: davanti a sé vedeva solo l’argine, avvolto nel sudario nero e tremulo del kudzu, e di lato un angolo della casa dei DeBordenave, ancora sbarrata con le assi. A volte il vento sollevava la sabbia del cortile e la scagliava contro i muri, svegliandola di soprassalto, come uno scroscio di minuscole gocce di pioggia.

Un giorno Sister le aveva detto: «Le vecchie dormono male». Non avendone ancora fatta esperienza, al tempo Queenie non le aveva creduto, ma adesso si scoprí affetta dalla stessa insonnia di Sister. Restava sveglia per ore, le sembrava di non chiudere mai occhio. Capiva di essersi assopita solo perché al mattino si svegliava. Ma quanto avesse dormito non lo sapeva nemmeno lei.

Restava irrigidita nel suo letto, cogliendo ogni rumore della casa e annotandolo su un taccuino mentale le cui dimensioni aumentavano di notte in notte. A volte ad assillarla era la sabbia sollevata dal vento, altre lo scricchiolio dell’impiantito, altre ancora il tintinnio delle porcellane. Queenie giaceva insonne, e tremava.

Di tanto in tanto arrivavano suoni nuovi. Nella casa sembravano scuotersi cose che in passato non si erano mai mosse. Le gocce di cristallo del candelabro sul tavolo da pranzo battevano le une sulle altre, come se in quella stanza chiusa ci fosse qualcuno che camminava, nervoso ma in punta di piedi, intorno al tavolo, facendo vibrare con i suoi passi sia il tavolo sia il candelabro. Oppure il vetro di una finestra della facciata tremava nel telaio, come se qualcuno passeggiasse di soppiatto sul patio. A volte le sembrava di udire la maniglia della porta che cigolava. Una notte sentí il vetro che tremava e pensò: È il vento. Qualche minuto dopo sentí cigolare la maniglia della porta e pensò: Starà cambiando il tempo.

Poi fu certa di aver udito un rumore di passi, avanti e indietro per tutta la lunghezza del patio, prima leggeri e furtivi, poi piú pesanti, come se volessero schernirla domandandole: E questo come te lo spieghi, Queenie Strickland?

Tese di scatto la mano verso il telefono, ma nel momento in cui sollevò il ricevitore il suono di passi si spense.

Tornò la notte dopo, e di nuovo si zittí appena Queenie afferrò il telefono. Ma questa volta, quando Queenie riabbassò il ricevitore, la maniglia della porta cominciò a scuotersi con violenza. Poi riecheggiò un tonfo di calci sferrati sulla porta, ancora e ancora, dopodiché il patio riprese a rimbombare di un suono di passi, avanti e indietro: i passi rabbiosi e cupi di un paio di scarponi pesanti. Queenie ne seguí il viavai, da un’estremità all’altra del patio. Facevano vibrare la casa. Il vetro delle finestre tremava; il candelabro tintinnava; le stoviglie si scuotevano negli armadietti; gli scatoloni nelle stanze intorno alla sua slittavano sul pavimento e l’animaletto correva come impazzito negli angoli del solaio.

Poi, di colpo, i rumori svanirono. Dopo un ultimo scossone alla maniglia, e dopo l’eco dello scossone, in casa tornò il silenzio. Queenie restò raggomitolata nel letto, in attesa di risentire il tonfo degli scarponi. Niente.

Lentamente, continuando a scrutare nel buio, allungò la mano verso il telefono. In quell’istante la porta chiusa che comunicava con il corridoio fu incorniciata da una luce bianca e soffusa, come se in salotto si fosse accesa una lampada. La luce aumentò, come se si fosse acceso il lampadario nella sala da pranzo. Poi si fece ancora piú forte, tanto che Queenie si convinse che qualcuno avesse sollevato anche l’interruttore in corridoio.

Altre luci si accesero, finché lo sfolgorio intorno al telaio della porta diventò abbagliante.

Eppure il silenzio era assoluto.

Senza fermarsi a pensare, Queenie si alzò dal letto, andò alla porta della stanza e la spalancò. Subito strizzò gli occhi, accecata dal bagliore. Tutte le luci della casa erano accese. Si diresse all’interruttore in corridoio e cercò di abbassarlo, ma era già in quella posizione. Cercò di farlo scattare nella direzione opposta, però la luce restò accesa. Andò in salotto. Tutte le lampade sfavillavano, come pure il piccolo lampadario di ferro battuto appeso al soffitto. Premette l’interruttore della lampada piú vicina: non cambiò nulla. Corse da una lampada all’altra, premendo febbrilmente ogni interruttore. Strappò una spina dal muro, ma le lampadine continuarono a brillare.

Si precipitò in anticamera ed entrò in cucina. Anche là era tutto acceso, persino le lampadine della dispensa e le torce dentro i cassetti. Le luci del bagno, quelle delle stanze da letto, quelle all’interno dei ripostigli, dell’armadio della biancheria, del patio sul retro, nel locale della colazione, sopra il ritratto di Grace e Genevieve, dietro lo sportello chiuso del forno. Lo schermo del televisore era di un bianco accecante, ma senza alcuna immagine.

Lo sfolgorio parve crescere di intensità. Ciascuno delle migliaia di oggetti nella casa, illuminato da dozzine di angolazioni diverse, gettava una fantasmagoria di ombre sulle pareti. La luce assaliva i sensi di Queenie, che si sentiva soffocare come se fosse stata avvolta in una fitta coltre di cotone. Era cosí forte, e bianca, e spietata, da avere cancellato ogni colore intorno a lei.

Eppure tutto taceva.

Queenie restò immobile sulla soglia della sala da pranzo, nel punto esatto in cui aveva trovato il corpo senza vita di James Caskey. Si guardò intorno, stordita. La luce le feriva gli occhi.

E continuava a diventare piú forte.

Dal salotto si udirono una piccola esplosione e un tintinnio di vetri. D’istinto Queenie si voltò nella direzione da cui proveniva il suono.

Sentí un altro piccolo scoppio alle sue spalle, poi un altro ancora. Girandosi di nuovo, vide le lampadine a forma di fiammelle del lampadario, che scintillavano con un’intensità innaturale, esplodere una dopo l’altra, riversando a terra una pioggia di minuscole schegge. Il faretto sopra il ritratto di Grace e Genevieve bruciò con una specie di sfrigolio umido, e rivoli di vetro fuso colarono sui volti della sorella e della nipote di Queenie.

Altri scoppi si susseguirono ai due capi del corridoio, nei salotti su un lato e nella cucina sull’altro. Per un momento il televisore brillò con la forza del sole, poi di colpo diventò nero e infine implose di schianto.

Queenie imboccò di corsa il corridoio verso la sua stanza. La luce della plafoniera sul soffitto diventava piú intensa a ogni suo passo. Cominciò a ronzare e lei fece appena in tempo a entrare nella stanza prima che esplodesse. Una raffica di frammenti luccicanti di vetro e metallo schizzò oltre la porta e martellò il battente quando lei la richiuse.

La sua stanza era ancora buia. Queenie si appoggiò di spalle alla porta, in attesa che i suoi occhi si adattassero all’oscurità. Restò ad ascoltare gli scoppi che ancora si susseguivano, anche se ora erano meno violenti e piú distanziati. Ogni volta che abbassava lo sguardo, la luce che filtrava da sotto la porta sembrava piú smorzata.

Dopo un po’ le esplosioni cessarono del tutto. Dal corridoio non filtrava alcuna luce.

Non sapendo che altro fare, Queenie decise di tornare a letto.

Una tempesta elettrica, si disse.

Passando davanti alla finestra guardò all’esterno, sperando con tutta sé stessa di vedere il cielo coperto dalle nubi di un temporale. Vide soltanto le stelle.

La finestra era aperta, e nel silenzio della notte Queenie sentí distintamente un suono di passi, i passi pesanti di un paio di scarponi che attraversavano i cortili sabbiosi intorno alle case dei Caskey.

Aprí la zanzariera e si sporse all’esterno.

E là, alla luce della luna calante, distinse la sagoma di un uomo che marciava a grandi passi verso l’argine.

Era di spalle, ma Queenie lo identificò comunque. Lo riconobbe dalla falcata, e dagli scarponi: glieli aveva comprati lei stessa.

Era Carl Strickland, suo marito, annegato trent’anni prima nelle acque nere del Perdido.





I bambini dei Caskey

«Mamma» disse Malcolm, allibito, «cosa diavolo hai combinato qui, ieri notte? Eri arrabbiata con qualcuno o qualcosa?»

Con la sola eccezione della stanza di Queenie, sembrava che ogni lampada e ogni lampadina della casa fosse stata presa a martellate. Le plafoniere erano schiantate, fuse o contorte in modo irreparabile.

Queenie, che tallonava suo figlio a una distanza cosí ravvicinata che ci sbatteva contro ogni volta che lui si fermava, rispose in tono vago: «C’è stata una specie di tempesta elettrica. Tu e Miriam non l’avete sentita?»

«Io non ho sentito un bel niente, mamma. Hai idea di quanto impiegherò a rimettere a posto questo macello? Bisognerà rifare tutto il maledetto impianto. Sarà stato difettoso».

«Sí, colpa dell’impianto» disse Queenie, aggrappandosi subito alla nuova spiegazione e abbandonando quella piú fantasiosa della tempesta elettrica. «Era difettoso. È un miracolo che non sia morta bruciata».

«Mamma, dovresti farti ospitare da Grace e Lucille per qualche giorno, mentre io mi occupo delle riparazioni».

Queenie assentí al volo, e la mattina stessa, mentre Malcolm, ancora perplesso, vagava fra i detriti, prese la macchina e andò a Gavin Pond Farm.

«Eccomi qui!» gridò a Lucille, sgusciando a fatica da dietro il volante.

«Mamma» disse Lucille, «perché non hai telefonato? Se ci avvertivi, Luvadia ti cucinava qualcosa di speciale».

«Non ho chiamato apposta» rispose lei, correndo a gettare le braccia al collo alla figlia. «Avevo paura che mi avreste detto di non venire».

«Di non venire? E perché mai avremmo dovuto dire una cosa del genere?»

«Perché sono venuta per restare».

«Be’, era ora, mamma. Io e Grace non abbiamo fatto che ripetertelo!»

«Non per sempre, solo per qualche giorno. Ieri notte è saltato l’impianto elettrico, e Malcolm mi ha detto di restare fuori casa mentre lui lo aggiustava».

«Oh, mamma, ci divertiremo un mondo!» esclamò Lucille, circondandole la vita con un braccio – o almeno fin dove il suo braccio poteva arrivare – e accompagnandola lentamente verso la casa.

Queenie però non si divertí per niente. Per quanto fossero monotone, le mancavano le sue routine quotidiane. Le mancavano gli occasionali avvistamenti di Malcolm e Miriam e i pranzi da Elinor. Perdido non le era sembrata granché quando ci viveva, ma paragonata a Gavin Pond Farm era il centro dell’universo. Alla fattoria si sentiva ancora piú sola, perché Grace e Lucille erano impegnate tutto il giorno, ciascuna indaffarata a prendersi cura di qualcosa: il giardino di camelie, il frutteto, le vacche, i maiali e i cavalli. Inoltre per qualche motivo in campagna soffriva il caldo piú che in città, perciò passava le mattinate con Luvadia nella cucina, che aveva l’aria condizionata, a guardare giochi a quiz in televisione. Nel pomeriggio, al ritorno da scuola, Tommy Lee restava a farle compagnia. Una volta prese il fucile che Elinor gli aveva regalato il Natale precedente e cominciò a pulirlo, mostrando i vari pezzi a Queenie e spiegandole come funzionavano.

«Mi ricordi il papà di Lucille» disse lei, e non lo disse con piacere. «Tranne che lui era l’uomo piú cattivo mai comparso sulla faccia della Terra, e non credo che tu sia cosí».

«No, signora» disse Tommy Lee, che a quindici anni era ancora taciturno e timido, persino con sua nonna. «Non mi pare».

Tommy Lee Burgess si collocava alla periferia della sfera dei Caskey. Non aveva le ambizioni tipiche dei membri della famiglia, la loro astuzia o la loro determinazione. Era forte, ma a scuola non praticava alcuno sport. Gli allenamenti avrebbero interferito con i suoi svaghi alla fattoria. Tommy Lee viveva per quelle ore, dopo la scuola, quando aveva tutto il tempo di pescare nello stagno o di nuotare in piscina, di abbattere un fagiano nel bosco oppure di cavalcare facendo infiniti giri intorno al frutteto di alberi di pecan insieme a Grace. Nella sua scuola di Babylon era abbastanza benvoluto, ma aveva pochi amici. Riservava tutta la sua devozione alla madre e a Grace. Con loro – e soltanto con loro – si sentiva davvero a suo agio. L’unico compagno della sua età era Sammy Sapp, il figlio di Luvadia, che ultimamente però passava tanto di quel tempo a fare da caddy a Oscar che a casa non lo si vedeva quasi mai. Tommy Lee era un ragazzo introverso, un po’ goffo, e Lucille e Grace lo amavano da morire.

Quanto a Queenie, non si era mai curata granché di lui. Il nipote era troppo riservato per i suoi gusti. Forse se fosse stato piú impertinente l’avrebbe notato. Ma Tommy Lee non aveva mai fatto nulla per imporsi all’attenzione della nonna, quindi era passato inosservato.

Adesso per la prima volta lei trascorreva del tempo con lui. Le vacanze estive cominciarono all’inizio della seconda settimana del soggiorno di Queenie alla fattoria; da quel momento Tommy Lee restò sempre in circolazione. Si era appena iscritto all’esame per la patente, e, visto che Grace e Lucille erano sempre affaccendate, Queenie si offrí di dargli lezioni di guida. Per varie ore ogni giorno si aggirarono sui terreni sconnessi intorno alla fattoria, a bordo del furgone piú vecchio della famiglia, e Queenie, nonostante tutte le sue meticolose istruzioni, non sospettò mai che Tommy Lee avesse cominciato a guidare a dieci anni.

I danni in casa di Queenie erano cosí estesi che richiesero due intere settimane per essere riparati. Magari ci sarebbe voluto meno tempo se Malcolm si fosse accontentato di un lavoro raffazzonato, ma lui si incaponí a fare tutto a regola d’arte. Sia Elinor sia Miriam avevano ispezionato la casa subito dopo il fatto. «Non è stata una tempesta elettrica, Malcolm» aveva detto Miriam con decisione. «E nemmeno un cortocircuito». Elinor non aveva fatto commenti, ma aiutò Malcolm a scegliere delle lampade nuove a Pensacola.

Infine, il primo di giugno, Malcolm telefonò a sua madre per dirle che poteva tornare a casa. Aveva rimodernato tutto l’impianto, e promise che se di lí a tre mesi fosse bruciata anche una sola lampadina lui si sarebbe seduto al tavolo da pranzo e l’avrebbe mangiata in presenza di una giuria di testimoni.

Ma quella sera Queenie non tornò a Perdido, e nemmeno la successiva. Grace e Lucille ne furono contente, ma allo stesso tempo erano perplesse. Nemmeno la soddisfazione di dare lezioni di guida a Tommy Lee sembrava aver consolato Queenie della perdita delle sue abitudini di Perdido. Ci aveva provato, ma non era proprio adatta a vivere in campagna.

«Mamma, qui ti struggi di nostalgia» le disse Lucille una sera a cena. «Sai quanto siamo felici di averti con noi, ma adesso che la tua casa è di nuovo a posto forse dovresti pensare a tornare in città».

«Ci ho riflettuto» rispose Queenie, a disagio.

«E?» disse Grace.

Queenie si picchiettò la bocca con il tovagliolo e tese la mano per servirsi un bis di piselli. Poi si fece coraggio e disse: «Non voglio tornare... perché ho paura».

«Paura di cosa?» domandò Tommy Lee, sorpreso.

«Sono anziana» disse Queenie, continuando a riempirsi il piatto di piselli, «e non avevo mai vissuto da sola. Quella vecchia casa... è piena di ricordi. Troppe persone ci hanno vissuto. Troppe persone ci sono morte. E io non credo di poterci abitare per conto mio».

«Be’, Queenie» si affrettò a dire Grace, «qui sei sempre la benvenuta, però non credo che saresti felice».

Lei scosse la testa. «Mi manca l’animazione della città» ammise. «Ma Miriam non mi vuole, da Elinor non c’è posto, e io sono troppo vecchia per pensare di traslocare altrove. E poi quella casa me l’ha lasciata James, insieme a ciò che contiene... le sue collezioni, tutti quegli oggetti graziosi che lui amava tanto. Io ho il dovere – perché a tuo padre devo tutto, Grace – di restare a viverci, per custodire le sue cose. Non mi perdonerei mai se non tornassi... ma ho una paura terribile».

«Non capisco» disse Tommy Lee. «Non capisco di cosa hai paura».

«Sento dei rumori» spiegò Queenie. Sorrise, ma era un sorriso forzato. «Vedo delle luci, Tommy Lee. Lo so, adesso penserai che sono solo una vecchia fifona che sente cose che non ci sono e vede cose che non esistono. Io lo so che quelle cose non ci sono. So che non esistono. Però le sento lo stesso, le vedo comunque. Prima di venire qui, sapete cos’ho visto, guardando fuori dalla finestra, a notte fonda?»

«Che cosa?» chiese Tommy Lee.

«Lucille» disse Queenie, distogliendo lo sguardo dal nipote per puntarlo sulla figlia. «Ho visto tuo padre che attraversava il cortile. È arrivato alla porta e ha tentato di entrare. Ho sentito il rumore dei suoi scarponi sul patio. Ha cercato di aprire la finestra, ma io avevo chiuso il gancio. Ha provato ad aprire la porta, ma io avevo chiuso a chiave. E quando ha capito che non sarebbe riuscito a entrare si è infuriato e ha rotto tutte le lampadine e le lampade della casa. Non c’è stata nessuna tempesta elettrica. L’impianto funzionava benissimo. È stato Carl Strickland. È pieno di rabbia, perché quando è annegato nel Perdido io ho preso i due quarti di dollaro che mi aveva dato Ivey e li ho gettati in acqua, e quelle monete l’hanno imprigionato nel fiume».

«Mamma» disse con dolcezza Lucille, «papà è morto. È morto da trent’anni».

«Lo so» replicò Queenie. «Ma non credi che riconoscerei comunque il suo passo, se lo sentissi andare avanti e indietro sul patio? Non credi che saprei che è lui, se lo vedessi? L’ho visto avviarsi verso l’argine. Tornava nel Perdido. Quelle monete lo costringono a restare là, so che è cosí. Oh, Signore, quanto vorrei riaverle indietro! Quanto vorrei averle tenute in tasca! Se vado a casa, so che appena fa buio me lo ritrovo lí. Avevo capito subito che era lui, quando di notte sentivo scuotersi i piatti. Sapevo che era Carl, seduto a cullarsi sulla sedia a dondolo del patio... te lo ricordi, Lucille, quando di sera stava sempre là fuori a dondolarsi? Ma quando si alza comincia a camminare avanti e indietro sul patio, cercando un modo per entrare. Come faccio a tornare?»

Lucille e Grace restarono zitte.

«Nonna?» disse Tommy Lee.

«Cosa?»

«E se ti accompagno io?»

Queenie ci rifletté un istante.

«Certo mi sentirei piú protetta» disse infine. «Carl non era mai venuto quando Malcolm viveva con me. Ha cominciato solo quando lui si è sposato e si è trasferito da Miriam».

«Allora verrò con te. Possiamo partire stasera stessa. La macchina la guido io».

Queenie scosse la testa. «Domattina tu tornerai qui. Carl si limiterà ad aspettare che te ne vada. Non servirà a niente».

«E se restassi?»

«Se restassi?» gli fece eco Grace.

Tommy Lee annuí.

Queenie sorrise, poi tese una mano e diede un buffetto a quella del nipote. «Sei un tesoro, ma tu ami questa vecchia fattoria barbosa. So quanto la ami».

Tommy Lee si strinse nelle spalle. «Facciamo cosí» disse. «Se la mamma e Grace mi danno il permesso, resterò con te finché non ti sentirai al sicuro».

«E la caccia?» disse Grace.

«C’è un bosco proprio dietro la casa di Elinor. Una volta ci sono andato a cacciare con Malcolm».

«E la pesca?» disse sua madre.

«C’è il Perdido. È proprio a due passi».

«Ci lasceresti sole?» chiese Lucille, scuotendo la testa incredula.

«La nonna ha bisogno di me» rispose Tommy Lee.

«È vero» disse Queenie. «Non potreste rinunciare a lui per un pochino?»

Grace sospirò. «Tommy Lee può fare quello che vuole».

Lucille annuí. «Ce lo rimandi indietro, se ti dà fastidio?»

«Questo ragazzo?» esclamò Queenie. «E a chi darebbe fastidio?»

«Non è tuo» disse con decisione Grace. «Non te lo cediamo come tu avevi ceduto Danjo».

«Questo lo so» replicò Queenie. «Lo prendo solo in prestito per un po’. Lo uso finché mi serve, poi ve lo restituisco».

«Fai in modo che sia cosí» puntualizzò Grace in tono severo. «Ma come si fa con la scuola, in autunno?»

«Santo cielo, Grace» disse Queenie. «Questo povero ragazzo ha appena cominciato le vacanze, e tu pensi già a rimandarlo a scuola?»

Cosí Queenie Strickland fece ritorno a Perdido con Tommy Lee Burgess. I Caskey – e anche il resto di Perdido – si domandarono che cosa avesse fatto, o detto, o dato, per strappare il ragazzo alla fattoria. E si chiesero anche perché l’avesse voluto, visto che fino ad allora non si era quasi accorta della sua esistenza.

Ma quell’estate, come per ripagarlo dell’indifferenza passata, Queenie dimostrò un attaccamento sperticato al nipote. Gli comprò tre nuovi fucili da caccia; lo accompagnò in un negozio di Destin e lo autorizzò a scegliere le canne da pesca e le attrezzature migliori dell’inventario. Gli comprò stivali per i boschi e una barca per il Perdido. Sgomberò gli scatoloni dalla stanza accanto alla sua e ci sistemò il letto piú grande e soffice di tutta la casa. Assunse una cuoca solo per preparargli la colazione ogni mattina. Un altro quindicenne sarebbe stato viziato e sopraffatto da tante attenzioni, ma Tommy Lee le accettò con sbalorditiva equanimità. Passava le sue giornate cacciando e pescando, e le serate con Queenie a guardare la televisione oppure un doppio spettacolo al drive-in Starlite. Queenie sedeva in macchina, dimenandosi per scacciare le zanzare e trafficando di continuo con la manopola del volume sulla consolle dell’amplificatore; Tommy Lee si stendeva sul cofano, con la testa su un cuscino appoggiato al parabrezza, e guardava tanto i lampi estivi quanto le immagini sullo schermo.

Queenie gli chiedeva spesso se non fosse stufo di lei, se non preferisse andarsene in giro con gli amici invece che restarsene incastrato con una vecchia noiosa. Lui si stringeva nelle spalle, e rispondeva che di amici non ne aveva e che in fondo lei non era tanto noiosa, tranne quando faceva troppe domande.

Ma era di notte, dopo il telegiornale delle dieci o dopo una serata allo Starlite, che Tommy Lee dava davvero prova del suo valore alla nonna. Perché lasciava aperta la porta della sua stanza, cosí in qualsiasi momento della notte Queenie poteva alzarsi, attraversare il corridoio e vederlo là che dormiva. Lei lo faceva spesso. E la presenza di Tommy Lee in casa, come sua nonna aveva previsto, tenne lontano Carl.

L’estate passò in fretta sia per Queenie sia per Tommy Lee, e presto per il ragazzo arrivò il momento di tornare a scuola. Grace e Lucille cominciarono a parlare del suo ritorno a Gavin Pond Farm, e Queenie della superiorità del sistema scolastico di Perdido rispetto a quello di Babylon.

«La decisione spetta a Tommy Lee» disse infine Grace, quando diventò evidente che si era arrivati a una sorta di stallo.

Tommy Lee decise di restare con la nonna. Chiese il trasferimento al liceo di Perdido, e per tutto l’autunno del 1959 e l’inverno e la primavera del 1960 visse in città cinque giorni alla settimana, andando a Gavin Pond Farm il sabato e la domenica. La sera, però, tornava sempre a dormire nella stanza accanto a quella di Queenie. E Carl Strickland si tenne alla larga.

Questo sviluppo fu ampiamente commentato a Perdido. L’ennesimo rampollo dei Caskey era stato ceduto. Nell’intera storia della famiglia, l’unica bambina a essere rimasta con i genitori era stata Frances, e adesso lei era morta. Lilah, che pure abitava nella stessa casa di suo padre, piú che a lui apparteneva a Elinor. Quando Frances era annegata nel Perdido, Lilah era diventata figlia di sua nonna, e Billy Bronze una sorta di zio. Non aveva piú voce in capitolo nella sua educazione. Era Elinor a concedere e a negare i permessi; era Elinor a stabilire che cosa Lilah poteva o non poteva fare; era Elinor a comprarle gli abiti e a pagare per i suoi svaghi. Billy guardava crescere la figlia con affetto e interesse, ma non con l’amore o il coinvolgimento di un genitore.

Perdido non vedeva l’ora che Miriam Caskey Strickland concepisse un figlio – si avvicinava ai quaranta, e il tempo stringeva – per fare scommesse su chi l’avrebbe cresciuto. Di tutti i Caskey a memoria di Perdido, Miriam sembrava la meno incline a insistere per tenersi un figlio o una figlia se qualcun altro si fosse fatto avanti con un’offerta. L’osservazione piú frequente in città era che se avesse avuto una femmina l’avrebbe ceduta in cambio di diamanti; nel caso di un maschio, per le azioni di una compagnia petrolifera.

E forse Miriam l’avrebbe fatto davvero, se avesse avuto un figlio. Ma non restò incinta, anche se lei e Malcolm si dedicarono all’impresa con la determinazione che Miriam metteva in qualsiasi cosa. Lui si era sorpreso del ripensamento della moglie, tanto che una volta si spinse a chiedergliene il motivo. «Prima mica lo volevi un bambino, sai?» le fece notare. «Dicevi che avresti usato la sua testa come puntaspilli».

«La gente sposata fa figli» rispose lei, con una punta di imbarazzo. «Cosí ho cambiato idea, tutto qui. Visto che mi ero accollata la seccatura di sposarti – e, Malcolm, al mondo non è mai esistito un uomo piú seccante di te – ho deciso che tanto valeva accollarmi anche l’altra». Ma non arrivava nessun bambino, e cominciò a sembrare che non ne sarebbe mai arrivato uno.

La cosa la indispettí parecchio. Miriam non era abituata a non ottenere ciò che voleva, e il fatto che fosse il suo stesso corpo a opporsi rappresentava una doppia offesa. Malcolm cercò di mitigare la sua delusione rammentandole che per lei un figlio sarebbe stato un peso. La gravidanza avrebbe probabilmente interferito con il suo lavoro; il bambino avrebbe richiesto quel tempo e quelle attenzioni che le sarebbe costato non poter dedicare alla segheria e alle imprese petrolifere.

Miriam non ne fu consolata. «Potrei andare in ufficio anche se fossi incinta» disse. «E se di tanto in tanto non fosse possibile, potrei dire a te e a Billy cosa fare. Immagino che voi ve ne occupereste. Dopo il parto, assumerei una ragazza che baderebbe al bambino». I fratelli di Zaddie e Ivey erano tutti sposati da un pezzo e c’era già una terza generazione di ragazze Sapp che smaniava di essere assunta dai Caskey. «Se non funzionasse, potrei sempre mandarlo a Gavin Pond Farm o affidarlo a Elinor. Loro non stanno nella pelle dalla voglia di accudire un altro bambino. Dopotutto qui non ce ne sono piú stati, da quando è nata Lilah».

Ma Miriam non concepí, e infine Malcolm e il suo corpo la convinsero che non sarebbe mai accaduto. Questo, tuttavia, non smorzò il suo desiderio di avere un figlio. Guardando la casa accanto, vedeva come Queenie avesse rubato Tommy Lee a Lucille e Grace. E guardando in quella sull’altro lato vedeva Lilah Bronze, pronta a essere spiccata dal ramo.

Lilah aveva tredici anni, frequentava la terza media, ed era piú simile a Miriam che a chiunque altro: di una bellezza legnosa, fiera del suo rango, affascinata dai gioielli e dai beni terreni, piuttosto sprezzante dei coetanei. In altre parole, era la zia fatta e finita. C’era già una certa intesa tra loro, in virtú della collezione di gioielli di Miriam, che Lilah bramava appassionatamente.

Miriam non vedeva motivo per cui non dovesse prendersi la bambina. Di sicuro, sulla scorta dei discorsi di Malcolm, sarebbe stato meglio che fare un figlio lei stessa. Niente gravidanze di cui preoccuparsi, nessun neonato da sopportare, nessuna incertezza sulla sua futura personalità. Dopotutto c’era pur sempre il rischio che, restando incinta, Miriam desse alla luce un figlio che avrebbe potuto rivelarsi identico a Malcolm o, peggio ancora, a Frances. Il solo fatto che una donna avesse portato in grembo un bambino non garantiva che una volta nato le sarebbe piaciuto.

Invece Lilah era già lí, a portata di mano; e Lilah, agli occhi di Miriam, era la figlia perfetta.

Giunta a questa conclusione, e senza consultarsi con Malcolm, Miriam si dedicò seduta stante all’impresa di togliere Lilah al padre e alla nonna.

Il Natale del 1960 si celebrò a Gavin Pond Farm, per festeggiare la nuova facciata di cui era stato dotato l’edificio centrale della fattoria e che aveva cancellato le ultime vestigia della dimessa casetta di un tempo. Adesso la casa aveva finestre alte e ampie e un vasto portico sul davanti, con colonne svettanti e un pavimento di mattoni. Sopra le doppie porte c’era un frontone triangolare. Quasi ogni anno Grace costruiva una nuova dépendance, e quando Lucille aveva finalmente arredato e decorato a puntino le nuove stanze Grace stava già progettando l’ampliamento successivo.

Quel giorno il salotto era interamente occupato dall’albero di Natale e dai doni, quindi i Caskey dovettero sedersi nell’atrio e nella sala da pranzo per aprire i regali. Quasi tutti ne avevano portati cinque per ciascun membro della famiglia, anche se Elinor aveva dovuto comprarsi e impacchettarsi da sola quelli di Oscar per lei.

Da parte di Miriam per Lilah, invece, ce n’era uno solo, un pacchetto piccolo, nascosto alla base dell’albero, e fu l’ultimo a essere aperto. Lilah, che non si aspettava nulla di importante dalla zia, nota per l’inadeguatezza dei suoi doni, restò sbalordita trovando nella scatolina una spilla di diamanti, montati intorno a un rubino di almeno due carati.

«È vera?» esclamò, sollevando la spilla in aria per mostrarla a tutti. «Miriam» gridò, controllando il biglietto per essere davvero sicura che il regalo venisse dalla zia, «la pietra è vera?»

«Sí» rispose Miriam.

«Dev’essere costata una fortuna» esclamò Queenie. «Oppure l’hai solo presa da uno dei tuoi cassetti?»

«L’ho comprata a New York il mese scorso» dichiarò Miriam. «Apposta per Lilah».

«Sei troppo piccola per portare un gioiello simile» disse Elinor.

«Ma è mio» protestò Lilah, stringendo la spilla con due mani e premendosi di slancio i pugni chiusi sul petto.

«Prendi una cassetta di sicurezza» disse Miriam. «Alla tua età io ne avevo già due. Devi rimetterti in pari».

«Non intendo sprecare soldi in gioielli che questa bambina non indosserà mai» disse in tono eloquente Elinor.

Miriam rise. «Non riesci a offendermi, Elinor. E non puoi impedirmi di regalare a Lilah tutti i gioielli che voglio».

«No, infatti» rispose Elinor. «Se vuoi sprecare dei regali in questo modo, fai pure».

Quando sedettero a pranzo, Lilah si ingegnò per prendere il posto accanto alla zia. «Perché me l’hai regalata?» le chiese, con la spilla ancora stretta nel pugno. «La adoro».

Miriam rispose a voce abbastanza alta da farsi sentire da tutti: «Te l’ho regalata perché voglio che tu venga a vivere con me e Malcolm».

Lilah restò a bocca aperta. Si girò a guardare non suo padre ma la nonna, seduta a capotavola. Riconoscendone il ruolo di capifamiglia, Grace e Lucille avevano ceduto volentieri i propri posti a Elinor e Oscar.

Elinor rimase in silenzio.

«Chiudi la bocca, Lilah» disse in tono secco Grace, «se no ci entrano le mosche».

Lilah obbedí.

«Io e Malcolm ci sentiamo soli» disse Miriam. «Non è cosí, Malcolm?»

«Altroché» confermò lui, obbediente, dal suo angolo dimenticato del lungo tavolo.

«Tu Lilah l’hai avuta per tredici anni, Elinor. Dovresti lasciarla un po’ a me».

«Lilah appartiene a Billy» osservò Oscar dal capo del tavolo opposto rispetto a sua moglie.

«Lilah farà ciò che vuole» disse Billy con un sospiro, chiamandosi fuori dalla disputa. «O ciò che vuole Elinor».

«Lilah» disse Queenie. «Tu cosa vuoi fare?»

«Non lo so» rispose lei, pensosa. «Mi sposterei solo nella casa accanto, giusto?»

Nessuno si prese la briga di rispondere.

«Dunque, Lilah?» la incalzò sua nonna. Il tono non diede alla bambina alcun indizio su ciò che Elinor voleva sentirle dire.

«Magari potrei andarci per qualche settimana... fino alle vacanze di Pasqua, o giú di lí, cosí Miriam e Malcolm si sentiranno meno soli. E dopo potrei tornare».

I Caskey si guardarono l’un l’altro, tutti pienamente consapevoli di cosa fosse accaduto. Elinor aveva lasciato la parola a Lilah, e Lilah aveva segnato il proprio destino. Una volta ceduti, i figli dei Caskey non tornavano piú indietro. La risposta impulsiva di un momento, ed Elinor aveva perso per sempre Lilah Bronze.

Miriam sorrise e strinse la mano della bambina. «Solo per qualche settimana» disse. «Poi ti permetterò di tornare. Immagino che nel frattempo Elinor non affitterà la tua stanza».

Nel corso del pranzo nessuno parlò piú della questione. Lilah, che si considerava prodigiosamente scaltra, non aveva capito nulla. L’atmosfera del giorno di festa – salvo per la felicità di Lilah alla prospettiva di avere altri gioielli – diventò non proprio lugubre ma solenne. Era accaduto qualcosa di epocale, oltre che di inatteso; tutti – tranne la bambina piú direttamente interessata – ne erano consapevoli. Luvadia e Melva continuarono a servire vassoi di panini caldi e a portare via piatti vuoti, e si passò a conversare di nuovi permessi di sfruttamento petrolifero e progetti di viaggi a Houston e New York. A un certo punto Oscar mandò Sammy a scaldare il motore della sua automobile, affinché fosse pronta per la sua gita pomeridiana al campo da golf di Brewton, ma tutti i presenti pensavano soltanto a Lilah, che in un battito dell’occhio avido di Miriam era stata rapita in modo piú fulmineo ed efficace di quanto avrebbe potuto fare una banda di zingari allungando le mani da una finestra aperta e prelevandola nel sonno dalla sua culla.

Oscar non attese il caffè; lui, Tommy Lee e Sammy partirono per Brewton. Lucille e Queenie andarono ad aiutare Luvadia e Zaddie a sgomberare il caos rimasto nell’atrio. Grace e Billy cominciarono a caricare i regali nelle varie automobili. Elinor restò seduta a capotavola, con il caffè che si freddava davanti a lei. Miriam era alla sua terza tazza. Teneva un braccio sulle spalle di Lilah, stanca e felice sulla sedia accanto alla sua.

«Non ti sei opposta» disse Miriam.

«Opposta a cosa?» domandò Lilah.

«Sst!» disse Miriam.

Elinor scosse piano la testa.

«Perché no?» chiese Miriam, incuriosita. «Potevi lottare. Magari persino vincere».

Elinor attese a lungo prima di rispondere. Teneva un braccio appoggiato di traverso sul petto, e con l’altra mano sfiorava le perle nere che portava al collo. «Quando alle tue nozze ti ho dato l’anello di Mary-Love...»

«Sí?» disse Miriam, alzando la mano a mostrarglielo.

«Non è bastato, vero?»

«No» disse Miriam. «Non era abbastanza».

«Abbastanza per cosa?» domandò Lilah.

«Zitta» le sibilò Miriam in un lento sussurro, assestandole un pizzicotto sul braccio.

«Adesso però» disse Elinor «siamo pari».

«Sí» rispose Miriam. «Immagino di sí. Che te ne pare, mamma? Dopo trentanove anni, ti perdono».

Elinor non disse nulla. Si limitò a bere un sorso del suo caffè ormai freddo.

Per la prima volta in tutta la sua vita, Miriam l’aveva chiamata «mamma».





Il canto della pastorella

La sera di Natale, Lilah fu sistemata in una delle stanze degli ospiti a casa di Miriam, «solo per qualche settimana». La bambina era l’unica – fra tutti i Caskey e la maggior parte di Perdido – a credere che nel giro di poco sarebbe tornata dalla nonna e da suo padre.

Quelle poche settimane passarono, e Lilah disse a sua nonna: «Miriam e Malcolm dicono che non possono proprio fare a meno di me. Potrei restare con loro un altro pochino?»

«Ti farò portare le tue cose» rispose Elinor.

Gli abiti di Lilah furono trasferiti nella casa accanto, e nessuno – Lilah compresa – pensò piú all’eventualità di un suo ritorno. Adesso apparteneva a Miriam e Malcolm, e, sebbene tutti i Caskey cenassero insieme ogni sera da Elinor e la bambina vedesse Billy con la stessa frequenza di prima, era molto cambiata. Miriam la viziava in un modo strano, trascurandola. Elinor aveva sempre esercitato una stretta sorveglianza sulla nipote, perché Lilah tendeva a essere sfacciata e precoce, gelosa delle sue prerogative di rampolla dei Caskey e bambina piú ricca della contea, e imperiosa nei confronti della servitú. Elinor aveva tenuto a freno quelle tendenze. Miriam non ci provò nemmeno. In Lilah rivedeva sé stessa da piccola. Si fidava di lei quanto di sé. Ciò che Lilah voleva era ciò di cui aveva bisogno; ciò che Lilah faceva era esattamente il comportamento corretto per una data situazione. In breve, Lilah diventò insopportabile. Ma Miriam continuò a non accorgersi di nulla, o forse preferí non vedere. Nonostante tutta la sua arroganza, la bambina le era ancora cara, e forse le diventava piú cara a mano a mano che gli altri la trovavano piú sgradevole.

Oscar se ne avvide, ed espresse le sue rimostranze con la moglie e il genero. Elinor e Billy, disse, dovevano intervenire prima che la bambina si guastasse del tutto. Ma Elinor e Billy non fecero un bel niente. Adesso Lilah apparteneva a Miriam, e Miriam la stava crescendo nel modo che riteneva giusto.

«Non è piú affar mio» disse Billy. «Potrebbe esserlo, se Lilah vivesse ancora qui, ma non è cosí».

«Oscar» osservò Elinor, «Miriam la sta trattando esattamente come Mary-Love aveva trattato lei. Lilah diventerà la copia carbone di Miriam. È chiaro a tutti, in città. Probabilmente sarebbe accaduto comunque. Io non posso farci niente, e, se anche potessi, probabilmente non vorrei».

Se il trasferimento fu dannoso per Lilah, almeno fu un beneficio per Miriam. Adesso aveva qualcun altro cui pensare, oltre a sé stessa. Malcolm non contava, perché Miriam lo gestiva già da parecchi anni, e a ogni modo suo marito non richiedeva grandi sforzi gestionali. Con la bambina era diverso. A dispetto dei tanti impegni alla segheria, Miriam la accompagnava in auto a scuola ogni mattina e tornava a prenderla ogni pomeriggio. Andavano insieme a fare shopping nelle boutique di abbigliamento di Pensacola, e a volte nelle gioiellerie. A febbraio, Miriam le firmò un permesso per assentarsi cinque giorni da scuola. Trascinando con sé anche Malcolm, con l’esplicito incarico di facchino, la portò a New Orleans per assistere al Mardi Gras e poi, come disse Lilah, «svaligiare tutti i negozi della città». Come se finalmente, dopo quasi quarant’anni, avesse davvero perdonato Elinor di averla ceduta da piccola, Miriam iniziò a chiamare regolarmente lei «mamma» e Oscar «papà». E in una certa misura favorí un clima piú intimo tra le varie case, perché di tutti i Caskey adesso era lei l’unica a vantare la perfetta famiglia americana: padre, madre e bambina. Le varianti di Elinor, di Queenie, di Grace e Lucille erano soltanto riflessi distorti e incompleti di quell’immagine ideale. Elinor non oppose resistenza, e poco alla volta Miriam finí per considerarsi la colonna portante della famiglia. A suo avviso era giunto il momento che Elinor abdicasse.

Questa presunzione di potere definitivo sul clan ammorbidí in parte il suo atteggiamento. Un’usurpatrice deve mantenersi fredda e inflessibile; una sovrana può permettersi di essere magnanima.

Piú o meno nello stesso periodo si verificò un altro cambiamento significativo nello stile di vita dei Caskey. In questo caso riguardò la servitú. Per decenni, ciascun nucleo famigliare si era accontentato di una sola domestica. Data la sterilità dei terreni sabbiosi che circondavano le case, un unico giardiniere bastava per tutte e tre. Anche stavolta, fu Miriam ad avviare il cambiamento. Quando, dopo la morte di Sister, Ivey si era ritirata dal servizio, sua nipote Melva ne aveva preso il posto. Melva era un’ottima cuoca, ma una domestica scadente. Invece di licenziarla perché non sapeva pulire a dovere i tappeti, Malcolm andò a interpellare le varie Sapp, chiedendo se tra loro ce ne fosse una che invece ne era capace. Non ebbe difficoltà a trovarla, e la assunse perché si occupasse delle pulizie. Adesso Miriam aveva due domestiche, un personale ritenuto piú che sufficiente per una famiglia di tre persone, soprattutto considerato che lei non c’era quasi mai e che i pasti venivano quasi sempre consumati nella casa accanto.

All’arrivo di Tommy Lee, Queenie aveva assunto una ragazza perché gli preparasse la colazione, ma appena finita quell’incombenza la ragazza andava a scuola e tornava solo nel tardo pomeriggio. Dato che anche Tommy Lee era via durante la giornata, Queenie assunse una seconda ragazza – anche lei una Sapp, ovviamente – che non sapeva fare granché, ma era bravissima a tenerle compagnia. In fondo era di questo che Queenie aveva bisogno. Nemmeno di giorno le piaceva restare sola in casa.

Zaddie Sapp aveva superato i cinquanta, ma era ancora perfettamente in grado di mandare avanti la casa di Elinor: lo faceva da trent’anni, ed Elinor non aveva mai avuto motivo di lamentarsi di lei. Adesso, però, pensava che non fosse necessario farla lavorare tanto, cosí rimandò Malcolm dai Sapp. Lui fece ritorno con una ragazza che avrebbe aiutato in cucina, un’altra incaricata solo delle pulizie e un ragazzino per le commissioni.

Dopo la morte di Bray, Oscar aveva assunto vari uomini della segheria perché gli facessero da chauffeur, ma non era soddisfatto di quell’organizzazione. Dichiarò che non si sentiva a suo agio se non c’era un Sapp al volante. Sammy Sapp aveva preso la patente, ma frequentava ancora l’ultimo anno di liceo a Babylon. Oscar lo convinse che non aveva bisogno di diplomarsi, tanto piú in un liceo cosí scarso, e gli promise uno stipendio superiore a quello che avrebbe mai potuto guadagnare in segheria. Sammy, già molto affezionato al signor Oscar, non si fece pregare. Oscar gli procurò un’uniforme e, in suo onore, comprò una nuova Lincoln Continental. Con la vista sempre piú offuscata dalle cataratte, si fece portare in auto a San Antonio da Sammy per un consulto con un illustre oculista; il medico gli disse che l’operazione era rischiosa e poteva causargli una cecità permanente. Di questo Oscar non fece parola con la famiglia. Sammy lo accompagnava in giro per tutto il circondario, e in una dozzina di altri stati, sempre alla ricerca di nuovi campi da golf ancora da provare. Quando ne trovavano uno, Sammy gli faceva da caddy. Il giovane nero diventò abilissimo nelle descrizioni, perché Oscar, stravaccato sul sedile posteriore della Continental a schermarsi gli occhi dal sole, adesso non si prendeva nemmeno la briga di guardare fuori dal finestrino.

A Gavin Pond Farm, Grace e Lucille continuarono a sostenere che se la cavavano benissimo soltanto con Luvadia ed Escue, anche se, oltre a Sammy, Luvadia aveva altri tre figli adolescenti che erano sempre incaricati di fare qualcosa. E poi c’erano i braccianti che arrivavano ogni giorno alla fattoria e gli uomini che si occupavano della manutenzione dei macchinari, di riparare gli steccati, di riempire i serbatoi di benzina e di curare il bestiame. A volte, con una scusa o con l’altra, arrivavano persino gli operai degli impianti petroliferi a sud della fattoria; erano rari i giorni in cui a Gavin Pond Farm le persone sedute a pranzo erano meno di una dozzina.

Dopo tanti anni a comportarsi come se si trovassero solo un gradino sopra il resto della popolazione di Perdido, poco alla volta i Caskey avevano messo da parte le ruvide vesti conservatrici e adesso si mostravano in tutto il loro sfrenato fulgore. Compravano automobili nuove ogni anno e biglietti aerei di prima classe. Quando viaggiavano alloggiavano negli alberghi migliori e facevano acquisti nei negozi piú costosi. Una volta al mese Elinor mandava Malcolm a New Orleans, e lui tornava con un baule pieno di vini e liquori di primissima scelta. Nel corso dell’anno riceveva decine di uomini d’affari e di politici; diventò cosí esperta nell’arte dell’ospitalità da essere considerata una perfetta padrona di casa, per la disinvoltura e la grazia spontanea che dimostrava. Certo, Perdido era un piccolo stagno, ma i Caskey avrebbero fatto la loro figura anche in uno specchio d’acqua molto piú grande.

La città avrebbe forse finito per risentirsi del cambiamento, se i Caskey stessi non ne fossero stati cosí inconsapevoli, se la sfera della famiglia non si fosse allargata in modo tanto naturale e senza che loro dessero l’impressione di aver perseguito aggressivamente quella scalata. Il loro comportamento nei confronti dei concittadini sembrava lo stesso di sempre, e nessuno si sentí trattato in modo diverso rispetto al passato. Se davano una festa – cosa che ora capitava piú spesso – invitavano le stesse persone che avevano invitato cinque anni prima. Solo che adesso, a quei ricevimenti, gli ospiti di Perdido avevano buone probabilità di incontrare uno o persino entrambi i senatori dell’Alabama, per non parlare di un texano proprietario di diciassettemila capi di bestiame e di una signora che dava del tu alla first lady degli Stati Uniti.

Di tutta la famiglia, il meno toccato da tutti questi cambiamenti fu Tommy Lee. Lui era rimasto timido e appartato. Se lo cercavi, lo trovavi sempre in un angolo, il piú in disparte possibile. I suoi angoli preferiti erano il fiume, in cui adorava pescare; i boschi, in cui adorava cacciare; e la stanza da letto di Queenie, dove sedeva per ore a parlare con la nonna. Quasi nessuno, in famiglia, lo snobbava per questo, perché quella di tenere occupata e felice Queenie era una nobile missione. Lei aveva tenuto compagnia a Sister per molti, molti anni; adesso veniva ripagata della sua lealtà tramite il nipote. E Dio sapeva che Tommy Lee non era granché adatto a molto altro.

Lilah invece si vergognava di lui. Avrebbe preferito avere per cugino quasi chiunque altro nella contea. Tommy Lee rendeva meno perfetta l’immagine che lei aveva di sé. Quanto poteva considerarsi sofisticata, se il suo unico parente adolescente era un troglodita imbranato come lui? Certo, in realtà non era davvero suo cugino, ma soltanto il pronipote acquisito del prozio. Ogni volta che a scuola qualcuno si riferiva a Tommy Lee come al cugino di Lilah, lei si affannava a spiegare quell’intricata parentela, ma i suoi sforzi erano vani. Il giorno dopo, Tommy Lee Burgess veniva di nuovo definito cugino di Lilah Bronze. Forse la cosa sarebbe stata meno imbarazzante se Tommy Lee Burgess non fosse già diventato grasso, come tutti gli Strickland. Queenie era grassa, Lucille era grassa. Anche Malcolm era piuttosto robusto, ma Miriam lo teneva talmente indaffarato che lui non aveva il tempo di mangiare quanto avrebbe voluto. A Natale, Danjo aveva mandato una foto in cui compariva insieme alla moglie Fred, in Germania, e anche lui era grasso. Danjo e Fred avevano due marmocchi grassi, uno dei quali era già un Graf.

Lilah altalenava periodi in cui tormentava Tommy Lee senza ritegno ad altri in cui lo ignorava del tutto. Quando lo ignorava del tutto era come se lui non esistesse nemmeno. Rifiutava di parlargli, persino quando sedevano fianco a fianco a cena; se si voltava nella sua direzione, il suo sguardo non cadeva su di lui. Nei periodi in cui si accorgeva di lui, era solo per tempestarlo di domande cui era sicura che Tommy Lee non sapesse rispondere: «Perché non ti metti a dieta?»; «Se non vuoi metterti a dieta, perché non fai almeno il provino per la squadra di football?»; «Perché non inviti mai una ragazza a uscire?»; «Perché non chiedi a Queenie il permesso di portarmi in macchina a New Orleans a fare compere?»

Quando Lilah cominciò il liceo – una semplice matricola nella scuola – Tommy Lee era già all’ultimo anno. Le chiese di accompagnarlo alla festa del diploma, ma lei non volle saperne. Non intendeva certo presentarsi al suo primo ballo scolastico al braccio di suo cugino! Tommy Lee finí per andarci da solo. Malcolm era stato reclutato come chaperon, cosí Tommy Lee passò la serata a fare tappezzeria, seduto insieme allo zio. Vedendolo cosí infelice, Malcolm gli versò di nascosto un po’ di bourbon nel punch.

Fu Lilah a convincerlo ad andare al college. «Devi andarci, Tommy Lee. Punto e basta».

Lui si sorprese di quell’improvviso interesse per il suo futuro, e tra sé e sé sospettò che il vero scopo fosse quello di spedirlo fuori città. Si rendeva perfettamente conto di quanto a Lilah non piacesse averlo tra i piedi, ma, com’era tipico del suo carattere, la veemenza del suo odio gli suscitava soltanto ammirazione. Tuttavia non capiva come il college potesse essergli utile.

«Senti, Lilah, io non sono portato per certe robe».

«Quali “robe”?»

«Lo sai: i voti e le altre baggianate. E poi mi sa che la nonna mi vuole qui».

«Queenie vorrebbe legarti alla gamba del letto, ecco cosa» sbottò lei. «E se le permetti di tenerti qui, io non ti rivolgerò mai piú la parola».

«La nonna è stata molto buona con me» puntualizzò Tommy Lee.

«Se andassi al college» disse Lilah, «potresti entrare in una confraternita».

Lui le rivolse uno sguardo dubbioso. «Sei sicura che mi vorrebbero?»

«Certo» rispose lei con decisione. «E sai perché? Perché sei ricco. Loro si informano di certe cose, e invitano sempre quelli ricchi a entrare nelle confraternite, perché hanno i soldi per pagare la quota associativa e la birra per le feste. E poi i ragazzi ricchi hanno la macchina, case al mare dove organizzare le feste e tutto il resto».

«Ma come lo scoprono che sono ricco?» domandò Tommy Lee, che non teneva mai piú di due dollari in tasca, nemmeno quando andava a Pensacola.

«Lo scoprono. Fanno indagini sul tuo conto. Hanno un librone con su scritto chi è ricco e chi no. Un mio amico l’ha visto, una volta, nella sede di una confraternita» proseguí senza incertezze Lilah. «Perciò, se andassi al college, potresti entrare in una confraternita e poi invitarmi a tutte le loro feste. Durante la stagione del football ce n’è una ogni venerdí sera, e a sabati alterni per il resto dell’anno».

«E tu ci verresti?»

«Certo che ci verrei!»

«Ma dove devo andare?»

«Intendi in quale college?» Lilah ci rifletté un istante. «Quello dell’Alabama ha piú confraternite, ma quello di Auburn è piú vicino».

«Per me fa lo stesso» disse Tommy Lee. «Decidi tu, Lilah». Ora aveva capito che lo scopo di Lilah era duplice: mandarlo via da Perdido, dove la sua presenza era solo motivo di imbarazzo per lei, e garantirsi inviti alle feste delle confraternite. Poter vantare, da semplice studentessa del secondo anno di liceo, delle apparizioni a quelle chiacchieratissime orge di alcolici e comportamenti deliziosamente trasgressivi l’avrebbe catapultata all’istante in una posizione di inarrivabile superiorità tra i coetanei.

«Be’, finché non avrò imparato a guidare dovrai essere tu a venire a prendermi il venerdí pomeriggio e a riaccompagnarmi a casa il sabato. Dato che Auburn è piú vicino, sarà meglio che tu vada lí. Quando avrò preso la patente, dovrai trasferirti all’Alabama».

Fu cosí che Tommy Lee Burgess decise di iscriversi alla Auburn; la sua domanda arrivò in ritardo, ma fu comunque accettata.

Grace e Lucille ne furono immensamente fiere, com’era naturale che fosse. Si erano rassegnate alla perdita di Tommy Lee, ma adesso per loro era una soddisfazione pensare che il ragazzo sarebbe andato all’università e avrebbe fatto piú strada rispetto alle previsioni di chiunque.

Fu Queenie ad abbattersi, ma in tutta coscienza non poteva negare al nipote il permesso di andare al college. Anzi, chiamando a raccolta tutta la sua forza di volontà, si impose di evitare persino i tentativi piú subdoli di dissuaderlo dai suoi piani. Poté soltanto moltiplicare le sue attenzioni, comprandogli piú abiti di quanti Tommy Lee avrebbe mai potuto caricare in macchina. A dire il vero gli comprò anche un’auto nuova, con un baule piú spazioso, proprio per quello scopo. Insistette per accompagnarlo a Auburn e per aiutarlo a sistemarsi nel dormitorio, anche se Lilah la scongiurò di non farlo. «Ascolta, Queenie» le disse la ragazzina, con una perentorietà degna di Miriam, «Tommy Lee ci resterà al massimo due settimane».

Il cuore di Queenie sussultò a quel pensiero. «Due settimane?» esclamò. «Intendi che avrà cosí tanta nostalgia di casa che tornerà subito a Perdido? In effetti non ho mai pensato che Tommy Lee fosse tagliato per il college».

«No» ribatté Lilah, spazientita. «Intendo che dopo si trasferirà nella sede di una confraternita. Scommetto che sarà la Pi Eta. I ragazzi ricchi se li accaparrano tutti loro. Ogni settembre organizzano un toga party, e Tommy Lee verrà a prendermi. Ha già promesso di invitarmi. E se invece diventa un Pi Epsilon, naturalmente ci sarà la serata polinesiana. Io preferirei quella al toga party, ma in ogni caso penso proprio che Tommy Lee diventerà un Pi Eta».

L’ultima settimana dell’agosto 1961, a bordo dell’automobile nuova di Tommy Lee, Queenie e il nipote andarono a Auburn. Lei lo aiutò a sistemarsi nella stanza del dormitorio, e lo guardò con piacere mentre tentava invano di infilare la sua montagna di vestiti nel piccolo armadio e nell’unica cassettiera bassa in dotazione. Poi arrivò anche il suo compagno di stanza, e Queenie li invitò entrambi al ristorante per una cena a base di pesce gatto.

Passò la notte all’Auburn Hotel e costrinse anche Tommy Lee a pernottare lí invece di dormire nella sua stanza. L’indomani mattina arrivò Lucille. Tommy Lee la presentò sbrigativamente al compagno sbalordito come «la mia mamma alla fattoria». Piú tardi, quel pomeriggio, dopo i pianti del commiato, Lucille riaccompagnò Queenie a Perdido, poi restò seduta con lei nel patio della casa di James fino a mezzanotte.

«Sono cosí sola» continuava a ripetere Queenie «che non ho il coraggio di entrare, sapendo che Tommy Lee non sarà nella sua stanza».

«Devi entrare per forza, mamma, perché io sono stanca morta, e Grace mi aspetta sveglia alla fattoria».

Queenie sospirò, si alzò dalla sedia e si lasciò condurre in casa.

«Potrei ucciderla, quella Lilah Bronze, per aver mandato via Tommy Lee in questo modo. E tutto perché vuole un lacchè che la accompagni a una festa dove gli invitati indossano solo un lenzuolo e un gonnellino di paglia. Poteva vestirsi cosí anche qui, nessuno a Perdido ci avrebbe trovato niente da ridire. Invece no». Un altro sospiro. «Ha dovuto mandare via Tommy Lee».

«Be’, mamma» disse Lucille in tono non proprio comprensivo, «adesso sai come ci siamo sentite io e Grace quando ce l’hai portato via».

«Stavate cosí?» domandò lei, con aria assente.

«Altroché» rispose Lucille, e si avviò alla porta.

Queenie sentí i passi di sua figlia che se ne andava. Udí la porta che si richiudeva, Lucille che superava il patio e scendeva i gradini. La sentí attraversare il cortile fino alla macchina parcheggiata sul bordo della via. L’auto si mise in moto, e presto il suono del motore si perse a est dietro la siepe di ligustro.

Non finse nemmeno di voler dormire. Voleva solo pensare a Tommy Lee: pensare al fatto che adesso era a Auburn, chiuso in un’angusta stanzetta di cemento del dormitorio delle matricole e non dove avrebbe dovuto essere, comodamente allungato nel grande e soffice letto della stanza accanto alla sua, in un angolo appartato e sicuro della vecchia casa, all’ombra dell’argine sul Perdido. Restò sveglia a lungo a pensare al nipote, ricordando con piacere le tante volte in cui si era seduta al tavolo nella sala da pranzo a guardarlo mentre faceva colazione, le tante volte in cui erano andati insieme a pranzo da Elinor, come la sera avevano giocato a doppio solitario, si erano seduti davanti alla televisione o erano andati al drive-in Starlite, come ogni sera si scambiavano almeno cinque volte il bacio della buonanotte prima di mettersi a letto. Pensò a come per tre anni la presenza di Tommy Lee avesse impedito ogni singola notte a Carl Strickland di tornare in quella casa.

Tommy Lee l’aveva protetta, e adesso lei era abbandonata a sé stessa.

Restò immobile nel letto, senza piú pensare a Tommy Lee ma soltanto al fatto che era sola in casa.

Nel silenzio sentí un acciottolio di piatti dalla credenza della cucina. Non proprio un acciottolio, solo una piccola vibrazione, ma Queenie viveva da troppo tempo in quella casa per non riconoscere il suono dei piatti quando qualcosa li spostava. All’altro capo del corridoio buio, oltre la porta a battente macchiata di scuro, dentro gli armadietti chiusi, le delicate porcellane di James tremavano, agitate dai passi di qualcuno che camminava di soppiatto, in punta di piedi, avanti e indietro sul patio.

Di colpo le venne il dubbio che Lucille non avesse chiuso a chiave la porta. Si alzò dal letto, e di soppiatto, in punta di piedi, raggiunse la porta della sua stanza. Sbirciò nel corridoio verso il davanti della casa. Tutto era buio, immobile e silenzioso.

Imboccò il corridoio, e le gocce di cristallo del candelabro sul tavolo da pranzo mandarono un delicato tintinnio. Ma questo non la spaventò: sapeva che era stata lei stessa la causa.

Accelerò il passo verso la porta d’ingresso. La vedeva distintamente, con il telaio incorniciato da un bagliore bianco che spiccava nel buio della casa, le tendine di organza sui riquadri di vetro che oscillavano in modo quasi impercettibile a ogni suo passo. Riusciva persino a vedere la chiave nella serratura. Riusciva persino a vederla girare.

All’improvviso tutta la casa cominciò a tremare. Dall’altro lato della porta qualcuno girava la chiave nella serratura e batteva con forza i piedi sulle assi del patio, prima uno scarpone e poi l’altro, ancora e ancora. La chiave seguitava a girare come nessuna chiave aveva mai fatto, senza smettere e sempre piú in fretta, mentre tutti i vetri e tutte le porcellane della casa sbatacchiavano e tintinnavano nell’oscurità. Gli scarponi continuavano a marciare sul patio scuotendo la casa, e solo Queenie restava ferma, sulla soglia della doppia porta della sala da pranzo, come se fosse inchiodata a terra. La casa, immersa nel buio, era piena di musica, la musica del vetro che tintinnava e si crepava, un accompagnamento stridulo e tumultuoso al timpano di quegli scarponi che pestavano sulle assi sconnesse del patio sul davanti. La chiave girava all’infinito, restituendo il riflesso di luci inesistenti nella stanza e abbagliando gli occhi sgranati di Queenie. Le prese un capogiro e dovette aggrapparsi al bordo della porta per non perdere l’equilibrio. Vide la chiave che cadeva dalla serratura, e, sebbene il pavimento di legno fosse spoglio, non la sentí atterrare, perché la musica in casa era troppo forte e le martellava nelle orecchie. Ma sotto tutto quel frastuono sentiva lo scroscio del Perdido, che scorreva impetuoso come mai in passato, o forse era soltanto il sangue che le era salito alla testa e pulsava a tempo con la marcia degli scarponi sul patio e con il tintinnio di migliaia di pezzi di ceramica, di cristallo e di porcellana nella casa buia.

Una pastorella di Meissen, a un’estremità della mensola nella sala da pranzo, e il suo spasimante, sul capo opposto, saltavano su e giú al ritmo di quella musica indiavolata. Mentre fissava la pastorella, con il suo docile agnellino decorato da un nastro, e il pastore, con il bastone ricurvo e il suo flauto, Queenie ne sentí la melodia sottile. Il pastorello suonava il suo flauto e la pastorella cantava, al ritmo degli scarponi sul patio. Queenie ascoltò la loro canzone, e le sembrò proprio di capirne le parole; le avrebbe colte di sicuro se la pastorella e il pastore di Meissen non fossero improvvisamente balzati in aria precipitando dalla mensola, oltre il bordo, oltre le piastrelle con i fiori olandesi dipinti, oltre la grata nera e lucida, oltre le ceneri fredde, fino ai mattoni duri e lisci del caminetto. Lui smise di suonare e lei di cantare: la pastorella e il suo spasimante non erano altro che un mucchietto di porcellana multicolore, persi a ogni canto, a ogni rimedio.

La giovane Sapp, che aveva sempre preparato la colazione di Tommy Lee, arrivò anche quella mattina, per abitudine, pur sapendo che la sua presenza non era richiesta. Si pentí di non essere rimasta a casa. Trovò Queenie, morta stecchita, sul pavimento all’ingresso della sala da pranzo. Aveva due quarti di dollaro – entrambi con impressa la data del 1929 – premuti sugli occhi, e la chiave di casa ficcata in bocca.





Il college

Il testamento di Queenie Strickland ne spartiva il patrimonio tra la figlia Lucille, il figlio Malcolm e il nipote Tommy Lee Burgess. L’acquisizione di tutti quei soldi, titoli, terreni e redditi sotto forma di diritti e dividendi non fece la minima differenza per i tre eredi. Lucille era già perfettamente appagata della sua vita con Grace, che aveva ereditato dal padre tanti anni prima, e di quella nuova ricchezza non sapeva proprio che farsene. Malcolm si limitò a chiedere: «Miriam, a te questi soldi servono per qualcosa?» Quando lei rispose di no, Malcolm autorizzò Billy Bronze a continuare a investirli come riteneva giusto. Malcolm restava sempre sbalordito dai rendiconti con cui ogni mese Billy lo aggiornava sull’ammontare della sua fortuna personale, ma in fondo per lui quei soldi non significavano nulla. E significavano anche meno per Tommy Lee, che a Auburn era infelice. I corsi accademici non gli piacevano, farsi amici gli era ancora difficile, Perdido gli mancava terribilmente, e lui piangeva con sincerità la morte della nonna. Il suo compagno di stanza stentava a credere che venisse da una famiglia ricca, perché Tommy Lee sembrava sempre spiantato. A ogni modo, bastò un’occhiata a uno dei rendiconti di Billy perché capisse di essersi sbagliato. Non aveva mai nemmeno sentito parlare di una fortuna paragonabile a quella di Tommy Lee. Gli diede un buon consiglio: «Apriti un conto corrente qui a Auburn, cosí non dovrai tornare a Perdido ogni volta che ti servono cinque dollari».

Se fosse rimasto al dormitorio, forse Tommy Lee avrebbe potuto avvalersi dei consigli del compagno anche in altri ambiti, ma le cose andarono esattamente come aveva previsto Lilah. Tommy Lee ricevette l’invito a unirsi alla sezione di Auburn della Pi Eta. Per Lilah, di certo non per sé stesso, accettò, lasciò la sua stanza e si trasferí nella casa della confraternita. Durante il weekend delle iniziazioni venne spogliato completamente, legato come un salame, gettato nel baule della sua auto e scaricato su un banco di sabbia del fiume Chattahoochee.

Il venerdí successivo andò in macchina a Perdido a prendere Lilah. I toga party erano passati di moda alla Pi Eta, e la prima festa della confraternita aveva come tema il Sud prima della Guerra civile. La trovata fu molto piú gradita a Lilah, perché le consentí di indossare alcuni dei gioielli che aveva accumulato.

Quella primavera Lilah andò a tutte le feste della Pi Eta, e l’autunno successivo a tutte le partite della squadra di football di Auburn, sia in casa sia in trasferta, sempre su invito di Tommy Lee. Perdido giudicava un po’ sfacciato quel comportamento da parte di una ragazzina di seconda liceo, ma in fondo Tommy Lee era suo cugino. Miriam disse soltanto: «Vorrei avere avuto io tante opportunità, quando avevo la sua età. Di certo non intendo interferire con gli svaghi di Lilah».

Nell’estate del 1963 Lilah prese la patente, e a cominciare dall’autunno andò da sola in macchina a Auburn per partecipare alle feste della Pi Eta. Vietò tassativamente a Tommy Lee di tornare a casa fino al Ringraziamento, perché non voleva perdersi nessuno dei suoi weekend fuori Perdido. Andò su tutte le furie quando la morte del presidente Kennedy causò l’annullamento della piú grande festa della confraternita.

Infine, nella primavera del 1964, anche per lei arrivò il momento di iscriversi al college. Tommy Lee diede per scontato che avrebbe scelto Auburn, visto che sembrava piacerle tanto. Il resto dei Caskey la sapeva abbastanza lunga da non fare ipotesi. Non avevano dimenticato che Miriam non aveva rivelato a nessuno nemmeno l’intenzione di andare al college fino al giorno stesso in cui aveva lasciato Perdido. Da Lilah non si aspettavano un trattamento migliore. E ci avevano visto giusto. Se Lilah si era iscritta da qualche parte, lo tenne per sé. Miriam aveva i suoi sospetti, e arrivò al punto da confidare a Elinor: «Mamma, credo che Lilah stia architettando qualcosa». Doveva essere cosí, dato che la ragazza aveva estorto a Miriam e Malcolm la promessa di non guardare nemmeno l’indirizzo del mittente sulle lettere che arrivavano per lei.

Elinor e Miriam non lo avrebbero mai ammesso apertamente, ma tra loro si era instaurata una certa intimità. Dopotutto adesso erano entrambe donne mature, a proprio agio con sé stesse e le rispettive scelte di vita: Miriam aveva superato da qualche anno i quaranta, ed Elinor, a un calcolo approssimativo, doveva averne almeno venti di piú. Miriam aveva una passione per il caffè – anzi, quasi una dipendenza – e dopo cena restava a lungo a tavola anche dopo che gli altri si erano alzati. Di solito Elinor rimaneva con lei, tenendo davanti a sé una tazza di caffè che lasciava intonsa, per fingere che fosse soltanto quello il motivo.

«Ti sentirai sola quando Lilah andrà al college» mise in guardia sua figlia. «Sola come mi sono sentita io quando me l’hai tolta».

«L’hai superata» rispose Miriam con un’alzata di spalle.

«Non del tutto» disse Elinor. «Soffro ancora per la sua mancanza».

Miriam sorrise. «La rivuoi indietro?»

«Com’è adesso?» replicò Elinor con una domanda retorica, scuotendo la testa e aggrottando la fronte.

«Che significa, “com’è adesso”?»

«Era una bambina molto dolce» disse Elinor.

«Lilah non è mai stata dolce» ribatté Miriam.

«Neanche tu. Ma almeno finché ha vissuto con me l’ho tenuta a bada. Io non le permettevo di fare sempre di testa sua».

«E io sí?» chiese Miriam.

«Tu le concedi tutto ciò che vuole. Le dai piú di quel che le serve».

«Mi piace farle regali» disse Miriam. «Magari la nonna e Sister ne avessero fatti a me, quando avevo la sua età! Invece ho sempre dovuto arrangiarmi da sola. Ho lavorato sodo, e tutto quel che ho me lo sono guadagnato».

«Lilah però non ha lavorato nemmeno due minuti in vita sua. Non si è mai guadagnata niente».

«Si è diplomata prima della sua classe. Mai vista una ragazza piú sveglia di lei. Sarebbe potuta andare al college già due anni fa, se le regole l’avessero permesso».

«Lilah non ha dovuto faticare per quei voti» disse Elinor. «Te lo ripeto: non ha mai dovuto guadagnarsi nulla. E credo che tu abbia trascurato di farle capire una cosa».

«Che cosa, mamma?» domandò Miriam.

Elinor non rispose subito, restando a giocherellare con le sue perle nere e sorridendo, come se stesse assaporando la parola «mamma».

«Lilah è l’unico membro di questa famiglia a non avere nulla di suo».

«Che significa?» disse Miriam.

«Significa» spiegò Elinor «che tutti gli altri hanno ereditato dei soldi – un mucchio di soldi – da questo o quel parente. Tutti, persino Malcolm e Tommy Lee. Tutti hanno soldi, e in abbondanza. Ho visto i rendiconti mensili di Billy. E Lilah è l’unica tra noi a non riceverne uno».

«Non intendi lasciarle nulla nel tuo testamento?» chiese Miriam. «È tua nipote».

«Non ti dirò cosa c’è nel mio testamento, Miriam. Per scoprirlo dovrai aspettare che io sia morta, ma ti consiglierei di non essere impaziente. Potrei restare in circolazione ancora per un bel pezzo».

«Be’» disse Miriam, «ci sarà qualcun altro a lasciarle qualcosa. Billy... che mi dici di lui? A chi altri dovrebbe lasciarli, i suoi soldi? O Oscar. Lui ne ha a bizzeffe. Non sono preoccupata per Lilah. Non penserai che voglia lasciarla in miseria, vero?»

«No» rispose Elinor. «Non lo penso. Ma credo che andrebbe a suo vantaggio se le spiegassi che ti deve almeno un pizzico di gratitudine, dopo ciò che hai fatto per lei».

«Io non voglio ringraziamenti, mamma. Se li volessi, le chiederei di mandarmi un biglietto Hallmark».

«E lei lo farebbe, se fossi tu a comprarlo. E a leccare il francobollo».

Miriam chiamò Zaddie e, senza che le dicesse nulla, lei arrivò dalla cucina con un’altra caffettiera.

«Mamma» disse Miriam, «cosa pensi che farà Lilah per il college?»

«Non lo so. Perché non lo chiedi a lei?»

«Non sono affari miei» rispose Miriam. «La decisione è sua. Lei sa meglio di me quali sono le scuole migliori. Io al college ci sono andata durante la guerra. Adesso è tutto diverso».

«Sarai tu a pagarle la retta. Hai il diritto di sapere».

«Tommy Lee è convinto che sceglierà Auburn».

Elinor scosse la testa. «Ne dubito. È solo l’idea che si è fatto lui. Comunque, non credo che dovresti chiederti quale college abbia scelto. Dovresti chiederti se poi la rivedrai».

L’estate era quasi finita e Lilah non aveva ancora detto nulla. Verso la fine di agosto Miriam aveva un viaggio di lavoro a New York, e come sempre chiese a Lilah se volesse accompagnarla. Lilah fece le valigie, e lei, Miriam e Malcolm partirono l’indomani. Alloggiarono per quattro notti al Plaza. Durante il giorno, mentre Miriam si occupava degli affari, Lilah trascinava Malcolm avanti e indietro per la Fifth Avenue e la Madison, a comprare abiti. Malcolm portava i pacchetti e firmava gli assegni, e non si azzardò mai a dirle una parola di rimprovero per quanto stava spendendo.

Il pomeriggio del quarto giorno, barcollando sotto il peso dei pacchi, Malcolm la seguí in un ristorante sulla East 57th Street. Quando sedettero al tavolo e lei gli ebbe ordinato un drink, Malcolm le disse: «Sai, Lilah, c’è una cosa che hai dimenticato di comprare».

«Che cosa?»

«Un altro paio di valigie per riportare a casa tutta questa roba».

«Non sarà necessario» disse lei.

«Che intendi dire?»

«Intendo che io resto qui».

Perplesso, Malcolm si guardò intorno nel locale.

«Al Plaza? Da sola?»

«No, Malcolm, non al Plaza e non da sola. Resto a studiare. Alla Barnard. È proprio qui, a New York. È il college femminile della Columbia. È una buona scuola. L’orientamento delle matricole comincia lunedí. Ho già la mia stanza al dormitorio. Questo» aggiunse, indicando il mucchio di pacchi sotto il tavolo «è il mio guardaroba autunnale».

Per fortuna il drink di Malcolm arrivò subito. «Portane un altro» disse Lilah al cameriere.

Malcolm prese un lungo sorso del primo bicchiere.

«A Miriam l’hai detto?» domandò, in apprensione.

«Lo sai solo tu».

«Senti, tesoro» disse Malcolm. «A Perdido resteranno tutti malissimo se non torni con noi. Ci hai pensato a questo?»

«Non ho tempo di tornare a Perdido, Malcolm. Te l’ho detto, l’orientamento delle matricole comincia lunedí».

«Ehi, immagino lo sapessi già quando siamo venuti qui».

«Certo che lo sapevo. Lo sapevo da mesi. Questo weekend sarei venuta a New York in ogni caso. È stata solo una coincidenza che anche tu e Miriam doveste venirci».

«Ma perché non hai salutato gli altri quando siamo partiti?»

«Perché non volevo piagnistei» rispose Lilah. «Perciò adesso non cominciare tu, Malcolm. Ecco che arriva il tuo secondo drink».

Quando quella sera Miriam rientrò in albergo fu Malcolm a informarla dei piani di Lilah. Lilah sedeva sul letto nella stanza accanto, in attesa di essere convocata. Non dovette aspettare molto.

«Be’» disse Miriam, seccata, «hai già visto la tua stanza al dormitorio?»

«No, signora» rispose lei. «Non aprono fino a lunedí».

«Scommetto che sarà una scatola da scarpe. La mia lo era. Non vuoi un appartamento?»

«Lasciami provare il dormitorio per un po’, poi vedremo» disse Lilah.

«Non ci sono confraternite femminili alla Barnard?» chiese Miriam.

«No, signora. Ma non m’importa. Sono troppo grande per certe fesserie».

«Non vuoi che io e Malcolm restiamo fino a lunedí, per accertarci che sia tutto a posto?»

«Buon Dio, no!» esclamò Lilah, rabbrividendo al pensiero di presentarsi al primo giorno di college insieme ai genitori adottivi. Poi sembrò addolcirsi. «Be’, magari potete restare fino a domenica sera, e poi prendete l’aereo. Se pagate il conto dell’albergo e prenotate la mia stanza fino a lunedí mattina, io starò benissimo».

E cosí fecero. Tommy Lee fu l’unico a sorprendersi quando Miriam e Malcolm tornarono da New York senza Lilah. Era esattamente il tipo di comportamento che il resto della famiglia si aspettava da quella ragazza. A cena, la tavola di Elinor, già segnata dall’assenza di Queenie, apparve spaventosamente immiserita.

«Le avete chiesto» disse Oscar «se ci permetterà mai di rivederla?»

«Ha detto che possiamo andare a trovarla a New York» rispose Malcolm, «ma mai alla scuola. Dice che non le va di presentarci». Si strinse nelle spalle, come per dire: In fondo non è proprio quello che vi aspettavate? Tutti i commensali annuirono, come se quelle parole le avesse pronunciate ad alta voce.

«Sentirà nostalgia di casa, a stare tanto lontana» predisse Billy Bronze.

«Lilah?» esclamò Miriam.

«A te era successo» si affrettò a farle notare Elinor, «e la tua scuola era a Mobile, ad appena ottanta chilometri da qui. Quand’era venuta a trovarti, Grace aveva detto che ti addormentavi in lacrime ogni sera».

«Io non lo ricordo» disse Miriam.

«Sí, invece» intervenne Oscar. «Non avevo mai visto nessuno tanto felice di essere a casa, quando sei tornata la prima volta, per il Ringraziamento».

«Dovresti tenerla d’occhio» suggerí Billy. «Accertarti che là sia davvero felice».

«Non voglio starle addosso» disse Miriam, scuotendo la testa. «Penserebbe che voglia interferire».

«Fai solo in modo di andare a New York ogni volta che puoi» disse Elinor, ignorando il ragionamento della figlia. «Tienila d’occhio. Anche tu, Malcolm, qualche volta potresti andarci da solo. Senza darle l’impressione di esserci andato solo per vederla. Fingi di avere dei documenti da consegnare o qualcosa del genere. Comprale qualche abito nuovo».

«Questo lo apprezzebbe di sicuro» rispose lui, annuendo.

Le preoccupazioni dei Caskey si rivelarono superflue. Lilah se la cavò benissimo da sola. Era felice di vedere Miriam, o Malcolm, o Billy, quando capitavano a New York, e si spinse fino al punto di presentare Miriam alla sua compagna di stanza. Quel primo anno tornò a casa per il Ringraziamento, per Natale e per Pasqua, ma passò le vacanze estive viaggiando in Europa. Evitò accuratamente di contattare Danjo, anche se suo figlio era un Graf.

All’inizio del suo secondo anno alla Barnard si trasferí in un appartamento dell’East Side, e da lí in avanti Miriam e Malcolm alloggiarono sempre al Carlyle, ad appena tre isolati di distanza. Quell’anno Lilah tornò a Perdido solo per Natale, e quello dopo un’unica volta, in marzo, solo perché quel weekend Miriam compiva quarantacinque anni e l’aveva irretita con un doppio filo di perle, una sorta di regalo di compleanno al contrario.

Terminati gli studi a Auburn, Tommy Lee fece ritorno a Perdido. Miriam gli aveva offerto un impiego alla segheria, ma lui preferí stabilirsi di nuovo a Gavin Pond Farm, con Grace e Lucille. Loro furono felicissime di riaverlo, anche se un po’ sorprese che avesse deciso di restare. «È un posto cosí isolato» disse Lucille. «Non c’è mai niente da fare. Io e Grace pensavamo che volessi trasferirti a New York, per essere vicino a Lilah».

«Lei non mi vuole» rispose lui con un sospiro.

«Magari un’altra ragazza sí» azzardò Grace.

Tommy Lee scosse la testa.

«Bene» disse Grace, ora in tono deciso. «Gli uomini non dovrebbero mai sposarsi. Sono capaci solo di portare guai alle donne. Io ti voglio bene, Tommy Lee, ma probabilmente non saresti migliore di tutti gli altri».

«Infatti» concordò lui. «Probabilmente non lo sarei».

Riprese a cacciare, a pescare e a condurre la stessa vita di sette anni prima, quando ancora non era andato ad abitare con Queenie a Perdido. Sembrava davvero felice, non dava l’impressione di aspirare a un’esistenza diversa da quella che aveva, cosí tranquilla, cosí oziosa. Un giorno, in mancanza di qualcosa di meglio da fare, prese una delle barche di Grace e si avventurò nella palude a sud della fattoria, perdendosi nel labirinto di canali e dune fino a ritrovarsi davanti a una delle piattaforme petrolifere. Incuriosito, si fermò a fare qualche domanda agli operai. Dopo aver appreso che era un membro della famiglia proprietaria dei terreni, gli uomini si dimostrarono disponibili ad assecondarlo. Tornò alla palude anche il giorno dopo e quello dopo ancora, e nel giro di poco apprese tutto ciò che c’era da sapere sull’andamento dei pozzi. Con il tempo cominciò a fornire a Miriam informazioni davvero preziose, informazioni che le compagnie petrolifere avevano sperato di tenere segrete ai Caskey. Miriam si rese conto che dopotutto Tommy Lee poteva rivelarsi una risorsa per lei e per la famiglia. Gli parlò a lungo dell’impresa petrolifera cosí come esisteva sulla carta, nei libri contabili e sui contratti, e Tommy Lee si impadroní anche di quell’aspetto senza grandi difficoltà. Alla Auburn, in mancanza di altri interessi, si era laureato in Economia e commercio.

Da quel momento in poi, quando Malcolm era indisposto o occupato con altre cose, Miriam si fece accompagnare da Tommy Lee nei suoi viaggi a Houston, a New Orleans o a New York. A Grace non serví alcuno sprone per aggiungere alla casa un’ala di uffici per Tommy Lee, e assunse un paio di studentesse del liceo di Babylon perché lo aiutassero a sbrigare il crescente carico di scartoffie.

Tommy Lee si fece parecchi amici tra gli operai delle piattaforme, e spesso, dopo il lavoro, folti gruppi di quegli uomini andavano a trovarlo alla fattoria; passavano la serata a bere birra, scambiarsi aneddoti e prenderlo bonariamente in giro per tutti i soldi che aveva e per la smania di averne ancora di piú. Grace e Lucille facevano avanti e indietro da quei conclavi con enormi marmitte di gamberetti lessati, zuppiere di patatine e casse di birra gelata. Quelli erano uomini perbene, sosteneva Grace, perché lavoravano sodo e non avevano il minimo interesse a sposarsi.

Ma se da un lato in quei giorni Gavin Pond Farm si andava riempiendo di gente, i nuovi amici di Tommy Lee e i vari lavoranti della fattoria, dall’altro l’enclave dei Caskey a Perdido appariva alquanto desolata. Elinor, Oscar e Billy erano rimasti soli nella grande casa, a invecchiare insieme; nella casa accanto, Malcolm passava le serate davanti alla televisione, mentre Miriam sedeva accanto a lui sul divano e leggeva fasci di documenti disposti su un ampio tavolino da caffè.

La casa di Queenie restò disabitata. A poco a poco si riempí dei detriti della vita agiata dei Caskey. Abiti smessi ripiegati dentro scatoloni ammucchiati nelle stanze. Mobili scartati, stipati in locali già zeppi. Tappeti logori arrotolati e accostati alle pareti. Billy la usava da deposito per i documenti piú datati della famiglia, conservati in perfetto ordine in scatole etichettate. La cucina era stracolma di vecchi mobili da veranda. Nella stanza da letto di Queenie c’erano piú di venti lampade a stelo affastellate in un angolo, ciascuna in attesa di una riparazione che non sarebbe mai arrivata. I giocattoli dei pochi bambini Caskey erano conservati con cura nella vecchia stanza di Tommy Lee. La preziosa paccottiglia di James, che dopo la sua morte non era mai stata imballata a dovere, precipitava un pezzo alla volta dalle mensole e si schiantava sul pavimento. Nessuno la vedeva cadere, nessuno la sentiva rompersi, ma ogni volta che qualcuno entrava nella casa per terra c’era un nuovo mucchietto di frammenti di porcellana, di cristallo o di ceramica. Tutto era coperto di polvere, e i ratti rosicchiavano i bordi delle porte chiuse. Nel solaio non si erano insediati solo gli scoiattoli, ma un’intera famiglia di procioni. Una delle ragazze Sapp assunte da Miriam non voleva nemmeno saperne di avvicinarsi, sostenendo che i crotali andavano a nidificare sotto i gradini della porta di servizio.

Una notte di burrasca, nel 1965, un fulmine colpí una delle querce d’acqua sul retro della casa, la cima dell’albero si staccò e cadde in quella che un tempo era stata la stanza da letto di James. Il buco nel tetto era brutto a vedersi, ma, poiché si trovava sul lato opposto rispetto alla casa di Miriam, fu soltanto rattoppato con alcune lastre di lamiera.

Nell’inverno del 1966, mentre tutti i Caskey erano a cena, nella casa di James scoppiò un incendio. Furono chiamate sul posto tutte le risorse dei vigili del fuoco di Perdido, ma l’edificio si ridusse in cenere in meno di mezz’ora. I Caskey restarono a guardare, all’apparenza impassibili, dalla veranda laterale della casa di Miriam, con Zaddie che serviva il dessert ed Elinor che versava il caffè da una delle piú belle caffettiere d’argento di James.





Oscar ed Elinor

Di colpo Oscar diventò vecchio. Era stato l’incendio della casa di Queenie a ridurlo cosí, anche se sul momento lui non se n’era preoccupato granché. Era rimasto seduto sulla veranda di Miriam, a sorbire il suo caffè e a salutare a gran voce questo o quel pompiere quando Elinor gliene suggeriva il nome. Il suo unico rimpianto era che le tante cose stipate là dentro sarebbero potute tornare utili a qualcuno se avessero pensato prima a darle via.

«Povera vecchia Queenie!» diceva sospirando. «Povero vecchio James, e Genevieve, e la mamma».

Tuttavia, dichiarò che non era dispiaciuto per la perdita della casa. Era vecchia, ed era impossibile mantenere una casa disabitata. Era sempre stata esposta al rischio di incendi, e Sammy Sapp gli aveva detto che non potevi nemmeno entrare senza che centomila pulci ti saltassero sui vestiti dai tappeti. Ora Miriam poteva assumere un uomo di colore per piantumare un giardino su quel terreno, oppure i Caskey potevano usarlo per costruirci un garage piú grande in cui mettere tutte le loro automobili. La casa non serviva piú a nessuno, e prima o poi sarebbe bruciata comunque.

Dopo quella sera, però, Oscar sembrava oppresso dalla solitudine del superstite. Sentiva la mancanza di James, e di sua madre, e di Queenie, con una frequenza e un’intensità che lo sorpresero e lo allarmarono. La sua vista calava di giorno in giorno; a mano a mano che la luce reale del mondo esterno spariva, le vecchie ombre gli diventavano visibili. Nei momenti in cui la casa era silenziosa e lui pensava ad altro, udiva le loro voci che lo chiamavano. Spegnendo la radio alla fine di una partita di football, sentiva Genevieve Caskey – chissà perché proprio lei – che chiamava il suo nome da una stanza distante. «Vieni qui!» gli gridava, e lui doveva trattenersi per non correre a raggiungerla.

Oppure sognava sua madre, che giaceva inerte nel letto della stanza sul davanti. Lei apriva gli occhi e lo chiamava, con un filo di voce. Nel sogno, Oscar si alzava dalla sedia a dondolo ai piedi del letto. In quell’istante si svegliava. Ma continuava a sentire la voce di Mary-Love, smorzata, come se provenisse davvero da dietro la porta chiusa della stanza sul davanti.

Ogni mattina, uscendo prestissimo, Sammy Sapp lo portava in auto al Country Club del lago Pinchona per un paio di partite di golf, ma appena la pallina partiva dal tee Oscar non riusciva piú a vederla e aveva solo un vago senso della posizione del green. «Dov’è andata, Sammy?» chiedeva dopo ogni tiro. A prescindere dalla traiettoria della pallina, Sammy lo accompagnava piú vicino al green e, una volta raggiunto un punto adeguato, ne lasciava cadere a terra un’altra, prendendola dalla tasca. Tra sé e sé Oscar sospettava quel sotterfugio, ma sapeva che per lui non c’era altro modo di giocare. Verso le dieci, quando cominciavano ad arrivare gli altri golfisti, si dichiarava stanco e chiedeva a Sammy di riportarlo a casa.

Aveva una radio potente nel salottino al primo piano; restava seduto là tutto il pomeriggio, ad ascoltare la cronaca di qualsiasi partita venisse trasmessa e a sforzarsi di leggere i giornali di Mobile, tenendoli sollevati davanti agli occhi, per schermarli dai raggi obliqui del sole che entravano dalle finestre esposte a ovest. Se non c’era una partita, leggeva in silenzio. Aveva cercato di riunire di nuovo il suo circolo del domino, ma i pochi amici rimasti erano orbi quanto lui, e la sera sbagliavano a contare i puntini neri sulle vecchie tessere di avorio ingiallito.

Billy e Miriam lo tenevano aggiornato sulle novità in segheria e agli impianti petroliferi, ma Oscar ascoltava solo con mezzo orecchio. L’unica cosa che gli interessava davvero erano Tommy Lee e Lilah: voleva sapere quando si sarebbero accasati. «Ci servono dei bisnipoti, Elinor» non aveva remore a dire. «Tommy Lee e Lilah devono trovarsi qualcuno, mettere su famiglia e darci qualche altro bambino».

«Cioè potremo rubarli, intendi» rispondeva lei, ridendo.

«È passato tanto di quel tempo da quando c’erano bambini, qui» continuò a insistere lui. «Questa vecchia casa è come morta, ed è lo stesso anche da Miriam. Ormai per lei è troppo tardi per avere dei bambini, immagino».

«Sí» disse Elinor.

«E ormai Billy non si risposa piú, immagino».

«No» disse Elinor.

«Saremo tremendamente soli, qui» disse Oscar, «se Tommy Lee e Lilah non si danno una mossa».

«Sono ancora giovani, tutti e due» gli fece notare Elinor.

«Lo so, lo so, però devono sbrigarsi, altrimenti a noi non servirà piú a niente».

Rifiutava di avere a che fare con chiunque non conoscesse da anni e anni. Riconosceva le persone solo dalla voce, e le voci nuove gli risultavano estranee e inquietanti. Dichiarò che la giovane Sapp assunta per svolgere le faccende di casa non aveva la piú pallida idea di come andava rifatto un letto di piume, e da allora furono Elinor e Zaddie a rifare il suo letto, sprimacciando i quattro materassi secondo il suo gusto. Nel tardo pomeriggio Sammy lo portava a fare un giro in città. Oscar sedeva sul sedile posteriore della Continental, e Sammy gli descriveva tutto ciò che vedeva ai due lati della strada. «Ecco il signor Cailleteau che esce dalla drogheria, signor Oscar: salutate con la mano dal finestrino a sinistra. Ed ecco la figlia dei signori Gully che esce dal parcheggio del Piggly Wiggly sulla nuova auto di famiglia. È una Chevy rossa. Lei non ci ha visti, perciò non serve salutare...»

Oscar non scendeva al pianterreno per ricevere gli ospiti, e se a cena c’era uno sconosciuto si alzava da tavola appena possibile. A volte, dichiarandosi inadatto alla socialità, si faceva portare la cena al piano di sopra e mangiava ascoltando il telegiornale. In quelle occasioni Zaddie restava seduta con lui e gli parlava perché non si sentisse troppo solo; e per aiutarlo con discrezione se rovesciava il cibo o aveva bisogno di qualcosa.

Era un bene che Zaddie avesse tante giovani Sapp che le davano una mano in casa, perché il tempo che doveva dedicare a Oscar aumentava sempre di piú. Durante il giorno lui esigeva che gli stesse sempre accanto, che gli tenesse compagnia e chiacchierasse con lui. Seguivano insieme la soap opera Cosí gira il mondo, facendo pronostici su cosa sarebbe accaduto nella puntata successiva e disapprovando quasi sempre le azioni dei personaggi cattivi. Quando, verso le tre, il fattorino consegnava il Press-Register di Mobile, Zaddie gli leggeva ad alta voce gli articoli. Lui faceva ancora mostra di volerlo leggere per conto suo, ma ogni volta lei glielo strappava di mano, dicendo: «Signor Oscar, non vi permetterò di tenervi il giornale solo per voi. Anch’io voglio vedere cosa dice. Perciò voi mettetevi comodo e lasciatemi leggere ad alta voce. Da dove volete cominciare, oggi: dalla prima pagina o dai necrologi?»

Seguirono tutta la faccenda dei diritti civili in Alabama con lo stesso interesse e lo stesso fervore che dedicavano alla soap opera delle dodici e trenta.

«Il governatore Wallace» dichiarò Oscar «sta picchiando duro sulla tua gente. Non credi che io e te dovremmo mandargli Sammy con una lettera o qualcosa del genere, per chiedergli di darsi una calmata?»

«Voi scrivete quella lettera» disse Zaddie, «e io pagherò a Sammy il pieno di benzina».

«Tu non la vorresti l’uguaglianza, Zaddie?» le domandò un giorno, con un pizzico della pomposa galanteria di un tempo.

«Uguaglianza con cosa, signor Oscar? Uguaglianza con chi?»

«Non vorresti uno stipendio migliore? Non preferiresti non dover pagare una tassa per votare? Se tutta la tua gente votasse, Zaddie, potreste prendere il potere. A Perdido basterebbe che votassero tutti i Sapp, e avremmo un sindaco di colore, uno sceriffo di colore e un non-so-che-altro di colore».

«Immagino di sí» disse Zaddie.

«Fatelo, dunque. Se lo fate, il prossimo sindaco potresti essere tu, Zaddie. Io voterei per te. E anche Elinor. E pure Miriam e Malcolm. Scommetto che saresti capace di diventare la prima sindachessa di colore dell’Alabama».

«Può darsi» disse Zaddie. «Ma poi chi ve lo legge il giornale ogni giorno?»

«Non lo so, Zaddie, non lo so. A pensarci bene, magari è meglio se non ti candidi. Non mi sentirei tranquillo se non sentissi i necrologi ogni pomeriggio. Forse dovresti rinunciare a quest’idea della politica. Facciamo cosí: nel mio testamento ti lascerò abbastanza soldi da finanziare una campagna e fare le scarpe al signor Wallace. Scommetto che se ci fossi tu, al suo posto, a Selma e Sylacauga filerebbe tutto per il verso giusto».

La sera, dopo cena, Oscar saliva nel suo salottino, chiudeva la porta e accendeva la radio. Ascoltava la cronaca di partite che si disputavano in luoghi lontani. Spesso Billy e Malcolm si ritiravano nella casa accanto a guardare la televisione insieme. Miriam ed Elinor restavano al pianterreno, indugiando a tavola. Il desiderio di socialità di Oscar si era indebolito. Tranne Elinor non era rimasto piú nessuno della sua età, della sua generazione. James e Mary-Love erano morti e sepolti, e lui li pensava cosí. Nel senso che non si aspettava proprio che entrassero nella stanza per chiedergli qualcosa. Ma Sister e Queenie erano tutt’altra faccenda. Spesso Oscar si sorprendeva a tendere l’orecchio, come per cogliere la risata stridula di Queenie dalla terrazza o le sonore lamentazioni di Sister dalla sua stanza nella casa accanto. Alzava il volume della radio, come se fosse quello – e non la morte – a impedirgli di sentirle quando lo chiamavano.

Solo a tarda sera, con tutte le luci spente e la stanza avvolta nella tenebra reale, non solo in quella dei suoi occhi offuscati, Oscar tornava piú simile a quello che era un tempo. Soltanto Elinor aveva il privilegio di essere testimone di quella piccola trasformazione notturna. Restavano svegli fino a notte fonda, a parlare della famiglia, di ciò che Lilah stava facendo a New York, di come se la passavano Miriam e Malcolm tra loro, della nuova tornata di migliorie a Gavin Pond Farm. Parlavano della città, del previsto ampliamento del parcheggio del supermercato Piggly Wiggly, del fatto che alla scuola sarebbe presto servita una quarta maestra per la terza elementare, di come forse avrebbero dovuto donare del denaro per far riparare gli orologi e le campane della torre del municipio. Si scambiavano pettegolezzi. Quelli di Elinor arrivavano da ogni strato della comunità bianca. Oscar veniva informato delle novità nella comunità nera attraverso la volonterosa mediazione di Zaddie, in genere durante le interruzioni pubblicitarie di Cosí gira il mondo.

Oscar parlava a ruota libera e senza imbarazzo con sua moglie, quando la sera restavano soli nel letto, di solito con lui sdraiato di schiena e lei sul fianco, rivolta verso il marito, con un braccio sottile appoggiato al suo petto. Quando infine Oscar si sentiva stanco, si limitava a interrompere la moglie o sé stesso con un brusco: «Buonanotte, Elinor», e si addormentava all’istante.

Solo una volta Elinor gli impedí di chiudere in quel modo le comunicazioni. Accadde la sera di Natale del 1967, dopo che la famiglia aveva trascorso l’intera giornata a Gavin Pond Farm. «Aspetta a dormire, Oscar. C’è una cosa di cui vorrei parlarti».

«Sono stanco, Elinor. Di che si tratta?» domandò lui spazientito.

«I tuoi occhi, Oscar. Oggi ti davano fastidio. L’ho capito».

«L’hanno capito tutti, Elinor» rispose lui dopo un momento. «Avrebbero dovuto essere ciechi quanto me per non vederlo».

«Va sempre peggio, vero?»

«Sí. Queste cose peggiorano. Non è che migliorano».

«Oscar, non serve a niente trattarmi in malo modo».

«Allora smettiamo di parlarne, Elinor!»

«Dobbiamo» disse lei, stringendogli un braccio. «Presto non vedrai piú nulla».

Oscar restò zitto per un lungo istante, poi a bassa voce disse: «Ti ricordi quando io e Sammy siamo andati in Texas, circa cinque anni fa, perché io avevo detto che da quelle parti c’erano un mucchio di campi da golf dove non ero mai stato, e che volevo vederli prima di morire?»

«Sí».

«Be’, non ci ero andato per giocare a golf. I campi nel Texas sono scandalosi, e lo sa il mondo intero. Quindi non ci ero andato per quello. Sono andato a parlare con un medico, un tizio del Texas A&M Hospital. Mi ha visitato, e ha detto che potevo farmi operare, ma che c’erano buone probabilità di uscirne completamente cieco. Cosí sono saltato di nuovo in macchina e ho detto: “Sammy, torniamocene a casa. Sono stufo del Texas”. Non volevo mentirti, Elinor. È solo che mi è mancato il cuore di dirtelo».

«Oscar, io sapevo già tutto».

«E come?» domandò lui, sorpreso.

«Sammy aveva detto a Zaddie di averti portato in un ospedale, mentre eri in Texas. Io ho insistito finché lui si è ricordato il nome. A quel punto li ho chiamati, ho parlato con quel medico e lui mi ha detto tutto».

«Meglio cosí» disse Oscar. «Non mi piaceva l’idea di averti mentito».

Elinor lo abbracciò stretto. «Oscar, vorrei proprio vederlo il giorno in cui riuscirai a farmela».

«Anch’io, Elinor, anch’io. E adesso possiamo dormire?»

«No» rispose lei, sciogliendo l’abbraccio. «Quel medico l’ho chiamato di nuovo, la settimana scorsa».

«Perché lo hai fatto?» domandò lui, di colpo allarmato.

«Gli ho spiegato che stai peggiorando. Ha detto che dovresti tornare a farti visitare da lui. È possibile che le cose siano cambiate».

«Sono cambiate eccome. In peggio. Molto peggio di cinque anni fa. Elinor, hai almeno una vaga idea del terrore che avevo di andare da quell’uomo, dello sforzo che mi è costato? Non me la sento di tornarci da solo».

«Non sarai solo» lo rassicurò lei. «Verrò io con te».

«Davvero lo faresti?»

«Ma certo. In macchina tu e Sammy potete sedervi davanti, e io starò dietro, insieme ai tuoi materassi di piume. Oscar» aggiunse con una risata, «ma cosa diavolo pensano all’Hilton, quando entri con un solo portabiti e un ragazzo di colore carico di cinque materassi di piume?»

«Dicono: “Se vuole seguirci alla sua suite, signor Caskey...” Prendo sempre una suite, perché in quel caso se ne infischiano di quel che fai. Immagino siano abituati alle stramberie dei vecchi ricchi. Povera mamma...» disse con un sospiro.

«Che c’entra tua madre?»

«Cosa penserebbe, se mi vedesse adesso? Un vecchio ricco rimbambito, che si fa scarrozzare in giro per tutto il Sud dal figlio di Luvadia Sapp in un’automobile piena di materassi e cuscini. Lei non è stata malata un solo giorno della sua vita... non finché è morta, quantomeno. Cosa penserebbe di me, talmente cieco che ho persino paura di alzarmi dalla sedia se c’è qualcun altro nella stanza? Paura di inciampare in qualcosa e che gli altri scoprano che non ci vedo piú un tubo».

«Per questo io e te andiamo in Texas» sussurrò Elinor.

«Non parlarmene piú» la implorò lui. «Organizza e basta. E non dirmi quando sarà. Non dirmi che hai preso appuntamento e prenotato una suite in albergo. Quando verrà il momento, dimmi soltanto: “Oscar, mettiti i pantaloni che andiamo a fare un giro”. E per tutta la strada fino in Texas fingi che stiamo solo andando a cena a Pensacola». Rise della sua stessa viltà.

«Faremo esattamente cosí» assentí Elinor. «Bene, Oscar, adesso puoi dormire. Ti sarai stancato, oggi, ad aprire tutti quei regali».

«Ho chiesto a Zaddie di sedermi accanto» rispose lui «per dirmi cos’erano. L’unica volta che l’ho capito da solo è stato con il regalo di Tommy Lee: lo stesso stramaledetto pigiama che mi regala ogni anno. Sempre del tipo sbagliato. Quel ragazzo non ha proprio idea...» D’un tratto si era zittito.

«Che c’è?» gli chiese Elinor.

«Elinor, devi promettermi una cosa».

«Che cosa?»

«Non chiedermi cosa. Promettilo e basta».

«Te lo prometto. Tutto ciò che vuoi, Oscar. Ora dimmi di che si tratta».

«Promettimi che mi lascerai morire prima di te» rispose lui. «Promettimi che non mi costringerai a vivere da solo in questa vecchia casa. Lascia che muoia prima io. Promettimelo».

Elinor gli premette il volto sulla spalla.

«Promesso» disse lei senza esitare, e con una voce che gli diede sicurezza. «Sarò qui a prendermi cura di te finché vivrai».

«Non potrei vivere senza di te» disse Oscar nel tono di chi comunica un semplice dato di fatto. «Non ci proverei nemmeno». Elinor non rispose, ma si strinse piú forte a suo marito. «Perché sei venuta?» le domandò lui.

«Venuta dove?»

«Qui, a Perdido» rispose Oscar, pensoso. «La mamma non faceva che chiedermelo: “Perché Elinor è venuta a Perdido?” E io rispondevo sempre: “Mamma, non m’importa. Sono solo felice che sia arrivata”».

«Mary-Love non ne era felice» disse con freddezza Elinor.

«Per niente» ammise senza remore Oscar. «Pensava che fossi venuta apposta per accalappiarmi».

«E chi ti dice che non sia andata cosí?»

«Davvero?» domandò lui, con pacata curiosità. «Sei rimasta nascosta all’Osceola per tre giorni...»

«Quattro».

«... per quattro giorni, ad aspettare che arrivassimo io e Bray sulla nostra barchetta verde? Te la ricordi la vecchia barca?»

«La ricordo» disse Elinor.

«Be’, è andata cosí? Stavi lí ad aspettarmi, come sosteneva la mamma?»

«Oscar, io al mondo non ho mai voluto altro che te» rispose lei, evasiva.

«E volevi essere ricca, e avere una grande famiglia di cui diventare il capo. E volevi che tutti si mettessero eleganti per la cena, e volevi...»

Elinor rise. «Certo che volevo tutte queste cose. Quale donna ragionevole non le vorrebbe? Ma nessuna di quelle cose avrebbe significato niente per me, se non ci fossi stato tu».

«E quando morirò?» domandò lui senza scomporsi. «Stai dicendo che quando sarai sola – perché, ricorda, mi hai appena promesso che sarò io a morire per primo – e quelle cose saranno tutto ciò che ti resta non significheranno niente, senza di me?»

«No» rispose Elinor. «Non sto dicendo questo. Sia chiaro, Oscar: non sto nemmeno dicendo che dopo averti messo l’abito buono, infilato nel feretro e seppellito accanto a Mary-Love stramazzerò morta d’un colpo sulla tua tomba. Ma, quando tu non ci sarai piú, tutte quelle cose cominceranno a svanire. So che sarà cosí. E quando saranno svanite del tutto morirò anch’io».

«Svanire...» sussurrò piano Oscar. «Oh, Signore, Elinor, siamo cosí vecchi!»

«È questo che accade, qui» disse Elinor.

«Qui?»

«Sulla terraferma, Oscar...»

«Già» disse lui. «Qui, sulla terraferma. Però non hai ancora risposto alla mia domanda».

«Quale domanda?»

«La domanda della mamma. Quando io e Bray remavamo per le strade allagate della città e siamo passati davanti all’Osceola, tu eri in quella stanza, seduta sul bordo del letto. Ti ho vista. Sai, Elinor, ho pianto il giorno che hanno demolito quell’albergo. Ho pianto, perché ricordo quella mattina di Pasqua, quando ti ho salvata tirandoti fuori da quella stanza d’angolo. Ma la domanda è proprio questa: ti ho davvero salvata? Oppure tu sapevi già che sarei arrivato e mi stavi aspettando? E tutto questo – questa casa, la segheria, Gavin Pond Farm e tutti i parenti ricchi sfondati che abbiamo adesso, i pozzi di petrolio, i titoli, le azioni, le quarantamila cassette di sicurezza di Miriam zeppe di gioielli e questo stuolo di domestici, e io e te, stesi qui al buio, Elinor – è stata opera mia, perché ti ho salvata, oppure è merito tuo, perché sapevi che sarei arrivato e mi aspettavi al varco, come diceva mia madre?»

«Tua madre» disse Elinor girandosi dall’altra parte, «credeva di avere sempre ragione e che tutti gli altri avessero torto. Be’, Oscar, a volte capitava davvero che avesse ragione lei».





Il pigiama di Oscar

Cosí, senza parlarne con Oscar, Elinor prese appuntamento con lo specialista del Texas A&M Hospital, e una mattina di febbraio disse a suo marito: «Oscar, mettiti i pantaloni che andiamo a fare un giro». Mentre lui si vestiva, lei e Zaddie tolsero le lenzuola dal letto. Sammy Sapp e Malcolm presero i cinque materassi di piume di Oscar e i suoi quattro guanciali preferiti e riuscirono chissà come a stiparli nel baule e sul sedile posteriore della Lincoln Continental, lasciando un angolino sufficiente per Elinor.

«Andiamo solo a cena a Pensacola» gridò Oscar a Miriam e Malcolm, rimasti a guardare, come gli bisbigliò Sammy, dal patio della loro casa. «Però non aspettateci alzati».

Ogni quindici chilometri Oscar si girava dal sedile anteriore e chiedeva: «Elinor, non siamo ancora arrivati a Pensacola?»

«Ormai non manca molto, Oscar. Sammy, cosa dice quel cartello laggiú?»

«“Pensacola. Quindici chilometri”».

«Sii paziente, Oscar. Arriveremo prima che tu te ne accorga».

Quella recita trasparente lo divertí molto e lui si ostinò a ripeterla per tutta la strada fino in Texas. Elinor aveva prenotato la suite piú vasta del piú grande albergo di Houston, e Sammy e tre uscieri ci portarono i materassi e li sistemarono al posto di quelli ordinari. Elinor rifece il letto con le sue mani e informò le cameriere che avrebbe continuato a occuparsene di persona.

Alla visita, l’indomani, lo specialista dichiarò che Oscar era peggiorato. Un intervento sarebbe stato ancora piú rischioso rispetto a qualche anno prima, le probabilità che restasse completamente cieco ancora maggiori. Per contro, Oscar aveva già perso quasi del tutto la vista, quindi l’operazione non poteva considerarsi un grosso azzardo.

«Si farà operare» disse Elinor. Oscar annuí riluttante.

L’intervento fu fissato per la settimana successiva. Oscar, Elinor e Sammy trascorsero i giorni di attesa in albergo, tutti e tre scontenti di restare lontani da Perdido tanto a lungo. L’operazione fu eseguita e Oscar ne uscí completamente cieco.

I materassi furono ricaricati in macchina, e Oscar ed Elinor, con Sammy alla guida, ripartirono per Perdido. «Quella cena a Pensacola non l’ho digerita, Elinor» fu l’unico commento di Oscar.

Mentre lo aiutava a superare il marciapiede e ad avviarsi verso la casa, Elinor gli disse: «Stavolta non possiamo tenerlo segreto, Oscar. Lo sai anche tu».

Lui annuí. «Quando mi vedranno rotolare dalla scalinata del municipio, lo sapranno tutti».

Ma in realtà la situazione per lui migliorò. Non vederci per niente era un cambiamento quasi irrilevante rispetto al poco che vedeva prima, e almeno adesso non viveva piú nell’angoscia di peggiorare. Rinunciò a fingere di non avere bisogno di aiuto per spostarsi in giro per casa. Aveva una scusa per non parlare con gli ospiti. Mise da parte tutti i suoi sotterfugi ed espedienti, insieme ai suoi occhiali a fondo di bottiglia: adesso non gli servivano piú né gli uni né gli altri. Smise del tutto di scendere a cena, restando nel suo salottino con Zaddie a tenergli compagnia.

Elinor non cercò di frenare il ritiro di Oscar nel suo mondo privato. Poteva trascorrere un’intera settimana senza che lui uscisse dalla sua stanza o dal salottino. Il resto della casa gli diventò estraneo, e attraversare le altre stanze era un’avventura temeraria quanto tentare di raggiungere il negozio Ben Franklin senza una guida. Quei locali al primo piano cominciarono a prendere l’odore di Oscar come la stanza di Sister aveva preso il suo. Nelle giornate di bel tempo, Zaddie lo accompagnava alla macchina e Sammy lo portava a fare un giro in città e poi al Country Club del lago Pinchona. Parcheggiava la Continental accanto al campo da golf e Oscar restava immobile sul sedile a godersi il profumo dell’erba appena tosata, il suono delle mazze che colpivano le palline e le occasionali imprecazioni dei giocatori. Quando passavano vicino all’auto lo chiamavano: «Ehi, Caskey! Perché non esci da quel forno di macchina e vieni a farti una partitina con noi?»

«Chi è che mi chiama?» gridava Oscar, di rimando.

«Siamo Fred Jernigan e Roscoe».

«Fred e Roscoe, certo che ci vengo, ma solo se voialtri promettete di giocare con gli occhi chiusi».

«Promesso!» rispondevano sempre loro, con una risata, e poi si avviavano verso la buca successiva.

La sera Billy Bronze gli offriva un certo conforto, perché si sedeva con lui ad ascoltare le radiocronache delle partite. Ma con gli altri membri della famiglia Oscar era insofferente. A volte Miriam andava a trovarlo per qualche minuto – con Malcolm appresso – e gli parlava della segheria. Ma Oscar aveva perso ogni interesse per le imprese Caskey, e voleva solo sapere se avessero notizie di Lilah, se si era sposata, se usciva con qualcuno, se c’era un ragazzo che le piaceva piú degli altri. Ora che Queenie era morta, Grace, Lucille e Tommy Lee venivano a Perdido molto piú di rado. Quando accadeva, per rispetto, andavano sempre a fare visita a Oscar, ma non avevano granché da raccontargli. Durante una di quelle visite, lui si girò verso Tommy e chiese: «Tommy Lee, ancora non ce l’hai la fidanzata?»

«Non parlargli di fidanzate, Oscar» sbottò Grace. «Non vogliamo che cominci a portarci in casa ragazze che non approviamo, ragazze di cui non sappiamo niente. Quando Tommy Lee vorrà sposarsi, basterà che dica a me e alla sua mamma alla fattoria che è pronto, e io e Lucille passeremo al setaccio la campagna finché non avremo trovato quella giusta. Non è cosí, Tommy Lee?»

«Certo, Grace» assentí passivamente lui.

«Tommy Lee potrà sposarsi quando io e Grace saremo morte» disse Lucille, con condiscendenza. «Prima di allora è inutile anche pensarci. Tommy Lee è ricco» aggiunse, anche se la precisazione non era del tutto a tema, «e può prendersi chi vuole».

«Io non voglio nessuno» disse Tommy Lee. «Tranne Lilah, forse».

«Be’» disse Grace, «se Miriam ha accettato di sposare Malcolm, di certo Lilah accetterà te».

«Lo pensavo anch’io» replicò Tommy Lee, che aveva un’immagine piuttosto accurata di sé stesso e delle proprie possibilità. «E gliel’ho anche detto».

«E lei come ha reagito?» domandò Oscar.

«Ha detto: “Nemmeno fra un milione di anni”».

«Grace, parlane con Miriam» suggerí Oscar. «Magari lei riesce a far ragionare quella ragazza. Tommy Lee, se tu e Lilah vi sposate entro l’anno potreste cominciare a fare bambini prima che io sia morto».

«Sarei davvero felice di accontentarti, Oscar» rispose lui.

«Sarei felicissimo di ricevere un nipotino per Natale, invece del solito stramaledetto pigiama».

Zaddie, rimasta seduta in silenzio per l’intera piccola udienza, indicò con un cenno della testa che Oscar era stanco. Grace, Lucille e Tommy Lee scattarono in piedi e, riducendo al minimo il cerimoniale, presero commiato.

L’inverno del 1968 fu particolarmente freddo e umido nell’Alabama del Sud. Tutti sopportarono i giorni di pioggia gelida e venti forti, e le serate fredde e nuvolose, dicendosi che senz’altro l’indomani sarebbe stato terso e tiepido. Accadde raramente. A Gavin Pond Farm, Lucille era preoccupata per certe nuove camelie, di una varietà delicata e molto rara, che aveva messo a dimora in autunno. Le osservava attentamente ogni giorno, e ogni giorno la sua tristezza aumentava, perché pareva proprio che quelle piantine tanto costose stessero morendo. Ogni mattina usciva sotto la pioggia per andare ad aggiungere altro terriccio sulle radici e a controllare la tenuta dei ripari che aveva costruito lei stessa, con teli di plastica tesi sopra un piccolo steccato di protezione. Verso la fine di febbraio, quando ormai era certo che le temperature sarebbero salite, i suoi sforzi andarono a buon fine, perché le pregiate camelie di Lucille diedero ogni segno di essersi riprese. Lucille, invece, dovette mettersi a letto per quello che sembrava un brutto raffreddore. Resistette per una settimana, poi il raffreddore si rivelò una polmonite e fu necessario ricoverarla al Sacro Cuore di Pensacola. Grace, Tommy Lee ed Elinor organizzarono un calendario tra loro per passare a turno la giornata con lei e farle compagnia.

Oscar si lamentò con Elinor, dicendo che lo aveva abbandonato a sé stesso. «Lascia che vadano Grace o Tommy Lee da Lucille. Io ho bisogno che resti con me, Elinor».

«Grace deve occuparsi della fattoria, Oscar. E anche Tommy Lee ha parecchio da fare. A me non pesa andare da Lucille, ed è mio dovere. Lei si agita se resta sola. E poi cos’è questa storia che sei abbandonato a te stesso? Zaddie non resta con te ogni minuto quando io non ci sono? Comunque all’ospedale ci cacciano alle undici, quindi a mezzanotte sono sempre a casa».

In realtà l’orario di visita al Sacro Cuore terminava molto prima, ma Lucille aveva una stanza privata, e i Caskey erano una famiglia ben nota nella zona. Perciò loro continuarono a trattenersi piú del dovuto e nessuno sollevò obiezioni.

Una sera in cui Elinor era da Lucille, Oscar si ritrovò senza risorse. La stagione del football era finita e non era un fan del basket, perciò la radio non gli serviva a niente. La solitudine gli incattiví l’umore. Fece dire a Miriam, Malcolm e Billy di andare a mangiare fuori da qualche parte. Senza Elinor non li voleva tra i piedi. Zaddie salí a portargli la cena, poi si sedette con lui nel salottino ad ascoltare il telegiornale, ma subito dopo Oscar le disse di riportare il vassoio in cucina. «Poi torna e preparami il letto, Zaddie. Oggi sono stanco fin nelle ossa».

«È la pioggia, signor Oscar» rispose lei in tono rassicurante. «Siete sempre stanco, quando piove».

«Può darsi. Può darsi» disse Oscar, restando per un momento ad ascoltare il suono della pioggia che batteva sul davanzale esterno della finestra. «Dove sono andati a cena? Te l’hanno detto?»

«Sono andati tutti alla fattoria, signor Oscar. Tommy Lee avrà abbattuto qualche fagiano, immagino».

«Però non è stagione di caccia. Quel ragazzo finirà per ficcarsi nei guai. Insomma, ci hanno lasciati soli, Zaddie».

Lei non scese a riportare il vassoio, perché Oscar sembrava aver voglia di chiacchierare. Si limitò ad andare nella sua stanza a rivoltargli l’angolo del lenzuolo, proprio come piaceva a lui.

«La cena era ottima, Zaddie!» gridò Oscar dal salottino.

«Sono contenta se vi è piaciuta» rispose lei.

«Stasera ci siamo solo io e te, Zaddie. Io, te e la pioggia».

«Sí, signore».

«Elinor dice che quest’anno la pioggia ha rovinato le azalee».

«Sí, signore. Non ne è rimasto granché».

«Che peccato. Elinor è sempre stata orgogliosa delle sue azalee».

Zaddie tornò nel salottino. «Andate subito a letto, signor Oscar?»

«Penso proprio di sí. Questa pioggia mi ha messo sonno».

«Anche a me, signor Oscar. Vi serve aiuto per mettervi il pigiama?»

«No, mi arrangio. Tu vai pure di sotto. Hai una giovane Sapp che ti dia una mano a rigovernare?»

«Altroché. Ne ho due, sedute in cucina a guardare la televisione».

«Bene. Allora facciamo cosí, Zaddie. Va’ a sistemare in cucina, poi però torna qui a controllare che sia tutto a posto». Oscar non voleva l’aiuto di Zaddie per spogliarsi, sarebbe stato troppo umiliante. Ormai, però, aveva quasi sempre bisogno dell’aiuto di Elinor per slacciarsi le scarpe, sganciare la cintura e trovare i suoi pigiami preferiti. Non era tanto sicuro di riuscire a cavarsela da solo.

«La luce la lascio accesa, signor Oscar?» domandò Zaddie, prendendo il vassoio.

«A me la luce non serve a molto, Zaddie» rispose lui in tono basso e mogio. «Va’ pure di sotto».

«Torno tra un pochino a vedere se vi serve qualcosa, signor Oscar».

Zaddie scese al pianterreno, lasciandolo nel buio del primo piano. Nell’ultima mezz’ora la pioggia si era intensificata. Procedendo a tentoni, Oscar raggiunse la sua stanza, ma passando davanti alla finestra sentí uno schizzo d’acqua. Scansò di scatto il braccio e si toccò il polsino della camicia: fradicio. Si sedette sul bordo del letto e si levò le scarpe senza prendersi la briga di slacciarle. Si sfilò le calze e cominciò ad armeggiare cautamente con la cintura. Dopo un po’ sentí con sollievo lo scatto della fibbia. Si abbassò i pantaloni e i boxer, poi si slacciò i polsini, lasciando cadere a terra i gemelli. Si sfilò la camicia e la canottiera, e infine, strascicando i piedi, raggiunse la cassettiera. Aprí un cassetto e a tastoni cominciò a cercare la biancheria, ma là dentro sembravano esserci soltanto calzini. Aprí il cassetto sotto e trovò un pigiama. Lo infilò, anche se qualcosa nella consistenza e nell’odore del tessuto gli diceva che non era uno dei due pigiami cui era piú abituato. Lentamente, tornò a letto e si mise sotto le coperte, tirandole su fino al mento. Se non fosse stato per quel pigiama poco familiare, avrebbe avuto ogni motivo di essere soddisfatto. Quella mattina Elinor aveva rifatto il letto proprio come piaceva a lui; Zaddie aveva risvoltato l’angolo del lenzuolo e sistemato i cuscini esattamente come li voleva.

Era ancora presto, ma, dato che il suono della pioggia gli impediva di sentire i soliti rumori di Zaddie e delle due Sapp in cucina, sembrava molto tardi. Oscar era certo che si sarebbe addormentato subito, se quel pigiama non fosse stato cosí scomodo. Doveva trattarsi di quello che gli aveva regalato Tommy Lee a Natale. Tommy Lee – pensò Oscar per l’ennesima volta – gli regalava sempre un pigiama, e sempre del tipo sbagliato. Si chiese quanti pigiami sbagliati fossero andati in fumo nella casa di James. Centinaia, probabilmente. Cassetti, bauli interi di pigiami, ancora nella confezione di cellophane, ancora con brandelli di nastri, carta natalizia e pezzi di nastro adesivo incollati.

Ma nemmeno la sensazione sgradevole del pigiama sbagliato e poco familiare poté superare l’effetto soporifero della pioggia battente, e nel giro di poco Oscar Caskey cadde in un sonno profondo.

Si svegliò tempo dopo; quanto dopo, non aveva modo di saperlo. Non aveva smesso di piovere. La casa sembrava ancora vuota; Elinor non era accanto a lui nel letto. Sospirò, ora pentito di essersi coricato tanto presto. Si chiese se Zaddie fosse salita a controllarlo. Gli sarebbe piaciuto sapere l’ora. Uno dei problemi della cecità era che non sapevi mai che ore fossero. Perdevi la capacità di valutare il trascorrere del tempo in base ai cambiamenti di luci e ombre. E adesso il pigiama gli dava piú fastidio di prima. Secondo Oscar, l’unico tessuto giusto per i pigiami era il cotone, punto. E quello che aveva addosso non era di puro cotone. Di certo l’avrebbe tenuto sveglio tutta la notte. Piú ci pensava e piú si convinceva che l’unica soluzione fosse alzarsi e andare in cerca del pigiama giusto. Un pigiama di puro cotone, stirato ma non inamidato, e ammorbidito dall’uso. Era ancora nel letto, a chiedersi se fosse meglio alzarsi subito o aspettare ancora un poco, quando, tra gli scrosci di pioggia, gli sembrò di sentire delle voci. Magari Elinor era tornata ed era al pianterreno a parlare con Zaddie. Ma il suono della pioggia era assordante, e gli venne il dubbio che le orecchie gli stessero giocando qualche scherzo.

«Elinor!» chiamò. In quell’aria pesante persino la sua voce sembrò flebile e smorzata. Lei non sarebbe riuscita a sentirlo nemmeno dalla stanza accanto. «Elinor!» chiamò di nuovo, ora piú forte.

Ebbe l’impressione di udire una voce che gli rispondeva. Ma non riuscí a distinguere a chi appartenesse, da dove venisse e cosa avesse detto. Era la pioggia che batteva sui davanzali, colava dai graticci e filtrava dalle fessure a impedirgli di capire chi ci fosse in casa.

Restò immobile, dimenticandosi del pigiama, e rimase in ascolto, sforzandosi di cogliere di nuovo quelle voci. Aveva gli occhi aperti e sbarrati, ma non vedeva nulla.

Oscar!

Stavolta l’aveva sentito bene. Qualcuno aveva chiamato il suo nome. E, chiunque fosse, si trovava al primo piano, non nel salottino ma in corridoio. Anzi, in fondo al corridoio, probabilmente proprio all’estremità opposta, nella stanza sul davanti.

«Elinor?» disse Oscar, senza convinzione, sapendo che non era stata Elinor a chiamarlo, e nemmeno Zaddie.

Il richiamo non si ripeté. Oscar cercò di ricordarlo, sforzandosi di ricreare mentalmente, oltre il battere della pioggia, la configurazione esatta di quelle due sillabe cosí familiari per capire chi fosse stato a chiamarlo dalla stanza sul davanti. Billy, pensò da principio. Magari lui era rientrato, aveva imboccato il corridoio della biancheria che collegava la sua stanza a quella sul davanti e l’aveva chiamato. Però la voce non era quella di Billy. E Billy non pronunciava il suo nome in quel modo.

«Chi c’è là?» gridò Oscar spingendo via le coperte.

Poteva essere Miriam, oppure Malcolm, o persino Grace, pensò febbrilmente Oscar; ma perché mai uno di loro avrebbe dovuto trovarsi nella stanza sul davanti? Ormai nessuno andava piú in quella parte della casa. Non è strano, come diventino radicate certe abitudini, quando le famiglie si assottigliano? C’erano tre stanze da letto laggiú, sul davanti della casa, e non venivano mai usate. Oscar aveva persino sentito Zaddie dire che ormai non faceva nemmeno i letti, perché le lenzuola si sarebbero ammuffite prima che qualcuno tornasse a dormirci.

Con cautela si alzò dal letto. Il pavimento era freddo e sembrava umido sotto i piedi scalzi. Mosse qualche passo verso la porta del salottino, arrestandosi di colpo quando lo spillo di uno dei suoi gemelli gli punse un piede. Lo spostò con un calcio e riprese a camminare, con le braccia tese davanti a sé. L’aria era gelida; Zaddie aveva lasciato aperte troppe finestre, pensò. Arrivato alla porta, si fermò di nuovo; con le mani aggrappate a entrambi gli stipiti, si sporse in avanti e restò in ascolto. Sentí solo la pioggia. Sebbene il salottino avesse un’unica finestra, il suono della pioggia sembrava piú forte che nella stanza da letto. Se avesse chiuso tutte le finestre magari sarebbe riuscito a sentire chi lo chiamava, ma non era sicuro di riuscire a raggiungerle senza urtare qualche mobile. E, dato che ormai si era spinto cosí lontano, tanto valeva proseguire nel corridoio.

Uscí dalla stanza, restando vigile a ogni suono. La pioggia picchiettava sulla finestra della scala alla sua sinistra. Sotto quel suono costante gli parve di cogliere qualcos’altro: un trapestio, un leggero scalpiccio, e un bisbiglio. Sembrava provenire dal fondo del corridoio interno, dalla stanza sul davanti.

«Elinor?» chiamò, non perché pensasse che lei fosse davvero in casa, ma perché avrebbe voluto averla accanto. Riprese ad avanzare e, strisciando la mano sulla tappezzeria umida, si avviò verso il davanti della casa. Il trapestio e i sussurri si interruppero, e lui sentí soltanto il picchiettio della pioggia.

«Chi sei?» gridò Oscar. «Chi c’è là?»

Arrivato alla stanza sul davanti, appoggiò un orecchio alla porta. Una folata di vento fece tremare i pannelli della vetrata sul ballatoio della scala, ma dopo un momento il suono costante della pioggia riprese.

Bussò alla porta. «Chi c’è lí dentro?» domandò.

Sentí un fruscio all’interno, come se qualcuno – o piú di una persona – si fosse affrettato a spostarsi.

«Chi c’è?» gridò di nuovo. Premette la mano destra sulla porta e la fece scorrere verso il basso finché non trovò la manopola. La girò, e stava per aprire quando ancora una volta sentí chiamare il suo nome.

Oscar!

«Mamma?» disse. «Mamma, sei tu?»

Aprí la porta.

«Mamma?» domandò di nuovo.

Oscar!

Lui? È lui? chiese la seconda voce, una vocina sottile e impaziente: la voce di un bambino.

Quella di sua madre proveniva da destra. Muovendosi a piccoli passi incerti, Oscar si spostò in quella direzione. Non conservava alcun ricordo della disposizione dei mobili in quella stanza, e temeva di andare a sbattere contro qualcosa. «Mamma, se sei tu, rispondimi». Sentí cigolare le molle del letto, come se qualcuno si fosse seduto sul bordo del materasso. Degli altri cigolii, diversi dal primo, suggerivano che qualcun altro si fosse sdraiato sul letto.

Lui? È lui? ripeté la vocina.

Sí, rispose l’altra voce, dal letto.

Poi Oscar sentí uno scalpiccio, e un istante dopo due piccole braccia – le braccia di un bambino – gli strinsero le cosce. Le braccia erano bagnate e gli inzupparono il pigiama. Oscar si sforzò di non perdere l’equilibrio, ma cadde in avanti. Per fortuna il letto era vicino e frenò la sua caduta. Lui allungò un braccio nell’oscurità, e di colpo sentí una mano che afferrava la sua. Era umida, viscida. Gli conficcò le unghie nel palmo.

Intanto il bambino gli si era appeso alle gambe e cercava di trascinarlo a terra.

Questo, questo qui, sibilava.

Oscar riuscí a liberare la mano con uno strattone, poi si girò, si sedette sul letto e agitando le braccia davanti a sé afferrò il bambino. Le sue lunghe unghie lo graffiarono con ferocia.

«Chi sei?» gridò Oscar, tenendolo stretto e attirandolo a sé. Il bambino era fradicio, e puzzava. Gli alitava in faccia l’odore guasto del Perdido.

John Robert, disse l’altra voce. Lui sentí uno spostamento sul materasso. Chiunque si trovasse alle sue spalle si era messo a sedere. Da dietro, due braccia lo strinsero alla vita.

«John Robert DeBordenave» sussurrò Oscar, lasciando di colpo la presa sul bambino. Il nome gli era salito alle labbra senza che lui l’avesse cercato, persino senza che avesse ricordato l’esistenza di quel bambino o fosse riuscito a rammentare che fine avesse fatto. Intanto era scappato via: Oscar sentí un mobile che cadeva a terra, poi lo schianto del legno che si sfasciava.

John Robert era morto. Era annegato nel Perdido. Ora Oscar ricordava tutto. Ma se John Robert era morto eppure si trovava nella stanza, allora forse anche la madre di Oscar, Mary-Love, che pure era morta, era lí. Oscar afferrò le braccia che lo stringevano. Girò la testa da sopra una spalla. «Mamma?» domandò. «Mamma, sei tu? Non stringermi in questo modo. Cosí mi soffochi».

Ma se era davvero Mary-Love, lei non allentò la presa. Strinse ancora piú forte, finché Oscar sentí davvero il fiato mancargli. E intanto John Robert continuava a spaccare il mobile che aveva ribaltato.

La pioggia batteva sui vetri delle finestre. A Oscar sembrava di trovarsi immerso nel fiume, da tanto era intenso e penetrante l’odore del Perdido nella stanza sul davanti. All’inizio quasi non si accorse che John Robert aveva cominciato a percuotergli le gambe con un pezzo di legno. Ma l’intorpidimento si tramutò in dolore quando, invece di usare solo il bastone, John Robert prese a colpirlo piú volte alle gambe con un chiodo sporgente – ritorto e arrugginito, ma ancora acuminato – lacerandogli la carne con la stessa facilità con cui aveva strappato il tessuto del pigiama.

«Mamma» implorò Oscar, «fallo smettere. Fallo smettere. Io non posso. Sono cieco. Mamma...»

Forse si era sbagliato. Forse non era Mary-Love. Ma chiunque fosse, invece di fermare John Robert assestò a Oscar uno spintone. Lui si ritrovò supino, a terra, con John Robert che lo colpiva sul petto e sulle spalle con il pezzo di legno, conficcandogli quel chiodo nella carne con selvaggia monotonia.

Oscar tremava, poi restò immobile. E infine sentí la voce di sua madre, lenta e malinconica. Non è per te, Oscar. È per Elinor.

«Mamma?» disse debolmente lui. «Mamma, ho perso gli occhi...»

I colpi implacabili si spostarono in su, verso la sua faccia.

Gli occhi, fece eco la voce di Mary-Love. Gli occhi, John Robert.

«Mamma...» disse Oscar. Fu la sua ultima parola. John Robert DeBordenave sferrò un altro colpo con la gamba del tavolo, e il lungo chiodo perforò la cataratta di Oscar, fece esplodere il bulbo oculare, recise il nervo ottico e gli penetrò a fondo nel cervello.





Un suono di passi

Fu Elinor a trovare il cadavere di Oscar, a contare le sue ferite, a estrarre il chiodo conficcato nel cervello e a convincere Leo Benquith, in pensione per anzianità, a firmare il certificato di morte senza dare nemmeno un’occhiata al suo vecchio amico. Fu ancora Elinor a preparare il corpo per la sepoltura, a sollevare insieme a Zaddie la forma irrigidita di Oscar e a deporla nel feretro. La città protestò a gran voce, ma Elinor disse: «Oscar mi aveva fatto promettere di occuparmene da sola». Gli altri membri della famiglia non obiettarono: Elinor doveva aver avuto i suoi buoni motivi, e probabilmente era meglio non indagarli in modo troppo approfondito.

Tutto l’arredo della stanza da letto e del salottino – i loro primi mobili da sposati – fu donato da Elinor a Escue Wells e Luvadia Sapp, a Gavin Pond Farm. Tutto il guardaroba di Oscar e ogni lenzuolo, federa, coperta e tenda delle due stanze furono distribuiti ai poveri della chiesa metodista di Baptist Bottom. «Avevano l’odore di Oscar» disse Elinor a Zaddie. «Non posso sentire il suo odore ogni volta che vado a dormire. Mi ricorda troppo di lui. Ci penso abbastanza già cosí».

Si diffuse la voce che la morte di Oscar non fosse stata del tutto naturale. L’omicidio però sembrava improbabile. Quella notte in casa c’era soltanto Zaddie, ed era un fatto ampiamente noto – e universalmente lodato – che Zaddie era stata devotissima a Oscar da quando era diventato cieco. La fedeltà dimostrata alla famiglia da una vita la poneva al di sopra di ogni sospetto. Poiché Leo Benquith rifiutò di parlarne, persino per fornire dettagli in grado di corroborare l’infarto quale causa del decesso – come dichiarato dal certificato di morte – la città finí per convincersi che Oscar, depresso per il fallimento dell’operazione alle cataratte, si fosse suicidato. La sua lettera di addio a Elinor, cosí si diceva, era custodita in una cassetta di sicurezza a Mobile. Un suicidio era una spiegazione sufficiente per tutto il mistero che avvolgeva la preparazione semiclandestina della salma di Oscar Caskey.

Verso la fine della sua vita, Oscar si era cosí isolato dalla famiglia che di fatto la sua morte cambiò qualcosa solo per Elinor, Zaddie e Sammy Sapp. Da due anni loro erano rimasti gli unici ad avere davvero a che fare con lui. Il povero Sammy Sapp si domandò se adesso gli sarebbe toccato riconsegnare l’uniforme e tornarsene alla fattoria. Come tanti Sapp prima di lui, Sammy preferiva di gran lunga la vita di città. Elinor lo tenne al suo servizio; disse che si addiceva al suo status avere uno chauffeur.

Perdido osservò Elinor attentamente. Il comportamento di una vedova era sempre materia di interesse e commenti, ed Elinor Caskey era già di suo una donna fuori dall’ordinario. Perdido notò una serie di cose: per cominciare, al funerale Elinor non pianse. E dopo la cerimonia non si vestí di nero, né sembrò mutare in alcun modo le routine della sua passata esistenza. Continuò a vivere esattamente come quando Oscar era ancora in vita. Nei quasi cinquant’anni del loro matrimonio, Elinor era parsa devota a suo marito, e lui a lei. L’ingenerosa conclusione di Perdido fu che il matrimonio, in particolare negli ultimi anni, fosse stato solo una commedia. Elinor e Oscar erano rimasti insieme per convenienza, perché a livello finanziario una separazione si sarebbe rivelata controproducente per l’intera famiglia. Invecchiando, Elinor e Oscar – Perdido ne era certa – si erano allontanati. Elinor era esasperata dalla cecità del marito, Oscar si era rinchiuso in sé stesso per l’insofferenza della moglie.

In pubblico, persino con i suoi famigliari, Elinor non accennava mai a Oscar. Non commise mai l’errore che fanno molti di coloro che hanno da poco perso una persona cara, e cioè di parlare di lui come se fosse ancora vivo. Ogni mattina, dopo che i letti erano stati rifatti, Sammy accompagnava Elinor e Zaddie al cimitero, e Zaddie andava a deporre fiori freschi sulla tomba di Oscar. C’era qualcosa di cosí freddo e formale in quel rito – Elinor non scendeva mai dall’auto; non abbassava nemmeno il finestrino – che Perdido lo giudicò falso quanto il lutto della vedova. Nei nuovi quartieri, tra la gente che viveva a Perdido da soli venti o trent’anni, girava voce che il vecchio Caskey non fosse affatto morto di morte naturale: erano state la moglie e la domestica a farlo fuori, per ereditare i suoi soldi.

Già solo il fatto che fosse sorta una simile diceria era indicativo dei cambiamenti avvenuti all’interno della famiglia Caskey; e fu altrettanto indicativo dei cambiamenti nel rapporto tra la famiglia e la città il fatto che i Caskey non ne avessero mai nemmeno sentito parlare. Perdido era cresciuta, e Perdido si era arricchita. Chi aveva comprato dei terreni dopo la scoperta del petrolio adesso navigava nell’oro. E in città erano spuntati nuovi negozi e nuove attività, per fornire prodotti e servizi a quei nuovi ricchi. Il denaro che sgorgava a fiotti dal terreno, da centinaia e centinaia di pozzi, ricadeva su Perdido e da lí zampillava ancora e ancora, finché sembrò che la città ci sarebbe annegata.

La segheria Caskey restò in attività e si potenziò ulteriormente, sotto la direzione di Miriam, ma non era piú la piccola impresa locale di un tempo. Adesso gli operai venivano dai quattro angoli della contea; ogni mattina arrivavano in auto da Brewton, da Jay, persino da Bay Minette. Tre turni di lavoro tenevano gli impianti a pieno regime ventiquattro ore al giorno; Miriam permetteva di chiuderli solo la domenica e nelle feste nazionali. Certo, erano ancora moltissime le persone di Perdido che, in modo diretto o indiretto, si guadagnavano da vivere con la segheria, ma l’azienda non sembrava piú cosí essenziale per il benessere della città. Adesso in giro era sempre pieno di forestieri, gente senza un vero legame con Perdido.

Naturalmente i Caskey erano molto ricchi, ben piú di quanto chiunque a Perdido potesse sospettare, in realtà, perché loro non ostentavano la propria ricchezza. La casa piú nuova della loro enclave era quella di Elinor, e risaliva a cinquant’anni prima. I nuovi ricchi di Perdido avevano tutti eretto enormi ville alla periferia della città, con garage a tre posti, piscine e campi da tennis a riprova dei cospicui mezzi di cui disponevano. Uno dei medici si era persino comprato un aeroplano, e per esibirlo aveva allestito una pista di atterraggio proprio accanto alla casa. I nuovi ricchi si erano fatti costruire case sulla spiaggia, a Destin, e ogni anno andavano in vacanza a Disneyland e ad Acapulco. I nuovi ricchi cenavano quasi ogni sera nei ristoranti di Pensacola, e spedivano i figli maschi nelle accademie militari della Carolina del Nord e della Virginia. Le femmine restavano a casa e si beccavano tre anni di apparecchio per raddrizzare i denti. I Caskey, invece, vivevano ancora nelle stesse case antiquate, con gli stessi vecchi mobili, facendo ciò che avevano sempre fatto. L’opinione unanime era che si fossero lasciati sorpassare da Perdido.

La morte di Queenie aveva interrotto le partite di bridge del lunedí, e a quanto pareva a Elinor non interessava giocare con le signore piú giovani che si erano impadronite del club. Inoltre, dopo la morte di Oscar, lei lasciò scadere anche l’iscrizione al Country Club del lago Pinchona. Ma il cambiamento piú drastico fu rappresentato dal fatto che i Caskey smisero di andare in chiesa. La prima fu Elinor; poi anche Billy cominciò a restare a casa. Per tenerle compagnia, disse. Miriam annunciò senza mezzi termini: «Be’, mamma, se tu puoi farne a meno, allora posso farlo anch’io. Sarò felice di non essere costretta a vestirmi elegante almeno un giorno alla settimana. E di lavoro ne ho a sufficienza anche per la domenica». Quanto a Malcolm, lui non si sarebbe mai azzardato a fare qualcosa di diverso da Miriam, cosí alla fine tutti i Caskey di Perdido si tennero alla larga. Elinor devolveva ancora la sua donazione annuale alla chiesa e, per discrezione, non si fece mai vedere sul patio di fronte a casa o in giro per il centro nelle ore in cui si tenevano la lezione di Scritture e la funzione. La clamorosa apostasia dei Caskey fu molto discussa in città, e Perdido congetturò decenni di litigi tra Elinor e Oscar sulla questione dell’osservanza religiosa.

Miriam e Malcolm erano sempre piú spesso fuori città per affari. Nell’ultimo decennio Miriam aveva trovato una serie di manager di suo gusto e delegato a loro gran parte della gestione ordinaria della segheria. Per sé aveva conservato le responsabilità piú complesse, delicate ed eccitanti degli investimenti e dei negoziati su vasta scala. C’era stato un tempo in cui si era appoggiata molto a Billy Bronze. Quando aveva a che fare con dirigenti che arricciavano il naso alla prospettiva di trattare con una donna, poteva sempre contare su di lui come spalla. Ma adesso Miriam si era fatta un nome nell’ambiente e aveva affinato competenze sufficienti a gestire pressoché ogni situazione. E se qualcuno proprio rifiutava di prenderla sul serio perché era una donna, lei alzava le spalle e lo piantava in asso nel bel mezzo della conversazione, lasciandolo a scoprire da solo che razza di madornale errore avesse commesso. Ora era abbastanza ricca da poterlo fare. Miriam preferiva lavorare da sola, e Billy preferiva restare con Elinor. Aveva rinunciato al suo ufficio in città e convertito in studio due delle stanze da letto al primo piano.

Da giovane, Billy Bronze aveva sognato molte esistenze diverse, ma mai quella. Non avrebbe mai scelto di vivere a Perdido. Le cittadine di provincia non gli erano mai piaciute; aveva sempre preferito posti come Houston e New Orleans. Detestava l’odore del fiume. A Perdido non aveva amici.

Ciò nonostante eccolo lí, a vivere in una vecchia casa insieme a una suocera avanti con gli anni, ad alzarsi ogni mattina alle sette, a sedersi in sala da pranzo per una colazione formale e poi a ritirarsi al piano di sopra, nell’aria condizionata del suo studio, a sbrigare la corrispondenza e a telefonare a Miriam, in segheria, ai broker di New York, ai petrolieri in Texas. Aveva una segretaria che arrivava a mezzogiorno e batteva a macchina tutte le sue lettere, e mentre lei lavorava Billy scendeva al pianterreno a pranzare con Elinor, Miriam e Malcolm. Dopo pranzo lui ed Elinor salivano in terrazza e restavano a conversare finché la segretaria non se ne andava. Dopodiché Billy tornava a chiudersi nel suo studio. Spesso lui ed Elinor cenavano da soli, in uno splendore sommesso e appagato. La sera Billy guardava la televisione oppure ascoltava la cronaca delle partite di football dalla radio di Oscar, l’unico suo oggetto personale rimasto nella casa. Andava a letto presto, non perché la giornata l’avesse stancato ma perché sembrava che non ci fosse altro da fare.

Adesso era ricco, molto piú di quanto avrebbe mai immaginato che fosse possibile; aveva ereditato tutti i soldi di Frances e del proprio padre, e parecchi li aveva guadagnati anche da solo. Ma non sapeva che farsene. Non andava mai da nessuna parte, non comprava mai nulla. Era Elinor a dirgli: «Billy, sarebbe ora che ti facessi un nuovo completo». E allora Sammy Sapp li accompagnava a Mobile, Elinor gli sceglieva tre o quattro abiti e li pagava di tasca sua.

Da giovane Billy aveva dato per scontato che in futuro avrebbe avuto una famiglia: una moglie e tre bambini, due maschi e una femmina. Di fatto si era sposato, ma sua moglie era morta e lui viveva con la suocera vedova. Aveva avuto una figlia, ma quella figlia gli era stata portata via. Lilah aveva smesso persino di chiamarlo «papà» e lui la vedeva al massimo una volta all’anno, solo quando lei si degnava di tornare per Natale.

Tutti i suoi piccoli sogni di gioventú – tutte le cose che si sarebbe conquistato, che avrebbe ottenuto, che sarebbe diventato – erano stati soltanto mezzi verso un fine, e il fine era la felicità personale. La sua vita non era andata affatto come l’aveva immaginata, eppure, nonostante tutto Billy era felice. A volte temeva di ingannarsi da solo, di aver chiuso gli occhi per dichiarare a gran voce che le sbarre che lo tenevano prigioniero in realtà non esistevano. Forse quelle sbarre c’erano davvero: erano quella casa, ed Elinor, e il frutteto di alberi di pecan sull’altro lato della strada, e l’argine, e il fiume che scorreva dietro l’argine, e le telefonate imperiose di Miriam da una parte e la foresta oscura di pini dall’altra. Ma, se erano sbarre, lui non le avvertiva come tali. In tutta franchezza, non si sentiva prigioniero; e se lo era, era la prigionia stessa a dargli piacere.

Adesso sembrava probabile che ci sarebbe stato Billy al letto di morte di Elinor, perché lui aveva solo quarantasette anni e a quel punto lei doveva averne settantaquattro o settantacinque. A volte era a questo che pensava Billy, soltanto a questo, quando alzava gli occhi dal suo posto a un capo del tavolo da pranzo e oltre quella distesa di lino bianco vedeva sua suocera, eretta e regale, con i suoi fili di perle nere che brillavano alla luce delle candele.

Qualche anno prima Oscar aveva fatto climatizzare la casa, e i due grossi compressori, collocati proprio sotto la finestra della stanza di Zaddie, mandavano un ronzio sonoro da aprile a ottobre. Oscar teneva il condizionatore sempre al massimo, perché era un tipo molto caloroso, ed Elinor, Billy e Zaddie si erano talmente abituati a quelle temperature che non avevano alzato il termostato nemmeno dopo la sua morte. Perciò Billy dormiva tutto l’anno con le coperte e tutta l’estate con il fruscio del getto di aria fredda nelle orecchie. Quel fruscio e il ronzio dei compressori al pianterreno coprivano tutti i piccoli rumori notturni nella grande casa. O quasi tutti. Spesso Billy restava insonne nel suo letto, e con il tempo notò che il suo udito si era fatto piú acuto. Riusciva a cogliere i suoni sotto il rumore costante del condizionatore: i cigolii, i movimenti di intrusi immaginari, gli scricchiolii secchi dei mobili e il lieve tintinnio delle vetrinette piene di cristalli.

Ma certe notti c’erano anche altri rumori, oltre allo scricchiolio, al cigolio, al tintinnio occasionale. A volte a Billy sembrava di sentire un lungo gemito di cardini, come se Zaddie avesse aperto la porta di servizio per vedere se la luna era sorta, lasciando poi che si richiudesse dolcemente da sola. In altre occasioni gli pareva di sentire dei passi sulle scale. Sapeva che i gradini di una scala, in particolare, scricchiolavano, salendo dal lato destro, e a volte era quello il rumore che sentiva. Forse era Zaddie che andava a guardare le stelle dalla finestra sul ballatoio. Billy non si alzava mai a controllare. Quando andava a letto, ci restava. Persino quando aveva gli incubi, e si ritrovava tremante e madido di sudore, i suoi piedi restavano ostinatamente puntati verso il mazzo di violette dipinto sulla pediera, le sue mani appoggiate, con i palmi all’insú, sul risvolto ordinato del lenzuolo. E gli capitava spesso di svegliarsi con la fronte imperlata del sudore gelido dell’incubo.

Nelle notti di pioggia gli scrosci sui vetri mascheravano ulteriormente i rumori che risuonavano nella casa. Eppure, come se la causa di quei rumori, quale che fosse, fosse resa piú audace dalla copertura aggiuntiva, i passi, i cigolii e gli scricchiolii diventavano meno furtivi. Billy rivolgeva lo sguardo alla porta che comunicava con il corridoio della biancheria e con la stanza sul davanti. Oppure fissava le tendine leggere della finestra affacciata sulla terrazza. Tendeva le orecchie e, soprattutto in quelle notti di pioggia, aveva l’impressione di distinguere delle voci: sussurri, risate sommesse, minuscoli strilli soffocati.

Con il tempo aveva fatto l’abitudine a quei suoni, cosí come si era abituato ai confini che delimitavano la sua vita. Non ne fece mai parola con Elinor o Zaddie. Per quanto ne sapeva, era possibile che una delle due introducesse di soppiatto degli amici in casa; oppure che loro stesse restassero alzate, a parlare di Oscar e di tutti gli altri che avevano visto morire. Chiunque si aggirasse per casa in modo cosí furtivo a notte fonda, voleva restare ignoto a Billy. E Billy, per delicatezza, rifiutava di impicciarsi.

Una mattina, subito dopo l’alba, uno dei suoi incubi peggiori tornò a tormentarlo, e lui si spaventò al punto da svegliarsi di soprassalto, pur di non lasciarlo proseguire. Ne dimenticò il contenuto all’istante, ma, quale che fosse, sapeva di averlo già sognato in passato. Restò immobile nel letto, sentendo il sudore che dalla fronte gli colava negli occhi. Girò la testa e scrutò la porta del corridoio della biancheria. Lo faceva ogni mattina, senza sapere perché, ma era sempre sollevato di trovarla chiusa, anche se non sapeva chi potesse aprirla, o per quale motivo temeva che si aprisse da sola. Poi, voltandosi nella direzione opposta, vide la prima luce del giorno che filtrava dalla finestra. Oltre le tende di organza intravedeva i mobili verdi della terrazza, e anche quello era un conforto. Si alzò, andò in bagno, si lavò e si rasò, badando a non fare rumore: era in anticipo di un’ora rispetto al solito, e non voleva disturbare Elinor, nella sua camera sul lato opposto del corridoio. Si vestí e uscí dalla stanza, con l’intenzione di scendere a implorare un caffè a Zaddie. Si chiese se avrebbe dovuto svegliarla.

Invece Zaddie non solo era già alzata, ma era inginocchiata sul ballatoio della scala, sotto la grande vetrata, e stava asciugando una grossa pozzanghera.

In silenzio, Billy scese a raggiungerla.

«’Giorno, Zaddie. Cos’è successo?» le chiese.

«Ho rovesciato un bicchiere d’acqua» rispose lei, a disagio.

Billy non disse nulla, ma non le credette. Zaddie non amava mentire, e le menzogne le si leggevano in faccia. Ma, se anche fosse riuscita a mentire con la spudoratezza di Saffira, Billy avrebbe capito comunque che non era stato un semplice bicchiere d’acqua a creare quella pozza, perché passando accanto a Zaddie era stato investito dall’odore di fango del Perdido.

Continuò a tacere, ma notò che anche gli altri gradini erano umidi. Zaddie aveva appena finito di asciugare il fango del Perdido da tutta la scala.

In realtà, Billy continuò a tacere cosí a lungo su quell’episodio che il suo stesso silenzio diventò una presenza sempre piú tangibile nell’atmosfera ovattata della casa. Elinor non aveva mai accennato al fatto di sentire suoni o voci durante la notte. E nemmeno Zaddie. Ma ogni mattina entrambe guardavano Billy come per chiedersi se quel giorno sarebbe stato lui a parlarne. E quando lui taceva il loro sguardo sembrava indicare che approvavano la sua decisione di non farne parola. O almeno questa era l’interpretazione di Billy in merito a ciò che passava per la testa di Elinor e Zaddie, anche se era molto probabile – cosí pensava lui – che fosse solo frutto della sua immaginazione.

Eppure, come se il suo silenzio li avesse rassicurati, Billy era certo che i rumori diventassero ogni notte piú sonori, meno trattenuti. Adesso, sotto il ronzio del condizionatore, sotto lo scroscio della pioggia, Billy coglieva un chiaro suono di passi; passi che salivano la scala e a volte andavano direttamente nella stanza di Elinor, altre si fermavano un momento davanti alla porta della sua. Billy restava immobile nel letto, ma intanto pensava coraggiosamente: Entra. Entra. Ogni volta, però, i passi si allontanavano. Di tanto in tanto erano accompagnati anche dal suono di altri passi, ma quelli erano diversi – zoppicanti, goffi – e non si fermavano mai davanti alla sua porta. Poi arrivavano le voci. Billy riconosceva la voce di Elinor, quella era facile. La seconda era piú difficile da identificare. Non era Zaddie, di questo era certo. Eppure era familiare. Per la verità sembrava proprio la voce di Frances. Ma, poiché lei era morta, doveva trattarsi di qualcun altro, qualcuno con una voce simile a quella di sua moglie annegata. Però non gli veniva in mente nessuno, e questo lo turbava. La terza voce non somigliava a nulla che avesse mai udito prima: a volte un miagolio rauco, altre una specie di canto; un canto che non era felice, o triste, o solenne, o patriottico, o nessuna delle altre cose che lui avesse mai associato a una canzone.

Billy non indagò mai quegli strani accadimenti, non tentò mai di scoprirne la fonte o la natura. Sapeva d’istinto che erano un fatto privato di Elinor, e lui non avrebbe mai fatto niente che violasse la sua intimità. Anche quando si svegliava prima del solito, restava a letto. Non osava uscire dalla sua stanza, per non rischiare di sorprendere di nuovo Zaddie mentre asciugava il fango del Perdido dalla scala. Non tese tranelli, non fece commenti insinuanti, mise da parte persino ogni parvenza di curiosità o sconcerto. Il che però non significava che la sua curiosità e il suo sconcerto non aumentassero, quasi di giorno in giorno.

In ottobre spensero il condizionatore. Quella sera, andando a letto, Billy si chiese se i rumori sarebbero proseguiti come prima. Non accadde, non quella notte, e lui ne restò deluso. Non riuscí quasi a chiudere occhio e l’indomani mattina sia Elinor sia Zaddie fecero dei commenti sul suo aspetto sbattuto. «È perché il condizionatore era spento» rispose lui in tono vago. «Mi ero abituato al suo fracasso, immagino».

La notte dopo, invece, Billy ebbe la soddisfazione di risentire i passi e le due voci: quella di Elinor e quella che somigliava a tal punto alla voce di Frances che lui non riusciva proprio ad attribuirla a nessun altro. Circa una settimana dopo arrivò anche l’altro visitatore, e Billy distinse chiaramente i passi goffi sulla scala, il miagolio soffocato sul pianerottolo e infine, molto piú tardi, il canto sottile. Restò in ascolto, cercando di immaginare chi potesse cantare in quel modo: un canto sinuoso, interminabile, ipnotico, con accenti, timbri e ritmi del tutto ignoti.

Passò l’autunno, arrivò l’inverno ed Elinor rimise la passatoia sulle scale. Quasi ogni mattina il tessuto era ancora umido, quando Billy scendeva a colazione. Elinor gli domandava sempre: «Come hai dormito stanotte?»

«Benissimo» rispondeva lui. «Ho sognato Frances. Ho sognato che Frances veniva a trovarci».

Una notte piovosa del febbraio 1969, Billy restò a lungo insonne. Aveva sentito il suono delle due diverse andature poco dopo essersi coricato, poi si era innervosito, perché in seguito il picchiettio insistente della pioggia gli aveva impedito di sentire altro, salvo una risata o un miagolio roco di tanto in tanto. Ma quella notte, proprio quando Billy cominciava finalmente ad assopirsi, il canto si levò di nuovo, piú forte di quanto fosse mai stato in passato. Andava sia a tempo sia in controtempo con il ritmo della pioggia, perciò Billy riusciva a cogliere ogni fremito della sua tortuosa melodia. Ascoltò, deliziato, e poi incantato quando una seconda voce si uní alla prima, all’inizio in un’impeccabile armonia, poi in contrappunto; e il suo incanto si tramutò in estasi all’ingresso di una terza voce. Era la voce di Elinor, e cantava come né Billy né nessun altro a Perdido l’aveva mai sentita cantare. Le tre voci – femminili ma non umane, pensò Billy – proseguirono il canto per oltre un’ora, per tutto il tempo in cui durò la pioggia. Ma quando essa cominciò a placarsi anche le voci si smorzarono. E, quando il suono dell’acqua si ridusse a un gocciolio irregolare dalle grondaie, si spensero del tutto. Billy, che aveva perso da tempo l’abitudine alla preghiera, ora pregò che le nubi tornassero e si aprissero sopra la casa, affinché le voci si unissero di nuovo nel canto. Ma ormai le nubi erano passate oltre Perdido, e in casa restò soltanto il silenzio, salvo per il suono di qualche goccia che ancora cadeva dal tetto. Billy però non si assopí: si impose di restare sveglio, in attesa di sentire i passi che uscivano dalla stanza di Elinor. Infine, quando ormai pensava che mancasse poco all’alba, i suoi sforzi furono premiati. La porta del salottino di Elinor si aprí piano e lui colse dei passi nel corridoio. Ma, invece di dirigersi alla scala, si fermarono davanti alla porta della sua stanza.

Anche questa è una novità, pensò Billy, eccitato.

Oltre al suo udito anche la sua vista si era affinata, abituandosi al buio. Vide la manopola di vetro sfaccettato della porta che ruotava lentamente, e un piccolo lampo di luce riflessa gli colpí gli occhi.

In silenzio, la porta si scostò.

Billy serrò le palpebre. Chiunque fosse sulla soglia lo credeva addormentato, e lui non si sarebbe fatto trovare sveglio piú di quanto si sarebbe azzardato a chiedere a Elinor: «Chi inviti in camera tua ogni notte?»

Gli occhi di Billy erano chiusi, ma lui non poté trattenere un sorriso.

Guarda, sussurrò la voce che era la voce di Frances eppure non era la sua, perché Frances era morta, annegata nelle acque nere del Perdido. Lo vedi, Nerita? Lui è il tuo papà.





La signora Woskoboinikow

Nella primavera del 1969 Lilah Bronze si laureò cum laude dalla Barnard. Probabilmente la laude sarebbe stata summa, se lei non avesse passato l’anno della tesi a polemizzare di continuo con il suo relatore. I Caskey si domandarono se adesso sarebbe tornata a Perdido, ma nessuno la interpellò di persona sui suoi piani. Presto o tardi li avrebbero scoperti comunque, e, se le avessero fatto domande in merito, Lilah era proprio il tipo da rispondere: «Non ne ho idea» per puro spirito di contraddizione. Quell’estate tornò a casa un’unica volta, in agosto, giusto per il tempo di rassicurare i famigliari, preoccupati dalle notizie degli scontri tra polizia e studenti avvenuti nel campus quella primavera.

«Resto solo una settimana» disse alla cena domenicale in cui tutti i Caskey si erano riuniti per festeggiare il suo ritorno. «Perciò non mettetevi ad accettare inviti a mio nome o roba simile».

Elinor e Billy da una parte e Miriam e Malcolm dall’altra si scambiarono un’occhiata, ma per parecchi istanti nessuno disse nulla. Anche Grace e Lucille restarono zitte; disapprovavano che a Lilah fosse stato permesso di fare sempre di testa sua, senza alcuna supervisione. Tommy Lee Burgess assunse la solita aria impacciata. Poi, con enorme cautela, Malcolm disse: «Ah, Lilah...»

«Cosa?» lo interruppe lei, di colpo e quasi con ferocia.

Malcolm comprese che toccava a lui porre il gran quesito, e si arrovellò in cerca di una formulazione che non facesse imbestialire Lilah. Infine trovò un giro di parole di somma delicatezza: «Se decidessi di cambiare numero di telefono, magari potresti scrivere quello nuovo e mandarmelo. Solo nel caso capitasse un’emergenza o qualcosa del genere».

Lilah annuí, e tutti tirarono un sospiro di sollievo. Con ogni evidenza la sottigliezza di Malcolm l’aveva ammansita.

«In effetti» disse Lilah, rabbonita, «il numero l’ho già cambiato. Te lo farò avere prima di partire».

Billy si schiarí la voce e chiese: «Lilah, hai lasciato il tuo appartamento o hai solo cambiato numero?»

«Perché diavolo avrei dovuto cambiare numero di telefono se non avessi traslocato?» ribatté lei.

Lui si strinse nelle spalle, come a intendere che niente di ciò che faceva sua figlia poteva sorprenderlo.

«Mi sono trasferita a circa due isolati di distanza» proseguí Lilah, con riluttanza. Era come se la famiglia le avesse estorto il piú intimo e gelosamente custodito dei suoi segreti.

«Un appartamento piú grande?» domandò Miriam.

«Piú in alto?» chiese Elinor. «Oppure piú in basso?» L’appartamento precedente di Lilah era al ventunesimo piano.

Lei non rispose subito. Fece correre lo sguardo intorno al tavolo, schioccò la lingua, sospirò, si lasciò cadere il tovagliolo in grembo e disse: «Be’, a questo punto tanto vale che ve lo dica...»

«Dirci cosa?» domandò Tommy Lee, tutto d’un fiato.

«... altrimenti continuereste a sfinirmi finché non ve lo dico, e magari se lo faccio subito mi lascerete un po’ in pace».

«Di cosa si tratta, tesoro?» domandò Malcolm.

«Due cose» rispose Lilah. «La prima è che resto a New York. Qui non ci torno».

«Questo lo avevamo capito» disse freddamente Grace, «quando hai detto di esserti trasferita due isolati piú in là».

«E il motivo per cui ho deciso di restare è che in autunno comincio la facoltà di Legge. Sempre alla Columbia».

Tutti i Caskey ci rimuginarono per un momento, poi le fecero le loro congratulazioni. Erano giunti alla conclusione che la decisione di Lilah fosse saggia; ce n’erano cosí tante altre che avrebbe potuto prendere che non lo erano per niente.

«Un ramo particolare della legge?» domandò Billy.

«Non lo so ancora» rispose lei. «Diritto tributario, probabilmente».

«Bene» disse Miriam. «Cosí poi potrai esserci di aiuto. Non so dirti le emicranie che dobbiamo sopportare io e Billy ogni anno, con tutti quei consulenti che abbiamo ad Atlanta».

«Forse» disse Lilah. «Magari vi aiuto, magari no. Magari non sceglierò affatto diritto tributario».

Seguí una discussione sulla questione delle tasse e degli avvocati in generale, discussione cui Lilah non partecipò minimamente. Quando infine ci fu una pausa, sbottò esasperata: «Be’, nessuno vuole sentire la mia seconda notizia?»

«Pensavo fosse questa» osservò Lucille. «La prima era che resti a New York, la seconda che studierai Legge».

«Era la stessa cosa» disse Lilah, stizzita. «Due cose, ma io le contavo come una sola».

«Cos’altro c’è, allora?» domandò Tommy Lee.

Lilah li guardò a uno a uno, per accertarsi di avere l’attenzione di tutti. «Adesso però non saltatemi addosso» li avvertí.

Nessuno aprí bocca, e il silenzio valse come la promessa di non disapprovare qualunque cosa Lilah stesse per dire.

«Mi sono sposata» disse lei. «Giovedí scorso».

I Caskey continuarono a tacere, in parte per lo shock, in parte per mantenere la promessa di non esprimere disappunto. Difficilmente Lilah avrebbe potuto dire qualcosa di piú sconcertante.

Infine, guardandosi intorno in modo teatrale, Grace domandò: «È qui? L’hai portato con te?»

«No» rispose seccamente Lilah.

«Avresti potuto» disse Miriam. «Di spazio ne abbiamo».

«Non ha voluto venire» replicò Lilah. «Io gliel’avevo chiesto».

«Perché no?» domandò Billy. «Perché non ha voluto?»

«Odia l’Alabama» rispose Lilah. «Ci era venuto nel Sessantaquattro e nel Sessantacinque, per quella storia dei diritti civili, ed è stato aggredito con gli idranti, gonfiato di botte e sbattuto in carcere a Selma. Dice che in Alabama non metterà mai piú piede».

«Quest’uomo ha un nome?» domandò Lucille.

«Si chiama Michael».

«Ha un cognome?» domandò Miriam.

«Woskoboinikow». La tavolata restò interdetta. Lilah ripeté il nome, quasi sillabandolo: «Wosko, che fa rima con Roscoe. Boin, come boing-boing. E ikow, con la W, che però si pronuncia V. Ci siete adesso? Woskoboinikow. Non è tanto difficile. È polacco. Non lui. Suo nonno, credo. Lui è di Cleveland. Quindi adesso io mi chiamo Lilah Woskoboinikow. Mi sono già fatta stampare un nuovo libretto di assegni. Ce l’ho nella borsa, se volete vederlo».

«E di cosa si occupa?» chiese Billy. «Adesso che è uscito dal carcere».

«Fisica del plasma. È uno scienziato» spiegò Lilah, quando tutti tornarono a guardarla interdetti.

I Caskey scossero la testa. Era proprio tipico di quella ragazza andare a sposarsi di punto in bianco con un tizio che aveva un nome che nessuno aveva mai sentito e che nessuno sarebbe mai riuscito a pronunciare e a scrivere correttamente, che per lavoro si occupava di una cosa di cui nessuno sapeva niente e si rifiutava tassativamente di rimettere piede in Alabama.

«Avremo il permesso di conoscerlo?» domandò Miriam.

«Se venite a New York» rispose lei.

«Lascia che ti chieda una cosa» disse Miriam.

«Cosa?»

«Michael lo sa quanti soldi hai?»

«Io di mio non ho niente» le rammentò Lilah.

«D’accordo. Michael lo sa quanti soldi abbiamo noi?» insistette Miriam.

«Gliel’ho detto» rispose Lilah. «Però dubito che abbia capito. Michael è negato per certe cose. È da un anno che mi occupo io delle sue finanze. Credo che a lui i soldi non interessino proprio».

I Caskey sospirarono, e, una volta superato il primo shock, a tutti venne da pensare che in realtà avrebbero dovuto aspettarsi che le cose sarebbero andate esattamente cosí.

Nel suo nuovo ruolo di assistente di Miriam per gli interessi dei Caskey in ambito petrolifero, Tommy Lee Burgess aveva acquisito statura non soltanto ai propri occhi ma anche a quelli della famiglia e della comunità in generale. Anzi, era considerato proprio un ottimo partito. Non era bello, e di certo era sovrappeso, però era buono e gentile. E molto ricco. Lui però non aveva dimostrato il minimo interesse per nessuna delle trenta o quarantamila giovani papabili delle contee di Baldwin, in Alabama, e di Escambia, in Florida. Era felice di restarsene a casa con Grace e Lucille. I suoi svaghi erano ancora la caccia e la pesca, e di tanto in tanto una innocua bisboccia con gli uomini che lavoravano ai pozzi della palude a sud della fattoria. La verità – e tutti i Caskey lo sapevano – era che Tommy Lee era disperatamente innamorato di Lilah Bronze; l’aveva amata fin dal giorno in cui si era trasferito a casa della nonna, accanto a quella di Lilah. Per lui era stata una delusione immensa che Lilah non si fosse iscritta al college a Auburn, ed era stato un colpo ancora piú tremendo scoprire che aveva sposato quel tizio col nome impronunciabile. A cena, dopo quell’annuncio sconvolgente, non aveva piú aperto bocca, ma nel viaggio di ritorno alla fattoria, attraverso la campagna buia e deserta, si sporse in avanti dal sedile posteriore, appoggiò il mento sullo schienale di fronte, tra Grace e Lucille, e commentò desolato: «Io lo sapevo. Avrei potuto dirvi da un pezzo che finiva cosí».

«E come facevi a saperlo?» domandò Lucille. «Nessuno poteva prevedere una cosa del genere».

«Io sí, se non fossi stato ingenuo. Ma volevo credere che un giorno Lilah sarebbe tornata a vivere qui».

«Ci sei rimasto male, vero, Tommy Lee?» disse Grace con un sospiro.

«Malissimo» ammise lui, nel buio.

«Non dovresti. Pensa a come Lilah tratta le persone. Non l’avrei mai creduto possibile, ma Lilah Come-cavolo-si-chiama-adesso è persino piú scontrosa di quanto lo sia mai stata Miriam. E tu avresti voluto sposarla, immagino».

«Sí. Senza un attimo di esitazione».

«E da quel momento lei ti avrebbe reso infelice per tutta l’eternità» replicò Lucille. «Ti avrebbe messo sotto i piedi».

«Lo so» disse malinconicamente Tommy Lee.

«Sai cosa penso?» disse Grace.

«Che cosa?»

«Penso che dovresti andare da Lilah e dirle ciò che provi per lei».

«A cosa servirebbe?» ribatté Tommy Lee. «Ho avuto la mia occasione, e non ho fatto nulla. Avrei dovuto dirglielo prima. Adesso è troppo tardi».

«Proprio per questo è il momento giusto» insistette Grace. «Perché adesso è troppo tardi, e lei non può piú dirti di sí. Ma tu ti sarai tolto un peso. Io ti conosco, Tommy Lee; so che se non le dici cosa provi quel peso ti resterà sempre addosso, come una cassaforte di due tonnellate caricata sulle spalle».

«Ti conviene parlarle» convenne la madre di Tommy Lee.

«Fa’ inversione» disse lui, ricadendo di peso sullo schienale del suo sedile. «Torna indietro e lo farò subito».

Ma Grace continuò ad attraversare Babylon, seguendo la strada per la fattoria. «Fallo domani» fu il suo consiglio. «Alla luce del giorno».

Cosí la mattina dopo Tommy Lee andò a Perdido, arrivando prima ancora che Lilah si fosse alzata. Melva le aveva servito la colazione in camera, e lei sedeva sul letto, con il vassoio davanti. Tommy Lee bussò sullo stipite della porta aperta. Mentre imburrava una fetta di pane tostato, Lilah disse: «Miriam è già andata alla segheria, Tommy Lee. E non ho idea di dove sia sparito Malcolm».

«Io cercavo te» rispose lui.

«Allora entra e siediti sul bordo del letto» gli disse Lilah. Alzò lo sguardo e gli sorrise. Lilah era bella, la ragazza piú bella che Tommy Lee avesse mai incontrato, eppure una volta era uscito con la reginetta del college di Auburn. Quella mattina il sorriso di Lilah era radioso, ed era anche l’accoglienza piú gentile che lei gli avesse mai riservato.

«Che ci fai qui?» cominciò lui, imbarazzato.

«Faccio colazione. A New York il semolino di mais è introvabile, lo sapevi?»

«No, intendevo che cosa ci fai a Perdido. Se sei sposata da una settimana, non dovresti essere in luna di miele?»

«Michael non poteva partire subito. Andremo ai Caraibi quest’inverno, non so quando. Comunque non ha importanza. Io le odio certe cose».

«Quali cose?» domandò Tommy Lee.

«Tutte queste manfrine nuziali» rispose lei. «Per questo non l’avevo detto a nessuno. Non volevo che nessuno organizzasse niente. Ci siamo sposati in municipio. Una cerimonia del tutto impersonale» aggiunse con qualcosa di molto simile all’orgoglio.

Tommy Lee si agitò sul letto, rischiando di ribaltare il vassoio.

«Sei grosso come una casa, Tommy Lee» commentò lei. «Se non stai fermo dovrò chiederti di prendere una sedia».

«Mi sei mancata quando stavi a New York» disse lui.

«Anche tu mi sei mancato» rispose Lilah, soffiando sul suo caffè per raffreddarlo.

«Davvero?»

«Sí. Altrimenti non lo direi. Grace e Lucille non mi sono mancate, per esempio. Tu sí, invece».

Tommy Lee restò zitto per un lungo istante, non sapendo come proseguire. Melva tornò nella stanza per chiedere a Lilah se la colazione andava bene, e lei le chiese di portare un vassoio anche per Tommy Lee.

«Ho già mangiato alla fattoria» si schermí lui.

«Saranno dieci anni che di colazioni ne fai sempre due» disse Lilah. «Fallo anche oggi, e tienimi compagnia».

«Diventerai un’avvocatessa, dunque» disse Tommy Lee, rimandando l’inevitabile.

«Voglio guadagnare una fortuna» disse con trasporto Lilah.

«Perché?»

«Come sarebbe, “perché”? Tutti vogliono fare un mucchio di soldi».

«Tu ce l’hai già un mucchio di soldi, Lilah».

«Ma non ho nemmeno un centesimo a mio nome» rispose lei.

«Se è questo che vuoi, non devi fare altro che chiederlo. Dillo al primo parente che incroci oggi, e vedrai che ti stacca subito un assegno da un milione di dollari. Ne sono certo».

«Anch’io» disse lei, sottovoce. «Tu però mi conosci, Tommy Lee. Sai che non lo chiederei mai».

Lui si strinse nelle spalle. «Già» commentò. Melva entrò a portare il secondo vassoio, e lui si spostò su una poltrona. Quando Melva fu uscita, disse: «Lilah, vuoi che te lo stacchi io un bell’assegno? Sai che lo farei, e ne sarei felice. E manterrei anche il segreto. Nessuno verrebbe a saperlo».

Lei restò a guardarlo, riflettendo sulla proposta. «Tommy Lee» disse infine, «ti renderebbe felice pagarmi la retta alla facoltà di Legge?»

«Altroché!»

«Allora ti permetterò di farlo. Però non devi dirlo a nessuno».

«Promesso» disse lui. «Anche se prima o poi se ne accorgeranno, lo sai».

«Lo so» concordò Lilah. «Solo non voglio che sia tu a dirglielo». Per qualche minuto mangiarono in silenzio, poi Tommy Lee disse: «Sai una cosa?»

«Che cosa?»

«Non ho mai smesso di sperare che saresti tornata a Perdido».

«Sono qui, no?»

«Intendevo per sempre» puntualizzò Tommy Lee. «E sai perché?»

«Perché?»

«Perché, quando fossi tornata, io volevo chiederti di sposarmi».

«Lo so» replicò Lilah.

«Lo sapevi?»

«Ovvio che lo sapevo, Tommy Lee. In città lo sanno anche gli idioti, e io non sono un’idiota».

«Quindi avresti detto di no?»

Lilah ci rifletté. «Forse. Forse no». Ci rifletté un altro po’. «Però è probabile».

«Perché?» chiese Tommy Lee, in tono piú incuriosito che mortificato.

«Perché tutti avrebbero voluto che ti dicessi di sí. Era quello che si aspettavano. Se ti avessi sposato, sarebbe stato come ricalcare le orme di Miriam e Malcolm. E non è questo che voglio. Non che pensi che insieme saremmo stati infelici, Tommy Lee, è che non ho la minima intenzione di restarmene in questo posto a fare quello che gli altri si aspettano da me».

«Perciò hai sposato quell’altro?»

«Esatto».

«Lui è intelligente quanto te, Lilah?»

«No. E neanche quanto te, Tommy Lee, non quando si tratta di faccende pratiche. Però sa un mucchio di cose sulla fisica del plasma. Credo che un giorno diventerà una persona importante. E poi fa sempre come gli dico».

«Sí, questo lo immaginavo».

Restarono zitti per un po’, poi Lilah mandò Tommy Lee in cucina a prendere un’altra caffettiera. Quando tornò, lei aveva messo da parte il suo vassoio e aveva tolto le briciole dal lenzuolo, facendole cadere sul pavimento. Si sedette piú dritta e cominciò a spazzolarsi i capelli.

«Non devi essere arrabbiato» gli disse in tono severo.

«Per cosa?» domandò lui, versando il caffè nella tazza che Lilah aveva appoggiato sul comodino.

«Per il fatto che non ti ho sposato».

«Non sono arrabbiato» replicò Tommy Lee. «Te l’ho detto, sono soltanto deluso. E molto infelice, ma non arrabbiato».

«Sto per dirti una cosa» disse Lilah. «Ma non te la dico se prima non giuri di non farne parola con nessuno: non con Grace e Lucille, non con Miriam, non con Elinor. Non con anima viva».

«Lo giuro» disse solennemente Tommy Lee. «Vuoi che chiuda la porta?»

«In casa non c’è nessuno» rispose lei, liquidando il suggerimento. «Devi fare una cosa per me».

«Qualunque cosa».

«Devi essere intelligente».

«Lilah, non sono sicuro...»

«Devi scoprire tutto ciò che c’è da sapere su quei dannati pozzi alla palude e su qualsiasi altra cosa stia rendendo questa famiglia cosí dannatamente ricca».

«Questo posso farlo».

«Poi devi venire a New York, e spiegarlo per filo e per segno a me e a Michael. Tutto quello che riesci a scoprire, hai capito?»

«D’accordo» disse Tommy Lee.

Lilah sorrise. Magnanima, si degnò di spiegare: «A un certo punto io erediterò da qualcuno. Forse da mio padre, forse da Miriam, forse da Elinor... chi può saperlo? Quindi diventerò ricca. Ma sarò anche un’avvocatessa. Ora, la cosa che qui non sa nessuno è che al college ho studiato Economia e commercio».

«Economia e commercio!»

«Sst! Sí. A tutti gli altri ho detto che il mio indirizzo era Letteratura inglese, ma in realtà era Economia». La spazzola si era incagliata su una ciocca aggrovigliata dei suoi lunghi capelli, e lei si zittí finché non ebbe sbrogliato il nodo. «Il mio piano è che un giorno tornerò qui – un giorno, Tommy Lee, perciò adesso non farti illusioni – e io e te dimostreremo a questo posto di cosa siamo capaci. Guadagneremo cosí tanti soldi da non sapere cosa farne».

«È già cosí» le rammentò Tommy Lee.

«Allora cinque volte di piú. E lo faremo insieme».

«Stai pensando al divorzio?» domandò lui con innocenza. «Di già?»

Lilah gli puntò contro la spazzola con fare minaccioso. «Stai cominciando a fare troppe domande, Tommy Lee Burgess».





Brindisi con champagne

Elinor annunciò che prima del ritorno di Lilah a New York voleva organizzare un piccolo ricevimento per festeggiare le sue nozze con lo sconosciuto professor Michael Woskoboinikow. Lilah accettò controvoglia, e solo perché amava e rispettava sua nonna. «Ma non voglio troppa gente» precisò. «Non intendo passare la serata a farmi stritolare la mano e a rispondere a cinquecento domande idiote su New York».

«Solo con la famiglia» replicò Elinor. «Dato che Michael non c’è, non possiamo invitare nessun altro. Gli estranei non capirebbero».

«Cioè intendi soltanto una cena con tutta la famiglia, nient’altro?» domandò Lilah, sollevata.

«Sí» rispose Elinor. «Magari un po’ piú formale del solito. Se non hai portato gioielli, chiedi a Miriam di prestarti qualcosa di suo».

Cosí Elinor Caskey organizzò una piccola festa in famiglia, la sera prima del volo di ritorno a New York di Lilah. Billy, Malcolm e Tommy Lee comprarono uno smoking nuovo, e Grace e Lucille andarono a Pensacola ad acquistare un abito da sera. Il tavolo della sala da pranzo sarebbe stato apparecchiato con il servizio di nozze di Mary-Love, i piú bei calici di cristallo di Elinor e i pezzi di argenteria di James scampati all’incendio della casa.

Nessuno sapeva perché, ma c’era qualcosa di malinconico nei preparativi di quella serata. Forse per l’insolita cura che Elinor profuse nell’organizzazione, preoccupandosi di ogni dettaglio in modo atipico per lei. Mandò Malcolm a New Orleans a comprare una nuova tovaglia, ingaggiò un fiorista di Mobile che sarebbe arrivato il venerdí mattina a disporre di persona le composizioni floreali. Zaddie, Luvadia e Melva avrebbero servito in tavola, e a ciascuna delle tre domestiche nere fu consegnata una nuova uniforme grigia, apposta per la serata.

«Elinor» domandò Billy, incuriosito da tanta meticolosità, «stai organizzando qualcosa di speciale?»

«No» rispose lei, dopo qualche istante. «È solo che non abbiamo potuto offrire a Lilah un ricevimento di nozze come si deve...»

Arrivò il venerdí sera. Ora non restava che i Caskey si riunissero a casa di Elinor. Malcolm arrivò per primo e allestí tutto il necessario per la preparazione dei cocktail, un compito che ormai gli era stato affidato da tempo. Poi Billy scese dalla sua stanza per fargli compagnia, e presto arrivarono anche Lucille, Grace e Tommy Lee, a bordo della Cadillac che non usavano quasi mai. Lucille, innervosita da un nuovo bustino, e Grace, un po’ malferma sui tacchi alti, salirono i gradini dell’ingresso nel momento in cui Elinor scendeva la scala dal primo piano. Miriam e Lilah arrivarono per ultime, una strana coppia che si faceva strada sul terreno sabbioso tra le due case, nel crepuscolo sfolgorante del Sud: Miriam in velluto viola e diamanti, Lilah in seta verde e smeraldi.

Salirono i gradini dell’ingresso e superarono il patio. Miriam bussò piano alla porta a zanzariera. Zaddie, con la nuova uniforme inamidata, andò ad aprire.

«’Sera, signorina Miriam. ’Sera, signorina Lilah».

«Buonasera, Zaddie» rispose Miriam. «Gli altri sono già arrivati?»

«Mancavate solo voi. E siete proprio bellissime stasera».

«Grazie» disse con sincero piacere Lilah, persino arrossendo per il complimento.

Zaddie spalancò le doppie porte del salotto sul davanti e Miriam entrò a passo di marcia, dicendo: «Malcolm, mi hai già preparato un drink?»

Lilah indugiò ancora un momento alle spalle di Zaddie, poi, come se finalmente avesse racimolato il coraggio – o forse rendendosi conto di quant’era incongruo dover prendere coraggio per affrontare una serata in famiglia – fece il suo ingresso e andò a sedersi sul divano, accanto a Tommy Lee.

Zaddie e Luvadia portarono due grandi secchielli con le bottiglie di champagne. Malcolm le stappò e riempí i calici.

Su indicazione di Elinor, Zaddie e Luvadia andarono a chiamare Melva, poi le tre donne restarono allineate sulla soglia. Anche a loro fu consegnato un calice di champagne.

«Il primo brindisi» disse Elinor, in piedi davanti alla grande finestra, nel punto esatto in cui Miriam ricordava di aver trovato Mary-Love stesa nel feretro, «è per Lilah, che almeno per il momento è l’ultima dei Caskey. I prossimi brindisi saranno per i Caskey che sono morti. Questa festa è per celebrare il loro ricordo quanto le nozze di Lilah. Lilah, spero non ti dispiaccia...»

Lei scosse la testa e sorrise. «No, signora» disse piano. «Neanche un po’».

La stanza era illuminata soltanto dalle candele e dalle applique. Era quell’illuminazione soffusa a far apparire Lilah d’un tratto cosí diversa, come addolcita?

Elinor sorrise e proseguí: «Voglio brindare a Oscar» disse con semplicità. «Non so se qualcuno tra voi, a parte Billy e Zaddie, si è reso conto di quanto mi manchi, di quanto sembri vuota questa casa senza di lui. Ogni volta che sento la radio accesa al piano di sopra devo impedirmi di sperare che sia Oscar, seduto sulla sua poltrona, che si sintonizza su questa o quella partita. Dico a me stessa: “È Billy, non Oscar”. Mary-Love era convinta che fossi venuta in questa città apposta per accalappiare suo figlio. Diceva che ero rimasta in agguato al primo piano dell’Osceola, durante la piena del Diciannove, in attesa che arrivasse lui. Lui, e nessun altro». Sorrise. «Mary-Love aveva ragione. E questo brindisi è per Oscar».

Alzò il calice. Gli altri alzarono a loro volta i bicchieri, svuotandoli d’un sorso. Con discrezione, Malcolm fece il giro della sala per riempirli di nuovo.

«Questo è per Sister» riprese Elinor, «che tutti abbiamo amato, e che Miriam ha amato piú di tutti. Povera Sister! Non ha mai avuto la possibilità di fare qualcosa per sé stessa, di avere o provare qualcosa che appartenesse soltanto a lei. Ha sempre amato o odiato solo per opposizione. Ha combattuto tutta la vita, e dubito che qualcuno tra noi si sia davvero reso conto della sofferenza che le sono costate quelle battaglie. Piú di chiunque, credo, Sister è arrivata alla radice di questa famiglia, perché di tutti noi è stata la piú disperata. Ha lottato, ha resistito con tutte le forze, e alla fine, quando è cambiata, il suo cambiamento è stato piú profondo di quanto chiunque tra noi avrebbe pensato possibile. È diventata una seconda Mary-Love, la donna che piú aveva odiato, la donna che piú aveva amato. È stata infelice per tutta la vita, disperatamente infelice, ma se tornasse, se in questo momento entrasse dalla porta e le venisse offerta la possibilità di ricominciare da capo, io so che direbbe: “Rivoglio tutto uguale”. Quindi bevo a Sister, che mi manca terribilmente».

Alzò il calice. Tutti alzarono i loro, e di nuovo li vuotarono.

Elinor continuò: «Ancora un brindisi. Soltanto uno. Per James, e Queenie, e Mary-Love. Voi li ricordate come genitori, zie e zii, ma non io. Per me sono stati qualcosa di diverso. Per cominciare, sono stata l’unica capace di combattere Mary-Love da pari a pari. E l’unica ad aver mai vinto una battaglia ingaggiata con lei. Non dirò che sento la sua mancanza. Miriam, non voglio mentirti, nemmeno su questo. Il suo feretro era proprio qui, nel punto esatto in cui mi trovo ora. È morta nella stanza che si trova proprio sopra questa. Al tempo non ne avevo provato il minimo dispiacere, e non ne provo nemmeno ora. So quanto aveva reso infelice Oscar, e so che cosa aveva fatto a Sister. E, Miriam, non ti piacerà sentirmelo dire, ma so anche che cosa aveva fatto a te». Miriam sedeva rigida e fissava sua madre, ma non si azzardò a contraddirla. «A volte mi chiedo se sia stato un errore cederti a lei. Io e Mary-Love siamo state nemiche, nemiche acerrime, impegnate in una lotta piú dura di quanto persino adesso voi possiate immaginare. E tu, Miriam, tu ti sei trovata nel mezzo».

Lasciò una pausa, come in attesa che sua figlia dicesse qualcosa.

E Miriam la accontentò, anche se con evidente riluttanza. «Io non ti ho mai perdonata del tutto, mamma, questo è vero. So che ultimamente andiamo d’accordo, ma tu sei talmente vecchia... e anch’io sto invecchiando. Adesso ho l’anello di Mary-Love, quello che tu le avevi rubato quand’è morta. Sono riuscita a toglierti Lilah, e questo mi ha fatta sentire meglio. Però non credo di averti mai perdonata. Non credo che lo farò mai».

«Lo so» disse Elinor. «Ma la domanda è un’altra: se potessi rifare tutto da capo, cambieresti qualcosa?»

«No» rispose Miriam, senza esitazioni. «Niente di niente».

«Proprio come Sister» mormorò Grace. «Povera Sister».

«E povero James» disse Elinor. «E povera Queenie. Mary-Love si era messa James sotto i piedi perché lui gliel’aveva permesso. Mary-Love non sopportava Queenie perché Queenie era una Strickland, e per giunta non aveva la classe di Genevieve. Io ricordo bene il giorno in cui Queenie arrivò in città. Malcolm, tu eri solo un bambino, un bambino pieno di cattiveria. E tu, Lucille, eri una lagna. Mai visto una bambina frignare tanto. E Queenie pensava solo a farsi mantenere da James. Ma poi è cambiata, e il merito è stato di James, perché lui l’aveva presa sul serio. Credo che in tutta la vita di Queenie fosse la prima volta che qualcuno la prendeva sul serio. Lucille, spero che tu senta la sua mancanza».

«Tanto!» esclamò Lucille. «Tantissimo!»

«Anch’io» disse Malcolm.

«E anch’io» disse Tommy Lee.

«E a me manca il papà» disse Grace con un sospiro.

«Gente» gridò Lucille, afferrando la mano di Grace e stringendola forte, «tutto questo è troppo triste. Non parliamone piú. Non parliamo di tutte le persone che sono morte. Pensavo che la festa fosse per Lilah, per le sue nozze con Come-cavolo-si-chiama».

«Woskoboinikow» disse Lilah. «Si chiama Woskoboinikow. E adesso anch’io mi chiamo cosí. Ma sai una cosa, Lucille?»

«Che cosa?» domandò lei.

«Tutti muoiono» rispose Lilah. «Anche noi. Ogni persona in questa stanza prima o poi dovrà morire. Tutti noi, dal primo all’ultimo».

«Però mica dobbiamo parlarne!» esclamò Lucille.

«Scusate» disse Zaddie dalla porta del salotto, «ma secondo me è ora di mettervi a tavola. Ho cucinato un mucchio di roba buona, e di questo passo si fredda tutto».

I Caskey bevvero l’ultimo sorso di champagne, appoggiarono i calici e si avviarono in sala da pranzo.

In qualità di ospite d’onore, Lilah sedette a capotavola, al posto che un tempo era stato di Oscar, ed Elinor sedette come sempre al suo, al capo opposto del tavolo.

In luogo della preghiera di benedizione, Elinor disse: «Eccoci qui, i Caskey che sono rimasti. Siamo meno numerosi di un tempo, ma per me è una soddisfazione poter dire che siamo anche piú ricchi. Anzi, abbiamo tutto ciò che avevo sperato per noi, anche se in realtà le cose non vanno mai come le avevi immaginate. Questo però non fa la minima differenza. Sister e Miriam hanno ragione. Non importa ciò che hai dovuto affrontare; non importa ciò che hai fatto e subito; non importa quali orribili errori hai commesso; non importa a cosa hai dovuto rinunciare e invece avresti voluto tenere per sempre; non importa che cosa hai tenuto e invece avresti dovuto lasciar andare; non importa cosa ti ha reso infelice. Comunque sia andata, non puoi desiderare che fosse andata diversamente». Fece correre lo sguardo intorno al tavolo. Zaddie entrò con la prima portata, un fagiano abbattuto da Tommy Lee e messo a frollare un mese prima. Elinor sorrise e sfiorò i fili di perle nere che portava al collo. «Grazie, Zaddie» disse. «Zaddie si è data un gran disturbo per prepararci questa cena».

«Nessun disturbo...» mormorò meccanicamente Zaddie, ma quel diniego l’aveva pronunciato con fierezza.

«Guardaci, Zaddie» le disse Elinor.

«Come?»

«Guardaci, Zaddie, perché sarà l’ultima volta in cui ci vedrai riuniti insieme come adesso. Lilah ha ragione: tutti muoiono. E stasera c’è qualcuno al cimitero, appoggiato alla lapide di Mary-Love, che lancia una monetina per decidere quale di noi sarà il prossimo».

La cena fu abbondante, sembrava che non ci fosse mai fine al susseguirsi di pietanze che Zaddie, Luvadia e Melva portavano dalla cucina. Malcolm aveva pensato che tre bottiglie di vino sarebbero bastate, invece dovette stapparne una quarta, e poi una quinta. Dopo mangiato, quando i piatti furono portati via e in tavola arrivarono due caffettiere – una per Miriam, l’altra per il resto della famiglia – Malcolm e Billy si accesero un sigaro. Nell’ultima fase della serata, furono soprattutto Miriam e Lilah a sostenere la conversazione, tornando sulla strana usanza dei Caskey di rubarsi i bambini a vicenda.

Miriam non entrò nell’argomento in modo diretto, ma lo abbordò comunque da un’angolazione controversa. Disse, in tono brusco: «Spero che sarai felice con quell’uomo, Lilah».

«Ne ho tutte le intenzioni» replicò lei con lo stesso tono.

«Per la verità» disse Miriam, ora arrivando al punto, «speravamo tutti un pochino che avresti sposato Tommy Lee».

Lilah e Tommy Lee si scambiarono un’occhiata.

«Lilah non era innamorata di me» disse lui. «Peccato».

«Che sia stato un peccato è opinabile» commentò Grace, non proprio sottovoce.

«Magari avrebbe fatto piú comodo a tutti se avessi sposato Tommy Lee» disse Lilah. «O meglio, a tutti tranne che a me».

«Tu e Tommy Lee avreste potuto assumere la direzione delle imprese una volta che fossi stata vecchia e grigia» disse Miriam.

«Una volta che fossi morta, intendi» ribatté Lilah. «Prima di allora non ti ci vedo proprio a cedere una virgola del tuo potere».

«Forse no» convenne Miriam. Gli altri Caskey arretrarono sulle sedie, lasciando campo aperto alle due donne ingioiellate. «Forse no» ripeté Miriam. «Però con Tommy Lee sono stata generosa, giusto? Gli ho dato qualcosa da fare».

«Sei stata molto generosa con me» le disse Tommy Lee. E poi, rivolgendosi al consesso in generale: «Mi ha insegnato tantissimo. Mi ha assegnato molte responsabilità».

«C’era un altro motivo per cui avrei voluto che Lilah sposasse Tommy Lee» riprese Miriam, tagliando corto sul discorso riconoscente di Tommy.

«E sarebbe?» domandò Lucille, incuriosita.

«Io e Malcolm ci sentiamo soli, a vivere senza nessuno nella casa accanto. Speravo che Lilah e Tommy Lee avrebbero avuto un bambino. Tutto qui». Miriam si riempí di nuovo la tazza di caffè. «Zaddie» disse alla donna nera che in quel momento stava attraversando la sala, «mi porteresti una tazza piú grande, per favore? Altrimenti dovrò passare la serata a versarmi caffè».

«Volevi che avessi un bambino per rubarlo» disse Lilah. «Proprio come hai rubato me».

«Sí» ammise Miriam, con perfetta calma. «Tranne che stavolta lo avrei preso da piccolo. Ci speravo tanto, Lilah. Io e Malcolm ci sentiamo tremendamente soli da quando te ne sei andata».

Billy disse: «Ora sapete come ci siamo sentiti io ed Elinor quando ci avete portato via Lilah». Non l’aveva detto in tono d’accusa, ma solo come un dato di fatto.

Miriam non rispose a quel commento, ma tornò a rivolgersi a Lilah. «Tu e quel ragazzo state pensando di avere figli?»

«Lui vorrebbe» disse Lilah. «Io no».

«Perché no?» domandò Lucille.

«Non mi va di sopportare mesi di disagio e dolore solo perché Miriam possa prendere un aereo, piombare a New York e portarsi via il bambino».

«Fare un figlio non sarà poi tanto terribile» disse Miriam. «E poi io manderei Melva o qualcun altro a prendersi cura di te, se è questo che ti preoccupa. Non m’importa nemmeno che sia un maschio o una femmina, e anche per Malcolm fa lo stesso. Il nome potrai sceglierlo tu. Puoi chiamarlo Sadrach, Mesach e Abdenego, se ti va».

«No» ribatté seccamente Lilah. «Non voglio».

«Miriam» disse Grace, in un tono di allibita indignazione, «sei tale e quale a Mary-Love. Non sei nemmeno capace di versarti un caffè senza architettare qualche trappola».

Zaddie aveva portato la tazza piú grande, e Miriam la riempí.

«Non è una trappola» replicò. «Ho solo pensato che sarebbe stato bello avere un bambino piccolo. Io e Malcolm ci siamo sposati troppo tardi. E tutti in questa stanza hanno avuto la soddisfazione di crescere un bambino, tranne noi due».

«Allora va’ a cercartene uno» suggerí con asprezza Lilah. «Fai visita a un orfanotrofio. Pubblica un annuncio sul giornale».

«Io voglio un Caskey» rispose Miriam. «Il bambino deve essere un Caskey».

Lilah restò zitta.

Con calma, Miriam proseguí: «Dopo tutto ciò che ho fatto per te, dopo tutto ciò che ti ho dato, non mi diresti “grazie” nemmeno se fossi legata sopra una pira e io avessi in mano un fiammifero acceso».

«Grazie, Miriam» disse Lilah, «di tutto ciò che hai fatto per me. Ma un bambino non te lo darò comunque».





Il Nido

«Mi dispiace» disse Billy, quando gli altri furono tornati a casa e lui ed Elinor salirono la scala per andare nelle loro stanze, «che Miriam e Lilah abbiano discusso in quel modo».

«Miriam si è solo comportata da Miriam» rispose Elinor, scuotendo la testa con un sorriso, «e Lilah da Lilah. In fondo non è successo niente. Sono tornate a casa insieme, no? E la settimana prossima Miriam andrà a New York a incontrare quell’uomo che Lilah ha sposato».

«Tu che ne pensi?» chiese Billy, fermandosi sul ballatoio della scala. Aveva con sé l’ultima mezza bottiglia di champagne e un calice.

«Di cosa?» domandò Elinor, appoggiandosi per un momento al telaio della grande finestra sulla scala. Zaddie e Melva stavano finendo di sparecchiare, e dalla sala da pranzo saliva un acciottolio di cristalli e argenterie.

«Di quella faccenda del bambino. Pensi che se Lilah avrà un figlio Miriam cercherà di rubarlo?»

«Sí» disse Elinor. «Credo proprio di sí».

«E a te sembra giusto?» Billy si riempí il calice di champagne. «Avrei dovuto portare un altro bicchiere?» domandò, come per inciso.

Elinor fece cenno di no con la testa. «Non so se sia giusto o sbagliato» disse. «E poi, che diritto avrei di giudicare? Sono stata io a dare il via all’intera faccenda, cedendo Miriam. Semmai dovremmo chiederci se quello è stato giusto».

«E lo è stato?»

Elinor imboccò la rampa piú breve che dal ballatoio portava al primo piano. «Perché stai bevendo quello champagne?» domandò. «Non ne hai avuto abbastanza a tavola?»

«Detesto vederlo sprecato» rispose Billy. «E pensare a Frances mi ha reso triste». Seguí Elinor sui gradini; lei si fermò davanti alla porta del suo salottino.

«A Frances?» chiese lei.

«Quando hai proposto un brindisi per tutte le persone che sono morte» disse Billy, «perché non hai brindato anche a lei?»

«Billy» tagliò corto Elinor, «finisci il tuo champagne e vai a letto. La serata è stata lunga».

Billy si voltò e andò nella sua stanza. Raggiunse la finestra affacciata sulla casa di Miriam. Da là vedeva Miriam e Lilah che rimettevano via i gioielli indossati per la cena. Restò a guardare, sorseggiando il suo champagne, finché tutte le luci della casa accanto si spensero e la sua bottiglia fu vuota. Poi si spogliò e si mise a letto. Senza pensieri o riflessioni di sorta, si addormentò.

Si svegliò tempo dopo; quanto dopo, non ne aveva idea. Però sembrava tardi. La testa gli doleva, e lui restò immobile, premendosi le dita sulle tempie, sperando di placare le fitte. Non serví a niente. Andò in bagno, prese due aspirine e si passò un panno umido sul viso. Si sentí un po’ meglio. Tornò nella stanza, e ora che il suo cervello non pulsava piú cosí tanto udí le voci. Come sempre, venivano dalla stanza di Elinor. Lo champagne gli aveva fatto dimenticare gli ospiti notturni di Elinor quand’era andato a letto, e adesso lo indusse a gettare al vento la riservatezza cui finora si era attenuto sulla faccenda. Senza soffermarsi a riflettere sulle conseguenze, andò alla porta che dava sul pianerottolo e la aprì badando a non fare rumore. Le voci risuonavano piú forti, ma, poiché la porta della stanza di Elinor era chiusa, Billy non riusciva a distinguere le parole.

Ancora una volta riconobbe la voce di sua moglie, anche se Frances era morta, annegata nell’acqua nera del Perdido.

Uscí sul pianerottolo. La passatoia era umida sotto i suoi piedi. Sentí l’odore dell’acqua e capí che era quella del fiume. Avvertí una consistenza granulosa sulla pianta dei piedi e si rese conto che era il fango del Perdido. Attraversò il pianerottolo fino alla stanza di Elinor. Con cautela girò la manopola e socchiuse appena la porta.

A coglierlo di sorpresa non fu tanto la chiarezza istantanea della voce di Elinor, quanto il fascio obliquo di luce che dallo spiraglio gli illuminò di colpo i pantaloni del pigiama. Restò immobile, in ascolto.

«... troppo tardi» stava dicendo Elinor.

«Non è troppo tardi» ribatté l’altra voce, quella di Frances, se non fosse che era morta annegata. «Non ancora, mamma. Ma lo sarà, se resti qui. Sei vecchia. Tanto vecchia. E mi si spezza il cuore a vederti invecchiare di piú ogni giorno che passa. Io cerco di venire da te ogni volta che posso, ogni volta che mi è possibile portare a termine la trasformazione, ma non sempre ci riesco. E Nerita non ci riesce mai. Non credo che per lei sia possibile. Cosa accadrà quando anch’io non ne sarò piú in grado? Devi venire a vivere con noi, mamma. Se torni da noi, smetterai di invecchiare, potresti persino ringiovanire. Mamma, io e Nerita ci prenderemo cura di te!»

«Non voglio andarmene, tesoro».

«Perché no? Che cosa ti trattiene qui? Papà è morto. James è morto. Queenie è morta».

«Billy...» disse Elinor.

«Billy è rimasto soltanto perché ci sei tu. Non vuole lasciarti sola, tutto qui. Se tu te ne andassi, anche lui se ne andrebbe altrove, a vivere un’altra vita, ne sono certa, e anche per lui sarebbe un bene. Povero vecchio Billy! Sai, l’altra notte ho aperto la porta della mia vecchia stanza, e l’ho visto...»

«Non avresti dovuto! E se si fosse svegliato?»

«Mamma», disse ridendo la persona che non poteva essere Frances, anche se aveva la sua voce e chiamava «mamma» Elinor, «davvero pensi che Billy non abbia già capito?»

«A me non ha mai detto niente».

«Neanche Zaddie. E secondo te Zaddie non sa tutto?»

«Zaddie di certo sa» convenne Elinor.

«Anche Billy. Comunque, quella notte non si è svegliato. E io volevo che Nerita vedesse il suo papà».

«Come l’ha trovato?» domandò Elinor, incuriosita.

«Le è sembrato vecchio. E lo è davvero. Povero vecchio Billy».

Billy aprí del tutto la porta della stanza e comparve in piena luce. Elinor era seduta in una delle grandi poltrone imbottite che aveva comprato dopo la morte di Oscar, e sul bordo del letto sedeva Frances, sua moglie. Eppure non era Frances. Non poteva essere lei, perché Frances era nata nel 1922, e adesso avrebbe avuto quasi cinquant’anni, se non fosse annegata nel Perdido. La Frances nella stanza ne dimostrava al massimo trentatré o trentaquattro, ed era identica a come Billy la ricordava quando l’aveva vista per l’ultima volta.

«Frances?» disse Billy.

Lei rise, e si coprí il seno con la vestaglia di cotone. «Ciao, Billy» disse timidamente. «Perché non ti sei risposato, in tutti questi anni?»

«Billy» disse Elinor, in tono non severo ma triste, «torna a letto».

Lui avanzò nella stanza. Si fermò dietro la poltrona di Elinor e guardò sua moglie.

«Sei viva?» le chiese.

«No» rispose Elinor.

Frances scosse la testa. «No» disse. «Non sono viva».

«Chi è Nerita?» domandò Billy.

«Nerita è la tua altra figlia» rispose Frances. «Stanotte non è venuta».

«Ma certe notti sí» disse Billy. «E canta?»

«L’hai sentita?» domandò Elinor, girandosi a guardarlo da sopra una spalla.

«Sí» rispose lui. «L’ho sentita. E l’altra notte, quando si è aperta la porta della mia stanza, ero sveglio, però ho tenuto gli occhi chiusi».

«Torna a letto» ripeté Elinor.

«Non sei triste per me, vero, Billy?» domandò Frances, curiosa.

Lui fece cenno di no con la testa. «Mai stato» ammise.

«Bene» concluse Frances. «Ora torna a letto, Billy, e se sentirai di nuovo me e Nerita che saliamo le scale per venire a trovare la mamma, non uscire dalla tua stanza, intesi?»

«Sei morta» disse a bassa voce lui. «Non sembri morta. Vivi alla confluenza dei due fiumi, non è cosí? Ricordo che quando abbiamo deciso di sposarci tu mi hai portato sulla sommità dell’argine, e quando siamo arrivati alla confluenza abbiamo guardato giú e mi hai detto che eri stata là sotto. È lí che stai adesso, vero? Sul letto del fiume, alla confluenza».

«Billy...» fece per dire Elinor.

«Te ne andrai con Frances?» la interruppe Billy.

«Sí, viene con me» rispose in fretta Frances.

«No» disse Elinor. «Resto qui con te, Billy».

«Mamma...»

«Sst!» la interruppe Elinor. «La mia decisione l’ho presa molto tempo fa, Frances. L’ho deciso la domenica di Pasqua del 1919, quando mi sono seduta sul bordo del letto, nella stanza d’angolo dell’Osceola. Non mi rimangerò quella scelta».

«Potresti tornare, mamma!»

Elinor scosse la testa. Sembrava aver dimenticato che con loro c’era Billy, o forse voleva che sentisse anche lui.

«Non tornerò indietro» disse. «È una decisione che si può prendere un’unica volta, e poi non c’è ritorno. Tu sei nata qui, proprio in questa stanza, tesoro, e hai deciso di tornare al fiume. Io sono nata... be’, non su un letto di piume, diciamo, e un giorno in cui tutta la città era sott’acqua ho visto un uomo bianco e un nero che remavano su una barchetta verde, e anch’io ho preso la mia decisione. Perciò il tempo che mi resta lo vivrò qui».

«Mamma, è un tale spreco!» gridò Frances.

«Non è uno spreco. Non ho mai rimpianto la mia decisione. Nemmeno quando Oscar è morto e io ho capito che erano stati Mary-Love e John Robert DeBordenave a ucciderlo; che era morto per colpa mia, per ciò che io avevo fatto a loro. Non rimpiango neanche questo, tesoro».

Scivolando dal bordo del letto, Frances si lasciò cadere ai piedi di sua madre.

«Mamma, come faremo io e Nerita, senza di te? Come posso lasciarti invecchiare e morire? Già adesso sei cosí vecchia!»

«Non puoi farci niente, tesoro. Niente di niente. Io ho Billy» non aveva dimenticato la sua presenza, e ora alzò una mano ad afferrare la sua, «e lui si prenderà cura di me. Billy, per questo ho voluto tenerti con me».

«Per cosa?»

«Per aiutarmi quando morirò».

«Elinor...» fece per protestare lui.

«Tu e Zaddie dovrete proteggermi» disse sottovoce Elinor.

«Proteggerti da cosa?» esclamò Frances, rialzando la testa per guardarla negli occhi.

«Quando verrà il momento, lo capiranno».

«Io e Nerita ti proteggeremo. Da qualunque cosa, ti proteggeremo noi».

«Per voi non sarà possibile» disse Elinor, «ma Billy e Zaddie saranno qui».

«Mamma, tu sai quando sarà?»

Elinor si limitò a sorridere. «Ti prometto, tesoro, che prima che accada verrò nel fiume un’ultima volta – soltanto una – a dire addio a te e a Nerita».

Il giorno dopo la malinconica festa, Lilah fece ritorno a New York e al signor Woskoboinikow. Tommy Lee, abbattuto e abbandonato a sé stesso, si buttò con rinnovato fervore negli affari petroliferi dei Caskey. Ogni mattina andava ai pozzi a parlare con gli operai del terzo turno prima che tornassero nelle loro roulotte, a Cantonement e Jay. Parlava al telefono con Miriam e Billy due o tre volte al giorno, e in piú occasioni lei lo portò con sé nei suoi viaggi di lavoro, presentandolo ai suoi soci in affari. Elinor lo aiutò a scegliere un assortimento di nuovi completi per quei viaggi, e in generale Tommy Lee fece una buona impressione, se non altro aveva un’aria solida. E poi c’era Miriam a garantire per lui; la sua opinione contava parecchio nell’ambiente, a New York, Houston e New Orleans.

Poco alla volta diventò noto a Babylon e Perdido che Tommy Lee soffriva per un amore infelice. Aveva sperato, insieme alla sua famiglia, di sposare Lilah Bronze; ma Lilah, addestrata da Miriam, aveva fatto una cosa proprio alla Miriam, sposando di punto in bianco un tizio che aveva un nome lungo una spanna e aveva giurato su una torre di Bibbie di non rimettere mai piú piede in Alabama. La faccenda dei diritti civili a Selma non risaliva a molto tempo prima, e la gente non aveva dimenticato quegli yankee, politicanti arrivisti venuti a ficcare il naso al Sud e a creare scompiglio. E Lilah Bronze aveva sposato proprio uno di quegli uomini senza principi. Tuttavia, il cuore spezzato di Tommy Lee gli aveva dato un certo spessore agli occhi della comunità; la gente capiva che si era buttato nel lavoro per dimenticare. Le madri tenevano le figlie alla larga, «finché il ragazzo non avrà ritrovato sé stesso». In virtú di quel colpo di scena, Tommy Lee acquisí la statura di adulto senza l’onere di doversi sposare, il rito di passaggio considerato obbligatorio, in Alabama, per la maturazione di un uomo.

Lucille e Grace erano fiere di lui. Nelle loro preghiere, quando la sera si inginocchiavano fianco a fianco accanto al loro letto, non dimenticavano mai di ringraziare Dio che Tommy Lee non si fosse ribellato, scappando a Chicago a scontrarsi con la polizia, che non si fosse lasciato crescere i capelli e non si impasticcasse di Lsd. Rendevano grazie perché lo avevano quasi ogni giorno a pranzo e sempre a cena, e perché la sua risata, chiassosa e stentorea, rimbombava in tutta la casa, la sera tardi, quando guardava la televisione insieme ai suoi amici delle piattaforme.

Una mattina tardi, nella primavera del 1970, Tommy Lee era sulla sua barchetta nella palude e stava remando dritto verso nord, almeno per quanto concesso dall’intrico di canali e dune. Preferiva i remi al motore, che faceva rumore e mandava un tanfo di nafta; inoltre l’esercizio fisico serviva a mettergli appetito e, considerato quanto era tortuosa la palude, attraversandola a motore avrebbe impiegato quasi lo stesso tempo. Aveva passato la mattinata con gli operai alle piattaforme numero 5 e 8, e adesso stava tornando alla fattoria per pranzo. Ormai si era abituato alla palude e la conosceva abbastanza da entrarci e uscirne, che in fondo era tutto ciò che serviva. Teneva la sua barchetta ormeggiata all’estremità meridionale dei terreni della fattoria, proprio dove aveva inizio la palude. Sul fondo della barca, sotto un telo cerato ben teso, aveva una cassa di birra, il fucile che Elinor gli aveva regalato per Natale anni prima e, dentro una busta di plastica, gli ultimi numeri di alcune riviste maschili. Le riviste erano per lui, Tommy Lee non le teneva in casa per timore che Grace o Lucille le trovassero; la birra era per gli operai dei pozzi; il fucile era per gli alligatori che di tanto in tanto nuotavano pigramente sulla sua scia, come nella speranza che un boccone delle dimensioni di Tommy Lee Burgess svenisse per il caldo, cadendo dalla barchetta nell’acqua oleosa.

Quella mattina, mentre remava nella palude deserta, Tommy Lee aveva lo stomaco che brontolava e un’unica cosa in mente: il pranzo che Luvadia stava preparando per lui. Aveva già messo circa un chilometro e mezzo di distanza tra sé e la piattaforma piú a nord, ma ne mancava ancora uno al suo punto di attracco. In base alla posizione del sole la direzione era quella giusta, perciò lui non prestava troppa attenzione al paesaggio circostante. Tanto in quella palude sembrava tutto uguale.

Decise tra sé e sé che Luvadia stava cucinando mais saltato oppure il gombo. Piú ci pensava e piú si augurava che il menu non prevedesse soltanto il gombo e che il mais saltato non fosse proprio contemplato. Per quanto lo riguardava, il gombo era commestibile soltanto fritto, con strati e strati di pastella, e solo se poi cercavi di convincerti che dentro la pastella ci fosse un gambero un po’ molle. La barchetta doveva essere passata da un punto poco profondo, perché d’un tratto il suo remo si incagliò nel fango. La barca diede uno scossone e Tommy Lee cadde in avanti, battendo dolorosamente le ginocchia sullo spigolo della cassa di birra.

Il remo gli era sfuggito di mano, restando conficcato sul fondale. La barca oscillò e beccheggiò quando lui si raddrizzò e si sporse per recuperarlo.

Di colpo il remo si sollevò da solo e volò in aria.

Stupefatto, Tommy Lee ne seguí con lo sguardo l’ascesa, restando a bocca aperta quando il remo, rimasto un attimo sospeso nel vuoto, ripiombò in acqua a una ventina di metri da lui.

Abbassando lo sguardo, Tommy Lee vide qualcosa che lo scrutava da sotto il pelo dell’acqua nera e oleosa: una faccia ampia e piatta, di un colore incerto, verde o nero, con gli occhi sporgenti, perfettamente tondi, una bocca larga senza labbra e due fori dilatati al posto delle narici.

Non era il suo riflesso, perché era sotto la superficie dell’acqua. E non somigliava a un alligatore o a nessun pesce mai pescato in quelle acque o in qualsiasi altra. Non era un animale annegato, rimasto impigliato nelle radici sommerse di un cipresso delle paludi. In tutta la sua vita, Tommy Lee non aveva mai visto nulla che fosse lontanamente simile. E adesso aveva perso il remo.

Ruotò il busto e tirò la corda di avviamento del motore, pregando che si accendesse. Una settimana fa, pensò. L’ho usato l’ultima volta una settimana fa. Anzi, non una settimana. Un mese fa.

Il motore non si accese.

Tommy Lee tirò di nuovo la corda di avviamento. Il motore gorgogliò, poi si spense.

Di colpo la barca sobbalzò all’indietro. Tommy Lee perse l’equilibrio, cadendo malamente dal sedile sul fondo della barca. Mentre cercava di rialzarsi e al tempo stesso di girarsi di nuovo verso il motore, la barca si inclinò bruscamente sulla destra. Lui fece per aggrapparsi ai due bordi, con l’intenzione di raddrizzarla spostando tutto il peso verso sinistra, ma invece del bordo della barca la sua mano destra toccò qualcosa di diverso, qualcosa di bagnato e vischioso.

Ritrasse di colpo la mano e guardò di lato. Teso sopra la barca c’era un braccio, non nero – adesso lo distingueva con chiarezza – ma di un colore grigio-verdastro, che terminava in un’appendice simile a una mano, aperta e palmata. Premuta proprio sul sedile.

Tommy Lee afferrò la busta di plastica delle sue riviste e la usò per colpire la mano. Quella non fece una piega. Gettò da parte le riviste, prese il fucile e cominciò a pestarla con il calcio. La mano si contrasse leggermente, fu attraversata da un piccolo tremito, ma restò piantata dov’era. Solo allora Tommy Lee si accorse che la barca si stava muovendo lentamente verso destra. Quella creatura non stava cercando di arrampicarsi a bordo: nuotava sott’acqua, trascinando la barca con sé.

Non ebbe il coraggio di guardare oltre il bordo.

Imbracciò il fucile e lo puntò sulla mano. Ma non premette il grilletto, perché in quel momento si era reso conto che il proiettile non avrebbe forato soltanto la mano, ma magari anche il sedile e il fondo della barca. Non gli andava per niente l’idea di affondare nella palude, insieme a quella cosa.

Con estrema cautela, tentò di nuovo di accendere il motore, ma non ci fu verso. E intanto la barca continuava a muoversi verso una delle dune piú grandi in quella zona della palude, una delle poche che Tommy Lee distingueva dalle altre; le aveva persino dato un nome. La chiamava il Nido, a causa dei nidi di alligatore che ne circondavano la base.

Non sapendo che altro fare, sedette accanto al motore e continuò a tirare la corda di avviamento, senza mai perdere di vista la mano e cercando di tenersi stretto il fucile, appoggiato in grembo.

Finalmente il motore si accese. Afferrò la barra e diede gas.

La barca proseguí inesorabile verso il Nido. Nemmeno al massimo della potenza il motore ne variò di mezzo grado la rotta.

Tommy Lee bloccò il timone in posizione premendoci una gamba, imbracciò il fucile e puntò il mirino sul gomito della creatura, visibile sopra il bordo della barca. Quando si fosse alzata fuori dall’acqua – sempre che potesse farlo – lui l’avrebbe abbattuta.

Adesso gli sembrava che la barca fosse troppo lenta. Muoviti, pensò. Piú in fretta. A intervalli di pochi secondi doveva asciugarsi il sudore dalle mani e dalla fronte.

In prossimità del Nido, per la prima volta non vide alligatori. I nidi sembravano tutti abbandonati. Non sentiva nemmeno gli uccelli, ma dalla duna proveniva qualcosa d’altro. Un canto – non c’era un modo diverso per definirlo – acuto, monotono, differente da qualsiasi altro mai sentito prima. Tommy Lee puntò lo sguardo in quella direzione, ma sul Nido non vedeva altro che canne e cipressi delle paludi. Poi, nell’istante in cui nel fitto della vegetazione notò due cumuli di erba secca, quasi simili a capanne in cui un uomo potesse entrare carponi, da quel medesimo punto si levò una seconda voce, in armonia con la prima. Poco dopo, però, la seconda voce intonò una melodia tutta sua, e di timbro lievemente diverso. Intanto la barca continuava ad avvicinarsi alla duna, con i suoi due mucchi di erba secca, i suoi massicci cipressi calvi, la sua vegetazione intricata.

Poi, senza preavviso, si girò di lato e si affiancò alla base della duna, superando una mezza dozzina di grossi nidi di alligatore incustoditi. Erano cosí vicini che in alcuni di essi Tommy Lee riusciva a contare le uova, e quando mai si era sentito di un alligatore che avesse abbandonato le sue uova? Ora le due voci risuonavano chiare e distinte. Cercò di localizzarle, scrutando dal mirino l’intrico della vegetazione. Era certo che venissero da là. Prese la mira, chiedendosi se dovesse sparare. Prima ancora di essersi dato una risposta, alzò il cane del fucile. Stava per premere il grilletto quando fu colto alla sprovvista dal suono di qualcosa che emergeva dall’acqua, e poi di una terza voce che si univa al canto: all’inizio era gorgogliante, ma presto diventò chiara e cristallina come le altre due. Sopra il bordo della barca Tommy Lee vide una testa, grossa, piatta e perfettamente liscia. Il muso era girato dall’altra parte.

Lui avvicinò la canna del fucile, fino a portarla a meno di una spanna da quella nuca luccicante.

«Nerita!» Il grido, forte e secco, era risuonato da dietro l’erba alta.

La testa sparí sott’acqua.

D’istinto Tommy Lee mirò al punto da cui era venuta la voce. Premette il grilletto e sparò un colpo, andando a sbattere contro il motore a causa del rinculo del fucile. La creatura che l’aveva trascinato fino alla duna doveva aver lasciato la presa, perché il motore smise di girare a vuoto e la barca partí a tutta velocità.

Tommy Lee afferrò il timone e invertí la rotta, girando intorno alla duna e riprendendo la direzione di Gavin Pond Farm. Si appoggiò il fucile di traverso sulle gambe, gettò in acqua la cassa di birra e le riviste e filò via, senza voltarsi nemmeno una volta.

Non osava guardarsi alle spalle, non per paura di ciò che avrebbe potuto vedere, ma di ciò che aveva già visto.

Perché ad alzarsi dietro uno dei due cumuli di erba secca, al centro del Nido, non era stata un’altra creatura, un altro mostro grigioverde con gli occhi tondi e fissi, la bocca larga senza labbra, la testa grossa e liscia; era stata Elinor Caskey, una vecchia signora, una vecchia signora che lui conosceva benissimo, ed era stata lei a gridare Nerita! con il volto contratto dal terrore. Ed era stato a Elinor Caskey che Tommy Lee aveva sparato. Il proiettile aveva aperto un piccolo foro nero sul suo seno nudo.

In vista della fattoria, spiaggiò la barca nel canneto ai margini del nuovo pascolo e saltò giú, avanzando a fatica nel fango. Si aprí un varco nella recinzione di filo spinato che delimitava il pascolo e poi corse a perdifiato verso la casa, trascinando dietro di sé la canna del fucile.

Sebbene quella mattina il sole fosse sorto in un cielo senza nubi e alla radio avessero previsto due intere giornate di sereno, d’un tratto era scoppiato un temporale, sempre piú violento a mano a mano che Tommy Lee si avvicinava alla casa. Quand’era saltato giú dalla barca il fango gli aveva imbrattato le scarpe e i pantaloni, ma la pioggia lo lavò via, mescolandolo alle pozze ribollenti che già si allargavano sullo sterrato davanti al patio di mattoni. Tommy Lee era sudato fradicio, per lo spavento e per la corsa. La pioggia che scendeva a scrosci gli inzuppò i vestiti, invadendogli i sensi finché lui non riuscí piú a sentire altro che il suo sapore, il suo odore, l’umidità che gli incollava addosso gli abiti. Aveva il corpo coperto di graffi ed escoriazioni, ma il sangue scorreva via insieme alla pioggia, sparendo nel terreno.





La pioggia

Piove, adesso; una pioggia meno impressionante per l’intensità che per la persistenza implacabile, che inzuppa senza requie i terreni sabbiosi intorno alle case dei Caskey, per tutta la mattina, tutto il pomeriggio, tutta la sera e tutta la notte. Billy Bronze la sente al risveglio, poi per tutta la sua infelice giornata e nel sonno infelice di quella notte, senza mai una pausa e nemmeno un incremento che si possa ottimisticamente interpretare come l’oscurità prima dell’alba. L’acqua scroscia dal tetto sui quattro lati della casa, traboccando dalle grondaie sopraffatte e riversandosi sui gradini all’ingresso in una cascata abbastanza violenta da sfondare un ombrello. Cade a dirotto sulle aiuole intorno alla casa, scavando solchi profondi e ripidi, smuovendo bulbi e tuberi. Batte su davanzali e finestre, riempiendo le centinaia di migliaia di minuscoli rombi delle zanzariere arrugginite.

Il suo scroscio è un tuono incessante, inesorabile e inquietante, che sovrasta ogni conversazione, sovrasta ogni musica, sovrasta persino il rombo del motore del pullman per Mobile, che passa a gran velocità sulla strada alle quattro e un quarto. Costringe Billy a restare in ascolto, in cerca di motivi e ritmi che cambiano appena gli sembra di averli colti. Il suo suono gli ottunde la mente mentre, al riparo della tettoia, Billy ondeggia su uno dei dondoli della terrazza; ma in fondo è meglio cosí – è il suo ultimo pensiero, prima di rinunciare del tutto ad averne – perché non gli va di pensare che a pochi passi da lui, nel letto della sua stanza, Elinor Caskey sta morendo.

Billy non sa chi e come l’abbia riportata a casa, e non l’ha mai chiesto. Sa soltanto che nel tardo pomeriggio del giorno in cui ha cominciato a piovere Zaddie ha bussato alla porta del suo studio e gli ha fatto cenno di seguirla. L’ha accompagnato nella stanza padronale, e nel letto, con addosso ancora gli abiti fradici e intrisi dell’odore del Perdido, c’era Elinor Caskey. Con un gesto convulso lei si era scostata un lembo della camicetta, e là, pochi centimetri sopra il suo cuore, Billy aveva visto il piccolo foro nero di un proiettile.

«Tienimi ferme le gambe» gli aveva ordinato.

Lui aveva obbedito, sedendosi ai piedi del letto e premendo le mani sulle sue caviglie. Zaddie si era spostata sull’altro lato e le aveva bloccato le ginocchia. Billy non aveva idea di cosa stesse accadendo.

«Avete chiamato un medico?» aveva chiesto. «Dov’è il dottore, Zaddie?»

«Niente dottori» aveva detto Elinor.

«Ma potresti morire!» aveva protestato lui.

«Sto morendo» aveva risposto lei in tono solenne.

«Chi ti ha sparato?» aveva chiesto lui. «Cos’è successo?»

Elinor non aveva risposto. Con la testa sorretta da due cuscini, aveva abbassato lo sguardo sulla ferita al petto. Aveva unito pollice e indice e li aveva spinti nel piccolo foro nero. Le era sfuggito un sibilo tra i denti serrati, e tutto il suo corpo si era ribellato, squassato dalle convulsioni. Sarebbe rotolata su un fianco o caduta dal letto se Billy e Zaddie non avessero continuato a tenerle bloccate le gambe.

Lei aveva sibilato e gridato, ma alla fine era riuscita a estrarre il proiettile.

Era rimasta ad ansimare per quasi due minuti, stringendo nel pugno il piccolo cilindro di piombo. Zaddie le aveva asciugato la fronte con un panno.

«È stato Tommy Lee» aveva detto Zaddie.

«Perché?» aveva gridato Billy, stralunato.

«Non l’ha fatto apposta» aveva sussurrato Elinor. «Non è stata colpa sua».

«Elinor, dobbiamo...»

«Non dobbiamo fare niente» l’aveva interrotto lei. «Io resterò tranquilla in questo letto finché non muoio, e tu e Zaddie mi proteggerete».

«Proteggerti da cosa?» era sbottato Billy.

Per un lungo istante era calato il silenzio.

«Billy» aveva detto Elinor dopo essere riuscita a riprendere fiato, «devi fare due telefonate. Chiama Tommy Lee e digli di venire in città perché devo parlargli. Chiama Miriam e dille che non sto bene e di venire a trovarmi domani. Non chiamare nessun altro. Se chiami un dottore io mi rifiuterò di vederlo e non ti rivolgerò mai piú la parola. Hai capito?»

Billy aveva annuito, e obbedito.

Tommy Lee era arrivato nel pomeriggio, entrando in casa fradicio, mortificato, desolato. E spaventato. Billy l’aveva accompagnato nella stanza ed era rimasto sulla porta, curioso di sentire cosa gli avrebbe detto Elinor.

Ma lei aveva mandato via sia Billy sia Zaddie, restando sola con Tommy Lee per parecchi minuti. Quand’era emerso dalla stanza, lui sembrava piú scosso di quando ci era entrato. Era corso fuori, sotto la pioggia, era saltato sul suo furgone ed era ripartito a tutta velocità sulla strada allagata.

«Dovevo accertarmi che non dicesse niente di stupido» aveva spiegato piú tardi Elinor. «Terrà la bocca chiusa. Almeno di questo non dovremo preoccuparci».

Miriam era arrivata l’indomani, come da istruzioni, e a quel punto Elinor era piú debole ma piú presentabile. Zaddie l’aveva lavata e le aveva infilato una camicia da notte e una liseuse ricamata. La pioggia continuava a scrosciare. Miriam disse: «Mamma, hai un aspetto orribile».

«Morirò, Miriam».

«A breve, intendi?»

Elinor annuí. «Volevo solo farti sapere che è tutto in ordine, il testamento e tutto il resto. Billy è al corrente di ogni dettaglio».

«Bene» replicò Miriam. «Comunque sapevo che saresti stata pronta, quando fosse venuto il momento». La scrutò con piú attenzione. «Sicura che sia giunto il momento?» Elinor annuí. «Mi dispiace» disse in fretta Miriam. «Mi dispiace davvero».

«Ti credo» disse Elinor.

«Zaddie e Billy si stanno prendendo cura di te?» domandò Miriam. «Se ti serve qualcosa, posso mandare Malcolm».

«Sí. Voglio che voi due facciate una cosa per me».

«Che cosa?»

«È il mio ultimo desiderio, Miriam».

«Non ti prometto nulla, mamma. Tu dimmi di che si tratta».

«Non vi voglio qui quando muoio. Voglio che andiate fuori città, tutti e due, finché non sarà finita».

«Andarmene! Mamma, non posso andarmene e lasciare la segheria...»

«Sí che puoi. Perciò obbedisci. Vattene finché non sarò morta. Non ti voglio qui ad assistermi».

«Non ti assisterei comunque» osservò Miriam. «Ma dove dovremmo andare?»

«Andate a trovare Lilah. Andatevene a Houston. Oppure, se proprio volete restare in zona, andate a stare da Grace e Lucille. Dio sa che posto ne hanno a sufficienza».

«Mamma, perché non ci vuoi qui?»

«Ho i miei motivi» rispose Elinor. «Ottimi motivi. Vattene, Miriam. Parti stasera. O domani. Non piú tardi di domani».

«Be’» replicò Miriam, «ancora non ti ho promesso niente. Prima devo parlarne con Malcolm».

«Malcolm farà come dici».

«Mamma» disse Miriam, sforzandosi di essere delicata, «quanto pensi che dovremo restare via da casa?»

«Miriam» rispose con freddezza sua madre, «ciò che ti ho lasciato nel testamento ti compenserà dell’incomodo».

Miriam fece ritorno la mattina dopo, insieme a Malcolm, per prendere un rapido commiato. La pioggia continuava a cadere.

«Dovresti vedere che disastro, là fuori» disse Malcolm scuotendo la testa. «Tutto il dannato cortile sta per smottare».

«Dove andrete?»

«Lontano dalla pioggia» rispose Miriam.

«A Houston per qualche giorno, poi a New York» spiegò Malcolm. «Dopo non so».

«Addio, allora» disse Elinor. A fatica sollevò un braccio, prese la mano di Malcolm e la strinse. «Sii buono con Miriam».

Malcolm rise. «Dovresti dire a lei di essere buona con me».

D’un tratto Miriam si lasciò cadere sul bordo del letto. Prese l’altra mano di Elinor e se la premette sul petto. Si chinò e baciò sua madre sulla guancia.

Quando si raddirizzò, c’era una lacrima negli occhi di Elinor.

«Mamma» disse, «è la prima volta che ti vedo piangere».

Elinor sorrise flebilmente. «È la prima volta che mi dai un bacio».

Miriam si rialzò. «Addio, mamma».

«Addio, tesoro» rispose Elinor. «Sii buona con Malcolm. In fondo credo che lo meriti».

Zaddie era rimasta ad aspettarli davanti all’ingresso, e consegnò a ciascuno un ombrello prima che uscissero sul patio.

«Mi telefoni?» le chiese sottovoce Miriam. Zaddie annuí, in silenzio. Malcolm accompagnò sua moglie alla macchina. Era parcheggiata a meno di venti metri, ma quando ci arrivarono, a dispetto degli ombrelli e della corsa, grondavano di pioggia.

A Perdido pioveva senza sosta da sette giorni, oltre seicentosessanta millimetri di precipitazioni, finora. All’inizio, quasi per tutti, il persistere di quel clima inclemente era stato poco piú di una scusa per lamentarsi – con buon diritto, per una volta – del tempo. I bottegai del centro di Perdido brontolavano perché la pioggia teneva i clienti chiusi in casa; e per i contadini, che avevano appena portato a termine la semina primaverile, era il disastro. Le piantine messe a dimora annegavano nel fango o venivano trascinate via, ingolfando di zolle e grovigli i fossati di drenaggio. I semi non ancora germogliati marcivano nel terreno. Ma intanto la pioggia non cessava, e ogni giorno in città cresceva la paura, perché adesso non si trattava piú soltanto della seccatura degli ombrelli e dei giornali inzuppati, né del calo nelle vendite al dettaglio: si affacciava la minaccia di un’altra piena.

In realtà non aveva tanta importanza quanto piovesse a Perdido; la vera preoccupazione era il livello di precipitazioni nelle vaste foreste a nordest e nordovest della città. Perché l’acqua caduta là avrebbe cominciato a scorrere sul lieve declivio dei pendii, finendo per ingrossare i due fiumi, il Perdido e il Blackwater, gonfiandoli dalle sorgenti fino alla confluenza dietro il municipio. In altre parole, se la pioggia avesse continuato a cadere sulle foreste, dove di fatto non dava fastidio a nessuno, tutta quell’acqua avrebbe potuto allagare Perdido.

Dopo il quarto giorno di pioggia, le previsioni meteo della stazione radio di Perdido, e persino quelle delle stazioni televisive di Pensacola e Mobile, a distanza di sicurezza dal pericolo, avevano cominciato a includere aggiornamenti quotidiani sul livello dei fiumi e il totale cumulativo delle precipitazioni. Il settimo giorno di pioggia, un tecnico del genio militare arrivò da Fort Rucca per ispezionare la diga di Perdido, perché l’acqua era già piú alta di quanto fosse mai stata dopo il 1919.

A bordo della sua jeep, il tecnico salí sulla sommità dell’argine, dietro il municipio, sondò il terreno con una vanga, sradicò qualche cespuglio di more dal versante, scrutò dalle lenti rigate di pioggia del binocolo la sponda opposta dei fiumi gonfi, e si sforzò di ignorare le domande del sindaco, che aveva insistito per accompagnarlo nel giro di ispezione.

Dalla casa del sindaco, dov’era stato invitato a pranzo, il tecnico telefonò a Fort Rucca e chiese al suo superiore di raggiungerlo a Perdido nel pomeriggio. Anzi, di partire subito. Il sindaco e la moglie sentirono quella parte di conversazione e ne furono turbati. E si preoccuparono ancora di piú quando il tecnico domandò in quale punto della città potesse atterrare un elicottero.

Alle 13:45, il tecnico del genio – insieme a tutti gli impiegati comunali – vide un elicottero calare dall’alto, sotto la pioggia, fino allo spazio sgomberato apposta nel parcheggio del municipio. Ne scesero un colonnello e altri due uomini, uno dei quali in abiti civili. Strinsero la mano al sindaco, poi ripartirono sulla jeep del primo tecnico, declinando senza appello l’offerta del sindaco di accodarsi.

Alle 16:30, tutti e quattro gli uomini arrivarono alla casa del sindaco, in Live Oak Street – un terreno basso – e lo informarono che la diga era a rischio e poteva crollare, se il livello dei fiumi avesse superato i nove metri e settantacinque. A quel punto era già salito a otto metri e mezzo. Il sindaco – e come lui anche la moglie e la cuoca, che ascoltavano dalla cucina – restò sgomento, e chiese come fosse possibile considerare insicura una diga che aveva protetto Perdido per oltre quattro decenni ed era da sempre giudicata la struttura piú solida in città.

«In certi punti» rispose il tecnico con un’alzata di spalle, «la diga è molto fragile. Qua e là parte della vegetazione è bruciata, e l’argine si è eroso. In alcune zone non era stata costruita a dovere già in partenza. C’è persino una breccia, accanto ai binari del treno in prossimità della confluenza. Non avete fatto manutenzione».

«Non c’erano i soldi» si giustificò fiaccamente il sindaco.

Il tecnico si strinse di nuovo nelle spalle. «Che cosa possiamo fare?» domandò allora il sindaco.

Intervenne il colonnello, lanciando uno sguardo verso la finestra e alla pioggia che continuava a scendere. Era a disagio, perché aveva l’uniforme zuppa e lo stomaco sottosopra per il viaggio in elicottero. «Vi manderò degli uomini. Cominceranno ad arrivare stasera e domattina. Possono cercare di rinforzare la diga, riempire sacchi di sabbia, evacuare le persone, se necessario, quel genere di cose. Però non vi prometto niente, non posso garantire che servirà a qualcosa. L’unica cosa che posso promettervi è che quei ragazzi si faranno un culo cosí, per cercare di salvare questa città».

«Salvarla» ripeté il sindaco in un sussurro allarmato. «Cosa accadrà» proseguí, con un tremito nella voce «se la diga cede?»

«Be’» disse uno degli altri ingegneri, un tizio piú giovane, ancora non esperto della sottile arte dell’eludere e del tergiversare, «l’acqua sfonda, e si porta via un altro bel mucchio di argine. Aprendo la strada a un muro d’acqua. A quel punto sarà meglio che i suoi concittadini abbiano già levato le tende, perché l’acqua spazzerà via tutto ciò che incontra sulla sua strada. Arriverebbe con una velocità tale che sarebbe stato meglio se non ci fosse stata alcuna diga».

Aveva detto la verità pura e semplice, ma il colonnello e gli altri tecnici gli lanciarono un’occhiataccia: l’idea era di usare la persuasione, non il terrore, per convincere il sindaco che conveniva evacuare.

«L’ospedale...» disse il colonnello. «Dove si trova l’ospedale della città?»

«Su un terreno elevato» rispose la moglie del sindaco, arrivando con caffè e asciugamani.

«Meglio cosí» disse il militare, senza aggiungere altro.

Nessuno a Perdido notò che Elinor Caskey non usciva di casa da dieci giorni. Da dieci giorni non faceva che piovere, e Perdido non pensava ad altro. Qualche famiglia tolse i figli da scuola e li mandò a stare dai nonni, in luoghi dove non pioveva e non c’era rischio di allagamenti. Chi aveva una casa di villeggiatura a Gulf Shores o a Destin fu preso da una voglia improvvisa e incontenibile di andarsene al mare, anche se ad aprile era ancora un po’ presto per starsene in spiaggia. In sordina, su suggerimento di Billy Bronze, tutti i documenti importanti della segheria furono prelevati e trasferiti a Gavin Pond Farm. Era vero che la casa in sé distava meno di un chilometro dal fiume, ma era costruita su un terreno molto piú elevato rispetto a Perdido, ed era improbabile che finisse allagata. Finito quel trasferimento, Tommy Lee andò a casa di Elinor e portò in salvo anche i documenti conservati nello studio di Billy. Giorno dopo giorno, e poco per volta, trasportò a Gavin Pond Farm qualunque cosa fosse cara ai Caskey, compresi i portagioie nell’ultimo cassetto del comò di Miriam. Nel corso degli anni Grace e Lucille avevano aggiunto una tale quantità di dépendance alla casa che c’era spazio a sufficienza per tutto.

Dopo quel primo colloquio con Elinor, nella sua stanza da letto, Tommy Lee non tornò piú da lei; anzi, quando lui ed Escue erano andati a recuperare i documenti dallo studio di Billy, Tommy Lee aveva superato quasi di soppiatto la porta della sua stanza.

Lucille e Grace invece le fecero visita: un’unica visita di Stato, molto formale e breve.

Lucille, che di giorno in giorno somigliava sempre di piú a Queenie, e anzi l’aveva già superata in fatto di circonferenza, andò alla finestra e guardò fuori. Attraverso la cortina che scendeva dal tetto, vedeva i tronchi sottili e contorti delle querce d’acqua seminate da Elinor prima delle sue nozze con Oscar. Sentiva i rami che scricchiolavano sotto il peso della pioggia, e una volta, dopo un crac improvviso, vide un grosso ramo, spoglio e marcio, staccarsi dalla cima di un albero e cadere con un tonfo sonoro nello strato d’acqua bassa che aveva ricoperto il terreno. Lucille non voleva guardare Elinor. Tommy Lee aveva detto che non c’erano speranze.

Grace aveva avvicinato una sedia al lato del letto.

«Tommy Lee dice che stai morendo» disse. «Parla a vanvera?»

Elinor scosse solennemente la testa. «Sto morendo» disse.

«Soffri?» domandò Grace.

«Sí» rispose Elinor.

«C’è niente che io e Lucille possiamo fare per te?»

«No» disse Elinor. «Una cosa» si corresse.

«Cosa?» domandò subito Lucille, voltandosi di scatto dalla finestra. Si sentiva inutile, ed era un sollievo scoprire di poter aiutare Elinor in qualche modo.

Elinor rispose a bassa voce ma in tono risoluto: «Dite a Tommy Lee che non è stata colpa sua».

Grace e Lucille si scambiarono un’occhiata.

«Lui crede di sí?» chiese Grace. Quando Elinor annuí, Grace disse: «Che cos’hai che non va, Elinor?»

Elinor scosse di nuovo la testa. «Pensate solo a convincere Tommy Lee che non è stata colpa sua».

Lucille stava per dire qualcosa, ma Grace intervenne, in fretta e in tono definitivo: «Lo faremo. Non è stata colpa sua» ripeté, come per accertarsi di aver memorizzato a dovere il messaggio.

«Sei stanca, Elinor» disse Lucille, premurosa. «Torneremo domani».

«No» rispose lei. «Salutiamoci adesso».

«Devi permetterci di tornare!» esclamò Lucille.

«Restate alla fattoria» disse Elinor. «Non tornate in città».

«Perché no?» domandò Grace.

«Perché la diga cederà» disse Elinor. «E non vi voglio qui quando accade».

Di riflesso, Lucille guardò nuovamente dalla finestra, verso il terrapieno coperto di kudzu, oltre le querce d’acqua. «Non cederà, Elinor!»

«Ne sei sicura?» chiese Grace a Elinor, ignorando le pie illusioni di Lucille. Elinor annuí. «Allora devi permetterci di portarti alla fattoria, dove sarai al sicuro. Lucille, comincia a prepararle la valigia».

«No» disse Elinor. «Io resto».

«Per finire travolta?» si inalberò Lucille.

Elinor si limitò a sorridere.

«E Billy e Zaddie?» domandò Grace. «Che ne sarà di loro, quando crollerà l’argine? Devi lasciare che ti portino alla fattoria. Noi abbiamo tanto spazio!»

«Sono stanca» disse Elinor, con un filo di voce. «Ditemi addio adesso e tornate alla fattoria. Là sarete al sicuro».

Lucille e Grace si misero in piedi accanto al letto, tenendosi per mano.

«Non posso dirti addio!» esclamò Lucille. «Oh, Elinor, non costringermi a dirti addio!»

«Addio, Lucille. Queenie era molto orgogliosa di te. Tutti siamo stati orgogliosi di te».

Lucille voltò le spalle e cominciò a piangere piano.

«Addio, Elinor» mormorò Grace.

«Apri il primo cassetto di quel mobile» le indicò Elinor. «E prendi il portagioie sul davanti».

Grace obbedí. Il portagioie conteneva le perle nere di Elinor.

«James le aveva regalate a Genevieve» disse Elinor. «È giusto che adesso le abbia tu».

«No» replicò Grace. «Non posso prenderle».

«Mary-Love si era presa tutti gli altri gioielli di Genevieve, e adesso li ha Miriam. Dubito che ne cederà anche uno solo, perciò prendi le perle, Grace».

«Aspetterò» rispose lei in tono sommesso.

«Non puoi aspettare. Quando morirò, non mi lascerò indietro niente». Elinor si guardò intorno nella stanza e sorrise. «Niente di niente. Se non le prendi adesso, quelle perle andranno perse per sempre, e io detesto l’idea che possa accadere».

Grace annuí e infilò il portagioie nella sua borsa.

«Sei l’unica rimasta, di tutti coloro che erano presenti al mio arrivo a Perdido» disse Elinor. «Stento a credere che siano tutti morti».

«Me lo ricordo» rispose Grace. «Ricordo di essermi seduta sulle tue ginocchia, sui gradini della chiesa della signora Driver. Ricordo quando sei venuta ad abitare con me e papà».

«È passato molto tempo. Tu eri solo una bambina, una bimbetta smorfiosa». Elinor rise piano.

«Ti ho amata tanto, Elinor» disse Grace, con sincerità. «Ti ho sempre amata. Ti amo ancora adesso».

«Soffro a dirvi addio» disse Elinor. «A te, soprattutto».

Grace si chinò sul letto e la strinse in un rapido abbraccio. Poi si raddrizzò, si asciugò gli occhi e uscí dalla stanza. Lucille le corse dietro.

«Addio! Addio!» continuò a ripetere debolmente Elinor, finché loro non poterono piú sentire la sua voce, sovrastata dal rumore della pioggia che batteva sui vetri della casa.

L’undicesimo giorno di pioggia, il Corpo genieri delle forze armate americane diramò un’allerta ufficiale che invitava la popolazione a evacuare la città e a mettersi in salvo su terreni piú elevati. Molti l’avevano già fatto, e chi si era ostinato a restare, confidando nell’argine e nella buona sorte, cambiò idea sull’opportunità di restare in una città che da un momento all’altro rischiava di essere spazzata via. I curiosi piú incauti si arrampicarono in cima all’argine, e restarono allibiti dal livello del fiume. Il boschetto di querce del Sud a monte della confluenza si era ridotto a una distesa di acqua nera, punteggiata di monumentali cupole verdi. Le foreste a nordovest di Perdido erano allagate, e non si potevano piú abbattere alberi nel raggio di quindici chilometri dalla città. A nordest, la palude in cui il fiume Blackwater aveva la sua sorgente aveva straripato da un pezzo, e la strada tra Perdido e Atmore non era piú percorribile. A sud della città, il Perdido era diventato largo il doppio; i cespugli e gli alberi piú piccoli sulle sponde erano sommersi, e la pressione dell’acqua nera tracimata aveva sradicato persino molti degli alberi piú massicci.

La Guardia nazionale era in città da tre giorni, ad ammucchiare sacchi di sabbia sull’argine e a bussare a ogni porta per accertarsi che gli abitanti fossero informati del rischio. I negozianti del centro abbassarono le saracinesche e caricarono la propria mercanzia sui camion, per mandarla provvisoriamente in collina. Per ordine di Miriam – al momento a New York – anche la segheria Caskey chiuse i battenti, e quasi tutti gli operai lasciarono la città. Tutti i tronchi e il legname lavorato immagazzinato nelle vicinanze furono trasportati con i camion a Bay Minette, non perché Bay Minette fosse il luogo piú adatto, ma perché la strada che portava a sudovest era l’unica che non sembrasse a rischio di allagamento. Nel locale sotto gli orologi della torre del municipio fu installata una sirena, per dare l’allarme nel caso la diga avesse ceduto.

Piú di qualsiasi altra cosa, fu l’installazione di quella sirena a convincere gli ultimi san Tommaso di Perdido che la città correva davvero un grave rischio. La Guardia nazionale, era il loro ragionamento, faceva sempre qualcosa per tenere occupati i suoi uomini, e riempire sacchi di sabbia era un’attività come un’altra. Il Corpo genieri delle forze armate era sempre in cerca di una scusa per far valere il proprio peso, dichiarando che questa o quella struttura era pericolante e pericolosa. Il sindaco coglieva ogni opportunità per darsi arie da uomo importante e capace. I sacchi di sabbia, gli allarmi dei genieri e il febbrile affannarsi del sindaco si potevano ancora ignorare, ma non quella sirena nella torre degli orologi. Il livello dei fiumi era a nove metri e mezzo, e tutti – o quasi tutti – abbandonarono la città.

I pazienti dell’ospedale di Perdido erano stati trasferiti in massa a Bay Minette o a Mobile. Poiché l’ospedale si trovava su un terreno elevato, adesso erano gli uomini della Guardia nazionale a dormire in quelle stanze. Erano certi che Perdido fosse stata completamente evacuata.

L’acqua aveva indebolito i sostegni del ponte che collegava il centro a Baptist Bottom, e la sera del dodicesimo giorno di pioggia cedettero. I primi a crollare furono quelli sul lato di Baptist Bottom, e, in un tremendo boato di scricchiolii e schianti, il ponte ruotò verso sud, in direzione della corrente. Due malcapitati della Guardia nazionale lo stavano attraversando a piedi, dopo che la loro jeep era rimasta in panne in una enorme pozzanghera a Baptist Bottom. Scattarono di corsa, e saltarono sull’argine nell’istante in cui il ponte si staccò del tutto. Uno dei due ce la fece, ma l’altro slittò sul fango e cadde in acqua. Per un momento rimase aggrappato ai resti contorti di un pilone spezzato. Lacerandosi le mani e le braccia, lo scalò, riuscendo a sottrarsi alla corrente sulla cima del moncone. Il rumore del ponte, mentre si sbriciolava ed era schiantato dalla potenza dell’acqua, era assordante; la pioggia che scrosciava incessante dal cielo nero offuscava la vista. L’uomo della Guardia nazionale che era riuscito a mettersi in salvo sull’argine sentí il compagno che gridava, da quella precaria postazione sul pilone inclinato, e poi gli parve di vederlo trascinato sott’acqua. Da due lunghe braccia che terminavano in mani piatte e palmate.

La sera del dodicesimo giorno di pioggia Billy Bronze sedeva al buio, sulla terrazza al primo piano. I graticci erano opachi per la miriade di gocce rimaste intrappolate. La pioggia schizzava sul parapetto tutt’intorno. Una fitta cortina d’acqua continuava a cadere dal tetto della casa.

Billy sedeva al buio, perché adesso, di notte, lui e Zaddie tenevano accesa soltanto una lampada nella stanza di Elinor, e le tende di quella finestra erano accostate. Gli uomini della Guardia nazionale erano passati tre giorni prima e Billy aveva promesso che entro un’ora se ne sarebbe andato. Zaddie aveva fatto il giro della casa, chiudendo a chiave e accostando le tende, proprio come se stessero davvero per sgomberare. Elinor voleva restare, e Zaddie e Billy non avevano la minima intenzione di abbandonarla.

Solo ora gli venne da pensare, quasi per la prima volta, che la loro fedeltà poteva significare la morte di entrambi. Se l’argine dietro la casa avesse ceduto, il fiume l’avrebbe senz’altro spazzata via. Lui e Zaddie sarebbero morti annegati o travolti nel crollo.

Ci rimuginò parecchio, non per paura, ma tanto per ammazzare il tempo. Per qualche motivo non gli sembrava che Elinor stesse chiedendo troppo, e lui di certo non intendeva esprimerle rimostranze in proposito. Se anche lei fosse morta prima che l’argine cedesse – persino se fosse morta adesso, pensò Billy, lanciando un’occhiata da dietro la spalla – lui e Zaddie sarebbero probabilmente rimasti a vegliarne il corpo finché la pioggia non fosse cessata e i fiumi non si fossero ritirati. O finché il Perdido non avesse sfondato l’argine. Per qualche motivo non gli pareva decoroso portare fuori il suo corpo sotto la pioggia.

Continuò a sedere sul dondolo, cullandosi lentamente, e, sebbene fosse tardi, non restò in allerta per cogliere il suono dei passi lenti e furtivi che dalla scala si sarebbero diretti alla stanza di Elinor. Frances e Nerita – adesso tra sé e sé le chiamava per nome – si erano tenute alla larga da quando Elinor si era presentata con il foro del proiettile nel petto. Non erano piú venute dal giorno in cui la pioggia aveva lanciato il suo assalto su Perdido.

Si alzò e tornò all’interno. C’era qualcosa di inquietante nel trovarsi in una casa che tutti credevano vuota, in una città evacuata, sapendo che, se e quando avesse suonato, la sirena sarebbe servita ad avvertire soltanto loro, che non avevano alcun bisogno di avvertimenti. Billy si sentiva un intruso nella casa buia e silenziosa. Solo la stanza di Elinor – dove una vecchia lampada a olio restava sempre accesa, nelle notti nere e nei giorni oscurati dalla pioggia battente, diffondendo un profumo di resina di pino – sembrava dargli un po’ di conforto. E quella stanza ospitava una vecchia donna in agonia.

Stava per aprire la porta del salottino quando gli sembrò di sentire un rumore dal fondo del pianerottolo, qualcosa che non era la pioggia, non era lo scricchiolio dei mobili, qualcosa di furtivo quanto lo erano stati i passi di Frances. Billy non indagò. Spalancò la porta ed entrò deciso nel salottino. Dopo essere rimasto tanto tempo al buio, si trovò abbagliato dal nastro di luce intorno alla porta della stanza di Elinor. Restò immobile per qualche istante, finché i suoi occhi si furono abituati, poi entrò.

Magra, pallida, con il volto che appariva antico, senza piú traccia di trucco, gli occhi chiusi e le mani abbandonate sul risvolto ordinato del lenzuolo, con i palmi all’insú e le dita appena contratte, Elinor Caskey giaceva al centro del letto. Era l’immagine stessa della moribonda, come una vecchia incisione – sentimentale e aggraziata – che raffigurava il modo giusto di fare certe cose. Zaddie dormiva su una branda accostata al letto; si agitò, nel sonno, all’ingresso di Billy. L’uno e l’altra non lasciavano mai Elinor da sola.

Lentamente Elinor aprí gli occhi e, vedendo Billy, sorrise.

«Come ti senti?» domandò lui sottovoce.

«Debole, Billy» disse Elinor. «Non dovrete aspettare ancora molto».

Lui si strinse nelle spalle e andò a sedersi sul bordo del letto. Elinor non aveva piú la forza di tendere le mani, ma Billy le vide tremare, e le afferrò tra le sue.

«Stanotte» proseguí Elinor «restate con me... tu e Zaddie, insieme, tutta la notte, intesi?»

Billy aggrottò le sopracciglia, ma non fece obiezioni. Se aveva accettato il suo rifiuto di farsi vedere da un medico o di andare in ospedale, perché opporsi adesso a un dettaglio cosí secondario?

«Zaddie» chiamò Elinor. «Svegliati».

Sebbene la sua voce non fosse altro che un sussurro, Zaddie si mise subito a sedere. «Sí, signorina?»

«Scendi a preparare qualcosa da mangiare per te e per Billy. Accendi pure le luci. Tanto stanotte non c’è nessuno in giro. Poi porta tutto di sopra su un vassoio. Va’, ora, e sbrigati».

Zaddie obbedí. Quando fu uscita dalla stanza, Elinor disse a Billy: «Nel secondo cassetto del comò c’è una scatola di chiavi. Trova quelle della porta del salottino e di questa stanza». Poi chiuse gli occhi, come se lo sforzo di pronunciare quelle poche parole l’avesse stremata.

La porta del salottino non era mai stata chiusa a chiave. E nemmeno quella della stanza. Billy lo sapeva bene. Passò in rassegna una dozzina di chiavi prima di trovare quelle che chiudevano entrambe le serrature. Poi aspettò che tornasse Zaddie accanto alla porta del salottino. Dopo un po’ la sentí salire la scala e le aprí. Lei entrò con un paio di sandwich e due birre su un vassoio, e lui le bisbigliò: «Vado a prendere i miei occhiali. Torno subito».

Attraversò il pianerottolo fino alla sua stanza, trovò a tentoni il portaocchiali giusto, sopra la cassettiera, si sforzò di pensare se gli servisse altro, ma non gli venne in mente niente. Poi un suono sovrastò la pioggia, cogliendolo di sorpresa. Erano due voci, dall’interno della casa, e non erano quelle di Elinor e Zaddie: erano le voci di una donna e di un bambino, e provenivano dalla stanza sul davanti.

Billy infilò il portaocchiali nel taschino della camicia, e senza pensarci andò alla porta del corridoio della biancheria. Senza fare rumore, ruotò la manopola e la aprí. C’era buio pesto in quel corridoio stretto e cieco, ma dopo un istante vide la porta sul fondo che lentamente si apriva. Nel riquadro di luce soffusa che proveniva dalla stanza sul davanti comparve una vecchia, con la mano ancora sulla maniglia. Billy non la riconobbe. Accanto a lei c’era un bambino, e Billy non riconobbe neanche lui. La vecchia fece un sorrisetto, indicò Billy, poi sospinse il bambino in corridoio. Tendendo le braccia davanti a sé, il piccolo avanzò barcollando verso Billy, urtando gli scaffali stipati di lenzuola e asciugamani.

Billy richiuse di scatto la porta, si precipitò fuori dalla sua stanza e superò il pianerottolo, senza mai guardarsi indietro. Irruppe nel salottino e si sbatté la porta alle spalle. Prese dalla tasca quella che gli sembrava la chiave giusta e la ficcò nella serratura. La chiave non girava. La tolse con uno strattone e tentò con l’altra chiave. Stavolta la serratura scattò, ma, prima che sollevasse la mano dalla manopola, Billy la sentí girare.

«Andate via» sussurrò.

Si affrettò a raggiungere la stanza di Elinor, trovandosi di nuovo abbagliato dalla luce. Accostò con cura la porta e chiuse a chiave anche quella.

Lentamente Elinor riaprí gli occhi, e gli rivolse uno sguardo pieno di un sapere cosí vasto che meccanicamente lui le chiese: «Chi erano?»

«Mary-Love» rispose Elinor.

«La madre di Oscar? Ma se è morta prima...» Di colpo smise di discutere. «E il bambino?»

«Si chiamava John Robert DeBordenave. Viveva nella casa dopo quella di James».

«Quando?»

«Molto tempo fa. Vero, Zaddie?» disse Elinor, con un sorriso. «Te lo ricordi, John Robert? Ricordi quando tu e Grace eravate piccole, e Mary-Love aveva cercato di costringere Grace a giocare con lui, invece che con te?»

Zaddie si rivolse a Billy: «John Robert non era a posto con la testa», come se questo spiegasse perché lei era cosí vecchia mentre John Robert dimostrava piú o meno dieci anni.

«Per questo bisognava chiudere a chiave?» domandò Billy.

Elinor riabbassò le palpebre, come se non intendesse sprecare fiato in risposte ovvie.

«Cosa facciamo, adesso?» domandò Billy.

«Adesso?» gli fece eco lei. «Adesso aspettiamo».

Zaddie e Billy restarono con Elinor fino a notte fonda. Billy spostò la sua sedia dalla porta alla finestra. Dove era prima sentiva un raschiare smorzato ma incessante sulla porta del salottino. Accanto alla finestra sentiva soltanto la pioggia.

A mano a mano che Elinor si indeboliva, la pioggia si intensificava. E intanto Zaddie e Billy sedevano, muti e vigili, mentre poco alla volta Elinor Caskey si avvicinava alla morte. Attesero che quella morte arrivasse, o che la pioggia cessasse, o che il lamento della sirena, all’altro capo della città, penetrasse lo scroscio della pioggia, pur sapendo entrambi che la piena poteva anche arrivare senza il minimo preavviso.

Poi si sentí uno schianto nella stanza accanto e, prima ancora di capire che era il rumore della porta del salottino che era stata sfondata, Billy e Zaddie videro la manopola sulla porta della stanza da letto che ruotava; all’inizio lentamente, poi a un ritmo febbrile. La porta restò chiusa, e il raschiare e i colpi sul legno ripresero, ora molto piú vicini, sull’altro lato del battente.

Billy e Zaddie si scambiarono un’occhiata, poi si voltarono a guardare Elinor.

Adesso aveva riaperto gli occhi, e il suo volto era sereno.

«Datemi le mani» sussurrò.

Zaddie era alla sua sinistra, e le prese la mano. Billy Bronze era alla sua destra, e prese l’altra.

Si chinarono su di lei, per sentire le sue parole. La pioggia batteva forte sui vetri. I colpi alla porta proseguivano senza sosta, sempre piú martellanti, sempre piú furiosi.

«Addio, Billy. Sei diventato mio figlio».

Lui restò zitto, ma le strinse piú forte la mano, inerte fra le sue.

«Addio, Zaddie. Siamo state buone amiche l’una per l’altra, vero?»

«Sí, signorina» rispose Zaddie. «Proprio cosí».

Ora vennero i tuoni, la pioggia imperversò con maggiore violenza sulla casa, e tra gli scrosci e i tuoni i colpi alla porta raddoppiarono di intensità; ma d’un tratto due grida sovrastarono tutto: un urlo di rabbia, proprio dietro la porta che si scuoteva, e l’altro diffuso in tutta la città, quando la sirena nel locale sotto gli orologi della torre del municipio levò il suo lamento. La diga aveva ceduto.

La porta della stanza si spalancò, e per un attimo, sulla soglia, Zaddie e Billy videro Mary-Love e John Robert, pallidi, bianchi, e morti.

Elinor chiuse gli occhi. «Addio» sussurrò in quell’istante, senza fretta e senza timore, poi si spense.

La diga aveva ceduto simultaneamente in due punti. Sul lato occidentale del Perdido, il punto in cui prima cominciava il ponte era sempre stato instabile. Staccandosi, il ponte stesso aveva trascinato con sé tonnellate di argilla compatta, e i mulinelli pazienti e tenaci della corrente ne avevano erosi altri nelle ultime ore. L’acqua si era aperta brecce sempre piú profonde nell’argine, finché, alle tre e mezzo esatte del mattino, la forza combinata del Perdido e del Blackwater l’aveva sfondato del tutto. Nel giro di pochi istanti, la fila di negozi sul lato orientale di Palafox Street fu spinta dalla parte opposta della strada, fino a sbattere sulla fila di fronte. Un minuto dopo non restava che un mucchio di schegge di legno e vetro e brandelli di carta, il tutto pressato e annerito dall’acqua. In un attimo il sostentamento dei negozianti si era tramutato in un ariete di detriti, che da decine di direzioni diverse si scagliò contro il resto della città. L’acqua della piena scorreva libera ovunque, svellendo lastricati, pali del telefono, alberi e case. Interi palazzi si disgregarono in frammenti di legno non piú grandi di uno stuzzicadenti. Altri furono semplicemente decapitati del primo piano, e intere stanze arredate vennero trascinate dall’inesorabile marea nera finché non si schiantarono contro un albero o un altro edificio, diventando a loro volta strumenti di distruzione.

Sul lato orientale della città l’argine cedette proprio dietro la segheria Caskey, un centinaio di metri sopra il punto in cui il Blackwater si gettava nella confluenza. Da solo, il fiume piú piccolo aveva meno forza del Perdido, ma la devastazione che causò fu totale. Magazzini, capannoni, uffici, camion e depositi di combustibile dei Caskey furono prima allagati, poi sbriciolati oppure sollevati nella piena e trascinati fino a Baptist Bottom, dove una dopo l’altra, come se Dio stesse consultando una mappa del catasto per infierire in una sequenza malevola su ciascuna di quelle misere abitazioni, le case del quartiere nero e tutti gli averi dei poveretti che ci avevano vissuto furono travolti da tonnellate di acqua scura e detriti. Diverse grandi cisterne di combustibile erano state sfondate, e adesso l’acqua della piena era ricoperta da una lugubre pellicola luccicante.

E intanto la pioggia continuava a scrosciare sul paesaggio devastato.

Sul tetto dell’ospedale c’erano degli uomini della Guardia nazionale, posti di vedetta a scrutare l’argine dai loro binocoli. Nel buio non avevano visto nulla; il primo indizio dei cedimenti era stato il boato dell’acqua che d’un tratto si era riversata sulla città. In quel momento era suonata la sirena, ma il suo lamento era durato lo spazio di pochi secondi, poi era stato zittito dal blackout. Senza altri annunci e avvertimenti, l’acqua si dedicò all’opera di cancellare Perdido dalla faccia della Terra.

L’argine dietro le case dei Caskey aveva resistito, ma non fece una grande differenza. Già prima dei cedimenti nel centro cittadino, il fiume aveva superato la cima del terrapieno. L’acqua nera si era riversata tra le piante di kudzu e aveva ricoperto i cortili di uno strato sempre piú alto di minuto in minuto. Quando in città l’argine era crollato, il livello si era alzato piú in fretta, ma i detriti si erano per lo piú incagliati sulla collinetta residenziale e sui vari boschetti fitti di alberi che separavano le case dei Caskey dall’abitato principale. Solo l’acqua era arrivata, prima lambendo a ondate le fondamenta della casa di Elinor, poi sfondando le finestre al pianterreno, distruggendo la vetrata decorata del salotto sul davanti, invadendo le stanze, mulinando intorno alle gambe dei mobili, riempiendo i caminetti e cavandone anni di cenere e di fuliggine. Era filtrata da sotto le travi dell’impiantito, aveva ribaltato mobili delicati, scagliato soprammobili contro i muri, trascinato detriti di stanza in stanza. Poco alla volta aveva cominciato a salire la scala. E tutto questo nel buio, in un silenzio rotto soltanto dal suono della pioggia che continuava a cadere.

Ma adesso la pioggia si stava smorzando.

Al piano di sopra, Elinor Caskey giaceva senza vita.

Nell’istante stesso della sua morte, le spaventose apparizioni sulla soglia – Mary-Love e John Robert – erano semplicemente svanite. Non c’erano piú. La porta sfondata si richiuse da sola. Zaddie restò seduta sul bordo del letto, con la mano di Elinor ancora stretta fra le sue. Billy si alzò e andò alla porta. La aprí, senza vedere niente. Attraversò il salottino e raggiunse il pianerottolo. Sentí lo sciabordio dell’acqua al pianterreno, si sporse dal parapetto e guardò giú. L’acqua nera aveva sommerso per metà la prima rampa della scala. Al pianterreno era già alta piú di un metro, e continuava a salire.

Rientrò nella stanza di Elinor e guardò fuori dalla finestra. Lo strato d’acqua sul terreno superava i due metri. Dalla sommità dell’argine continuava a scenderne altra.

Tornò a sedersi sul letto, prese di nuovo la mano inerte di Elinor tra le sue.

«Non credo che riusciremo a scamparla, Zaddie» disse.

Lei scosse la testa, e in tono fiero e solenne disse: «Molto tempo fa, la signorina Elinor mi aveva detto: “Zaddie, quell’argine reggerà finché non sarò morta. Poi l’acqua spazzerà via la città”».

Restarono seduti, ad aspettare. Poco alla volta la pioggia si zittí. Trovarono sinistro quel silenzio, molto piú del fatto di sedere sul letto di una morta e di tenerle le mani, molto piú del rumore dei mobili che al pianterreno urtavano contro le pareti e raschiavano il soffitto.

Dopo un po’ Zaddie abbassò lo sguardo a terra e provò ad alzare i piedi. Il tappeto era zuppo.

«Comincia a filtrare» osservò.

Billy si limitò ad annuire. Se n’era già accorto.

Zaddie e Billy attesero con pazienza infinita, senza mai pensare alla possibilità di essere soccorsi o a tentare la fuga. Di tanto in tanto lui si voltava verso la finestra, per vedere se stesse arrivando l’alba, ma il cielo restava completamente nero. Era ancora coperto, però adesso le nubi scorrevano rapide, e senza piú riversare acqua a terra.

Zaddie e Billy erano persi ciascuno nei suoi pensieri; le mani di Elinor si raffreddarono nelle loro. Infine, il primo chiarore del giorno cominciò ad avanzare intorno a loro. C’erano piú di trenta centimetri d’acqua sul pavimento della stanza, ed entrambi avevano sollevato i piedi, appoggiandoli sul bordo di una sedia. Come animaletti curiosi, dal ballatoio arrivavano galleggiando piccoli oggetti che restavano a dondolare per un po’ e poi sparivano di nuovo. Quando il chiarore si fece piú intenso, un urto piú forte degli altri riscosse entrambi dal torpore.

«Cos’è stato?» disse Zaddie d’un fiato.

Billy scosse la testa. «Niente, solo qualcosa che è andato a sbattere contro il muro esterno della casa. Immagino che ormai quasi tutto in città stia galleggiando in giro. Mi sorprende che dalle finestre non sia ancora spuntato un palo del telefono».

Il colpo si ripeté, due volte, in rapida successione. Come un richiamo insistente.

Billy lasciò la mano di Elinor e con delicatezza gliela appoggiò sul petto. Andò alla finestra e guardò all’esterno, sbattendo le palpebre per la luce.

«Cos’è?» domandò Zaddie.

«Una barca» disse Billy, con perfetta calma. «Qualcuno ha legato la cima di una barca alla persiana». Si girò verso Zaddie. «Coraggio, Zaddie. È ora di andare».

«Non possiamo lasciare la signorina» protestò lei.

«Sí che possiamo» disse Billy. Con l’acqua alle ginocchia, attraversò la stanza e il salottino e uscí sul pianerottolo. «Frances!» chiamò, non in tono interrogativo o dubbioso, ma con l’assoluta certezza che lei fosse là. Non gli rispose nessuno, ma lui proseguí comunque: «Frances, ora io e Zaddie ce ne andiamo. Tu abbi cura di Elinor, d’accordo?»

Poi, senza aspettare una risposta, tornò nella stanza. Zaddie era china sul letto, con la guancia appoggiata a quella fredda e scavata di Elinor.

«Sono pronta, signor Billy» disse.

Lui andò ad aprire la finestra. Si sporse ad afferrare la cima, avvicinò la barca, e con un certo impaccio si arrampicò a bordo. Poi si aggrappò al davanzale, tenendo ferma la barca per Zaddie, ancora piú impacciata di lui.

Appena anche lei fu salita, Billy slegò la cima, afferrò i remi e cominciò ad allontanarsi dalla casa. Zaddie, seduta a poppa, stava per voltarsi a guardare, ma Billy le disse: «No. Non girarti». Lui, però, mentre remava non distolse mai lo sguardo dalla finestra dalla quale erano usciti. E ciò che vide oltre quella finestra gli riempí gli occhi di lacrime.

Mentre l’alba nasceva sulla desolazione che un tempo era stata Perdido, Billy Bronze e Zaddie Sapp, sulla loro barchetta, si avviarono lenti verso le alture.
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