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Il libro




Estate 1950. In un campo di addestramento, tra i boschi di pini, le foschie soffocanti e le paludi della Carolina, otto marines vengono uccisi da granate lanciate in modo errato. Il feroce colonnello Templeton decide che il suo battaglione ha bisogno di «una bella svegliata». Organizza così un’estenuante marcia forzata, 56 chilometri da percorrere in una notte, nel tentativo di inculcare disciplina e spirito di corpo a quel migliaio di riservisti che «battono la fiacca».

Al romanzo breve La lunga marcia si accompagna in questo volume la raccolta postuma La corsa suicida, cinque racconti ispirati all’esperienza personale di Styron nel corpo dei marines all’epoca della guerra di Corea: insieme questi testi presentano il quadro complesso della vita militare – la sua durezza, le privazioni, le idiozie, ma anche il cameratismo e l’innegabile, seducente fascino – smascherandone ogni ipocrita retorica.








L’autore




William Styron (Newport News, Virginia, 1925 – Martha’s Vineyard, Massachusetts, 2006) è stato scrittore, drammaturgo e critico letterario, fondatore della «Paris Review». Tra le sue opere principali

Un letto di tenebre (1951), La lunga marcia (1952), E questa casa diede alle fiamme (1960), Le confessioni di Nat Turner (1967, Premio Pulitzer per la Narrativa), La scelta di Sophie (1979) e il memoir Un’oscurità trasparente (1990).
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Guerra, compagna di strada

di Gigliola Nocera




Nella vita di William Styron la guerra, più volte sfiorata anche se mai realmente combattuta, è stata un’assidua compagna di strada che ha scavato un solco profondo nella memoria e nella sensibilità dello scrittore. William ha diciassette anni, nel 1942, quando – giovane orfano ribelle al padre e alla matrigna – lascia la nativa Newport News per frequentare il Davidson College, nel North Carolina. Gli Stati Uniti, nel frattempo, a seguito dell’attacco subito a Pearl Harbor nel dicembre 1941, sono entrati ufficialmente nel secondo conflitto mondiale, sul fronte del Pacifico, riuscendo peraltro, in pochi mesi, a ribaltare le sorti della guerra con la clamorosa rivincita sul Giappone ottenuta alle isole Midway nel giugno del 1942.

La giovanile ed emotiva partecipazione alle vicende belliche e la voglia di eroismo di Styron, presto stanco dell’ambiente conservatore del college (sul cui giornale letterario ha comunque pubblicato articoli e racconti) e dell’ironia con cui i compagni deridono il suo strascicato accento del Sud, il Tidewater drawl della Virginia, alimentano la miccia della ribellione e lo portano ad arruolarsi nel Corpo dei Marines. Il governo americano che, interessato a un massiccio reclutamento, giudicava i ragazzi come lui troppo giovani per combattere subito sul fronte del Pacifico, concedeva loro di proseguire gratuitamente gli studi universitari come riservisti, addestrandoli nel frattempo alla guerra. Styron si trasferisce così, nel 1943, alla Duke University della vicina Durham, dove, in qualità di recluta del Marine’s Reserve Officer Training Program, è uno studente “in divisa”; cosa che – racconterà in seguito – attira l’attenzione delle ragazze.

È noto che i due anni trascorsi alla Duke sono molto importanti per la sua formazione intellettuale, soprattutto grazie agli insegnamenti di William Blackburn. Nei suoi corsi di creative writing, Styron migliora l’esercizio dello scrivere, mentre in quelli di letteratura approfondisce la conoscenza di autori amati come Flaubert e Joyce o dei contemporanei come Dos Passos, Fitzgerald e Hemingway; e di scrittori del Sud come William Faulkner e il giovane Thomas Wolfe, che legge tutto d’un fiato a diciott’anni «in meno di due settimane». Ma nell’ottobre del 1944 si conclude anche il suo addestramento militare e Styron viene destinato a Port Royal, nel South Carolina, nel Marine Corps Recruit Depot di Parris Island, che funge da centro di smistamento per tutte le reclute donne e per i maschi residenti, come lui, a est del Mississippi.

A Parris Island, per un test medico errato che gli attribuisce una malattia venerea in realtà inesistente, viene trattenuto per diverse settimane nell’apposito reparto sanitario (poco più che un capanno), di cui narrerà nel testo teatrale del 1972 (pubblicato nel 1973) In the Clap Shack. Evita così la partenza per il fronte. È il 1945 e il Pacifico è infiammato dall’eroica offensiva della marina e dell’aviazione imperiale; e contro la resistenza estrema dei giapponesi, anche civili, votati alla morte per la difesa strategica delle proprie isole, l’esercito statunitense arranca: la conquista, a marzo, dell’isolotto di Iwo Jima, costerà agli americani ventitremila morti. Per Styron, che adesso segue il conflitto con un atteggiamento più responsabile e maturo, scocca l’ora della temuta partenza per il Pacifico: con la sua nomina a ufficiale viene trasferito a San Francisco e poi sull’isola di Saipan, nell’arcipelago delle Marianne. Da lì il 1° aprile 1945 – come lui stesso ci dirà in Love Day, il racconto del 1978 che aprirà la raccolta Una mattina in Virginia, pubblicata nel 1993 – deve partecipare al programmato sbarco su una spiaggia di Okinawa, l’isola “chiave” da cui lanciare l’attacco decisivo al Giappone: uno sbarco che sarà però “fittizio”, al solo scopo di disorientare il nemico e allontanarlo dalle spiagge del vero assalto. Mentre lui e il suo plotone rientrano illesi, quindi, alla base di Saipan, la battaglia di quel primo aprile per la conquista dell’isola durerà tre mesi, avrà il costo di più di dodicimila fra morti e dispersi e rimetterà in gioco le strategie elaborate dagli americani per uno sbarco massiccio sulle coste nipponiche. Ancora una volta, dunque, la guerra ha sfiorato Styron senza ghermirlo; e ad agosto di quell’anno le bombe atomiche sganciate su Hiroshima e Nagasaki costringeranno alla resa l’impero del Sol Levante ponendo così fine al conflitto.

Nel dicembre 1945 William Styron viene quindi congedato, mantenendo però la qualifica di riservista nel Marine Corps Reserve: può perciò tornare alla Duke per terminare gratuitamente gli studi e conseguire, nel 1947, la laurea. Si trasferirà subito a New York, dove – grazie ancora a Blackburn – dopo una breve esperienza presso la McGraw-Hill seguirà i corsi di scrittura di Hiram Haydn alla New School for Social Research. Per un’ultima volta, però, la vecchia compagna di strada, la guerra, torna a frapporsi tra lui e i suoi progetti di vita; nel 1950, allo scoppio della guerra di Corea, viene richiamato in servizio attivo nel Corpo dei Marines e spedito a Camp Lejeune, nel North Carolina, per un ulteriore addestramento in vista della partenza per il nuovo fronte. E per un’ultima volta la guerra lo lambisce soltanto: per un problema congenito – questa volta reale – alla vista, dopo pochi mesi viene definitivamente congedato.

Il 1951, dunque, anno di pubblicazione del primo acclamato romanzo, il “faulkneriano” Un letto di tenebre, segna anche il definitivo ritorno alla vita civile di un William Styron appena ventiseienne. Il suo decennio di ragazzo e poi di giovane uomo “in divisa” è chiuso per sempre; ma la vecchia compagna di strada tornerà a lungo nei sogni con il suo carico di orrore e di ottusità, per sublimarsi nel ricordo e farsi genesi di ulteriore scrittura.

L’esperienza obliqua del fronte

È a Parigi, nel successivo 1952, che Styron comincia già a rielaborare le sue esperienze di guerra: una guerra vissuta obliquamente, dai campi di addestramento; in un’attesa snervante che ha lasciato il segno. Il primo frutto di questa narrativa di guerra, parallela rispetto alla produzione più nota, è il breve romanzo La lunga marcia, una “novella” che narra di un’esperienza realmente vissuta da Styron nei mesi trascorsi a Camp Lejeune: una marcia forzata, tanto estenuante quanto insensata, inflitta ai riservisti dalle gerarchie militari del battaglione. La novella sarà pubblicata a puntate sulla rivista «Discovery» nel 1953; diventerà volume autonomo nel 1956; sarà inserita nel 1957 da Charles Fenton nella raccolta The Best Short Stories of World War II accanto a testi di William Faulkner, Ralph Ellison e Norman Mailer; infine verrà trasposta in un lungometraggio per la puntata del 16 ottobre 1958 di una serie televisiva tra le più seguite degli anni Cinquanta: Playhouse 90.

La storia, ambientata in un campo di addestramento accomunabile a Camp Lejeune, ruota intorno alla figura autobiografica del capitano Mannix. Ma Styron – quasi a riprodurre il gioco narrativo dell’amato Fitzgerald, che affida a Nick Carraway il compito di rievocare la figura di Jay Gatsby – lascia che sia il tenente Jack Culver a raccontarci in terza persona l’intera vicenda, che si apre con una scena di morte: «Sotto un cielo senza nuvole, nella vampa meridiana di un’estate della Carolina, i resti di otto ragazzi morti erano sparsi qua e là nel paesaggio, tra le ortiche, gli aghi delle conifere e i pinastri giovani. Non pareva che avessero lasciato questa vita, ma era come se, spruzzati fuori da un innaffiatoio, fossero soltanto frammenti di ossa, visceri e tessuti penduli cui sarebbe stato impossibile attribuire la qualità della vita e tanto meno la capacità di perderla». Non si è trattato dell’attacco mortale di un aereo kamikaze piovuto sulla Carolina dai lontanissimi cieli del Pacifico, ma di uno sventurato fuoco amico: due granate di mortaio, sparate in modo completamente errato da riservisti svogliati e inesperti, hanno colpito per sbaglio dei compagni in fila per il rancio. Quei morti non arrestano la vita del campo, che continua le proprie esercitazioni tra il viavai di ambulanze cariche di infermieri e il vomito isterico dei sopravvissuti. Semmai, il colonnello Templeton, ufficiale comandante del battaglione, di cui Mannix diventerà il titanico antagonista, decide di trasformare questo incidente in uno spunto per un gioco simulatorio che dovrebbe, nelle sue cieche intenzioni, fare nuovamente dei suoi riservisti, fiaccati da anni di matrimonio, paternità e week-end nel tinello di casa, dei veri soldati pronti a combattere sul fronte di Corea. È per questo che ordina una marcia di cinquantasei chilometri, da coprire a tappe forzate in poco più di una notte, alla quale parteciperanno pure Culver e Mannix e che si trasformerà in una sadica cerimonia di iniziazione.

Ma poiché violenza e sadismo richiamano altra violenza, nel procedere del racconto il mite e ragionevole Mannix, sempre più consapevole dell’inutilità di quella marcia, della spossatezza dei suoi uomini, della cecità dei regolamenti e del sadismo autoreferenziale di Templeton, subisce una metamorfosi cui Culver assiste impotente, e si erge a titanico antagonista del colonnello in un modo che, per un rovesciamento perverso, diventerà per lui stesso autolesionistico e distruttivo. Mannix procederà infatti per chilometri con un chiodo casualmente conficcatosi nella suola della scarpa, pur di non cedere dinanzi al ben addestrato e astuto Templeton, che «marciava davanti a lui con l’assoluta, meccanica sicurezza di un soldatino di latta caricato a molla, saltellante su un tavolo». E in nome di una fierezza parimenti titanica Mannix preferirà continuare la marcia con il piede martoriato pur di non ubbidire all’ordine di Templeton di completarla a bordo di un camion e firmare così, agli occhi del comandante, la propria sconfitta: «A Culver, che lo guardava dal basso, parve di vedere la furia impotente di un grosso orso costretto in un angolo, insanguinato e straziato dal nemico la cui tattica non è stata più coraggiosa della sua, ma semplicemente più astuta».

Il senso della novella, che nella narrazione di Culver procede con un crescendo di notevole effetto fino all’inaspettata catarsi finale, sta tutto nella denuncia dell’assurda stupidità insita nella catena di comando, il cui ingranaggio è insensibile alla paura, al dolore e alla morte; una stupidità sicuramente sperimentata da Styron nella sua vita di marine. Non c’è ragionevolezza, non c’è pietas in un mondo militare in cui l’ordinamento gerarchico degli umani genera mostri. Nell’imagery del racconto, infatti, non sono le persone, ma piuttosto la natura della Carolina con le sue piante e gli insetti brulicanti nell’assolata vampa meridiana, tanto quanto gli utensili del quotidiano, ad accogliere “democraticamente” tutti e tutto: i resti di quegli otto ragazzi in fila per il rancio, sparsi sul terreno tra le ortiche e gli aghi di pino, sembrano «spruzzati fuori da un innaffiatoio», semplice strumento di lavoro di generazioni di contadini neri della contea, poi scacciati dalla nascita del campo di addestramento e le cui baracche cadenti vengono ora sfracellate dagli shrapnel. E forchette e cucchiai della cucina da campo, esplosi insieme ai corpi di quegli otto soldati come in un fuoco d’artificio, si mescolano ai loro resti come altrettanti «patetici fiori di metallo». Uno dei morti è particolarmente giovane: a carezzargli la testa non è il cappellano, ma la brezza che sale dalla vicina palude; mentre «intorno al suo capo ricciuto le cavallette sfrecciavano nell’erba». E all’ordine di marcia – «Battaglione, in piedi!» – tutti si alzano: non insieme, «ma in una solida ondata graduale, come grano che si raddrizzi al passaggio del vento».

Nel punto di svolta narrativo che precede la marcia si parla di eroismo; e il capitano Mannix, quasi a voler mettere a nudo l’identità del suo autore, dice improvvisamente a Culver: «Gli atteggiamenti alla Hemingway li lascio agli altri, Jack». Una frase che alla lettera suonerebbe così: «Tutte quelle stronzate alla Hemingway non fanno per me, Jack». È chiaro che Styron si colloca nel solco di una letteratura di guerra che discende dal primo conflitto mondiale e alla quale storicamente lui appartiene; ma qui c’è quel senso di annichilimento e disillusione, quella caduta dall’eroismo di una generazione post bomba atomica, che lo accomuna piuttosto a Norman Mailer, James Jones, J.D. Salinger, Gore Vidal; e in cui lettori e critica dei primi anni Cinquanta si riconoscono in pieno.

In una lettera scritta al padre, da Roma, il 3 marzo 1953, Styron racconta che il suo amico Mailer, dopo aver letto La lunga marcia, gli ha scritto che «a suo modesto avviso, si tratta delle migliori ottanta pagine scritte da un americano dalla fine della guerra».

Ricordare, per esorcizzare

Di annichilimento e disillusione, e non solo, parlano infatti i cinque racconti di guerra della Corsa suicida. Con questa raccolta, pubblicata postuma nel 2009, il biografo ufficiale, James L.W. West III, e la vedova dello scrittore hanno inteso riunire, cronologicamente, tutti i racconti di guerra che, a differenza di Love Day, erano rimasti inediti o erano apparsi fugacemente su rivista. Scritti nell’arco di un quarantennio, fra il 1953 e il 1995, testimoniano che le esperienze vissute “in divisa”, e in particolare nei campi di addestramento per il fronte del Pacifico o per la Corea, sedimentandosi nel profondo, hanno accompagnato Styron per l’intera esistenza.

Blankenship, l’unico racconto scritto “a caldo”, nel 1953, subito dopo La lunga marcia (e poi apparso nell’autunno del 1987 nella rivista «Papers on Language and Literature», in un numero speciale dedicato all’opera di Styron), è ambientato in una prigione della marina americana nel Long Island Sound, vicino a New York, in cui finiscono militari con condanne brevi: per rissa, stupro, disubbidienza agli ordini, diserzione. Charles Blankenship, che si definisce con orgoglio «un buon marine», e che è paladino dei diritti dei prigionieri, spesso accolti con un immotivato pestaggio, è il responsabile del blocco principale dello stabilimento di pena. Ma la fuga di due detenuti, l’interrogatorio dell’ottuso colonnello cui fa rapporto, e un crescendo di situazioni esasperanti, portano il buon Blankenship a colpire violentemente con il manganello, come in un raptus, un nuovo prigioniero, peraltro appena difeso dal solito pestaggio di benvenuto. Quella stessa sera, nella sala da ballo deserta del quadrato ufficiali, cercando di annegare nel whiskey il suo «devastante senso di colpa», Blankenship fronteggerà una inedita banalità del male.

Occorrerà aspettare quasi vent’anni – nel corso dei quali vengono pubblicati i romanzi E questa casa diede alle fiamme (1960) e Le confessioni di Nat Turner (1967) – per ritrovarci sul fronte di guerra con altri due racconti: Marriott, il marine (del 1971, apparso a settembre su «Esquire») e La corsa suicida (del 1974, pubblicato nel numero di maggio-giugno di «The American Poetry Review»); con in mezzo il già citato In the Clap Shack. Questi due racconti dovevano essere frammenti del romanzo The Way of the Warrior, poi abbandonato da Styron per dedicarsi al ben più impegnativo La scelta di Sophie, completato finalmente nel 1979. Anche in questi, come in Blankenship, non abbiamo la guerra cruenta del fronte, ma la guerra stressante dei nervi vissuta in un ambiente militare con le sue regole meccaniche e spersonalizzanti. In più il protagonista, nonché narratore in prima persona, è qui, in filigrana, lo stesso William Styron, il riservista-scrittore con in mano le bozze del suo primo romanzo “del Sud”, che sappiamo essere Un letto di tenebre. I due racconti, che non diventeranno mai il previsto romanzo autobiografico ambientato a Camp Lejeune sullo sfondo della guerra di Corea, ci lasciano in modo diverso, ma analogo, con l’amaro in bocca. In cima al malessere dei personaggi c’è l’esperienza surreale di ritrovarsi – dopo anni impiegati a rimuovere l’ombra della guerra tra una passeggiata domenicale e una libreria del Greenwich Village – in divisa militare, mentre il rombo degli aerei che passano sopra il campo accompagna il ritorno a casa di feriti e morenti e i giornali annunciano «enormi perdite di marines in Corea». Nel primo racconto il giovane protagonista-scrittore si illude di intravedere nel colonnello Paul Marriott l’unico militare di buona cultura interessato al suo romanzo e interessato a discutere con lui di alta letteratura: da Joyce a Faulkner, da Camus a Fitzgerald, da Dreiser a Hemingway, passando disinvoltamente per Madame Bovary e Da qui all’eternità. Ma al culmine della storia, dopo che Marriott s’è rivelato parimenti esperto e disinvolto nel chiacchiericcio onnivoro del circolo ufficiali, e negli aspetti più triti del pettegolezzo militare, il protagonista ne deduce che, da parte sua, «era stata un’illusione sciocca e fantasiosa, un sogno da collegiale, crederlo un vero “letterato” o un “artista”, quando queste erano solo mere componenti di un dilettantismo illuminato e superiore. Era già abbastanza straordinario che questi lati sensibili della sua personalità non fossero stati annientati dalle intransigenti pressioni che costringevano tutti nello stampo unico del sistema militare». Nel secondo racconto, La corsa suicida, il protagonista e un suo commilitone combattono l’alienazione della vita militare con un compulsivo bisogno di sesso, coprendo in macchina a velocità folle, nei fine settimana di libera uscita, i tanti chilometri che li separano da New York e, rispettivamente, dalla moglie e dall’amante. Ma dietro l’alienazione il protagonista capisce presto che la parola “suicida”, usata per definire quelle folli corse senza sonno, «non era affatto scherzosa, e che in questi week-end disperati si annidava un’essenza potente di autodistruzione nel suo senso estremo». In un viaggio di ritorno alla base, infatti, i due affronteranno il momento della verità quando, sbandando per un colpo di sonno, vedranno improvvisamente un «mastodonte», un gigantesco camion carico di fertilizzanti, emergere dalla nebbia davanti a loro «in un’unica, terrificante immagine d’annientamento».

Negli stessi anni Settanta, a riprova che l’interesse per la guerra non è limitato a rievocare solo e ossessivamente le proprie esperienze personali, sono significativi i vari saggi e articoli (poi inseriti nella raccolta del 1982 This Quiet Dust and Other Writings) che Styron dedica alla guerra del momento: quella in corso in Vietnam. Una guerra, come lui stesso noterà, diversa dal secondo conflitto mondiale in quanto (se mai si volessero trovare futili giustificazioni) non “difensiva” rispetto ai giapponesi, ma “intrusiva” e fallimentare, come la storia confermerà. Nell’articolo intitolato Calley, originariamente apparso in «The New York Times Book Review» nel settembre del 1971, recensisce il libro-denuncia di Seymour M. Hersh My Lai 4, che descrive il massacro di 347 vietnamiti inermi gratuitamente perpetrato dal venticinquenne tenente William Calley che, dopo essere stato condannato per questo all’ergastolo, era stato graziato, il giorno successivo alla sentenza, dal presidente Nixon. Nel saggio The Red Badge of Literature, originariamente apparso sul «Washington Monthly» nel marzo 1972, Styron ci parla di 365 Days, il romanzo testimonianza del medico Ronald J. Glasser, un pediatra che, in Giappone, si ritrova improvvisamente a dover curare i feriti che giungono in aereo dal fronte di guerra e che il dolore fisico e la paura fanno ritornare bambini. In A Farewell to Arms, originariamente apparso in «The New York Review of Books» nel giugno 1977, recensisce A Rumor of War, il resoconto personale dell’ex marine Philip Caputo, che il brusco passaggio dall’innocenza studentesca all’inferno del Vietnam ne farà, a guerra finita, un convinto attivista dei movimenti pacifisti. In quest’ultimo saggio, Styron noterà che malgrado corrano circa vent’anni tra il suo servizio nel Corpo dei Marines e quello di Caputo, entrambi, in fondo, hanno vissuto lo stesso training: un pesante addestramento alla violenza costellato di umiliazioni, sadismo, abusi fisici e mentali.

Passeranno all’incirca quindici anni prima che vedano la luce gli ultimi due racconti, molto diversi tra loro, e scritti peraltro a sette anni di distanza l’uno dall’altro: La casa di mio padre, pubblicato nel 1988, e Elobey, Annobón e Corisco nel 1995. La casa di mio padre, il cui frammento centrale apparirà postumo su «The New Yorker» il 20 luglio 2009 con il titolo Rat Beach, doveva diventare un romanzo, mai ultimato, basato sul ritorno a casa di Styron e sulla ritrovata vita di congedato. Il tono di questo racconto è profondamente diverso da quello dei precedenti: nel 1988 la guerra è finita da più di quarant’anni e dalla pagina non trapela più la tensione della vita di caserma e del mobbing gerarchico o la paura di approdare a Okinawa. C’è piuttosto la gioia pacata dell’essere vivi, che si manifesta anche nel semplice palparsi la ben tornita muscolatura di braccia e gambe, che migliaia di reduci dal fronte non hanno più; c’è persino la voglia di riappacificarsi – da adulto – con Isabel, l’odiata matrigna subentrata nella sua fanciullezza di orfano, che tutto sommato prepara a questo ragazzone ormai adulto dell’ottimo caffè. Nel lungo flashback narrativo che, nel cuore del racconto, riporta il lettore dalla casa del padre di Newport News al campo base di Saipan, nelle Marianne, la guerra appare come un evento né eroico né snervante, ma semplicemente lontano nel tempo e nello spazio; e il grande raduno voluto dagli ufficiali per incitare all’attacco i marines con discorsi tronfi e pieni di retorica militaresca, viene rivissuto, ora come allora, al pari di un’enorme, ignobile, ridicola menzogna cui un acquazzone tropicale, provvidenziale catarsi, pone fine. Nella chiusa del racconto uno Styron ormai distaccato dalla «bravata suicida» («suicidal bravado» la definisce in This Quiet Dust), che lo aveva spinto ad arruolarsi nei marines, dice con pacatezza: «Sarei presto tornato al college, e mi sarei lasciato alle spalle questo tetro campo di battaglia, per sempre».

Passano altri sette anni prima che, nel 1995, Styron scriva l’ultimo racconto di guerra, poi ritrovato fra le sue carte: Elobey, Annobón e Corisco. Chi cercasse, qui, un racconto di guerra tradizionalmente inteso, o perlomeno simile ai precedenti, resterebbe deluso: si tratta in realtà di un breve flashback della mente, un pensiero che arriva a occhi chiusi, nascosto dietro quel titolo tutto da decifrare. Quelle parole da filastrocca, ignote ai più, sono i nomi di tre isolette situate al largo della costa occidentale dell’Africa, nel golfo della Guinea Spagnola, ribattezzata nel 1968, dopo l’indipendenza, Equatoriale. Tra il 1903 e il 1910 quei piccoli possedimenti coloniali, tristemente famosi per la tratta degli schiavi, avevano emesso propri francobolli, uno dei quali, recante appunto la dicitura «Elobey, Annobón e Corisco», era il pezzo più prezioso della collezione filatelica di William adolescente. Nel brevissimo racconto il marine Styron, rientrando in nave alla base di Saipan dopo lo sbarco a Okinawa, “fittizio” per lui, funesto per molti altri, torna alla sua tenda e da quel luogo sperduto nell’arcipelago delle Marianne si ritrova metonimicamente trasportato in altri luoghi altrettanto sperduti, ma favolosi, della sua infanzia: come appunto quella ridente spiaggia con i pescatori che, su quel vecchio francobollo di Elobey, Annobón e Corisco, stendono al sole le reti. Nel sogno a occhi aperti, nel flashback salvifico, Styron viene trasportato dal caldo opprimente di Saipan alle spiagge acquamarina di quel francobollo antico; e, di lì, ad altre spiagge dell’infanzia: a un tiepido pomeriggio domenicale con lui sul tappeto in compagnia dei francobolli, suo padre che scrive, sua madre che legge «il rotocalco color seppia del “New York Times”», e l’aroma persistente del pollo arrosto appena mangiato a pranzo. Immerso, dice, nella «melanconìa purpurea e mormorante della domenica». Torna in mente la rappresentazione pittorica del lento fluire della domenica mattina ritratta da Wallace Stevens in Sunday Morning: le «complacencies of the peignoir», «lusinghe di vestaglia», e i caffè tardivi, e le arance, su una sedia piena di sole. Torna in mente, anche, la solitaria fissità dei suburbi americani nei quadri di Hopper. Ogniqualvolta, a Saipan, è assalito dalla paura di un vero sbarco sulle isole giapponesi della morte, Styron, se può, cerca di tornare alla sua tenda «per giacere supino sulla branda guardando in alto le cuciture e le onde formate dalla tela del tetto, e per tentare l’esorcismo del terrore, sussurrando: Elobey, Annobón e Corisco».

Edmund Gordon, nel recensire per «The Guardian» La corsa suicida, affermò sbrigativamente che i cinque racconti, e soprattutto Elobey, erano troppo diversi tra loro per far parte della stessa raccolta; quasi che i curatori avessero voluto scavare commercialmente più che artisticamente tra le carte postume di Styron; che, di fatto, aveva consacrato per la pubblicazione in raccolta solo Love Day, tralasciando tutti gli altri. E invece questi cinque racconti, spalmati nell’arco di un cinquantennio come un piccolo arcipelago affiorante tra le rocce dei romanzi più noti, sono significativi nel denunciare una decostruzione dell’idea di guerra operata attraverso il suo progressivo decalage nella mente dell’autore. Da Blankenship giù fino a Elobey, la retorica della guerra e dell’eroismo, falsamente impersonata dalle gerarchie militari, consuma dapprima i personaggi fino a farsi impulso suicida; per poi riaffiorare, nel tempo, come ricordo nella riconquistata casa del padre; e per farsi, finalmente esorcizzata, strumento di sublimazione onirica sulle ali di un francobollo che dalle spiagge del Pacifico riconduce alle spiagge lontane e sicure dell’infanzia.








Nota biografica




William Styron nasce l’11 giugno 1925 a Newport News, nell’antica colonia americana di Virginia, in una città in forte sviluppo grazie alla ferrovia che fa arrivare al suo porto ingenti quantità di carbone da esportazione. La perdita della madre, nel 1939, lo lascia, quattordicenne, ribelle nei confronti del padre, l’ingegnere navale da cui erediterà le crisi depressive che saranno sue compagne di vita. Impreparato a gestire le ribellioni del figlio, il padre lo manda in collegio alla Christchurch School, un liceo episcopale che apporrà un’impronta positiva sul giovane William che dopo il diploma, nel 1942, si iscriverà al Davidson College, nel North Carolina. Ma l’anno seguente, un programma congiunto della marina, nella quale si è nel frattempo arruolato, gli permette di passare alla più prestigiosa Duke University. Avviene qui l’incontro con William Blackburn, nelle cui classi di creative writing Styron apprenderà i fondamenti dello scrivere e dai cui insegnamenti nasceranno anche altre voci significative della letteratura americana, quali Reynolds Price, il poeta James Applewhite, e Anne Tyler. Nel 1945, dopo un anno di addestramento militare, viene inviato sul fronte del Pacifico, a Okinawa; ma ne fa ritorno appena qualche mese dopo, perché il Giappone, devastato dalla bomba atomica, firma la resa con cui si chiude la Seconda guerra mondiale.

Styron torna quindi alla Duke e ai corsi di scrittura di William Blackburn, che su «The Archive», la rivista dell’università, gli fa pubblicare diversi racconti. La laurea conseguita nel 1947, e la fine degli studi, segnano anche il definitivo distacco dalla Virginia e il trasferimento a New York. Ma il Sud, che non farà più parte del suo orizzonte geografico, resterà comunque nel suo paesaggio emotivo, radicandosi come elemento archetipo e fonte di scrittura anche autobiografica.

A New York, infatti, lontano dalla piccola e provinciale Newport News (la città in cui era nata anche Ella Fitzgerald), Styron sente di potere guardare con più distacco e lucidità alle problematiche che sono a un tempo l’essenza e la cancrena del Sud: la sopraffazione insita nell’istituto della schiavitù, con le cui colpe sente un impalpabile legame attraverso il ricordo del bisnonno schiavista; il radicato senso della Storia; il peso della Memoria. Elementi ricorrenti, ora in modo letterale, ora in filigrana, nella pagine di Styron, che faranno intravedere in lui un erede letterario di William Faulkner.

Ma anche se il conflitto mondiale è finito, guerra e scrittura continueranno ancora a intersecarsi sulla strada dell’aspirante romanziere, tant’è che a New York, dove lavora subito come consulente editoriale per la Whittlesey House e poi per la McGraw-Hill (esperienza che ritroveremo raccontata nella Scelta di Sophie) e dove, grazie alle segnalazioni di William Blackburn, frequenta i corsi di scrittura della New School for Social Research tenuti da Hiram Haydn, Styron inizia nel 1948 il suo primo romanzo, Un letto di tenebre (Lie Down in Darkness), che vedrà la luce tre anni dopo, nel 1951. A questa storia torbida, che è ambientata nel Sud e si conclude con il suicidio di una giovane donna, la American Academy in Rome e l’American Academy of Arts and Letters assegnano il Rome Prize. Ma una nuova guerra, quella di Corea, per la quale nel frattempo è stato richiamato in marina, e che si è incuneata nella stesura finale del romanzo, gli permette solo dopo il congedo, nel 1952, di recarsi in Europa per ritirare il premio e godere del previsto anno di soggiorno romano ospite dell’American Academy.

Roma, dove Styron conosce intellettuali e scrittori che gravitano intorno all’Academy, tra i quali Truman Capote, segna anche l’inizio di una felice vita coniugale: rivede infatti e sposa in Campidoglio, nella primavera del 1953, Rose Burgunder, una giovane poetessa di Baltimora conosciuta alla Johns Hopkins University e in quel periodo in Italia per motivi di studio. Ma già prima Styron ha soggiornato a Parigi, città che frequenterà a lungo negli anni Cinquanta, dove ha incontrato intellettuali e scrittori quali James Baldwin, Irwin Shaw, Romain Gary e dove, con George Plimpton, Peter Matthiessen e Harold L. Humes concorrerà a fondare, nel 1953, «The Paris Review». In un semplice editoriale apparso sul primo numero della rivista, Styron scrive: «Penso che “The Paris Review” debba ospitare nelle proprie pagine esclusivamente bravi scrittori e bravi poeti». E così sarà.

In questi anni di apprendistato e di frequenti soggiorni parigini, anche il periodo di addestramento militare trascorso a Camp Lejeune, nel North Carolina, in attesa di partire per la Corea, si fa scrittura: è infatti da un episodio di sopraffazione perpetrato da un ufficiale, che fa marciare i soldati fino allo sfinimento, che Styron ricava La lunga marcia (The Long March), apparso a puntate sulla rivista «Discovery» nel 1953, ripubblicato in volume nel 1956 e inserito nel 1957 da Charles Fenton nella raccolta The Best Short Stories of World War II accanto a testi di William Faulkner, Irwin Shaw, Ralph Ellison, Norman Mailer.

Dopo la parentesi europea William e Rose tornano in America e dal 1954 si stabiliscono a Roxbury, nel Connecticut, in una grande casa, dove James Baldwin soggiornerà per diversi mesi nel 1962 e dove nasceranno quattro figli, tra cui Alexandra, divenuta scrittrice sulle orme del padre (è autrice, fra l’altro, del libro di memorie Reading My Father: a Memoir, pubblicato nel 2011). Il successo della Lunga marcia continua e nel 1958 il racconto viene persino adattato per la popolare serie televisiva Playhouse 90. Questa storia, in cui un soldato riesce ad affermare la propria dignità di uomo contro ogni assurdo eroismo dell’obbedienza, è il sintomo di quanto l’America degli anni Cinquanta, stanca dei sentieri di guerra, preferisca la via della ricostruzione sociale all’insegna di una nuova e confortante american way of life. Il sogno non durerà a lungo, perché dietro le sicurezze della presidenza Eisenhower («I like Ike» suonava lo slogan elettorale alle presidenziali del 1952) affiora presto la nuova inquisizione del maccartismo; e, nel decennio seguente, l’intervento americano in Vietnam sconvolgerà le coscienze con una lunga onda d’urto, che si aggiungerà a quella delle battaglie per i diritti civili. Nel 1968 Styron sarà tra i primi firmatari del Writers and Editors War Tax Protest, un invito a non pagare le tasse che sarebbero servite a finanziare la guerra in Vietnam.

L’Italia degli anni Cinquanta, però, ha lasciato una forte impronta nell’immaginazione dello scrittore, che ambienta in un paesino della costiera amalfitana, Sambuco, il suo secondo romanzo, E questa casa diede alle fiamme (Set This House on Fire), pubblicato nel 1960. È una storia di violenza, morte e redenzione, che si dipana come un noir in cui i due protagonisti americani, entrambi originari del Sud, di quella terra portano interiormente i semi a un tempo di rettitudine e di malvagità. Il romanzo viene accolto in Francia con più calore che non in America, ma Styron può ormai considerarsi uno scrittore famoso.

Infatti è già al lavoro su un terzo romanzo in cui il Sud, con quella sua parallela southern way of life che nasconde la barbarie della schiavitù e la sofferenza dei neri, emerge finalmente come un rigurgito di storia vera, vissuta da generazioni che gli sono vicine, in luoghi vicini alla sua Newport News: la contea di Southampton.

Il romanzo, che apparirà nel 1967, si chiamerà Le confessioni di Nat Turner (The Confessions of Nat Turner) e racconta la storia vera dello schiavo Nathaniel che osò capitanare nel 1831 una rivolta finita nel sangue. Le battaglie per i diritti civili e le rivendicazioni dei neri, diversamente espresse da Malcolm X e da Martin Luther King nell’America degli anni Sessanta, avranno certamente alimentato l’immaginazione di Styron; tanto che qui la schiavitù non è una presenza subliminale come nel Sud amalfitano o una blackness metaforica come sarà più avanti quella della mente malata di Nathan nella Scelta di Sophie o dello stesso Styron nella sua Oscurità trasparente. Il modello di partenza è quello del romanzo storico canonico, ma il fine ultimo del libro non è solo ricostruire un evento per un pubblico universale, ma narrarlo per esorcizzare anche fantasmi del tutto personali, per rendere giustizia a chi voce non ha e placare i sensi di colpa e di impalpabile rimorso che attraverso gli avi schiavisti sembrano accomunare lo Styron di Nat Turner allo Hawthorne della Lettera scarlatta. Il romanzo suscita le proteste di molti intellettuali neri, secondo i quali il personaggio di Nat è dipinto assecondando la visione stereotipata del nero infido, e all’occasione stupratore, che è propria del bianco. Ironia della sorte, una protesta di segno opposto era stata rivolta qualche anno prima dagli stessi intellettuali intransigenti a James Baldwin, che nel romanzo Un altro mondo, del 1962, aveva creato il personaggio di una donna bianca che si innamora di un uomo di colore. Ma Nat Turner ha grande successo di pubblico e di critica, si aggiudica il Pulitzer Prize nel 1968 e la William Dean Howells Medal nel 1970, e consolida la propria posizione nel canone letterario americano.

Negli anni Settanta Styron mette in cantiere quel che si rivelerà un romanzo di grandi proporzioni e di grande impegno, ma si dedica contemporaneamente alla scrittura di alcuni racconti, quali Marriott, il marine (Marriott, the Marine), del 1971, e La corsa suicida (The Suicide Run), del 1974, e di una commedia in tre atti, In the Clap Shack, del 1973. Sono tutti episodi di vita militare ambientati tra i marines, di cui Styron ha fatto parte. Ma più che con la guerra in sé, hanno a che vedere con la grettezza e talvolta la perfidia che può svilupparsi negli ambienti militari, dove la convivenza forzata, la frustrazione della libertà personale e una disciplina cieca annientano la personalità degli uomini, rischiando di trasformarli in automi violenti. Marriott, il marine e La corsa suicida, unitamente ad altri tre racconti – Blankenship del 1953, La casa di mio padre (My Father’s House) pubblicato nel 1988 e Elobey, Annobón e Corisco del 1995 – , per la loro compattezza tematica verranno poi riuniti nel volume postumo The Suicide Run: Five Tales of the Marine Corps, pubblicato nel 2009. Parallelamente Styron prosegue un impegnativo lavoro di letture e di documentazione che gli servirà per la stesura di un nuovo romanzo, che verrà pubblicato nel 1979: La scelta di Sophie (Sophie’s Choice). È un libro ambizioso, dal procedere lento e maestoso, ambientato nella Brooklyn dell’immediato dopoguerra, in cui il narratore vive un’esperienza d’amore e di formazione esistenziale con una donna d’origine polacca, Sophie, passata dall’orrore di Auschwitz alla convivenza con l’inquietante Nathan, uomo geniale che si rivelerà schizofrenico. Nel romanzo, che mette audacemente insieme luoghi diversi – l’America postatomica e la Polonia del moloch nazista – e tempi diversi – quello della Shoah e quello della schiavitù –, Styron sembra sublimare una sua visione tragica del mondo, nel quale il male è onnipresente ma invisibile e soprattutto ne sono inconoscibili l’origine e il modo in cui genera i meccanismi del consenso. Da questo poderoso romanzo, che nel 1980 vincerà l’American Book Award for Fiction, Alan J. Pakula trarrà la sceneggiatura per un film prodotto nel 1982, con Meryl Streep nel ruolo di Sophie, che ebbe grande successo di pubblico e di critica. (Per la sua interpretazione nel 1983 Meryl Streep riceverà l’Oscar come migliore attrice protagonista, e numerosi altri premi, tra cui il Golden Globe.)

Styron apre gli anni Ottanta raccogliendo e ampliando una serie di saggi, in parte già apparsi su rivista, che vengono pubblicati nel 1982 con il titolo This Quiet Dust and Other Writings. «This quiet dust» è un verso di Emily Dickinson sulla caducità della vita, e i vari saggi che compongono la raccolta – sulle ricerche effettuate per documentarsi su Nat Turner; sul coinvolgimento nelle manifestazioni per i diritti civili; su scrittori quali Thomas Wolfe, Francis Scott Fitzgerald e William Faulkner – sono materiali utili per capire la genesi della poetica di Styron e i suoi stessi romanzi, di cui La scelta di Sophie sarà l’ultimo, per gli avvenimenti che intersecheranno poi la vita dello scrittore.

Nel 1985, infatti, le manifestazioni a volte bizzarre del suo carattere, che avevano spesso lasciato interdetti i figli, quando ancora erano bambini, si acuiscono trasformandosi in quella che viene diagnosticata come depressione. La malattia lo coglie a Parigi, dove si è recato per ritirare il Prix Mondial Cino del Duca; proprio nel corso del viaggio sente la sua mente «dissolversi» e il suo cervello diventare preda di «anarchiche disconnessioni». Riconosce la presenza di un male senza nome che – come nei suoi romanzi – è invisibile e il cui bandolo è inafferrabile. Le cure lo aiutano molto, anche se non sono mai risolutive; Styron, però, non esita a parlare e a scrivere del suo male, come dimostrano per esempio gli interventi apparsi nel 1989 sul «New York Times» sui legami nascosti tra depressione e suicidio; e su «Vanity Fair» sulla possibilità di prevenire tante morti catalogate come casuali. Nel 1990 pubblica il saggio autobiografico Un’oscurità trasparente (Darkness Visible: a Memoir of Madness), in cui non solo discute della propria malattia, ma ribadisce l’esistenza di precise connessioni tra depressione e suicidi illustri, e rilegge in chiave clinica quelli di Virginia Woolf, Primo Levi, Ernest Hemingway. Invita anche il mondo dei lettori, e soprattutto della medicina, a dare dignità e attenzione ai sintomi di questa «oscurità trasparente» che non è meno importante o meno drammatica di un cancro terminale. Tutt’oggi Un’oscurità trasparente, nella sua semplice e autobiografica nudità, resta il contraltare saggistico dei personaggi più problematici e tormentati di Styron, tutti a vario titolo suoi doppi: da Peyton Loftis a Nat Turner, da Nathan Landau alla stessa Sophie.

Styron passa molto tempo con la famiglia nella vecchia casa di Vineyard Haven, sulla costa nord di Martha’s Vineyard già cara ai Kennedy. Legge e scrive e nel 1993, anno in cui gli viene assegnata la National Medal of Arts, riunisce i racconti Love Day, Shadrach e Una mattina in Virginia (A Tidewater Morning) in un volume dal titolo A Tidewater Morning: Three Tales from Youth. Shadrach diventerà anche un film, realizzato nel 1998 con la regia della figlia Susanna.

Negli ultimi mesi di vita raccoglie altri testi, editi e inediti, in vista della pubblicazione di un nuovo volume di saggi, in cui ancora una volta sono presenti il Sud e i suoi fantasmi. Vi fanno parte brevi memorie come quella su James Baldwin, con cui Styron condivide immagini opposte della schiavitù: «[Lui] era il pronipote di uno schiavo. Io il pronipote di un padrone di schiavi». O quella su Mark Twain, anch’egli di famiglia schiavista, che Styron definisce comunque il suo «predecessore letterario». O quella sui vari incontri con Jackie e John Fitzgerald Kennedy, sempre interessato alle memorie della schiavitù, che durante l’embargo a Cuba non esita a condividere con Styron dei pregiati sigari di contrabbando. La memoria più nostalgica è quella su Truman Capote, lo scrittore in grado di «far danzare e cantare le parole», nei confronti del quale confessa di aver provato la stessa inadeguatezza che doveva sentire Antonio Salieri nei confronti di Mozart.

Saranno la moglie Rose e il biografo James L.W. West III a riordinare i materiali già predisposti dallo scrittore, che muore nella casa di Martha’s Vineyard il 1° novembre 2006. La Random House pubblicherà nel 2008 questa raccolta di saggi con il titolo ironicamente kennedyano di Havanas in Camelot.

G.N.
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La lunga marcia








I




Sotto un cielo senza nuvole, nella vampa meridiana di un’estate della Carolina, i resti di otto ragazzi morti erano sparsi qua e là nel paesaggio, tra le ortiche, gli aghi delle conifere e i pinastri giovani. Non pareva che avessero lasciato questa vita, ma era come se, spruzzati fuori da un innaffiatoio, fossero soltanto frammenti di ossa, visceri e tessuti penduli cui sarebbe stato impossibile attribuire la qualità della vita e tanto meno la capacità di perderla. Naturalmente erano morti molto in fretta, certo prima che il minimo barlume di consapevolezza, di stupore, d’apprensione o di paura avesse avuto il tempo di attraversare la loro mente. Ma la scossa, pensò il tenente Culver, che si era riparato all’ombra di un’autoambulanza e di là osservava la scena, doveva esser stata spaventosa per quelli che si trovavano ai margini dell’esplosione, per quella quindicina di marines superstiti che adesso giacevano per terra sotto le coperte, gemendo per il dolore e lo spavento, e che soltanto mezz’ora prima stavano pazientemente in fila in attesa del rancio quando le due granate da mortaio, per un errore di puntamento – come? perché? la domanda già incombeva con una furia vibrante quasi palpabile nella calura meridiana –, erano cadute a perpendicolo sugli uomini allineati assordandoli, tramortendoli e scaraventandoli a terra dove giacevano ora, vivi ma travolti in un ammasso di sangue e di materia cerebrale, di gavette sparpagliate, di patate schiacciate e di pozze di gelato liquefatto. E nella confusione – subito prima che s’allontanasse furtivo dal fianco del colonnello per andare dietro un albero a vomitare – il tenente Culver aveva visto l’immagine fugace di un viso giovanile sudato e sporco di polvere, aveva udito la voce del ragazzo, sorprendente anche in quel momento per il tono chiaro e privo d’isterismo con cui spiegava: «Sì, signor maggiore, stavo parlando al telefono da campo, e quando li ho visti uscire dalla canna ho capito subito che i tiri erano corti e ho dato l’allarme…». Certo era stata una disgrazia. Ma perché? Udì il maggiore gridare qualcosa, poi non udì altro; vomitava sulle foglie con un rumore che, per il momento, soffocava le grida e i gemiti dei feriti e lo strepito degli autocarri e delle ambulanze che si aprivano la strada tra la sterpaglia del bosco.

Non che avesse uno stomaco debole o che non fosse abituato alle carneficine. Non per questo aveva perso il controllo. Era proprio del suo stomaco anzi che era orgoglioso, e quanto a sangue ne aveva visto scorrere parecchio a Okinawa e aveva ricevuto addirittura (sebbene non per un atto di coraggio) una ferita di granata nelle natiche: una faccenda che anche vista retrospettivamente, come aveva spesso dovuto ricordare a sua moglie, non aveva proprio nulla di comico. Questa volta, invece, da un lato era stato colto di sorpresa. In tempo di guerra la vista della morte è una cosa scontata, contro cui ci si premunisce e che a un certo punto si finisce per accettare o quantomeno per ignorare, così come si ignora un mendicante, un raffreddore o un problema sociale. Ma nessuno qui, nel corso di un’esercitazione in patria e in tempo di pace (o in ciò che, in quell’opprimente estate del 1950, veniva gabellato per pace), aveva sentito il bisogno di quel tipo di autodifesa; e il lucido, nudo groviglio di intestini e frammenti azzurrognoli di ossa, tra i quali occhieggiavano forchette e cucchiai come tanti patetici fiori di metallo, colpiva Culver al ventre con la violenza cieca e offensiva di un pugno. D’altra parte poi (e il martellare delle tempie, mentre si vomitava impotente sulle scarpe, confermava ciò che da mesi stava cercando di nascondere a se stesso) era troppo vecchio, non era più un ragazzino scatenato appena uscito dal campo di Quantico con un coltello tra i denti. Aveva quasi trent’anni, era vecchio, e aveva paura.

Il tenente Culver era stato richiamato nei marines in primavera. Quando, un sabato mattina, sua moglie aveva gettato la busta scura col precetto sul letto dove egli dormiva, aveva provato uno strano senso di disagio e per diversi giorni se n’era andato in giro borbottando tra sé, perplesso e sconcertato. Dopo l’ultima guerra Culver, come molti altri, era rimasto nella riserva. Era stato un gesto sconsiderato, ma allora credeva che forse avrebbe potuto trarne qualche vantaggio in caso di una guerra totale, magari di lì a trent’anni; non aveva calcolato l’eventualità di un’“azione di polizia” in Corea. Era accaduto tutto troppo in fretta, e Culver aveva provato la strana sensazione di essersi addormentato in qualche caserma nel 1945 e di essersi svegliato una mezza dozzina di anni dopo per accorgersi che la libertà e la serenità godute nel frattempo erano state soltanto un lungo, splendido sogno. Un fiume di proteste era scaturito dal suo cuore, perché ormai alla guerra non ci pensava più e i brevi anni dopo Okinawa erano stati gli anni più ricchi della sua vita. Gli avevano portato, tra l’altro, una moglie tenera e appassionata, da cui la loro bimbetta aveva ereditato l’animo gentile e i folti capelli color miele; una laurea in legge che Culver, uno dei più brillanti giovani avvocati di un buon studio legale di New York, aveva appena cominciato a sfruttare, sia pure con magri profitti pecuniari; un bracco affettuoso di nome Howard, che portava a passeggio in Washington Square; un gatto, che non si degnava di chiamare per nome e che disprezzava; e un giradischi che suonava Haydn, Mozart e Bach.

Fino al giorno del suo richiamo – il giorno che egli cercava di dimenticare e che Betsy, sua moglie, chiamò subito con amarezza il “giorno della catastrofe” – avevano abitato in una spaziosa mansarda del Village, godendo della soddisfazione prosaica di chi mangia bene, indulgendo con ragionevole moderazione ai piaceri della città, e seguendo dappresso la crescita della bambina. Non che conducessero una vita scialba o convenzionale. Avevano una cerchia di amici brillanti, perlopiù giovani avvocati, giornalisti e medici con le loro mogli. Ogni tanto partecipavano a feste o a week-end in campagna, dove tutti si ubriacavano allegramente. C’erano anche le solite scaramucce domestiche, ma erano rare e di breve durata. Avevano troppo buon senso, tutti e due, per lasciare che i piccoli contrasti degenerassero in qualcosa di grave; erano bene accoppiati ed erano pronti a riconoscere, molto tempo dopo la luna di miele, d’essere ancora profondamente innamorati.

Al campo, alcuni mesi più tardi, banalmente invischiato nelle spire di qualche carta moschicida amministrativa, Culver spesso, senza rendersene conto, distoglieva lo sguardo dal lavoro e fissava l’ardente distesa opaca di pini e di sabbia, alleviando la sua noia sconfinata con un sogno a occhi aperti di quella semplicità e di quell’incanto svaniti. Nel suo animo riaffiorava senza posa la visione di quei pomeriggi d’inverno quando – intabarrati fino agli orecchi, con la carrozzina che traballava coraggiosamente sulle ruote e il melanconico bracco trotterellante alle calcagna – facevano la loro passeggiatina domenicale. In quelle giornate la città (il cui palpito affannoso era attutito e avvolto negli sporchi brandelli bianchi di una neve recente) pareva possedere la calma del Vecchio Mondo, e la gente che passava nel crepuscolo era, come loro, rosea e soddisfatta, incurante delle rosse notizie allarmistiche che fiorivano nei chioschi dei giornali e dei rumori maligni emessi da radio lontane. Per Culver l’evanescente luce domenicale non presagiva la tetraggine del lunedì mattina, bensì la sfida del lunedì, e questo non perché fosse un carrierista, ma perché era felice. Era felice di camminare nel crepuscolo freddo e nudo con sua moglie, la sua bambina e il suo cane. Ed era felice di tornare a casa: al caldo, al burro di pinoli, alle salsicce, al consueto delizioso bacio di buonanotte della bambina, alle buffe contese tra il cane e il gatto, alla musica che ascoltava prima di andare a letto. Talvolta, in queste fantasticherie, era la musica, più di ogni altra cosa, a riportarlo indietro in un tempo che pareva ormai remotissimo, ed egli si rivedeva circondato da lattine di birra, nell’atmosfera nostalgica di una sera d’inverno, tutto assorto in un brano di Haydn ormai dimenticato. C’era una battuta allegra e ascendente, una dozzina di note vivaci che gli ricordavano un giorno sereno e lontano, sul finire dell’infanzia. Là, come fiori ondeggianti nell’erba assolata, con movimenti agili come la musica stessa, due bambine bellissime giocavano a tennis, gli gridavano qualcosa senza voce, come in un sogno, e agitavano le braccia.

Il sordido paesino vicino al campo aveva per Culver l’orrore di un brutto ricordo. Quando, dopo aver lasciato la bambina a una sorella, era partito con la moglie per il Sud, aveva trovato soltanto un’angusta stanzetta in un cottage per turisti alla periferia del paese. Erano rimasti là due settimane. Al campo non c’era più posto ed essi avevano cercato invano un buco dove stare. Erano fuggiti da squallide stanzette claustrali, cinque volte più care di quel che valevano, e avevano visitato capanne e pollai, guidati da certi tipi le cui compiacenti facce campagnole non riuscivano a nascondere uno scintillio di cupidigia negli occhi calcolatori. L’anziana proprietaria dei cottage era ladra e brontolona. Così alla fine si erano arresi. Betsy era tornata a casa. Si erano lasciati con un bacio in un tardo pomeriggio piovoso, alla stazione, circondati da un’orda di marines, tra valige di cartone, involucri di caramelle e un baccano di bambini agitati – tutti gli sgradevoli ricordi, così ossessivamente familiari, degli addii e dell’ansietà. Della guerra. Aveva sentito sulle guance le lacrime di lei. Era stato un brutto giorno, e la pioggia che scrosciava contro i vetri delle finestre, velando un fregio di pini grigi e macilenti, sembrava insistere rabbiosamente sulle memorie e sui presagi: di mari tropicali, di lontananze spazzate dalle tempeste e di coste straniere.
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Anche lui aveva udito l’esplosione. Stavano mangiando il rancio in un posto di comando tra gli alberi di un boschetto, quando il rumore era arrivato da destra, abbastanza lontano eppure troppo vicino: un rapido duplice suono che aveva scosso la terra – tum tum. Poi, alcuni secondi dopo, nella quiete meridiana, quando perfino gli uccelli stavano tranquilli e soltanto poche voci sommesse disturbavano l’assorto interesse nel cibo, un fremito era serpeggiato nel sottobosco, come un lieve vento caldo. Era un ammonimento, forse, ma nessuno ancora sapeva. Le foglie frusciarono, tornarono immobili, e Culver, accoccolato per terra contro un albero, alzò la testa e vide cinquanta facce, sparse qua e là, volte in direzione del rumore, con le forchette e i coltelli a mezz’aria. Poi dalla cucina tra gli alberi uno strepito aveva rotto il silenzio, una pentola o un tegame che cadeva, qualcuno aveva riso, e il colonnello, seduto a pochi passi da lui, aveva detto al maggiore… che cos’aveva detto? Culver non se lo ricordava, ma c’era qualcosa d’inquieto nel tono della voce, già allora, prima che qualcuno sapesse, e almeno dieci minuti prima che il caporale radiotelegrafista, un pagliaccio dell’Oklahoma che masticava tabacco e si chiamava Hobbs, si avvicinasse in fretta succhiandosi i denti, con un messaggio stretto nella zampa grassoccia. Hobbs godeva di una certa popolarità tra gli ufficiali del battaglione; era uno di quegli uomini privilegiati che, per la loro semplicità e schiettezza, possono permettersi una profana familiarità che in altri sarebbe insubordinazione. L’espressione preoccupata del suo volto clownesco, di solito così allegro, aveva spaventato gli altri ancora di più.

«Ho ricevuto un dispaccio urgente da Plumbob, colonnello, ma non si tratta di manovre. È scoppiato il pandemonio nel terzo battaglione. Han fatto piovere dei tiri corti sulla fila del rancio, e hanno bisogno d’infermieri, di un dottore e di un cappellano. Cristo, dovreste sentirli, laggiù.»

Dapprima il colonnello non aveva detto nulla. La leggera ombra d’inquietudine era scomparsa dai suoi occhi, e quando posò la gavetta e alzò la testa a guardare Hobbs si limitò ad asciugarsi le mani nel fazzoletto e a socchiudere le palpebre per ripararsi dal sole, come se si trattasse di un messaggio normalissimo. Era assolutamente tipico da parte sua, rifletté Culver. Era un gesto troppo abituale per essere una posa, ma ancora un po’ troppo cosciente per essere del tutto naturale; quanti anni e quali strane lotte interiori erano occorsi per perfezionarlo? Molto bene, colonnello Templeton, un’esibizione forse non proprio di prim’ordine, ma certo, dal posto dove sedeva il critico Culver, degna d’applauso: l’esile faccia, minuta e quasi bella, volta in su e composta in un’espressione meditabonda; il rigonfio pensoso della lingua che scivolava lungo la cavità di una guancia abbronzata per scalzare qualche particella di cibo; le piccole mani che armeggiavano con calma tra le pieghe del fazzoletto; certo tutto questo era più efficace, più persuasivo dell’arrogante e chiassosa bravura di un Booth, più vicino forse alla maestria della Bernhardt, che riusciva a soggiogare la gente con il mistero di ogni sua più piccola mossa. Trascorsero forse quindici secondi prima che parlasse. Culver cominciò a irritarsi dell’impazienza che martellava dentro di lui come il battito del cuore, e del silenzio saturo di rispetto che, come a un ordine, era caduto su quei cinque uomini isolati: il colonnello; Hobbs; il maggiore Lawrence, l’ufficiale in seconda che ora fissava il colonnello con labbra umide e un’ansia deferente; il capitano Mannix; lui stesso. Da qualche parte, tra i cespugli, un tordo proruppe in una cascatella di note acute, e lontano, nella profondità del silenzio, parve levarsi un unico urlo, fievole e terribile.

Hobbs sputò una boccata di sugo di tabacco sulla sabbia, e il colonnello parlò: «Chiama Plumbob Uno, Hobbs, e dammi la radio» disse con voce ferma, e poi, al maggiore, senza cambiare tono: «Billy, manda qualcuno a chiamare il dottor Patterson e andate laggiù col cappellano. Prendi la mia jeep. Di’ al dottore che mandi tutti i suoi infermieri. Spicciatevi».

Il maggiore balzò in piedi. Era giovane e bello, un bel marine con le scarpe lucide e la divisa immacolata, messa addosso pulita e stirata quel mattino stesso, aveva notato Culver. Aveva quel tipo di bellezza che gli altri militari apprezzavano di più – tratti regolari e marcati, corporatura piuttosto atletica – ma c’era nelle sue guance una certa carnosità da tempo di pace che spesso dava agli angoli della sua bocca una sorta di petulanza, sicché a volte, con quella sua faccia giovane e lineare china in profondo raccoglimento su una carta di manovre, un ordine o un bollettino, pareva un bambino di cinque anni viziato e arrogante. «Signorsì» disse, e si chinò sul colonnello propinandogli quella terza persona adulatrice che a Culver pareva pericolosamente vicina a una leccatura di stivali e che era considerata alquanto fuor di moda, specialmente dai riservisti. «Il colonnello desidera che procediamo con il nostro problema tattico come era stato ordinato?» Era un effettivo.

Templeton prese la cuffia dalle mani di Hobbs, che aveva posato la radio ai suoi piedi, sulla sabbia. «Sì, Billy,» disse, senza levare lo sguardo, «sì, certo. Faremo a tempo. Di’ a O’Leary di tener pronte tutte le compagnie per le tredici.»

«Agli ordini, signor colonnello.» E il maggiore, con un luccichio di stivali, si allontanò in una nuvoletta di aghi di pino e di polvere.

«Cristo» disse Mannix. Posò la gavetta e dette di gomito a Culver. Il capitano Mannix, il primo ufficiale della compagnia comando, era amico di Culver e, in quei cinque mesi, era stato il suo migliore amico. Era un ebreo bruno e pesante di Brooklyn, dell’età di Culver e anche lui della riserva, che aveva dovuto vendere il negozio di apparecchi radio e lasciare la moglie e due bambini. Aveva un umorismo sarcastico e pungente che spesso pareva portare un po’ di sollievo al loro abbattimento e alla loro solitudine. Mannix era un uomo amaro e nella sua amarezza era talvolta incauto e loquace. Aveva abbandonato da tempo i modi cortesi, e parlava come un marine. Era più facile, diceva.

«Cris-sto,» bisbigliò ancora, troppo forte, «qui saranno grane al Congresso… Guarda Billy che si spiccia.»

Culver non disse nulla. La sua tensione si allentò un poco, ed egli si guardò intorno. La notizia non doveva essersi ancora diffusa. Gli uomini cominciavano ad alzarsi per andare a lavare le gavette, tornavano indietro adagio tra gli alberi e si buttavano giù, appoggiando la testa sugli zaini per un breve pisolino.

Il colonnello parlava in tono calmo e confidenziale con il comandante dell’altro battaglione: le perdite, Culver capì, erano limitate a quel reparto. Era un battaglione costituito per la maggior parte da giovani riservisti e nel quale – Culver ringraziò improvvisamente Iddio – non conosceva nessuno. Poi udì il colonnello che continuava a parlare con calma, promettendo altri aiuti, promettendo di recarsi lui stesso sul posto al più presto. «È un brutto momento, immagino, Luke» gli sentì dire. «Fatti forza, vecchio mio»: tutto con il tono freddo e tranquillo, quasi annoiato, dell’uomo per cui non esiste nulla di più imbarazzante che far mostra delle proprie emozioni, e che per questo, in mezzo a un qualche duro combattimento di tanto tempo fa, era stato soprannominato Vecchio Macigno. Non aveva ancora quarantacinque anni, eppure l’aggettivo “vecchio” gli si addiceva, perché c’era un riflesso grigio nei suoi capelli e un’espressione assorta e impassibile negli occhi tranquilli che lo facevano sembrare, come certi giovani ecclesiastici, prematuramente vecchio e forse perfino saggio. Culver lo vide posare la cuffia, alzarsi e dirigersi verso la tenda comando con passo elastico, fianchi stretti e portamento giovanile, voltandosi a chiamare mentre camminava: «Mannix». Solo così: Mannix. Una voce non dura né perentoria né, d’altro canto, particolarmente gentile. Era soltanto una voce che si aspettava d’essere obbedita, e Culver sentì il grave peso di Mannix che gli si appoggiava sulla spalla e si sollevava a fatica da terra, borbottando: «Cristo, lasciami digerire un pochino, Jack».

Mannix disprezzava il colonnello. Ma, pensò Culver, mentre il capitano arrancava a gambe rigide dietro il colonnello e spariva dopo di lui nella tenda comando, Mannix disprezzava tutto ciò che riguardava il Corpo dei Marines. Era un atteggiamento comune a quasi tutti i riservisti, solo che Mannix, dato il suo grado, non aveva peli sulla lingua. Detestava Templeton non per un’umiliazione o un’ingiustizia subita, ma perché Templeton era un tenente colonnello, perché era un effettivo, e perché aveva su Mannix – dopo sei anni di libertà – un’autorità assoluta e incontestabile. Mannix avrebbe odiato qualsiasi comandante di battaglione, anche bonario come un Babbo Natale, e Culver, ascoltando le lamentele di Mannix, spesso comiche ma espresse a voce troppo alta, era costantemente in preda a una leggera ansietà, tra divertito e inorridito.

Culver si appoggiò di nuovo all’albero. Evidentemente non poteva far nulla, almeno per il momento. Sopra di lui un aeroplano ronzò nel silenzio. Un camion attraversò arrancando la radura, con un carico di fiacchi infermieri, e sparì. Intorno a lui gli uomini giacevano sugli zaini nei contorti atteggiamenti del sonno. Una pesante sonnolenza s’impossessò di lui e sentì che gli occhi gli si chiudevano. All’improvviso, con la voglia di un ragazzino chiuso in un’aula, in un pomeriggio di maggio, gli venne una gran voglia di dormire. Nei tre giorni in cui si erano occupati del problema tattico, aveva dormito in media solo quattro ore per notte – quasi niente la notte passata – e pensò soddisfatto che quella sera avrebbe dormito. Cominciò ad appisolarsi, con brevi sogni discontinui di casa sua, di bianchi villini, di un’estate al mare. Lunga marcia stanotte. E i suoi occhi si spalancarono subito – per ciò che sembrava l’eco ripetuta lontano di quel fievole grido d’angoscia che aveva udito prima – all’orribile ricordo che non avrebbe affatto dormito quella notte. Nessuno avrebbe dormito. Erano passati solo pochi secondi.

«Lunga marcia stanotte» ripeté la voce. Culver alzò lo sguardo attraverso un mosaico scintillante di foglie e di luce e vide il faccione roseo del sergente O’Leary, che gli sorrideva.

«Cristo, O’Leary,» disse «non me lo ricordare.»

Il sergente, sempre sogghignando, fece un gesto con la spalla in direzione della tenda. «Il colonnello ha proprio il fuoco sotto il sedere, eh?» Ridacchiò, si chinò e si afferrò un piede tra le mani, con un gemito elaborato.

Bruscamente Culver fu oppresso da una tristezza quasi fisica: non aveva alcuna voglia di ridere. «Te lo terrai in mano davvero quel piede, domattina,» disse «e non sarà affatto divertente.»

O’Leary continuò a sogghignare. «Via, signor Culver,» disse «non la prenda così. Si tratta soltanto di una passeggiatina notturna. Sarà finita prima che se ne accorga.» Fece una pausa, scalpicciando un momento sugli aghi di pino. «Dica un po’,» riprese «che cos’è questa storia dei tiri corti giù al terzo battaglione?»

«Non ne so nulla, O’Leary. Io mi limito a leggere i giornali.» Passò un altro camion carico d’infermieri, seguito da una jeep dove sedeva il maggiore Lawrence con l’elmetto in testa, un’espressione d’imbronciata arroganza sulla faccia e le braccia conserte sul petto come un legionario che attraversi una città conquistata. «Ma da quel che ho capito,» continuò Culver, voltandosi, «diversi ragazzi sono rimasti feriti.»

«Brutto affare» disse O’Leary. «Scommetto che hanno adoperato il vecchio materiale che avevano da parte a Guam fin dal ’45. Cristo, un po’ di buon senso! Li ho visti l’anno scorso, quei proiettili, ammucchiati là fuori l’uno sull’altro, a prendere pioggia e sporcizia e tutto, e Cristo, li avevano coperti con i teloni; ma cinque anni sono lunghi, non si lasciano in giro dei proiettili ottantuno per tanto tempo. Mi ricordo che una volta…»

Culver lo lasciò parlare senza ascoltarlo, insonnolito. O’Leary era un veterano (sebbene avesse solo pochi anni più di Culver), un effettivo che aveva appena firmato per altri quattro anni, ed era impossibile non provare simpatia per lui. Ai tempi di Guadalcanal era soltanto una recluta, ma negli anni seguenti il Corpo dei Marines lo aveva modellato – forse per una sua scelta inconscia – a sua propria immagine, ed egli si era inserito inestricabilmente nel sistema come un pezzo di carne innestato in un braccio o in una coscia. Era pieno di cordialità e di calore, ma al tempo stesso svolgeva le sue mansioni con una competenza metodica e devota. Poteva dire con sarcasmo: «Il colonnello ha proprio il fuoco sotto il sedere, eh?», ma scrollare le spalle e sogghignare, e con l’ambivalenza di quel gesto riassumere l’atteggiamento che soltanto un soldato di professione può logicamente avere: ho i miei dubbi sul senno del colonnello, ma eseguirò volentieri i suoi ordini. O’Leary, inoltre, come Hobbs il radiotelegrafista, godeva di una specie d’immunità. Ed era per questo che la sera prima, Culver ricordò, quando il colonnello aveva dato l’annuncio della marcia forzata – che doveva durare tredici ore e coprire i cinquantasei chilometri circa che li dividevano dalla base principale – O’Leary aveva potuto emettere un lungo, forte, incredulo fischio, proprio in faccia al colonnello, e ricevere da questi un sorriso indulgente; mentre nella stessa tenda e praticamente nello stesso istante Mannix aveva mormorato: «Cinquantasei chilometri, Gesù Cristo», con un tono, tuttavia, che non era più incredulo o più preoccupato del fischio di O’Leary, e Culver aveva visto il sorriso del colonnello svanire, sostituito, sul volto fragile e minuto, da una tenue ombra d’irritazione.

«Crede che sia troppo lunga?» aveva detto a Mannix il colonnello, voltandosi appena. Non c’era ostilità nella sua voce, e nemmeno rimprovero; aveva tutta l’aria di una domanda formulata ingenuamente, sebbene questo dipendesse forse dalla presenza nella tenda di O’Leary e di un anonimo, piccolo, rattrappito soldato semplice che, rabbrividendo, si occupava della radio. Era mezza estate, ma laggiù tra le paludi le notti erano acerbamente, illogicamente fredde, e nel luogo dove quella sera avevano alzato la tenda comando – sopra un minuscolo pezzo di terreno melmoso – l’umidità pareva filtrare da ogni parte avvolgendo le ossa in un gelo che né i maglioni né le giacche a vento riuscivano a scacciare. L’unica lampada a petrolio che pendeva dal soffitto – ruggendo come un piccolo uragano incapsulato – costituiva tutta l’illuminazione della tenda e non scaldava più di una candela. Faceva pensare alla luce cruda, disperata, innaturale che uno s’immagina nelle celle della morte e in quel chiarore la faccia assolutamente immobile del colonnello, voltatosi per un muto e breve istante ad attendere la risposta di Mannix, sembrò il viso gessoso e sofisticato di un manichino solitario dietro lo sfolgorio di una vetrina.

«No, signor colonnello» disse Mannix. Si era ripreso in fretta. Alzò gli occhi sul colonnello, dal seggiolino dov’era seduto, senz’espressione. «No, signor colonnello,» ripeté «non credo che sia troppo lunga, ma certo sarà una bella scarpinata.»

Il colonnello fece un gesto con le labbra. Sembrava un sorriso. Non disse nulla – assorto e ambiguo – nascondendosi sotto la sua solita maschera enigmatica. Nel silenzio la lampada bolliva e ruggiva furiosamente; lontano, nella palude, un bengala esplose con un colpo breve e secco. O’Leary ruppe il silenzio della tenda con un forte starnuto e una risatina che pareva una continuazione dello starnuto. «Dio mio, colonnello,» disse «chissà quanta gente avrà male ai piedi sabato mattina!»

Il colonnello non rispose. Infilò i pollici nella cintura e si rivolse al maggiore, che sedeva alla scrivania con aria meditabonda, le guance poggiate sulle mani. «Billy,» disse «poco fa, nella mia tenda, ho pensato a un mucchio di cose. Ho pensato al battaglione. Mi son detto: “Come va il battaglione?”. Voglio dire: “Che razza di compagnia è la nostra? È bene addestrata? Se domani dovessimo combattere un aggressore, come ce la caveremmo?”. Ecco le domande che facevo a me stesso. Poi ho cercato di rispondere.» Fece una pausa, gli occhi brillanti e le labbra piegate in un sorriso obliquo e pensieroso come se stesse davvero lottando con il peso delle domande che si era posto. Il maggiore era attentissimo; guardava Templeton con gli occhi celesti intenti e la bocca semiaperta. «Con riluttanza,» continuò lentamente il colonnello «con riluttanza, sono giunto a questa conclusione: tutti quanti battono la fiacca.» Fece un’altra pausa. «Battono la fiacca. Specialmente,» disse, voltandosi un momento verso Mannix con un sorriso sottile, «un reparto che si chiama compagnia comando.» Si appoggiò alla spalliera della sedia e si accarezzò lentamente i capelli color piombo. «Ho deciso di mettere in programma una passeggiata per domani sera, quando avremo sistemato il problema tattico. Invece di tornare alla base in camion. Che ne dici, Billy?»

«Mi pare un’eccellente idea, signor colonnello. Eccellente. Era un po’ di tempo che avevo intenzione di suggerire qualcosa del genere al colonnello. Qualcosa che servisse a inculcare un po’ di spirito di corpo.»

«Ne hanno proprio bisogno, Billy.»

«In pieno assetto di marcia, signor colonnello?» interloquì O’Leary seriamente.

«No, così sarebbe un po’ duro.»

«Aaa-h» disse O’Leary, sollevato.

Improvvisamente Culver udì la voce di Mannix: «Ma anche così…»

«Anche così?» interruppe il colonnello. Di nuovo, nella sua voce non c’era ostilità, ma solo anticipazione, come se già sapesse cosa rispondere a qualsiasi cosa Mannix potesse dire o chiedere.

«Be’, anche così, colonnello,» continuò Mannix con calma, mentre Culver, improvvisamente teso e preoccupato, tratteneva il respiro «anche senza gli zaini cinquantasei chilometri sono un bel pezzo di strada per chiunque, soprattutto per degli uomini che si sono infiacchiti in questi cinque o sei anni. Ammetto che la mia compagnia non sia delle più preparate, ma per la maggior parte si tratta di riservisti…»

«Un momento, capitano, un momento» disse il colonnello. Ancora una volta la voce – fredda e uniforme come il terreno paludoso sul quale si trovavano – evitava accuratamente qualsiasi tono di rimprovero ed era puramente esplicativa. «Non voglio che pensi che lo faccia soltanto per lei, o meglio per la compagnia comando. Ma questi ragazzi non sono riservisti. Sono marines. Comprend?» Si alzò dalla sedia. «Credo» continuò tranquillo, quasi gentile, «che tutti noi in questi giorni tendiamo a trascurare una cosa. Abbiamo cercato di differenziare troppo i due gruppi d’uomini che costituiscono il Corpo dei Marines. Organicamente è vero che molti di questi uomini sono della riserva: hanno una R alla fine della sigla USMC. Ma è soltanto una differenza organica, capite? Perché in primissimo luogo sono dei marines. E io non voglio che i miei marines siano delle pappemolli. Voglio che si comportino come dei marines. Voglio che siano in forma. Se dovessero battersi con un aggressore tra una settimana dovrebbero forse marciare per chilometri e chilometri. Ed è questo, che la marcia di domani deve insegnar loro. Comprend?» Abbozzò l’ombra di un sorriso e, per un secondo, posò tranquillamente la mano sulla spalla di Mannix con un mezzo gesto di conciliazione, di accordo, di qualcosa che era difficile da capire. Era un quadro curioso. Dal suo posto, Culver era l’unico nella tenda che potesse vedere nello stesso tempo l’espressione dei due uomini. Nella luce pallida e fredda erano come due maschere greche di metallo riflettenti un contrasto quasi teatrale: il fuggevole sorriso del colonnello, nettamente e graziosamente scolpito nell’aria senza ombre, e il volto oscuro e chino del capitano, sul quale, per la frazione di un secondo, si disegnò un’espressione oltraggiata e sofferente che subito scomparve. Il sorriso del colonnello non era né compiacente né ostile. Era un sorriso di soddisfazione ma non di trionfo, come se egli avesse semplicemente ritrovato l’equilibrio e quel devoto stato di grazia che le parole del capitano avevano per breve tempo turbato. In quell’attimo Culver provò per il colonnello un sentimento che con l’affetto e la simpatia non aveva niente a che fare, ma a cui il “rispetto”, sebbene egli odiasse la parola, era la cosa che più si avvicinava. Almeno, anche se appena accennato, era un sorriso onesto. Era l’espressione di un uomo che poteva essere fatuo e forse anche gigione, ma non era né cattivo né ingiusto, un uomo cui sarebbe piaciuto sentir sussurrare da qualche sergente: “È duro con i soldati, ma non sgarra”. In uomini come Templeton tutte le emozioni – collere e sorrisi – emanavano da un fervore religioso, sacerdotale, che palpitava in loro con la cadenza del passo di parata. Da quella passione i ribelli sono rapidamente condannati, ma gli scettici trovano talvolta indulgenza: tutto dipende dal sacerdote, che può essere incline alla carità oppure perennemente assorto in qualche litania di punizioni o di corte marziale. Il colonnello era ligio al dovere, ma propenso alla carità. Non era un tiranno, e il suo sorriso era il segno che i dubbi del capitano erano stati perdonati, forse perfino dimenticati. Ma solo Culver aveva visto la faccia del capitano: una fugace espressione di rabbia e di sofferenza, come quella di una maschera tragica, o di uno schiavo in ceppi. Poi Mannix arrossì. «Sì, signor colonnello» disse.

Il colonnello si avviò alla porta. Pareva che avesse già dimenticato l’incidente. «Culver,» disse «se riesce a mettersi in contatto radio con la compagnia Able, dica di cominciare alle sei. Se non ci riesce, mandi giù qualcuno prima dell’alba per vedere se hanno ricevuto l’ordine.» Si dette un colpetto studiato e gratuito sulla coscia. «Be’, buonanotte.»

Ci fu un coro di “Buonanotte”, poi anche il maggiore uscì, seguito da O’Leary. Culver guardò l’orologio: erano quasi le tre.

Mannix lo guardò. «Non cerchi di dormire un po’, Tom?»

«Ho provato. Fa troppo freddo. E poi, devo dare il cambio al giovanotto, qui alla radio. Come ti chiami, soldato?»

Il radiotelegrafista trasalì e lo guardò, tremando di freddo. «McDonald, signore.» Era giovanissimo, con la faccia piena di pustole e un’espressione dolce e sincera; evidentemente era appena arrivato dal campo reclute perché era quasi rasato a zero.

«Be’, puoi andartene a dormire, se riesci a trovare un bel mucchio caldo di aghi di pino da qualche parte.» Pieno di sonno, il ragazzo posò la cuffia e uscì, assicurando dietro di sé il telo di chiusura della tenda.

«Ho provato,» ripeté Culver «ma non riesco più ad abituarmi a dormire per terra. Sto diventando un vecchio reumatico. E poi, il Vecchio Macigno era qui già due ore prima che venissi tu, e la mia dormita l’ho perduta per starlo a sentire mentre ci raccontava tutte le sue avventure di Shanghai.»

«Figlio d’un cane!» Mannix, di malumore, poggiò il mento sulle mani guardando nel vuoto verso la nuda parete di tela e continuando a masticare la punta di un sigaro. Il bagliore sembrava accentuare il suo piatto viso mongoloide; sembrava arcigno, cattivo e assolutamente esausto. Con un brivido si strinse attorno al collo la giacca a vento e poi, sotto gli occhi di Culver, la sua faccia fu trasformata da quello strano sorriso esasperato che annunciava sempre i suoi momenti più amari di sarcasmo e d’insulti al Corpo dei Marines, al sistema – ai loro difetti incurabili e all’attuale stato di cose –, tirate che, nel loro cinismo indiscriminato, sarebbero parse intollerabili se non fossero state sempre pronunciate con tanto spirito e quasi con voluttà. «Cinquantasei chilometri,» disse lentamente, gli occhi spalancati e brillanti «cinquantasei… chilometri! Cristo in croce! Ti rendi conto di quant’è lontano? Come dalla Grand Central a Stamford, nel Connecticut! Ma lo sai che non ho più fatto cento metri di seguito dal 1945? Non potrei fare cinquantasei chilometri neanche in discesa e sopra una slitta! E una marcia forzata, per giunta. Non si tratta mica di passeggiare. È come correre, capisci? Devi fare quattro chilometri all’ora con solo dieci minuti di riposo ogni ora. E così la compagnia comando è fottuta. Forse lo è. Santo Cielo, non si può mica prendere la gente all’improvviso e farle fare una cosa del genere! Dopo averli allenati con un paio di marce di dieci, quindici, venti chilometri, forse. Se fossero giovani. E riposati. Freschi di caserma. Ma questo stupido figlio d’un cane se ne accorgerà dopo i primi tre chilometri quando vedrà tutti questi vecchi flaccidi trascinarsi per terra e boccheggiare come un mucchio di pesci! Cristo inchiodato in croce!»

«Non è cattivo, Al» disse Culver. «È soltanto un effettivo. Rimminchionito per il suo Corpo dei Marines. Un po’ matto, come tutti loro.»

Mannix, però, con i suoi discorsi gli aveva messo addosso una gran paura della marcia, e Culver – che fino a quel momento l’aveva considerata come una specie di trascurabile astrazione, una passeggiata serale prolungata – avvertì un senso di terrore prender corpo e insinuarglisi nelle ossa col freddo della notte. Senza volere, rabbrividì. Si sentì a un tratto irreale e disorientato, come se per qualche strano sesto o settimo senso si sentisse spostato in un’altra dimensione di spazio e di tempo. Forse era solo molto stanco. L’erba e il fango gelido sotto i piedi invece del legno, il freddo pungente in piena estate, l’enorme ombra distorta di Mannix scagliata brutalmente sulle pareti impermeabili da una sinistra lanterna il cui rumore rabbioso pareva quello di una tromba marina – queste cose, solo per un attimo, congiurarono insieme per dargli l’impressione di essere alla deriva in alto mare, chiuso con Mannix dentro una scatola abbagliante e senza finestre, ignaro della direzione e della posizione e senza alcuna possibilità di saperlo. Tutto ciò che aveva avuto negli ultimi anni – moglie, figlia, casa – sembrava essere esistito in un passato remotissimo, o forse mai, come i sogni; e ciò che aveva fatto ieri e l’altro ieri, quel muoversi stancamente con la tenda da un bosco estraneo a un’estranea palude e poi nelle verdi profondità di un burrone ancora più ostile, non aveva coerenza, come il sogno di un uomo in delirio. Per un attimo tutto il tempo e tutto lo spazio parvero racchiudersi nella tenda, e la tenda sembrò disormeggiata e senza timone in un oceano buio e illimitato.

E, sebbene Mannix gli fosse vicino, si sentì profondamente solo. Era accaduto qualcosa quella sera – qualcosa che Mannix aveva detto, o suggerito, o forse nemmeno quello, forse soltanto un’espressione fugace sul volto del capitano, la vecchia espressione repressa di tormento e di furia –, qualcosa senza dubbio, quella sera, aveva aggiunto al grande peso della sua solitudine un fardello quasi insopportabile. E quel fardello era semplicemente un’ansia ancora indefinita e quindi più minacciosa. Non era soltanto la prospettiva della marcia. La grande stanchezza lo aveva reso vulnerabile da mille paure anonime e ambigue, paure alle quali avrebbe opposto resistenza se fosse stato più forte e riposato, o più giovane. Sentiva il peso dell’età. Tutto sarebbe stato più facile a ventitré anni. Ma ne aveva trenta, e settantadue ore praticamente insonni lo avevano spossato, distrutto. E l’età gli faceva sentire un’altra sottile differenza – un’attenzione nuova, una vigile consapevolezza – che era la fonte delle sue paure.

Dopo sei anni di vita ordinata e congeniale – che la certezza d’essersi lasciato per sempre la guerra alle spalle rendeva ancora più tranquilla – quel nuovo mondo di notti gelide e meriggi infuocati, di disordine e movimento e occupazioni insensate, gli aveva dato uno choc. Si sentiva insicuro, senza radici, agitato da molte paure. Per giorni interi, lunghi come settimane, il battaglione aveva seguito le orme di un nemico invisibile che sfuggiva sempre e li obbligava a una caccia continua attraverso paludi, campi devastati e corsi d’acqua pigri e sconosciuti. Questo nemico era chiamato l’Aggressore su carte vividamente cosparse di frecce e di carri armati e cannoni simbolici, ma sebbene non ci fosse alcun segno della sua aggressione, egli nondimeno fuggiva, costringendoli a continuare quel sinistro inseguimento, a sparare granate e lanciare bengala senza tregua. Cinque ore di pausa, cinque ore sotto una tenda piantata da qualche parte, conferivano al bosco circostante un po’ di calore, una familiarità che faceva pensare alla casa, ed egli lasciava ogni posto di comando sentendosi solo e sradicato, mentre si spingevano avanti, inseguendo lo spettro del nemico nella sconfinata estraneità di altri boschi e paludi. La fatica gli pesava sulle spalle come un paio di mani robuste e al mattino si svegliava stanco, oppure non dormiva affatto. Siccome i loro continui spostamenti facevano arrivare la luce del sole da una parte sempre diversa, spesso si chiedeva dubbioso – nella sua permanente stanchezza – se era mattina o pomeriggio. Tutta quella confusione lo riempiva di un’ansia che sei anni prima non avrebbe provato, e aumentava la sua fatica. La tenda stessa, nella sua minuta, momentanea stabilità, avrebbe potuto dargli l’illusione della casa che desiderava così disperatamente, se non fosse stata così fredda, se non gli fosse parsa, mentre sedeva là percorso da un brivido improvviso di paura, così simile a una bara.

Poi gli venne in mente che era la marcia a terrorizzarlo così, quei cinquantasei chilometri: non per la lunghezza – quella era al di là della comprensione – ma perché era sicuro che non ce l’avrebbe fatta. Era stato contagiato dalla paura di Mannix e si domandò se quella paura fosse come la sua: sapeva che, nonostante l’avversione per il Corpo dei Marines e per tutto il sistema, un orgoglio contorto, un orgoglio ormai connaturato in lui, l’avrebbe fatto camminare finché non fosse caduto a terra, e che Mannix non aveva paura della marcia in sé, ma di cadere. Guardò il capitano e disse: «Credi che ce la farai, Al?».

Mannix si dette una pesante manata sul ginocchio. Pareva che non avesse udito la domanda. La sensazione di vertigine era passata, e Culver si alzò per scaldarsi le mani alla lampada.

«Scommetto che se il reggimento o la divisione venissero a saperlo, quel bastardo passerebbe un brutto quarto d’ora» disse Mannix.

«Lo sanno già. E sono d’accordo.»

«Come sarebbe? Chi te lo ha detto?»

«L’ha detto lui, prima che tu entrassi. Ha chiesto il permesso per radio, o almeno ha detto di averlo chiesto.»

«Bastardo!»

«Non oserebbe farlo, altrimenti» disse Culver. «Quello che non riesco a capire è perché il reggimento gliel’abbia permesso.»

«Porco. Maledetto porco. Non è mica per la compagnia comando. È solo per fare un bel gesto. Vuole che si dica che è un duro, una tempra d’acciaio.»

«C’è una cosa, però,» disse Culver dopo una pausa «che forse potrebbe darti un po’ di consolazione.»

«Che cosa, per amor del cielo?»

«Anche il Vecchio Macigno, o come lo chiamano, dovrà camminare con noi.»

«Tu credi?» disse Mannix, dubbioso.

«Lo so. E lo sai anche tu. Non oserebbe mai non marciare con i suoi uomini.»

Mannix tacque per un momento. Poi disse, malignamente, come se fosse ossessionato dall’idea che nessun atto di Templeton potesse essere privo di intenzioni malvagie: «Ma quel bastardo è fatto per questo genere di cose! Non ha fatto che valicare monti e valli per sei anni tenendosi in allenamento, mentre gli individui con il cervello a posto come te e me se ne stavano a casa a vivere come esseri umani e a riposarsi. E Billy Lawrence lo stesso. Sono due squilibrati. Questi borghesi corpulenti non ce la faranno. Mio Dio! Hobbs! Prendi Hobbs, il radiotelegrafista. Scoppierà dopo cinque minuti…». Si alzò in piedi e si stirò, la voce soffocata da un lungo sbadiglio. «Aaa-h, all’inferno! Me ne vado a letto.»

«È una buona idea.»

«Un bel letto! Una tela cerata sopra un mucchio di ortiche. Ho il sedere che sembra una scacchiera con tutti i morsi di pulci che mi son preso. Gesù, se Mimì mi vedesse ora!» Fece una pausa e si stropicciò gli occhi arrossati. «Bah!» disse sbirciando l’orologio. «È meglio che me ne vada.» Dette una manata sulla schiena di Culver, senza convinzione. «A domani, vecchio mio. Sta’ su.» Poi uscì dalla tenda a passi pesanti, borbottando qualcosa: ci metteremo cinquant’anni.

Culver si allontanò dalla lampada e si sedette alla radio cingendosi il capo con la nera ghirlanda della cuffia. Il nascosto, furioso lamento del segnale radio gli riempì gli orecchi, mescolandosi al ruggito, ora molto più vicino, della lampada; solo com’era, gli sembrò che l’universo freddo e compresso della tenda fosse destinato soltanto a uno gnomo senza occhi e stesse per scoppiare in un crescendo di suoni dementi. Il bisogno di sonno gli dava quasi la nausea e Culver, con la cuffia sempre sugli orecchi, affondò la testa nelle braccia sul tavolino. La radio trasmetteva soltanto il segnale; lontano, nella palude, i soldati dormivano un sonno infelice riuniti in drappelli e plotoni, avvolti dal freddo e dal buio, immersi in spasmodici sogni. Le radio tacevano ovunque, c’era solo il segnale: una moltitudine di gemiti folli, sofferenti, con cui la sua mente giocava fino a perdersi. Sembravano grida di anime nei tormenti dell’inferno; e se si concentrava un po’ sentiva acuti crepitii, mugolii, strilli e ululati, un’intera giungla di rumori a un centimetro del suo orecchio e attraverso la quale, come una minaccia di pazzia, s’insinuava il debole assolo del clarinetto di un’orchestra jazz, suonato in Florida o a New York, in qualche posto al di là dell’immaginazione. Il suo universo ora pareva ancora più circoscritto: non soltanto dal minuscolo spazio della tenda ma dalla presenza quasi palpabile di quei suoni. E dormire era impossibile. Inoltre c’era qualcosa che pesava sul suo cervello; qualcosa che aveva dimenticato, qualcosa che avrebbe dovuto fare…

Poi improvvisamente ricordò le istruzioni del colonnello. Si schiarì la gola e parlò con voce assonnata nel microfono, con la testa ancora appoggiata sulle braccia. «Gruppo Tre chiama Gruppo Able. Gruppo Tre chiama Gruppo Able. Gruppo Tre chiama Gruppo Able. Mi sentite? Passo…» Fece una pausa, aspettando. Non ci fu risposta. Ripeté: «Gruppo Tre chiama Gruppo Able, Gruppo Tre chiama Gruppo Able, Gruppo…». E si raddrizzò bruscamente, pensando a Mannix, pensando: vadano tutti al diavolo, semplicemente perché le parole lo facevano sentire infantile e assurdo, come se stesse recitando la Vispa Teresa.

Sarebbe rimasto sveglio. E pensò a Mannix. Perché Mannix avrebbe riso. Mannix apprezzava l’idiozia di quelle parole, proprio come nella sua maniera pazza riusciva sempre a mettere il dito su qualcosa che poteva essere un simbolo della loro situazione. Come il codice radio. Nutriva un violento disprezzo per tutte le insensate parole da boy-scout che nel mondo militare prendevano il posto della conversazione ordinaria. Per Mannix facevano tutte parte del linguaggio segreto di un gruppo di mentecatti, i quali però erano stati resi pericolosamente e irresponsabilmente ingegnosi. Aveva disprezzato anche l’altro lato della faccenda: il sudore, la fatica, il pericolo. Ed era stato lui a dire: «Gli atteggiamenti alla Hemingway li lascio agli altri, Jack»; non era tagliato per far l’eroe, lui, e prima o poi sarebbe uscito dall’esercito. Ma ce n’erano ancora di eroi? si domandava Culver. Rinnegando la fede, Mannix si poneva automaticamente fuori della categoria degli eroi nel senso classico ma, se la sofferenza era indispensabile alla condizione di eroe, non era Mannix eroico quanto un altro? Aveva sulla spalla una profonda cicatrice livida e dentellata, resa più vistosa (e anche più brutta) dal fatto che la sua sgradevole superficie lucida non faceva che dar risalto ai peli fitti e robusti che le crescevano intorno. E c’erano molte altre cicatrici più piccole sul corpo di Mannix. Lui non ne parlava con orgoglio o con modestia, ma semplicemente con franchezza. Una volta che facevano la doccia dopo una giornata di esercitazioni gli aveva raccontato come le aveva avute, un giorno a Peleliu. «Ero sergente, allora. Rimasi bloccato in una buca di granata davanti al mio plotone. Dio sa come feci a cascarci ma ricordo che c’era un telefono nella buca e… vuuum! i giapponesi cominciarono a prender di mira la zona con i mortai e io mi presi una scheggia proprio qui.» Indicò un solco triangolare sopra il ginocchio. «Mi ricordo di aver afferrato quel telefono e d’aver urlato per l’amor di Dio prendete gli ottantuno e fate fuori quella posizione, ma erano lenti, Gesù se erano lenti! I giapponesi sparavano per fare impressione, immagino, perché le mandavano giù come pioggia e ogni volta che una di quelle maledette scoppiava pareva che dovessi buscarla io. Ricordo soltanto i miei urli al telefono, i proiettili che esplodevano e il rumore stridente che facevano quegli shrapnel. Chiesi gli ottantuno, e mi buscai una scheggia in una mano. Poi urlai che volevo almeno un fucile da granata e mi presi una scheggia nel sedere, proprio qui. Urlai che volevo i sessanta, i cannoni e i bombardieri. Ogni volta che urlavo mi prendevo una scheggia da qualche parte. Cristo, se avevo paura. E che male! Gesù Cristo, non ho mai sentito tanto male in vita mia! Poi mi presi questa,» fece un comico gesto contorto, indicando la spalla con un pezzo di sapone, «caro mio, vidi le stelle. Mi ricordo che pensai: “Al, sei finito”, e prima di svenire vidi bene quel telefono. Quel maledetto era rimasto col filo tagliato da chissà quanto tempo.»

No, forse Mannix non era un eroe, non più di tutti gli altri costretti ogni dieci anni a fare guerre sotto la tirannia del telefono, del radar e degli aerei a reazione, un’orda di macchine astutamente costruite e quindi spesso traditrici. Ma una volta Mannix aveva sofferto, la volta che, come lui si era espresso, era stata “una volta di troppo, Jack”. E quella sofferenza particolare lo aveva irritato, gli aveva dato un’acuta – e cinica – sensibilità per la loro rinnovata schiavitù, e un naso fino per i venti che minacciavano di sollevarsi dall’atmosfera opprimente che li circondava e di trascinarli tutti nella violenza. E rendeva Culver inquieto. La sua scontentezza non era solo petulante: era ribelle e granitica e perciò pareva a Culver coraggiosa e rischiosa insieme.

Aveva conosciuto Mannix cinque mesi prima, in quei giorni rivoluzionari che erano seguiti al richiamo in servizio. In principio c’erano state delle lezioni obbligatorie per mettere al corrente gli ufficiali più giovani dei recenti sviluppi di ciò che chiamavano “la nuova dottrina anfibia”. Gli elementi di quelle lezioni erano terribilmente familiari: l’aula soffocante zeppa di tenenti e capitani annoiati, la pedana vividamente illuminata, i grafici e le carte ingrandite, le proiezioni di diapositive (durante le quali, quando si spegneva la luce, era possibile schiacciare un brevissimo sonnellino, proprio come alla scuola allievi ufficiali sette anni prima), la parata dei maggiori e dei colonnelli con le mappe e la bacchetta, e le loro lezioni imparate pappagallescamente a memoria e tediose fino alla crudeltà: tutta la scena, con la sua grave aria professorale, era di una solennità ridicola, specialmente perché interessava soltanto ai maggiori e ai colonnelli, e nessuno stava a sentire. Quando Culver, nell’oscurità di una proiezione, sedette vicino alla grande massa inerte che riuscì a identificare per quella di un capitano, si accorse che stava russando. Quando la luce si riaccese, Mannix continuò a dormire, riempiendo il silenzio con un forte, pacifico gorgoglio. Culver lo svegliò con una gomitata. Mannix borbottò qualcosa, ma poi disse: «Grazie, Jack». Un giovane colonnello era appena salito sulla pedana. Era lui che da una settimana faceva la maggior parte delle lezioni. Aveva una voce strana, grossa e gutturale (che lo avrebbe fatto sembrare uno zotico se non avesse pronunciato le parole con tanta freddezza e quasi con irritazione), e si chinava sul leggio con un atteggiamento cupo e solenne, una figura asciutta e azzimata con dei capelli così corti che, da lontano, lo facevano sembrare quasi calvo. «Uno delle SS» bisbigliò Mannix. «Ora viene quaggiù e ti taglia le balle. Sei ebreo?» Ghignò e ricadde, con la fronte tra le mani, in un sonno tranquillo. Culver non riusciva a ricordare i discorsi del colonnello: parlava di movimento di salmerie, logistica, movimenti di sbarco, piani a largo raggio, ecc., tutte cose enormi ed astratte; e gli occhi gli scintillarono quando accennò alla “grandiosa dottrina” che era stata formulata mentre loro, i riservisti, erano in congedo. «Puoi scommetterci, Jack» aveva sussurrato Mannix, quando la luce era tornata. Sveglissimo, seguiva attentamente la lezione e sembrava indirizzare i suoi bisbigli non a Culver o al colonnello, ma all’aria. «Ci puoi scommettere che sono grandiose,» disse «anche se non sai che cosa significhi grandioso. Scommetto che ti venderesti l’anima per poter sganciare una bomba su qualcuno.» E poi, scimmiottando gli ordini del colonnello al caporale – uno dei tirapiedi che alla fine di ogni lezione distribuivano i fogli stampati e ciclostilati con i riassunti, le mappe e gli schemi (fogli che, una volta fuori di vista, tutti buttavano via) –, bisbigliò beffardamente con una voce gutturale e spavalda: «Caporale, distribuite le bombe atomiche, per favore, così le esaminiamo». E dette una gran manata sul bracciolo del sedile, troppo forte; il rumore fu udito in tutta la stanza e parecchie teste si voltarono, ma il colonnello non diede segno di essersene accorto. «Cristo,» brontolò furiosamente Mannix «Dio Onnipotente», mentre il colonnello continuava a recitare con quella sua voce campagnola: «Il destino del nostro reparto, integrato anfibiamente, da qualunque forza possa opporci l’Aggressore».

In seguito, verso la fine di quella settimana di lezioni – dopo la tranquilla dichiarazione di Mannix che gli aveva fruttato una certa fama tra i riservisti e che da allora lo aveva reso oggetto di un certo terrore reverenziale, sebbene il suo equilibrio mentale destasse non pochi dubbi –, Culver aveva cercato di spiegarsi come fosse potuto uscirne così. Forse c’entrava in qualche maniera la sua mole, il suo portamento. E c’era a volte un’imponente sicurezza nel suo modo di parlare. Mannix era un omaccione, e la completa onestà e il candore con cui diceva le cose parevano risuonare, come note uscenti da una cassa armonica, in proporzione diretta con la sua massa. E poi aveva sofferto, e questa sofferenza gli aveva lasciato negli occhi una persistente espressione beffarda e indomita, quasi come una macchia, o meglio una ferita che ammonisca e avverta l’incauto di maneggiare con precauzione quel torturato fardello di carne. Era un uomo enorme e i suoi muscoli erano formidabili. Culver finì per rendersi conto che quel magro colonnello con i capelli a spazzola non aveva pensato a punirlo o a rimproverarlo perché era stato sconcertato dal semplice fatto fisico, imponente e incontrastabile, di trovarsi davanti non a uno studente o un capitano o un inferiore di grado, ma a un uomo caparbio e passionale. Così, quando, dopo una lezione sul trasporto delle provvigioni, il colonnello aveva scelto a caso il nome di Mannix da un elenco perché rispondesse a qualche domanda generica e ipotetica, Mannix si era alzato e aveva risposto soltanto: «Non lo so, signor colonnello». Un mormorio di stupore era serpeggiato nell’aula perché il colonnello, al principio dell’ora, aveva fatto chiaramente capire che voleva da loro almeno un tentativo di risposta, una congettura qualunque, anche se non conoscevano a fondo la materia. Ma Mannix disse soltanto: «Non lo so, signor colonnello», mentre il colonnello, come se non avesse sentito bene, ripeteva la domanda con un leggero fremito d’irritazione. Ci fu un attimo di silenzio e qualcuno si voltò a guardare l’autore di quella provocazione. «Non lo so, signor colonnello» disse ancora Mannix, con voce sonora ma calma. «Non so quale sarebbe la mia prima riflessione se dovessi fare una divisione dello spazio. Io sono un ufficiale di fanteria. Uno 0302.» Sotto la vivida luce la fronte del colonnello arrossì lievemente. «Ho già detto prima, capitano, che volevo una risposta qualsiasi. Non ci aspettiamo che voi conosciate questo argomento alla perfezione, ma lei potrebbe cercare ugualmente di rispondere.» Mannix stava immobile, solido e immenso, e sbirciava il colonnello. «Devo ripetere, signor colonnello,» disse alla fine «che non ho la minima idea di quale sarebbe la mia prima riflessione. Nessuno mi ha mai insegnato a caricare le navi. Sono uno 0302. E se permette, signor colonnello, vorrei rispettosamente aggiungere che non c’è quasi nessuno in questa sala in grado di rispondere a quella domanda. Hanno dimenticato tutto quello che avevano imparato sette anni fa. La maggior parte di loro non sa nemmeno come si faccia a smontare un M-1. Sono troppo vecchi. Dovrebbero essere a casa con le loro famiglie.» Parlò con tono vibrante ma schietto e controllato – era riuscito a tener lontano ogni sfumatura d’ira o d’insolenza dalla sua voce – e poi tacque. Le sue parole avevano la qualità, l’inflessibilità di un fatto inequivocabile e assoluto, come se fossero state pronunciate in un tribunale da un avvocato difensore così tranquillamente convinto dell’innocenza del suo cliente da non aver bisogno di scalmanarsi o di gesticolare. Il colonnello guardò Mannix attraverso le file di sedili con occhi sgranati e increduli, ma nel completo, sbalordito silenzio che s’era fatto nella sala, rimase evidentemente senza parole. Chiamò con voce malferma un altro nome, e Mannix sedette, guardando fisso davanti a sé come una pietra. Forse era stata una mancanza da corte marziale o comunque degna di qualche punizione, ma tutto fini lì. Non ci fu alcun seguito, alcuna ripercussione, nulla. La cosa passò sotto silenzio; oppure fu immagazzinata nell’universale memoria dei colonnelli, dove tutti gli incidenti del genere vengono classificati in attesa della rappresaglia, oppure sono dimenticati. Qualunque effetto avesse avuto sul colonnello, o sulle più alte e importanti autorità che ne fossero venute a conoscenza, la cosa ebbe decisamente un certo effetto su Mannix. E l’effetto fu piuttosto curioso. Invece di dare l’impressione di essersi sfogato, d’aver scaricato la pressione eccessiva, sembrava ancora più teso, più amareggiato, più bisognoso di sferzare qualcosa: l’autorità, il proprio spirito infiammato, tutto.

Quando Culver pensava a quel periodo rivedeva sempre la Porta del Cielo, che era il nome – senza dubbio suggerito inizialmente dai soldati con una sfumatura d’ironia – del club riservato agli ufficiali, un edificio ingegnosamente costruito su terreno palustre. Lui e Mannix avevano due camere contigue al primo piano, nel quartiere degli scapoli. Il luogo aveva la banale opulenza di un ritrovo balneare alla moda, e aveva il suo centro d’attrazione nelle acque scintillanti di una piscina incastrata come uno zaffiro oblungo tra le stradine erbose e la variopinta fioritura di ombrelloni da spiaggia. Laggiù ogni giorno, alle quattro e dieci, si poteva trovare Mannix, liberatosi in un attimo dell’uniforme e con un gin fizz in mano: una figura truce e monumentale in una vivace camicia sportiva sulla quale svolazzava poco militarmente uno squadrone di mostruose farfalle. Sia lui che Culver detestavano quel posto: il suo lusso fittizio, la sua atmosfera lasciva fatta d’alcol, di danze e di torpido riposo, le vuote chiacchiere professionali degli ufficiali di carriera e la continua, stuzzicante presenza delle loro mogli, che erano belle e che parlavano con languide cadenze e che – con quelle maniere da “debuttante di Atlanta” tutta sulle sue – sfoggiavano procacemente la loro impudica castità con i riservisti senza moglie. Il luogo pareva offrire, come una cornucopia, i frutti della noia, dell’inconsistenza e della dissoluzione. Era, nel linguaggio di Mannix, come una prigione dove potevi avere tutto ciò che volevi tranne la felicità, e una volta, in uno di quei rari momenti notturni in cui si lasciava andare e si ubriacava, Mannix andò a prendere legna e carta nella sua stanza e con voce malferma ma decisa annunciò a Culver che avrebbe dato fuoco al locale. Culver lo dissuase, ma Mannix aveva ragione: erano legati agli svaghi di quel luogo dalla necessità – perché non c’era nessun altro posto dove andare nel raggio di cento chilometri, anche se ne avessero avuto voglia – e non partecipavano quindi della sua frivolezza. «Dio se è degradante» aveva detto Mannix, usando un aggettivo che sembrava riassumere tutto. «È come il sesso. O la sua mancanza. Forse per un ragazzo va benissimo star senza, ma è degradante per uno come me che ha quasi trent’anni star tanto tempo senza fare all’amore. Starei dietro a una di queste troiette se non fosse per Mimì… Tutta questa faccenda è degradante. Lo so che è colpa mia se sono rimasto nella riserva, Jack, non c’è bisogno che tu me lo dica. Sono stato un idiota. Non immaginavo che m’avrebbero chiamato per ogni sporco incidente internazionale che scoppiava. Ma, perdio, è proprio degradante,» e con un gesto amaro e rassegnato aveva scolato il fondo del bicchiere «proprio degradante per un uomo della mia età andare in giro per i boschi strisciando sulla pancia come un cane. E inoltre…» Si guardò ironicamente intorno, guardò il cromo lucente e la terrazza della piscina sulla quale le lanterne giapponesi pendevano come una selva di lune pastello. L’acuta e vuota risata di una ragazza si snodò luccicante come orpello nella pigra penombra della costa. Era un attimo silenzioso in una notte incipriata da una moltitudine di stelle del Sud e il lontano belato del sassofono pareva dubbioso e triste, come la nazione, come quell’estate soffocante, né di pace né di guerra. «Inoltre è degradante che uno, dopo una faticosa giornata di esercitazioni, sia obbligato a finire in un night club come questo, quando non desidera altro che andare a casa e stare con la sua famiglia. Perdio, Jack, devo assolutamente andarmene di qui!»

Ma alla fine Culver si era reso conto che sotto la sua ribellione Mannix, come tutti loro, era in realtà rassegnato. Nato in una generazione di conformisti, anche Mannix (così pensava Culver) sapeva che i suoi gesti non potevano assumere valore di simbolo, ma restavano individuali e quindi senza speranza, forse perfino assurdi, e che anche lui era intrappolato come tutti loro in una situazione che una ribellione personale poteva soltanto peggiorare.

«Sai,» disse un giorno «credo di avere avuto paura sul serio una volta sola, nell’altra guerra.» Il tono con cui aveva detto “l’altra guerra” aveva qualcosa di torpido, di rassegnato; era privo di inflessioni, come se avesse detto “sabato scorso” o “l’ultimo film che ho visto”. Erano sdraiati sulla spiaggia, dove fuggivano appena possibile, ogni fine settimana. In quello scenario di costa, mare e cupa solitudine si sentivano quasi in pace, a contatto con una forza pacifica più importante e più duratura (o così pareva in quei pomeriggi pieni di sole) della guerra. Mannix, forse per la prima volta da quando Culver lo conosceva, era rassegnato e tranquillo, e il suono della sua voce, dopo lunghe ore assolate di sonno e di silenzio, era stato una sorpresa. «È proprio la santa verità,» disse pensieroso «ho avuto paura una volta sola. Paura vera, voglio dire. Fu in un albergo a San Francisco. Credo di non essere mai stato così vicino alla morte come quella sera. Eravamo sbronzi, capisci, ubriachi fradici, tutti quanti. Mi pare che fossimo in cinque, tutti tornati allora allora dall’Italia. Ragazzi. Eravamo in una stanza al decimo piano di quest’albergo e credo che fossimo ubriachi quanto di più non si potrebbe essere. A un certo punto io andai nel bagno a fare una doccia. Era tardi, dopo mezzanotte, e dopo la doccia tornai nella stanza nudo come un verme. Due di questi tizi ubriachi mi stavano aspettando. Mi acchiapparono e mi trascinarono verso la finestra. Io ero così sbronzo che non potevo lottare. Poi mi spinsero fuori dalla finestra e mi tennero per i piedi facendomi dondolare completamente nudo nel vuoto a testa in giù, a dieci piani dalla strada.» Fece una pausa e portò alle labbra una lattina di birra. «Te lo immagini come mi sentivo?» continuò lentamente. «Smaltii la sbronza in un secondo. Immaginati d’esser lassù nel vuoto con due ubriachi che ti reggono per i piedi. Ero pesante allora, proprio come adesso. Ricordo soltanto quelle luci piccine piccine che c’erano sotto e gente minuscola come formiche e quei due sbronzi fradici attaccati alle mie caviglie bagnate e sdrucciolevoli, che ridevano come matti, indecisi se lasciarmi andare o no. E c’era quel vento freddo che mi soffiava addosso e quel buio, quel buio fitto intorno a me, e le mie caviglie che cominciavano a scivolar via. In quel momento ho visto davvero la morte in faccia, e non riuscivo a pensare ad altro se non che stavo per cadere e sfracellarmi su quel durissimo marciapiede. Che quei pazzi bastardi stavano per lasciarmi andare. Stavo pregando, immagino. Ricordo che il sangue mi scendeva tutto al cervello e le caviglie sdrucciolavano e che c’era un rumore strano e terribile. E io mi dimenavo, capisci, graffiavo l’aria. Poi mi domandai che cosa fosse quel rumore assordante, e mi accorsi che ero io, io che urlavo con tutto il fiato dei miei polmoni su tutta San Francisco.» Tacque e cominciò a smuovere la sabbia con un calcagno calloso. «Riuscirono a tirarmi su, non so come. Furono quegli altri due che non erano ubriachi, o almeno immagino che non lo fossero. Mi tirarono dentro. Ma ogni volta che mi ricordo quel momento sento un gran brivido freddo su e giù per la spina dorsale.» Ridacchiò e masticò il sigaro, ma rise in maniera apatica, svogliata, poi affondò i gomiti nella sabbia e tornò a fissare l’orizzonte con uno sguardo tranquillo. Culver l’osservava: la sua amarezza si era dissolta nella bruciante aria salmastra e, affondato nella sabbia con lo sguardo perduto nel mare, con gli occhiali da sole, col petto peloso, un sigaro infilato tra le labbra e un barattolo di birra che gli si scaldava in mano, non sembrava più l’uomo che si avvelenava il sangue per il risentimento, ma, così rilassato, docile quasi, pareva un enorme bambino peloso blandito dalla voce cullante della natura, pronto a ricevere qualsiasi cosa, tutto, in quel grande vuoto dentro la sua anima che l’amarezza e la ribellione avevano per breve tempo abbandonato – tutto – l’estremo limite di una sofferenza ancor maggiore, o perfino la morte. La guerra era lontana. Una processione di onde coronate di neve come fanciulle brune inghirlandate danzava verso est in direzione dell’Africa: oltre quelle nebbiose altezze, ancor più a oriente, l’orizzonte pareva riverberare gli echi del mare, come tuoni distanti, o cannoni. Culver ricordava d’aver fatto un rapido movimento contorto sulla sabbia, e d’essere stato sommerso da una bruciante ondata d’angoscia. Era solitudine e nostalgia, ma anche paura. Attraverso la soglia della memoria due bambine che giocavano sull’erba assolata gli fecero un cenno e scomparvero, inseguite da un rovescio d’inafferrabili suoni musicali. Il rassegnato silenzio di Mannix nutriva la sua solitudine. All’improvviso si sentì, come Mannix, capovolto ed ebbro sull’abisso, in preda al terrore, mentre il sangue gli affluiva alla testa e le mani annaspavano nel buio…

Nella luce del pomeriggio il sergente O’Leary, con la faccia di un vivido rosa, stava ancora parlando. Culver si svegliò di soprassalto. O’Leary gli mostrò i denti in un sorriso («Cristo, tenente, se siete così stanco adesso stanotte non ce la farete mica») e Culver fece uno sforzo per parlare, pareva che il tempo si fosse srotolato in una grande spirale, lasciandolo indietro, e per un istante – mentre la sua mente lottava ancora con il ricordo di un incubo affrettato e caotico – non riuscì a raccapezzarsi. Aveva la sensazione che fosse la sera prima e gli pareva di trovarsi ancora nella tenda. «Mi sono addormentato, O’Leary?» domandò, sbattendo le palpebre.

«Signorsì,» disse O’Leary e ridacchiò «proprio addormentato.»

«Per quanto?»

«Oh, solo un secondo.»

«Cristo, sono proprio stanco. Sognavo che era ieri sera» disse Culver. Si alzò in piedi. Un camion passò nella radura in una nuvola di polvere. Pareva che ci fosse più movimento al posto di comando, più confusione. Culver e O’Leary si voltarono insieme verso la tenda; il colonnello era uscito e si dirigeva alla loro volta, seguito da Mannix.

«Culver, prendete la vostra jeep e l’autista» disse, avviandosi verso la strada, senza guardarlo. La sua voce era vivace e pratica; passò vicino a loro con brevi passi scattanti e il frustino che teneva in mano sibilò schioccando piccoli colpi rapidi sui calzoni di tela. «Voglio che voi e il capitano Mannix veniate con me giù al terzo battaglione, per vedere se possiamo essere d’aiuto.» La sua voce si smorzò; Mannix gli andava dietro, in silenzio, ma il suo viso parve a Culver ancora più esausto e più torvo di un’ora prima.

La strada era una polverosa carreggiata che divagava senza meta fra campi incolti e sterposi. Qua e là s’incontravano capanne o covoni da lungo tempo abbandonati. Salirono tutti sulla jeep, Mannix e Culver dietro, e il colonnello davanti, accanto all’autista. Non dovevano andar lontano – meno di un chilometro – ma il tragitto sembrò interminabile a Culver perché la giornata, che finora era stata soltanto un convulso carosello di suoni sonnolenti e di azioni senza significato, pareva stranamente, quasi pericolosamente astratta, come vista con occhi offuscati dalla droga o occhi, come quelli di una talpa, disabituati alla luce. La polvere fluttuava intorno a loro, mentre passavano. Sopra, un cielo azzurro e terso dove il sole, raggiunto ormai il suo vertice, dardeggiava furiosamente, non presagiva pioggia per molte ore. Mannix taceva; il suo silenzio spinse Culver a voltarsi verso di lui. Guardava fisso davanti a sé con occhi che sembravano perforare la nuca del colonnello. Bestia tormentata in un vicolo cieco, furia impotente, dolore sull’orlo della sconfitta, i suoi occhi ricordarono improvvisamente a Culver ciò che stavano per vedere, ed egli voltò il capo, stordito, e guardò i rottami della capanna di un nero fluttuare nel turbinio della polvere: porte sfracellate dagli shrapnel, pareti cadenti, e una facciata in rovina sulla quale per una frazione di secondo, nella luce di quell’irreale meriggio, parvero strisciare gli spettri degli scacciati e degli scomparsi, lamentose presenze tornate a reclamare dalle rovine un po’ del caldo profumo di caprifoglio, dell’odore di cucina, del mormorante brusio delle api. Culver chiuse gli occhi e sonnecchiò, a bocca aperta, languido, lo stomaco leggermente disturbato.

Uno dei ragazzi aveva gli occhi chiusi dolcemente, e le lunghe ciglia scure umide di lacrime, come se si fosse addormentato piangendo. Chinandosi su di lui videro quanto fosse giovane. Una lieve brezza salì dall’orlo della palude, portando un odore infuocato di fumo e di polvere, e sfiorò i suoi capelli. Un ricciolo gli cadde sulla fronte, leggiadro e goffo insieme, come se egli serbasse anche in quel suo vuoto e assente riposo un qualche gesto tipico della sua età, una sua grazia acerba. Intorno al suo capo ricciuto le cavallette sfrecciavano nell’erba. Giù, sotto gli occhi assopiti, il volto era sfigurato, sfracellato. Culver alzò gli occhi e incontrò lo sguardo di Mannix. Il capitano singhiozzava disperatamente. Gettò un’occhiata piena d’angoscia al colonnello, in piedi sul campo, poi di nuovo al ragazzo, poi a Culver. «Non ci lasceranno mai in pace, quei figli di cani,» mormorò piangendo «non ci lasceranno mai in pace?»








III




Quella sera al crepuscolo, poco prima di cominciare la marcia, Mannix si accorse d’avere un chiodo nella scarpa. «Guarda un po’» disse a Culver. «Guarda che scalogna.» Erano seduti sulla scarpata che fiancheggiava la strada. Il crepuscolo azzurro era già punteggiato di stelle, ma la sera non aveva attenuato affatto il calore della giornata. Se lo sentivano ancora incollato addosso, umido e soffocante come un impermeabile. Il battaglione, più di mille uomini, era pronto per la marcia. Era schierato in due colonne ai margini della strada per oltre un chilometro. Culver si volse a guardare la scarpa di Mannix: la punta di un chiodo doveva aver forato la soletta dalla parte del tallone; era un’aguzza, minuscola tortura. Mannix esaminò la pianta del suo grosso piede sporco. Strappò un piccolo lembo di pelle che il chiodo aveva già lacerato. «Ma che schifosa scalogna» disse. «Dammi un cerotto.»

«Penetrerà lo stesso, Al» disse Culver. «Faresti meglio a trovarti un altro paio di scarpe. Prova a batterlo con la baionetta.»

Mannix martellò per un momento il chiodo e poi alzò gli occhi, esasperato. «Non va più giù. Dammi il cerotto.» Aveva ancora uno spruzzo di sangue color ruggine sulla manica dell’uniforme. Da quando erano tornati era nervoso e irascibile. Come Culver, pareva ancora scosso dalla strage, e aveva trascorso tutto il pomeriggio in uno stato di abbattimento e di angoscia. Poi, a momenti di assente distrazione aveva alternato improvvisi scoppi di collera. Lo shock dell’esplosione sembrava averlo sconvolto; il suo umore era diventato vago e imprevedibile e in un istante poteva passare da una tetraggine muta e arcigna alla collera più violenta. Culver non l’aveva mai visto così prima d’ora, né l’aveva mai visto strapazzare così rabbiosamente i suoi uomini, che trattava di solito con una specie di mordace indulgenza. Non li aveva lasciati in pace un minuto, quel pomeriggio, rimproverandoli, urlando ordini, smettendo solo per cadere in un improvviso e cupo silenzio. Due ore prima, mentre mangiava il rancio della sera accoccolato sull’erba, non aveva quasi parlato, limitandosi a borbottare – e fuor di proposito, aveva pensato Culver – che la sua compagnia «avrebbe fatto molto bene a stare in gamba». Culver era perplesso; era come se l’esplosione gli avesse strappato la pelle, lasciandogli i nervi scoperti.

Adesso era di nuovo irritabile e visibilmente agitato, e la sua voce era carica d’impazienza. Mentre s’incollava il cerotto sul piede borbottò: «Vorrei che lo vedessero, questo spettacolo. Questo è il guaio dei marines: tu stai in piedi metà della notte, strisciando di qua e di là, mentre loro ti creano qualche dottrina grandiosa. Caro mio, se avessi saputo come andava a finire quando mi presentai all’ufficio reclutamento nel 1941, sarei scappato a gambe levate». Abbassò il piede e diede un’occhiata allo stato maggiore in testa alla colonna. Tre o quattro ufficiali erano raggruppati lungo la strada. Il colonnello era tra loro, tutto lustro, quasi azzimato, coi gambaletti lucidi e l’uniforme nuova. In testa aveva un berretto di servizio pulito con l’ala leziosamente volta in su e una fogliolina d’argento luccicante. Al fianco portava una rivoltella calibro 38 col calcio di madreperla, scintillante d’intarsi d’argento. Era carica come sempre, sebbene nessuno capisse perché, dal momento che non sparava mai; di solito si aveva l’impressione che fosse una sua prerogativa, un simbolo quasi, certo non più affettato di un berretto a visiera pieno di decorazioni o delle granate portate a spalla. La pistola – come il frustino, il soprannome e quella sua curiosa aria d’autorità delicata e meditativa –, tutto faceva parte di un atteggiamento, e certo, pensò Culver, l’atteggiamento era meno offensivo, meno imperioso di quel che avrebbe potuto essere. Ben presto ci si abituava all’idea che la pistola gli si “addiceva”, come gli si addiceva il soprannome di Vecchio Macigno; e se un simile atteggiamento non faceva male a nessuno, se lusingava soltanto la sua vanità, si doveva biasimare il colonnello, si domandò Culver, se non faceva nulla per mitigare l’impressione che produceva?

Anche Mannix l’osservava. Osservava il colonnello che dava dei piccoli calci alla sabbia, i pollici infilati baldanzosamente nella cintura, un leggero sorriso gentile sul volto adombrato dalla luce evanescente: sembrava giovane, fresco, disinvolto, pareva possedere la studiata noncuranza di un atleta in uno stadio affollato, sicuro della propria vittoria molto prima dell’inizio della gara. Mannix morsicò la punta di un sigaro e la sputò stizzosamente. «Guarda il buffoncello. Crede di vederci schiattare tutti a metà strada…»

Culver lo interruppe: «Senti, Al, perché non fai qualcosa per quel chiodo? Se lo dici al colonnello ti fa andare sulla jeep…».

Ma Mannix continuò con veemenza, a voce roca e bassa: «Be’, si sbaglia. È un piccolo sadico, ma non gliela darò questa soddisfazione. Camminerò quanto quel figlio di cane e anche di più. Crede che la compagnia non ce la farà. Be’, gliela farò vedere io. Non chiederei di andare in jeep nemmeno se avessi camminato sui vetri rotti. Io…».

Si fermò. Culver si volse a guardarlo. Rimasero a fissarsi, in silenzio, imbarazzati dall’intesa implicita nel loro sguardo. Poi distolsero gli occhi. Mannix mormorò qualcosa e cominciò ad allacciarsi la scarpa. «Hai ragione, Al» disse Culver d’impulso. Gli pareva che fosse più di quanto poteva sopportare. La notte era vicina. Come stordito, guardò il battaglione accampato ai margini della strada; gli uomini si gingillavano con i fucili, fumavano e parlavano con voci stanche e sommesse, e il fumo in gigantesche nuvole azzurrognole si sperdeva nel crepuscolo, dove sciami di moscerini salivano e scendevano con voli rapidi e timorosi. Nella palude le rane avevano dato inizio al loro pazzo concerto e il loro chiasso pareva in perfetta armonia col senso di assoluta e completa frustrazione che lo opprimeva. Così anche Mannix l’aveva sentito: non la semplice paura di soffrire, non la stanchezza, non il freddo orrore di quel deserto crudele e infuocato. Ma l’altra cosa: l’atavismo che li teneva prigionieri, la voce che comandava, ancora una volta, tu devi. Com’era stupido credere di essersi fatta una propria filosofia; era debole come una capanna di paglia, e in quel momento – al suono di quelle parole nel cervello, tu devi – si era dispersa come polvere al vento. Erano impotenti come dei bambini. Un’altra guerra e un numero incalcolabile di anni avevano irrevocabilmente violato la loro mente. Per sei anni avevano dormito di un sonno catalettico, beatamente immersi in sogni di pace, e s’erano svegliati pieni d’angoscia per accorgersi che, dopotutto, erano soltanto marines che obbedivano di nuovo agli antichi comandi. Erano marines. Anche se erano vecchi. Impiegati di banca, commercianti, avvocati. Anche se erano, ormai, indicibilmente stanchi. Non potevano non essere decisi a camminare per quei cinquantasei chilometri più di quanto, in un batter d’occhio, potessero trasformarsi in splendide ninfe. Come Mannix, Culver temeva di non farcela e non sapeva se provare risentimento o disgusto per quell’orgoglio leggero e incerto che si mescolava alla sua paura.

Mannix guardò di nuovo il colonnello. «Hai maledettamente ragione, Jack, ce la faremo» disse. «I miei uomini ce la faranno, dovessi trascinarmi dietro i loro cadaveri.» C’era nella sua voce un tono che Culver non aveva mai sentito.

All’improvviso la voce monotona del colonnello ruppe il silenzio: «Bene, Billy, possiamo andare».

«Battaglione, in piedi!» La voce del maggiore era scattante e acuta, e le sue parole risuonarono per tutta la colonna. «Spegnere le sigarette!» La nuvola azzurra si dissolse nell’aria, i moscerini discesero tutti in una volta e la voce passò di bocca in bocca – in piedi, in piedi –, mentre il battaglione si alzava non tutto insieme ma in una solida ondata graduale, come grano che si raddrizzi al passaggio del vento. Mannix si alzò e si mise a scivolare giù dalla scarpata in una nuvola di polvere verso la sua compagnia, che si trovava in testa alla colonna, proprio dietro agli ufficiali. Culver, che pure scendeva lungo l’altura, udì la voce di Mannix che gridava: i suoi ordini rochi e secchi risuonarono nel crepuscolo con deliberata autorità. «Avanti, compagnia comando, in piedi, in piedi! Alzate quel sedere di piombo e tenetevi pronti!» Scendendo, Culver gli passò vicino: circondato da un nugolo di moscerini, le mani leggermente poggiate sui fianchi, incombeva sulla compagnia con la sua mole enorme e vociava come un generale della Guerra Civile, invasato e smargiasso, prima di una battaglia: «Avete capito, tutti quanti? Stasera cammineremo per cinquantasei chilometri e li faremo tutti a piedi! Il primo che vedo cascar giù sarà consegnato per due settimane, e questo vale per tutti. Se credete che scherzi non avete che da provare. Ci saranno dei camion per quelli che non riescono a farcela, ma non voglio vedere nessuno di questa compagnia salirci sopra! Se uno vecchio e floscio come me ce la fa, dovete farcela anche voi!…». C’era quasi una nota di disperazione nella sua voce. Culver, passando lungo quella fila di uomini infangati e depressi, tanto dissimili per la maggior parte dai favolosi marines, udì la voce di Mannix levarsi a un’altezza tale da rasentare la pazzia; era troppo alta, e Culver, preoccupato, pensò bene di metterlo in guardia: non si limitava a incitare gli uomini a compiere un semplice dovere, ma era la voce di un fanatico ossessionato da un’unica idea: resistere. «Non voglio che facciate gli impiastri, capito? Non esagerate con l’acqua. E se vi sbucciate i piedi o vi vengono le vesciche, vedetevela con gli infermieri, non venite a piagnucolare da me. All’arrivo voglio vedervi tutti…» Non perché la marcia fosse giusta o avesse un senso, pensò Culver, ma per la speranza di un trionfo, come un prigioniero legato che si lascia frustare senza il minimo gemito, solo per farla vedere a chi lo frusta. Culver si unì al gruppo di ufficiali e udì il colonnello dire al maggiore: «Sembra che la compagnia comando voglia farcela en masse, Billy». Era proprio come temeva Culver, perché sebbene le parole fossero abbastanza scherzose, i suoi occhi, posatisi su Mannix per un breve istante, avevano un’espressione attenta e indagatrice, come se anche lui avesse scoperto nel tono del capitano quella nota di orgogliosa e caparbia sottomissione, di passiva ribellione. Ma la voce del colonnello era fredda e incolore quando, voltatosi in fretta a guardare l’orologio, disse: «Bene, muoviamoci, Billy».

Partirono senza attendere oltre. Una jeep con i fari accesi li precedeva. Il colonnello, in testa, di fianco al maggiore e davanti a Culver, s’immerse nel fitto polverone della strada. Camminava con passo atletico e agili fianchi, la testa incassata tra le spalle e protesa leggermente in avanti, le braccia piegate che si muovevano ritmicamente: nulla interrompeva il suo passo cadenzato – né le buche della strada né i solchi delle ruote – e ben presto Culver fu stupefatto, anzi sgomento, dell’andatura che aveva preso. Era l’andatura di un camminatore allenato – decisa, senza esitazioni, più vicina a un trotto che a un passo – e dopo pochi minuti Culver era già senza fiato. La sabbia era alta, e ostacolava il passo. Non avevano fatto che duecento metri, e già sentiva dei rivoletti di sudore scendergli sulla fronte e sotto le ascelle. Per un istante si sentì invadere da una paura innaturale, da un panico assurdo. Anche prima aveva avuto paura della marcia, ma era stata una paura astratta e nebulosa: adesso, sentendosi già stanco dopo pochi minuti, seppe con certezza che, come Mannix aveva predetto, non sarebbe stato capace di resistere nemmeno un’ora. Per lo spavento, un’ondata di sangue gli salì al viso ed egli rimase senza respiro, quasi sul punto di gridare. Poi si calmò. Cercò di ragionare e il terrore cominciò ad abbandonarlo: una volta abituato a quel passo, pensò, tutto sarebbe andato bene. Il panico scomparve; liberato da quella paura irrazionale, si accorse di respirare meglio. Il colonnello marciava davanti a lui con l’assoluta, meccanica sicurezza di un soldatino di latta caricato a molla, saltellante su un tavolo. Culver, ansimante, sentì che si rivolgeva al maggiore con voce calma e tranquilla come se fosse seduto a una scrivania: «Siamo partiti alle nove in punto, Billy. Dovremmo essere sullo stradone alle dieci. Ci fermeremo là». «Sì, signor colonnello,» rispose il maggiore «ce la faremo.» Culver fece un rapido calcolo: secondo la carta delle manovre, che conosceva perfettamente, ciò significava cinque chilometri e mezzo, uno e mezzo in più della distanza regolamentare per un’ora di marcia. Era quasi una corsa. La disperazione che lo invase mentre camminava faticosamente sulla sabbia era talmente inspiegabile e assurda da confinare con l’ilarità, e col respiro affannoso gli sfuggì dalle labbra un suono che era gemito e risata al tempo stesso. Cinque chilometri e mezzo: quasi la distanza che c’era tra Greenwich Village e Harlem. Misurò mentalmente quella vertiginosa fuga d’isolati: un viaggio stancante perfino in macchina. Era come tormentare una piaga, ma Culver continuò a fare calcoli immaginandosi di camminare sui marciapiedi comodi e senza sabbia della Quinta Avenue, oltrepassare la Quattordicesima Strada e la prospettiva desolata della Ventesima e della Trentesima, piegare veloci verso nord, passare davanti alla Library, ancora venti isolati per arrivare al Plaza, e avanti ancora lungo i verdi prati del Parco… Cinque chilometri e mezzo. In un’ora. Con altri quaranta chilometri da fare. L’immagine di Mannix tornò a fluttuargli davanti; Culver seguiva incespicando l’impavido colonnello, e pensava: Cristo in croce.

Procedevano in fretta. La notte era scesa intorno a loro, improvvisa e tropicale, illuminata ormai soltanto dai fari della jeep, che precedeva la loro marcia attraverso un folto d’alberi in un terreno paludoso. Culver adesso respirava meglio, ma era già fradicio di sudore e aveva sete. Provò un vago conforto al pensiero che anche gli altri si trovavano nelle stesse condizioni, perché udiva dietro di sé gli uomini trafficare con le borracce e i bicchieri di metallo e, ogni tanto, il rumore che facevano bevendo, come un gorgoglio soffocato. Poi, dal fondo, giunse la voce irritata di Mannix: «Perdio, ve l’ho detto di andarci piano con l’acqua! Mettete via quelle maledette borracce fino a quando ci fermiamo!». Culver, girando la testa, non vide nulla – non vide Mannix che doveva essere rimasto indietro –, nulla tranne due file di uomini immersi nell’ombra che camminavano faticosamente tra la sabbia e che si perdevano, più in fondo, in un buio impenetrabile. Alle sue spalle un marine disse qualcosa, qualche spiritosaggine; alcuni risero, altri cominciarono a cantare: «In testa al vecchio Smo-oky, tutto coperto…». Poi di nuovo la voce di Mannix si levò dal buio: «Va bene, fate pure i furbi finché volete, ma vi avverto che fareste meglio a risparmiare il fiato. Se volete parlare per tutta la strada per me va benissimo, ma non ce la farete e ricordatevi quel che vi ho detto…». Il suo tono s’era fatto tagliente e cattivo: avrebbe potuto essere il tono di un satrapo egiziano o di un sorvegliante di schiavi. Era scostante come una matassa di filo spinato o una frusta di rovi, e gli uomini cessarono bruscamente di parlare e di cantare, come se fossero stati strangolati. Ma Mannix continuò a pungerli e a scorticarli – fin dall’inizio con gli accenti spietati di uno sgherro – e Culver, infastidito, sentì l’impulso di andare a cercarlo e dirgli di smetterla.

«Serrate, serrate! Perdio, Shea, tieni quegli uomini più vicini. Se rimangono indietro dovranno correre per raggiungere gli altri! Cristo, serrate, avete capito? Thompson, perdio, sei sordo? Serrate! Serrate, ho detto!» E quella voce continuò, furiosa e brutale, per il resto della strada.

Nella mente di Culver quelle prime ore rimasero impresse come le più tremende, anche se in quelle successive la sofferenza era stata più acuta e sottile. E questo perché, come si rese conto in seguito, in quei primi chilometri era ancora in possesso di tutte le sue facoltà mentali e il suo spirito era fustigato spietatamente come il suo corpo. Dopo gli parve di muoversi macchinalmente, di compiere azioni cui il suo cervello, avendo ormai rinunciato a cooperare, non prendeva quasi parte. Ma in quelle prime ore c’era anche la faccenda di Mannix. Al di sopra dei suoi pensieri, della sua collera, della sua disperazione (e anche dei calmi momenti di raziocinio), c’era la consapevolezza crescente di quanto stava accadendo al capitano. Più tardi le azioni di Mannix parvero mescolarsi allo schema generale, fare parte dell’incubo; ma in principio la mente di Culver era abbastanza lucida perché la trasformazione di Mannix emergesse chiaramente, anche se con i gelidi, irreali contorni del destino incombente – come un uomo che stia conversando in una stanza e che, volgendosi un attimo verso uno specchio, veda alle sue spalle non più l’immagine familiare del suo amico, ma qualcos’altro: una forma, uno spettro, una figura orribile, un volto selvaggio e minaccioso riflesso nello specchio.

Giunsero sullo stradone che erano quasi le dieci in punto. Quando il colonnello guardò l’orologio e si fermò, e il maggiore alzò il braccio gridando: «Riposo! Dieci minuti!», Culver si accostò al ciglio della strada e si sedette sull’erba. Il sangue gli martellava furiosamente alle tempie ed era così assetato che bevette avidamente, senza pensarci, quasi un terzo della borraccia. Accese una sigaretta, ma aveva un sapore acre e metallico e la gettò via. Le ginocchia e le cosce, non abituate a un simile sforzo, erano rigide e doloranti; le distese lentamente tra i cespugli umidi di rugiada, e alzò gli occhi verso una placida nube di stelle. Poi si voltò. Facendosi strada attraverso una barriera di fucili e di gambe distese, una figura si dirigeva verso di lui. Era Mannix. Quando si lasciò cadere accanto a lui, stava ancora borbottando. «Questi maledetti! Devo stargli continuamente dietro. Dovranno fare tutta la strada di corsa se non tengono il passo. Dammi una cicca.» Respirava affannosamente, e si passò il dorso della mano sulla fronte per asciugarsi il sudore.

«Perché non li lasci stare?» disse Culver. Gli dette una sigaretta, e Mannix l’accese, buttando fuori il fumo con uno sbuffo violento e soffocato.

«Dannazione,» rispose tossendo «non si può lasciarli stare! Non vogliono fare questa marcia schifosa, capisci? Preferiscono sbattersi in terra appena possibile e farsi rimorchiare dai camion. Sono dei riservisti. Preferiscono essere consegnati. Non gliene importa niente che io o qualcun altro li veda scoppiare, niente.» Si abbandonò sull’erba con un sospiro, coprendosi gli occhi con le braccia. «Al diavolo tutto quanto» disse. Culver lo guardò. Dai fari della jeep un fascio oblungo di luce gialla gli batté di sghembo sulla parte inferiore del viso. Un angolo della bocca si contrasse nervosamente in una smorfia di disgusto, come se stesse masticando qualcosa di amaro. Era stanchissimo, spossato, ma c’era qualcosa in lui – anche nel riposo – che rifiutava di ammetterlo. Serrava i denti in modo convulso. Era come se il suo furore, trasformatosi in ossessione, sostenesse, novello Atlante, il peso della sua grande stanchezza. «Gesù,» mormorò quasi impercettibilmente «non posso fare a meno di pensare a quei ragazzi, distesi laggiù, tra l’erba.»

Culver rimase immobile un istante, pensando alla stessa cosa. Poi, con una stretta al cuore, guardò l’orologio. Sei dei dieci minuti a loro disposizione erano già passati, così in fretta che pareva non fossero mai esistiti. Poi disse: «Ma per l’amor di Dio, Al, perché non li lasci andare? Se fossi tartassato come questi ragazzi ti lasceresti andare anche tu, non te ne importerebbe nulla. Non devi stargli addosso come hai fatto finora. Diciamo la verità Al, che te ne importa se ce la fanno o no? Tu. Io, forse. Ma quei ragazzi… tutti gli altri. Via, che diamine». S’interruppe, cercando le parole. Poi continuò debolmente: «Non è vero?».

Mannix si alzò sul gomito. «Sicuro che me ne importa» disse con voce sorda. Si voltarono a guardare il colonnello che, a poca distanza da loro, esaminava una carta insieme al maggiore, illuminandola con una torcia elettrica. Mannix si raschiò la gola e sputò. La sua voce si fece più controllata. «Lo vedi quel pagliaccio?» disse. «Crede di averci fatto un bello scherzo. Cinquantasei chilometri. Nessuno cammina tanto in tutti gli Stati Uniti. Nessuno. Non abbiamo camminato tanto nemmeno con Edson, nell’ultima guerra. Capisci, quel pagliaccio vuole farsi un nome: Templeton, il Vecchio Macigno, colui che ha guidato la più lunga marcia forzata nella storia dell’esercito…»

«Ma…» cominciò Culver.

«Come gli piacerebbe vedere che la compagnia comando non ce la fa,» continuò Mannix con voce vibrante «come gli piacerebbe! Gli darebbe una grande soddisfazione. Lo farebbe felice. Mi sembra di vederlo» e la sua voce prese un tono di aspra ironia: «“Be’, capitano Mannix, ho visto che ha avuto qualche difficoltà ieri sera per far marciare i suoi uomini. Ci vorrebbe un po’ più di esprit, eh?”». La sua voce si abbassò, carica di veleno. «Be’, lo voglio fregare, Jack. Voglio che arrivino tutti, dovessi caricarmeli sulle spalle…»

Era inutile cercare di farlo ragionare. Culver lo lasciò parlare finché non ebbe esaurito la sua carica amara di odio e di veleno, e non si lasciò andare di nuovo sull’erba, proprio un attimo prima che si udisse nuovamente il grido: «In piedi, in piedi!».

Ripresero a camminare. Adesso era un po’ più facile perché dovevano fare tre chilometri sullo stradone, dove non c’era sabbia a intralciare la loro marcia, prima di tornare sulle strade secondarie. Eppure anche in quel tratto iniziale il disagio era grande: con le gambe irrigidite per quei momenti di riposo, Culver camminava curvo e rattrappito come un vecchio artritico, e dopo un centinaio di metri era di nuovo sudato e arso dalla sete. Alzò un attimo il capo per guardare il placido, fosco paesaggio stellare, e si chiese come diavolo avrebbero fatto a resistere fino al mattino seguente, fin quasi a mezzogiorno. Un’automobile li sorpassò: una decapottabile lucente che andava a nord, a New York forse – certo, ovunque andasse, per divertimento –, e il suo passaggio veloce e quasi silenzioso, e le minuscole luci rosse dei fanali di coda che svanivano, diedero un nuovo senso d’irrealtà alla notte e alla marcia: sonnolenti, avvolti nell’oscurità, i suoi passeggeri non parvero accorgersi di quelle ombre in cammino e proseguirono senza rallentare, come viaggiatori su un transatlantico dimentichi di tutte le lotte che si svolgono sotto di loro, nel buio del mare, a profondità insondabili.

Marciavano. Il colonnello dava il ritmo alla marcia, ma il suo passo era più lento adesso, e Culver cercò disperatamente di illudersi che anche lui forse avrebbe potuto stancarsi, sentirsi spossato. Una ridda selvaggia di speranze e di congetture gli attraversò la mente: Templeton si sarebbe stancato, aveva sopravvalutato le sue forze, avrebbe interrotto la marcia tra un’ora o due e li avrebbe caricati tutti sui camion, come un padre severo che cominci a battere i suoi figli ma subito trattenga la mano, se non per rimorso almeno per pietà. Ma Culver sapeva che era una vana speranza. Continuarono inesorabilmente a camminare, passarono davanti a oscure pinete, a campi fragranti di erba medica e di fragole selvatiche, a casolari dormienti, a cascine deserte e in rovina. Poi si lasciarono alle spalle quella breve visione di civiltà e senza fermarsi svoltarono in una strada secondaria, affondando di nuovo nella sabbia. Ancora una volta Culver si trovò immerso in un bagno di sudore; come tutti loro, del resto, come il colonnello stesso, la cui uniforme pulita aveva una macchia scura umida e triangolare sulla schiena. Culver sentì il proprio respiro farsi di nuovo affannoso, ed ebbe ancora paura; non ce l’avrebbe mai fatta, lo sapeva, sarebbe caduto per terra da quel vecchio che era, ma proprio allora udì lontana, alle sue spalle, l’immensa voce di Mannix dominare la notte: «Muovetevi, perdio! C’è di nuovo la sabbia, qui. Muovetevi e serrate! Serrate, dico, perdio!». Quegli urli, in un certo modo, spronarono Culver ad andare avanti, ma poi agli urli seguì un coro sommesso di gemiti e di proteste impercettibili. Erano gemiti irosi, soffocati, e provenivano tutti dal drappello di Mannix. Anche Culver si unì a questo coro, e al suo respiro affannoso s’intrecciò un gemito di collera, di disperazione, di paura dell’imprevisto: qualcosa cui non sapeva dare un nome. Continuava a seguire ciecamente il colonnello, come una pecora che segue il montone al mattatoio, muta e senza dubbi, troppo terrorizzata dal caos generale per odiare la sua guida o preoccuparsi.

Al termine della seconda ora, dopo altri cinque chilometri, Culver piangeva di stanchezza. Si accasciò sull’erba. Sul piede gli si era formata una vescica, e doleva come se fosse stata raschiata da un rasoio.

Anche Mannix era nei guai. Questa volta, quando gli venne vicino, zoppicava. Si sedette in silenzio e si tolse la scarpa; Culver, tracannando avidamente l’acqua dalla borraccia, l’osservava. Erano ambedue troppo esausti per fumare o parlare. Si erano sdraiati vicino a un corso d’acqua – un canale o un ruscello – dove alcuni globi fosforescenti illuminavano d’una luce spettrale il muschio velloso della palude, e un odore fetido e acre si diffondeva nel buio: l’odore putrido non dell’acqua stagnante, come in principio aveva pensato Culver, ma del piede di Mannix. «Guarda» mormorò improvvisamente il capitano. «Quel chiodo mi è entrato nel calcagno.» Alla luce della torcia elettrica Culver si chinò a guardare e vide un forellino che sanguinava un poco, tutto ammaccato intorno, con una patina bianca e appiccicosa nel punto dove il cerotto era stato strappato. «E ora come faccio?» disse Mannix.

«Prova a batterlo di nuovo.»

«Ho provato, ma la punta torna sempre fuori. Dovrei smontare tutta la scarpa, accidenti.»

«Non puoi metterci sopra un pezzetto di stoffa o qualcosa del genere?»

«Ho provato anche quello, ma mi fa perdere l’equilibrio. È peggio del chiodo.» Fece una pausa. «Gesù Cristo.»

«Senti,» disse Culver «prendi questo pezzo di cuoio e prova a mettercelo sopra.»

Discutevano, trafficavano, parlavano in fretta, e non si accorsero che il colonnello si era avvicinato nell’oscurità ed era in piedi davanti a loro. «Che cosa c’è, capitano?» domandò.

Alzarono il capo, sorpresi. Le mani infilate come d’abitudine – “caratteristicamente”, avrebbe voluto dire Culver – nella cintura, Templeton li guardava con aria tranquilla. Nella luce gialla della torcia il suo viso era arrossato per lo sforzo e ancora umido di sudore, ma egli non appariva più stanco di uno che avesse fatto pochi metri di corsa per prendere un autobus. Gli angoli delle labbra si curvavano in un leggero sorriso che, come al solito, non era né compiacente né superiore ma, semmai, quasi benevolo. In quella luce innaturale che coloriva di un rosso violento i suoi lineamenti delicati e rendeva quasi trasparenti i contorni delle dita snelle e affusolate, egli, più che un soldato, sembrava una volta ancora un sacerdote in cui fede e passione avessero finito per fondersi in un amalgama di intenzioni purissime: al di sopra della meschinità e del rancore egli guidava una marcia verso qualche severa redenzione, e il suo sorriso e le sue parole premurose avevano una loro squallida sincerità.

«Ho un chiodo nella scarpa» disse Mannix.

Il colonnello si piegò sulle ginocchia ed esaminò il piede di Mannix, tenendolo quasi teneramente tra le mani. Mannix parve rabbrividire al suo contatto. «Brutto affare» disse dopo un momento. «È andato dall’infermiere?»

«No, signor colonnello» rispose Mannix, nervosamente. «Credo che non ci sia nulla da fare. A meno che non trovi un altro paio di scarponi.»

Il colonnello si lisciò il mento, pensieroso, tenendo sempre in mano il piede di Mannix. I suoi occhi frugarono il buio della palude che li circondava, dove la luna nascente aveva ora deposto una tranquilla polvere argentea. Le rane gracidavano stridule nella notte, in mezzo all’erba e alle paludi e, più vicino, lungo la strada e il canale stagnante illuminato dai minuscoli fuochi danzanti delle sigarette che si alzavano e abbassavano tra le dita invisibili di uomini spossati. «Be’,» disse finalmente il colonnello «be’…» e si fermò. Di nuovo la solita scena: l’indecisione prima della decisione, l’attesa. «Be’» disse, e tacque di nuovo. L’attesa. In quel momento – in un fremito serpeggiante attraverso le sue labbra assetate e riarse, attraverso il suo cupo abbattimento – Culver sentì di non aver mai odiato nessuno come il colonnello. E il suo furore era accresciuto dalla consapevolezza di non odiare l’uomo – il Templeton con i suoi occhi indagatori e amichevoli e le sue innocue arie d’importanza, l’uomo fatuo il cui tentativo di produrre un’impressione di profonda e sottile saggezza era quasi commovente –, non l’uomo, ma il colonnello, il marine: era quello, che disprezzava. Non l’odiava perché era lui o per quella marcia brutale. Per orribile che fosse c’erano senz’altro delle esperienze peggiori: se non altro il territorio che stavano attraversando non era sconvolto dalla guerra. Ma Culver lo odiava per quel suo gesto stupido e malvagio: perché s’era accoccolato per terra, perché carezzava il piede di Mannix così, quasi oscenamente. Da troppo tempo era condizionato dal sistema per compiere con grazia un atto umano. Era troppo ignorante per sapere che con quel gesto – così apertamente umano in mezzo al tormento pazzesco e capriccioso che lui stesso aveva inflitto – straziava il capitano Mannix con il solo tocco delle sue mani. Poi parlò. Culver sapeva già cosa avrebbe detto. Niente avrebbe potuto essere peggiore.

«Be’,» disse «forse è meglio che monti su uno di quei camion.»

Se ci fosse stata anche la più piccola probabilità che Mannix lo facesse, quelle parole la distrussero. Mannix ritirò bruscamente il piede, come se la mano del colonnello fosse stata di fuoco o corrosiva. «No, signor colonnello» disse con violenza, con troppa violenza: la nota d’antagonismo adesso era inequivocabile. «No, signor colonnello! La farò questa maledetta marcia!» Rabbiosamente, cominciò a rimettersi la scarpa. Il colonnello si alzò in piedi, infilò i pollici nella cintura e stette a guardarlo con indifferenza.

«Penso che se ne pentirà,» disse «con il piede in quello stato.»

Il capitano si alzò, si avviò zoppicando verso la sua compagnia e, volgendosi un poco, lanciò un breve, secco scoppio di parole al colonnello – i cui occhi si sbarrarono dallo sbigottimento quando l’udì – e raggiunse il suo campo di battaglia.

«Ciò che lei pensa non m’interessa» disse.








IV




Anche se il colonnello aveva concepito l’idea di una rappresaglia immediata, doveva averla rimandata, poiché alle quattro e mezzo di mattina – a metà della marcia, quando le prime luci dell’alba striavano il cielo – Culver udì ancora la voce rauca e arrabbiata di Mannix frustare le sue truppe. Per molte ore aveva perduto le sue tracce. Quanto al colonnello, si era sparsa la voce che non guidasse più la marcia, ma che fosse nella retroguardia e camminasse laggiù. Per quanto avvilito, Culver fu rianimato da un’ondata di speranza: se il colonnello era stremato e invece di camminare stava seduto sulla sua jeep da qualche parte, avrebbero almeno avuto la consolazione di riuscire dove il loro capo era fallito. Ma era una speranza, lo sapeva, senza fondamento. Sarebbe tornato presto al suo posto. Quel bastardo poteva sfiancare venti uomini, venti Mannix furiosi.

La marcia si era fatta slegata, non più lenta ma semplicemente meno compatta. Ogni tanto Culver, attardato dalla fatica e dalla sete e dal bruciante dolore ai piedi che diventava sempre più forte, rimaneva molto indietro e doveva poi correre per riprendere gli altri; a un certo punto scoprì di essere in fondo alla compagnia di Mannix, ma ormai non gliene importava più. La notte si era trasformata in un grande deserto di dolore e di sete, in una spossatezza così profonda che attanagliava tutto il suo spirito e gli impediva di pensare.

Un camion passò rombando, carico di marines distesi, così immobili che parevano privi di sensi. Ne passò un altro, e un altro ancora; continuarono a passare tutta la notte. Ma lontano, in testa alla colonna, al passaggio di ogni camion, Culver udiva la voce di Mannix gridare: «Forza, Jack! Questa compagnia va fino in fondo!». Si trascinavano nella notte, come un’orda di fiacchi automi infangati, gli occhi inchiodati al suolo in una specie di vitrea, avida concentrazione. Dopo la mezzanotte parve a Culver che la sua mente si limitasse a registrare delle impressioni, che queste impressioni mancassero di un nesso logico e fossero invece proiettate sul suo cervello in un confuso disordine, come un film montato da un idiota. La sua memoria non andava oltre il giorno prima; e non pensava più a cose irraggiungibili come la famiglia e la casa. Anche la fine della marcia pareva una cosa fantastica, assurda, e tutto ciò che desiderava era soltanto di resistere ancora un’ora, per godere del microscopico sollievo di quei dieci minuti di riposo e di un sorso di acqua calda. E ai confini della memoria c’era sempre il quadro violento e ossessionante dei corpi mutilati che aveva visto, dove?, quando?, forse settimane, forse anni prima, sotto i raggi di un sole preistorico. Per quanto cercasse di fermarsi su immagini confortanti – casa, musica, sonno –, la sua mente era fissa su quella visione: il ragazzo straziato con gli occhi dormienti, il sangue, il meriggio brulicante.

Poi, alla fermata seguente, la sesta – o la settima, o l’ottava, Culver ormai aveva perso il conto –, vide Mannix disteso vicino al carro dell’acqua in fondo alla sua compagnia. Sdraiato vicino a lui c’era O’Leary, che respirava con lunghi gemiti asmatici. Culver si lasciò cadere faticosamente accanto a loro e toccò il braccio di Mannix. La luce dell’alba, di un verde pallido e malsano, faceva risaltare la smorfia di sofferenza che contraeva il volto di Mannix. Aveva gli occhi chiusi.

«Come va, Al?» disse Culver, allungandosi per riempire la borraccia.

«Così così» ansimò. «È solo questo maledetto piede. E tu?» La sua voce era incolore. Culver gli guardò il piede: si era tolta la scarpa e sul calzino, inzuppato come il lucignolo di una lanterna, c’era un rivolo scuro di sangue.

«Gesù» disse Culver. «Al, per l’amor di Dio, è meglio che tu salga sul camion!»

«Ma il chiodo non c’è più. Son riuscito a trovare un paio di pinze. Ho dovuto correre come un pazzo per raggiungere la compagnia.»

«Ma anche così…» cominciò Culver. Ma Mannix s’era chiuso in un silenzio impenetrabile. Sulla strada si snodava una lunga fila di uomini sdraiati: la compagnia di Mannix. I più giacevano tra l’erba e la polvere della strada rigidi come cadaveri, ma alcuni s’erano accovacciati accanto ai fucili e fumavano o bevevano acqua, e c’era un vago mormorio di irritazione nell’aria. Gli uomini più vicini – Culver scorgeva i loro volti nella luce incerta – avevano un’espressione di muta sofferente protesta. Parevano cercare in silenzio il loro capitano, il responsabile dei loro patimenti, ed erano come volti di schiavi incatenati che avessero abbandonato ogni speranza e fossero vicini alla catastrofe. Sul prato il respiro faticoso di Mannix si mescolava ai rantoli di O’Leary, che si era addormentato di colpo. Il caldo incominciava a farsi sentire. Nessuno parlava. Poi un rombo improvviso ruppe il silenzio, divenne più forte, e lungo la strada i corpi si agitarono e le teste si voltarono verso la nuvola di polvere ruggente che si avvicinava. Una macchina uscì dal polverone. Era un camion; passò davanti a loro e si fermò scoppiettando in mezzo alla compagnia.

«C’è nessuno che è scoppiato, qui?» gridò una voce. «Ho posto per altri dieci.»

Ci fu un movimento verso il camion; lì vicino, una mezza dozzina di uomini si alzarono in piedi, si buttarono i fucili in spalla e si avviarono zoppicanti per la strada. Culver li osservava, sentendo accanto a sé Mannix che si muoveva e si rimetteva la scarpa. O’Leary si era svegliato e si era messo a sedere. Tutti e tre guardarono la processione di uomini che nell’alba nebbiosa arrancavano incespicando miseramente come animali bastonati verso quel veicolo spalancato davanti a loro, verde, enorme e munito di ruote, che li avrebbe trasportati verso la libertà, il sonno, l’oblio. Mannix li guardò senza espressione, con occhi infiammati; pareva così stordito, così abbrutito dalla stanchezza da non accorgersi di quello che accadeva intorno a lui. «Che ne è del colonnello?» chiese con aria assente.

«Se n’è andato in jeep un paio d’ore fa» disse O’Leary. «Ha detto che voleva controllare la colonna, o qualcosa del genere.»

«Cosa?» disse Mannix. Di nuovo parve non rendersi conto delle parole. Sembrava che il loro senso – come la vista di quel lento esodo verso il camion – non gli s’imprimesse subito nella mente, ma filtrasse nella sua coscienza attraverso fitti strati di ovatta. Un’altra dozzina di uomini si alzarono e cominciarono a trascinarsi verso il camion. Mannix li guardò, sbattendo le palpebre. «Cosa?» ripeté.

«A controllare la colonna, signor capitano» ripeté O’Leary. «Ha detto così.»

«Davvero?» Mannix si voltò con uno sguardo irato e indagatore. «Chi guida la marcia, allora?»

«Il maggiore Lawrence.»

«Davvero?» Mannix si alzò in piedi vacillando, tenendosi rigidamente e dolorosamente in equilibrio sulla punta del piede ferito. Socchiuse gli occhi nella luce dell’alba, osservando il camion e il gruppo dei marines che si issavano a fatica nell’interno. Non disse nulla, e a Culver, che lo guardava dal basso, parve di vedere la furia impotente di un grosso orso costretto in un angolo, insanguinato e straziato dal nemico la cui tattica non è stata più coraggiosa della sua, ma semplicemente più astuta. Si mordeva le labbra – per il dolore, forse, ma probabilmente anche per la rabbia e la delusione – e sembrava vicino alle lacrime quando disse, con un tono di voce quasi accorato: «Lui ne ha avuto abbastanza!».

Tornò in sé come un sonnambulo bruscamente svegliato dal sonno, e balzò in avanti con un urlo selvaggio e angosciato. «Ehi, voi, scendete da quel maledetto camion!» Si precipitò con un balzo sulla strada polverosa, arrancando con la gamba zoppa e mulinando le braccia furiosamente. Con quell’andatura vacillante, con quell’orribile zoppicare, pareva un invalido che avesse appena lasciato la sua sedia a rotelle, e sarebbe stato buffo se non fosse stato al tempo stesso così minaccioso e terribile. «Via da quel camion, vi dico! Via da quel camion! Avanti! In piedi, in piedi!» Urlava. «Scendete da quel camion prima che cominci a prendervi a calci nel sedere!» Le sue parole li flagellarono e li soggiogarono; un lungo coro di lamenti si levò nell’aria, parve diffondersi nell’alba; pure scesero tutti dal camion con una fretta spaventata, come tanti topi da una barca in procinto di affondare. «Levati dai piedi!» gridò poi all’autista, un caporale ossuto dagli occhi sporgenti che tornò al volante con un balzo spaventato. «Porta via quell’arnese!» Il camion balzò in avanti con un ruggito, in un nugolo di fumo azzurro e in una bufera di polvere. Mannix, piantato sulla punta del piede in mezzo alla strada, faceva roteare le braccia e spingeva gli uomini in avanti, selvaggiamente. «Forza! Forza! Se gli altri salgono sui camion, facciano pure, ma voi no, capito? Dico sul serio, perdio! Shea, fa muovere quegli uomini! È meglio che vi mettiate il cuore in pace, ci sono altri ventotto chilometri da fare…» Culver cercò di fermarlo, ma gli altri avevano già cominciato a correre.

Terrorizzati, costretti a zoppicare dalle piaghe e dalla stanchezza, in preda a una torbida disperazione, gli uomini fuggivano a ovest sferzati dalle grida di Mannix, nella luce umida e opprimente del nuovo giorno. Culver li incalzava; e O’Leary, senza un lamento, camminava ansando accanto a lui, mentre dietro di loro, con passo ritmato e pesante, si snodava il resto del battaglione. La polvere li precedeva, sollevandosi davanti a loro come l’egizia colonna di nube, e diffondendo nell’aria la sua minaccia arida e greve. Copriva le labbra e le fronti imperlate di un pulviscolo bianco, come uno spruzzo di gesso, e dava un vizzo pallore agli alberi, agli sterpi, ai campi deserti, facendo pensare a una brinata fuori stagione. Il sole s’era fatto più alto e bruciava la schiena; e ognuno aveva l’impressione di reggere sulle spalle non il peso dello zaino ma, peggio ancora, un forno portatile che diventava sempre più caldo a mano a mano che il sole, uscito dal riparo dei pini, saliva. Camminavano automaticamente, non più tastando il terreno con passo leggero per alleviare il dolore ai piedi, ma con il passo fermo e cieco di un robot; e, se erano tutti come Culver, da lungo tempo non provavano più la sensazione di movimento sotto i fianchi e sentivano solo un dolore continuo e pulsante di pelle piagata, muscoli esausti e ossa peste.

Poi Culver vide il colonnello passare sulla jeep in una nuvola di polvere, diretto verso la testa della colonna. Lo vide passare di sfuggita: sembrava sudato e stanco, tutt’altro che riposato, e Culver si domandò se Mannix non avesse avuto torto a crederlo capace di quell’atto di vigliaccheria. Non aveva più guidato la marcia ma probabilmente aveva camminato nella retroguardia, e i suoi dubbi aumentarono quando accanto a lui la voce affannosa di O’Leary disse: «Credo che il capitano Mannix ci sputi troppo sopra, al colonnello». Fece una pausa, ansando. «Non so se fa bene a fare così. Il Vecchio non abbandonerebbe la marcia senza una buona ragione. Il colonnello è un po’ duro a volte, ma non lascia le sue truppe.» Culver non disse nulla. Continuarono in silenzio. Culver aveva voglia d’insultare il sergente. Come poteva essere così stupido? Come poteva, in un tale tormento, pronunciare soltanto parole di rispetto e perfino di ammirazione per l’ideatore di un castigo così brutale e pazzesco? Soltanto un uomo innestato a tal punto nel sistema da rifiutare ogni dubbio poteva parlare come O’Leary, eppure… eppure chissà, pensò stancamente Culver, forse aveva ragione, e forse Mannix, lui e tutti gli altri, avevano inesorabilmente torto. La sua mente era confusa. Una nube di polvere salì e gli riempì i polmoni. Mannix stava forzando le cose in maniera tremenda e Culver a un tratto ebbe l’impulso – nonostante la fatica che quell’atto gli sarebbe costato – di raggiungere il capitano, prenderlo da parte e dirgli: “Al, Al, arrenditi, hai già perduto la battaglia”. Sfida, orgoglio, ostinazione: niente poteva più aiutarlo. Non faceva che straziare se stesso con quella ribellione selvaggia e perversa. Codardo e despota o leale e tenace condottiero. il colonnello lo aveva battuto in ogni modo. Niente poteva essere peggiore di quello che Mannix stava facendo: aggiungere a un disastro già sicuro il peso del suo ostinato furore. Almeno lasciasse perdere; gli uomini ne avevano avuto abbastanza. Ma la sua mente era confusa. Le reni gli dolevano come se fossero state pestate da un maglio, e Culver adesso camminava con le mani sui fianchi come un professore che faccia lezione in un’aula, con le mani dietro la schiena.

E per la prima volta sentì un calore intollerabile, un calore che contribuiva a far crescere la sua collera. Di notte avevano sudato per la fatica, ma almeno il fresco della sera aveva portato un po’ di refrigerio; adesso il sole ricominciava a flagellarlo aggiungendo acute fitte di sofferenza a quella rabbia impotente che gli bolliva dentro. Rabbia di non sentirsi abbastanza libero, abbastanza indipendente, abbastanza uomo da mandare al diavolo la marcia e lasciarsi cadere a terra; di non essere abbastanza uomo da rinnegare tutta la sua decisione e la sua sofferenza, fare quel che gli conveniva, e con quell’atto gridare il suo disprezzo per la marcia, il colonnello e l’intero maledettissimo Corpo dei Marines. Ma egli non era abbastanza uomo, lo sapeva, e tanto meno era libero; era soltanto un marine, come Mannix e tanti altri. Erano sempre stati marines e lo sarebbero stati sempre; e la sconfitta implicita in questa idea lo portò vicino alle lacrime. Mannix. Un orrore gelido lo assalì. In fondo al suo animo Mannix era un marine a tal punto da poterne anche impazzire. Era come se quel cancro sottile, contratto tanti anni prima calpestando il campo delle esercitazioni, si fosse ormai diffuso dappertutto e avesse cominciato a rodergli il cervello. Culver si udì singhiozzare per l’avvilimento e l’umiliazione. Il sole gli batteva sulla schiena. La sua mente si perse in un caos delirante, registrando ancora, su quella pazza bobina cinematografica, un mosaico caotico di suoni e d’immagini fuggenti: la voce di Mannix, ora lontanissima, ora sonora e vicina, poi lunghi intervalli di silenzio; fermate vicino a campi afosi e assolati, poi una fossa d’ombra in cui affondava, febbrile e comatoso, sognando il tendone di una fiera dove, in una dozzina di bancarelle, si poteva comprare un’infinità di ghiaccio, a pezzi, a cubi, tritato, in tutte le forme e dimensioni. Fu svegliato da quell’urlo terribile: In piedi! In piedi!, e si rimise in cammino. Il sole era sempre più alto. O’Leary, con un gemito, cadde per terra e scomparve. Passarono due camion carichi di corpi rigidi, avvolti in panni verdi, immoti come cadaveri. A un certo punto, da qualche parte, la borraccia di Culver si staccò dalla cintura e cadde; ma egli con stupore si accorse di non avere più sete, di non sudare più. Ricordò di aver sentito dire che quello era un brutto segno, ma in quel momento il giovane marine che vomitava sul ciglio della strada gli parve più importante e anche più interessante. Si fermò per aiutarlo, ma poi ci ripensò e passò oltre, attraverso uno strano sciame di pallide e minuscole farfalle sospinte come petali incolori, con un pigro e tremulo movimento, in mezzo alla strada polverosa. A un certo punto Hobbs, il radiotelegrafista, passò in una jeep munita d’antenna; rideva, li beffava con una canzonetta – «Son romantico nei calzoni» – e agitava allegramente la mano grassoccia. Una splendida tanagra scarlatta si levò dalla caligine di un boschetto, frullò via, tornò e atterrò nell’erba di un prato, dove, per un breve, terribile momento, Culver credette di vedere otto corpi straziati giacere in fila sull’erba macchiata di sangue. Ma passò. Naturalmente era stato ieri, si disse – ieri? davvero? –, poi per alcuni minuti cercò di ricordarsi il nome di Hobbs, ma finì per rinunciarvi; fu allora che guardò l’orologio, né contento né dispiaciuto di scoprire che erano quasi le nove, e si mise a caricarlo con impegno senza smettere di camminare. Poi alzò gli occhi e vide la gigantesca mole di Mannix ferma sul ciglio della strada.

«Alzati» stava dicendo il capitano. Non aveva quasi più voce; parlava con un sussurro, un raschio.

«Alza il sedere di lì» diceva. «Muoviti.»

Culver si fermò a guardare. Il marine era disteso sull’erba. Era grasso e aveva una barba di tre giorni. Si teneva in mano un piede dove c’era una vescica grossa come un dollaro d’argento e di un bianco livido, mortale, il colore di un fungo bastardo; e mentre il capitano parlava, si sbucciava placidamente la pelle, scoprendo una larga toppa di carne vergine, tenera e rosea. Aveva una voce paziente da montanaro e spiegava con gentilezza: «Non posso continuare, capitano, con un piede così. Non posso proprio, e non c’è nulla da fare».

«Sì che puoi, accidenti» urlò fiocamente Mannix. «Io ho fatto dieci miglia con un chiodo nel piede. Se posso farlo io, puoi farlo anche tu. Alzati, ti ho detto. Sei un marine…»

«Capitano,» continuò l’altro con pazienza «non posso farci niente se lei ha un chiodo nel piede. Io sarò un marine e tutto, ma non sono mica un pazzo…»

Il capitano, appoggiandosi sul piede malato, fece un movimento rapido e goffo, come se volesse gettarsi su di lui e farlo alzare per forza; Culver lo afferrò per un braccio urlando: «Smettila, Al! Smettila! Smettila! Smettila! Basta!». Fece una pausa, guardandolo negli occhi torpidi e accesi: «Basta!» disse, con più calma. «Basta.» Poi, dolcemente: «Basta, Al. Non ne possono più». La fine era vicina; Culver non aveva più dubbi. La marcia si era di nuovo arrestata, e gli uomini si erano buttati per terra sul ciglio della strada ardente. Culver guardò il capitano, che scosse la testa come istupidito e si portò agli occhi le dita tremanti. «Va bene,» mormorò «sì… già…», qualcosa d’incoerente e di addolorato; e Culver sentì le lacrime scorrergli sulle gote. Era troppo stanco per pensare. Pensò solo: Vecchio Al. Mannix. Maledizione. «Non ne possono più» ripeté. Mannix si levò di scatto la mano dalla faccia. «Va bene» disse con la sua voce roca. «Ho capito, non sono sordo. Va bene. Non ne possono più. Va bene, va bene, ho capito. Salgano pure sui camion. Ti ho sentito. Io ho fatto… ho cercato…» S’interruppe, girò su se stesso. «Che vadano tutti al diavolo.»

Culver lo guardò allontanarsi zoppicando. Il colonnello era in piedi sulla strada, i pollici infilati nella cintura, e stava osservando il capitano con espressione seria. Lo spirito di Culver sprofondò come una pietra. Vecchio Al, pensò. Non potevi vincere. Maledizione. Vecchio, grande, bravo, piagato, povero orso.

Benché nella sconfitta sembrasse scoraggiato, conservava un avanzo violento di vita che gli consentiva di resistere: la sua furia. Lo avrebbe portato fino in fondo. Era come un uomo frustato che sfidi e insulti i suoi aguzzini fino all’ultimo respiro. Ma, come Culver prevedeva da tempo, la sua furia ormai non era più contenuta: il vecchio fumoso falò era divampato nel suo spirito. E se le fiamme erano già indomabili quando aveva sfidato il colonnello per la prima volta, ora non potevano che consumarli tutti e due. O almeno uno dei due. Culver, prono sull’erba, scottava per la tensione nervosa, e sentì il sangue affluirgli alla testa quando udì il colonnello dire freddamente: «Capitano Mannix, vuol venire qui un momento?».

Culver era il più vicino a lui. C’erano ancora dieci chilometri da fare. Il riposo questa volta era stato di quindici minuti, perché il colonnello aveva spiegato al maggiore che avrebbero fatto gli ultimi dieci chilometri senza fermarsi. Un’altra interruzione, aveva detto con un sorriso stanco e forzato, e non sarebbero più stati capaci di rimettere gli uomini in piedi. Culver aveva emesso un gemito – un’altra prova d’inutile sadismo –, poi aveva pensato stancamente che era una buona idea. Probabilmente. Forse. Chissà? Era troppo stanco per curarsene. Osservò Mannix camminare lungo la strada con una spaventosa andatura zoppicante, la faccia tutta contorta per il dolore e lo sguardo obliquo come se cercasse di fissare il sole. Camminava in fretta, ma i suoi movimenti erano orribili: scatti e spasimi che tentavano di evitare il dolore o almeno di reagire a esso. Dietro di lui, la maggior parte dei suoi uomini giacevano tramortiti ai lati della strada in attesa degli autocarri. Sapevano che il capitano aveva rinunciato, ed erano crollati. Quasi con indifferenza, negli ultimi dieci minuti Mannix aveva radunato quei pochi – meno di un terzo della compagnia – che erano disposti a continuare la marcia: atleti, pellacce dure, e quelli che, come Mannix, volevano fare gli ultimi dieci chilometri soltanto per orgoglio e per sfida. Per rabbia. Erano un gruppetto di gente infangata e malridotta, con occhi fissi e vacui, e facce verdi, inebetite dalla stanchezza; dietro di loro, il resto del battaglione contava sì e no duecento uomini. Mannix si accostò faticosamente al colonnello e gli si fermò davanti, appoggiato sulla punta del piede e con le mani sui fianchi per tenersi in equilibrio.

Il colonnello lo guardò dritto in faccia per un momento, freddamente. Mannix non era più un semplice miscredente, ma un eretico, e stava per essere giudicato. Eppure c’era ancora una riluttanza quasi paterna nel suo tono quando, parlando lentamente e a voce molto bassa per non farsi udire dai soldati, Templeton gli disse: «Capitano Mannix, voglio che salga su un camion».

«Signornò,» disse Mannix, fiocamente, «continuerò la marcia.»

Ora il colonnello appariva completamente esausto; sotto gli occhi aveva un livido alone di fatica. Sembrava che non avesse abbastanza forza per elargire il suo strano sorriso teatrale e stava rigido e un po’ curvo, nella classica posizione di un uomo con le vesciche ai piedi. Culver, con un senso di opprimente disperazione, fu costretto ad ammettere che egli aveva davvero camminato quanto loro, nella retroguardia, per qualche suo motivo, anche se Mannix era troppo cieco, troppo ferito, per riconoscerlo. Accidenti, si lamentò Culver quasi ad alta voce, se soltanto non ce l’avesse fatta, ma nello stesso tempo udì il colonnello continuare freddamente: «Con quel piede no». Abbassò lo sguardo. La caviglia del capitano era di un livido colore biancastro e molto gonfia sopra la scarpa; non avrebbe potuto appoggiare il tallone a terra neanche se lo avesse voluto. «Con quel piede no» ripeté.

Mannix taceva, ansando forte, per nulla sconcertato, come se stesse raccogliendo le forze per uno scoppio di collera. Lui e il colonnello si fissavano, due profili stagliati contro un pendio di pini e il casto cielo azzurro del mattino. «Stia a sentire, colonnello,» disse poi con la sua voce arrochita «lei ha ordinato questa maledetta marcia e io la farò, anche se non dovesse rimanermi un solo uomo. Lei può star seduto per metà della marcia…» Culver desiderò disperatamente di fermarlo in qualche modo, non solo perché stava attirando la catastrofe sulla sua testa, ma perché non ne valeva più la pena. Ma non capiva? Non vedeva che al colonnello non importava affatto che lui continuasse o no? Che per il colonnello la marcia non aveva nulla a che fare con il coraggio o il sacrificio o la sofferenza, ma era solo un compito da eseguire, che qualunque cosa fosse non era certo un vigliacco, che aveva marciato per tutta la strada – o quasi tutta, qualsiasi idiota se ne sarebbe accorto – e che era tanto lontano dalla competizione che Mannix aveva cercato di provocare, quanto lo era dalle glaciali, remotissime stelle. Non gliene importava, ecco tutto. Con uno sforzo che gli procurò un’ondata di nausea, Culver cercò di alzarsi per gettarsi tra loro e separarli, ma Mannix stava continuando: «Lei comanda le sue truppe. Benissimo. D’accordo. Ma quando si tratta di prendersela comoda…».

«Un momento, capitano» proruppe il colonnello in tono minaccioso. «Tengo a informarla…»

«Vada a farsi fottere, lei e le sue informazioni» disse Mannix con voce roca e soffocata. Stava quasi singhiozzando. «Se lei crede…»

Ma non continuò, perché il colonnello aveva fatto un gesto strano e veloce – un gesto teatrale, irreale, sconcertante – e vederlo portare rapidamente la mano al calcio della pistola e lasciarvela, con uno sguardo freddo, iroso, infuriato, era come guardare un vecchio film western. Era un gesto di forza che sgomentò perfino il capitano. Impallidì – come se solo adesso si fosse reso conto delle parole che gli erano sfuggite di bocca – e non disse nulla: rimase là, torvo, sconfitto e smarrito, a fissare il lucido calcio bianco della pistola mentre il colonnello continuava: «Tengo a informarla, capitano, che lei non è il solo ad aver fatto questa marcia. Ma a me non interessano le sue osservazioni. Adesso si calmi, capito? Marci in silenzio, chiaro? Resterà consegnato nella sua stanza, e la farò andare davanti alla corte marziale. Capito? La farò processare per grave insubordinazione. La farò mandare in Corea. E ora tenga la bocca chiusa e torni dalla sua compagnia!». Tremava di collera; l’infuocata luce del mattino scintillava di zelo religioso e di vendetta nei suoi occhi grigi, oltraggiati. «Torni dai suoi uomini» sussurrò. «Torni dai suoi uomini!»

Poi volse le spalle al capitano e gridò al maggiore: «Bene, Billy, andiamo!».

Così era finita, ma non del tutto. Arrivarono alla base a mezzogiorno passato. Mannix continuava a camminare appoggiandosi esclusivamente sulla punta del piede e questo dava alla sua andatura un complicato movimento ciondolante simile a quello di un uomo colpito da paralisi. Dava anche al suo viso – ogni volta che Culver poteva distrarsi dalle proprie sofferenze per dargli un’occhiata – un’aria di concentrazione profonda, quasi mistica – occhi volti al cielo e labbra febbrili frementi di dolore –, e se uno non avesse saputo che stava agonizzando, avrebbe potuto prenderlo per un asceta rapito in un’estasi, che offrisse al cielo sospiri d’infuocato desiderio. Era impossibile immaginare una faccia stravolta come la sua; era il volto dipinto e sofferente di un pagliaccio, e quell’andatura spasmodica era la parodia oscena e grottesca di uno storpio disperato, con spalle altalenanti e braccia inanimate. Il colonnello e il maggiore li avevano distanziati da molto tempo, e Culver e Mannix camminavano soli. Quando la base fu in vista, Culver fu certo che non ci sarebbero arrivati, ma si trascinarono fin là. Lungo le nude stradine senz’alberi i marines in uniformi pulite stavano andando a pranzo, e si voltarono a guardare il gigantesco capitano storpio, così sporco e stracciato, che indirizzava al cielo preghiere frementi e convulse, e che era ovviamente impazzito. Poi Mannix si fermò di colpo e afferrò il braccio di Culver. «Diavolo,» sussurrò «ce l’abbiamo fatta.»








V




Per molto tempo Culver non riuscì ad addormentarsi. Gli sembrava di essere rimasto a giacere nudo sul letto per ore, senza mai prender sonno; i suoi occhi chiusi gli offrivano soltanto visioni di strade interminabili, boschi nebbiosi, campi, tende – tenebre e luce illogicamente commiste – e l’immagine, che gli tornava alla mente con l’imperturbabile regolarità di un brano musicale, dei ragazzi morti sotto la luce di un altro mezzogiorno. Per quanto si sforzasse, non riusciva a dormire. Allora si alzò faticosamente e si trascinò verso la finestra col piede dolorante; gli ci volle un intero minuto per farlo, e gli pareva che le gambe, come quelle di un mutilato cui sia rimasto lo spettro della sensazione, fossero ancora in movimento e camminassero all’infinito. Si buttò su una sedia e accese una sigaretta. Sotto di lui la piscina era verdazzurra, una miniatura del cielo terso, illuminata da forme danzanti di luce simili a monete d’argento. Un gruppo di donne in prendisole, tutte mogli di ufficiali, sguazzavano vicino al bordo della vasca o mangiavano gelati sul prato, riempiendo il meriggio di gaie e composte risate. L’aria era calda e immobile. Nell’infuocata luce del sole, al di là dei pini in un mondo lontano di pace e di civiltà, c’erano i primi accenni velati e minacciosi di un temporale.

Culver lasciò cadere la testa sul braccio. Sì, pensò, avevano avuto la loro quegli otto ragazzi morti, senza dubbio. Adesso in quel sonno smemorato non dovevano preoccuparsi di nulla. Le corone potevano cadere dal capo, i dogi potevano arrendersi: essi non l’avrebbero saputo. E che non fossero vissuti abbastanza per conoscere qualcosa, neanche il tenero miracolo della pietà, non era forse un destino migliore? Una brezza calda salì dal fiume portando una fragranza di pini e di paludi, un ultimo alito di vento passò tra gli alberi, fremette, morì; e Culver improvvisamente provò un desiderio immenso e profondo per qualcosa d’indefinito, un bisogno che non aveva mai sentito così intensamente. Sapeva soltanto di aver desiderato per tutta la vita qualcosa di fuggevole e incomunicabile nella sua bellezza come la battuta di musica che aveva sempre in mente, o la danza sempre gaia, sempre aerea di quelle dolci bambine in un prato lontano e irreale. Serenità, quiete: non sapeva dire cosa fosse; sapeva soltanto che, in un modo o nell’altro, gli era sempre sfuggito. Mentre era là seduto, con quel desiderio che cresceva e maturava dentro di lui, si rese conto che in tutta la sua vita non aveva fatto che marciare, affranto dalla solitudine o in preda alla paura.

E così, pensò, avevano tutti avuto la loro, ciascuno a suo modo. Il colonnello aveva avuto la sua marcia e la sua vittoria, e Culver non sapeva ancora spiegarsi perché fosse incapace di odiarlo. Forse perché era un uomo di una specie diversa, tanto diversa da non sembrare quasi più un uomo, ma solo un insieme di atteggiamenti così remoti dal mondo di Culver che odiarlo sarebbe stato come odiare un cannibale soltanto perché era ghiotto di carne umana. Quanto a Mannix – be’, anche lui aveva avuto la sua, di questo non c’era dubbio. Vecchio Al, pensò con tenerezza. L’uomo che non si piegava, l’anima stessa della pietà: dov’era adesso quel ricettacolo grande e incrollabile di brame disperate, smarrito nella notte, sperso nel mezzo di un secolo nell’eternità della guerra?

Il suo desiderio si attutì e svanì. Egli alzò il capo e guardò dalla finestra. Sul trampolino una figura si profilò contro il cielo, cadde crocifissa e senza grazia, e ruppe l’acqua con un tonfo. Una nuvola passò sul giorno, oscurando il prato con l’ombra di un momento. La conversazione delle donne diventò sommessa, salottiera, generale. Lontano, sopra gli alberi, sulla linea dell’orizzonte, c’erano adesso delle grosse nuvole tempestose. Più tardi, verso il tramonto, si sarebbero abbattute sulle onde incupite, sarebbero state sospinte attraverso la costa, sempre più vicine, sempre più nere, sulle verdi distese desolate e selvagge di palme e cipressi e pini, fino a qui, dove le donne rosee e seminude avrebbero alzato al cielo gli occhi neri nella crescente oscurità, avrebbero abbandonato la piscina, i giochi e le chiacchiere, e gridando e chiamandosi sarebbero fuggite verso casa come pezzetti di carta colorata dispersi da una raffica, voci giovani e squillanti perdute nel buio e nel vento.

A un tratto Culver si accorse di avere la gola arsa dalla sete. Si alzò in piedi, s’infilò la vestaglia e uscì zoppicando nel corridoio per andare a prendere un bicchiere d’acqua. Girando l’angolo, vide Mannix, senza niente addosso tranne un asciugamano intorno ai fianchi, che camminava nel corridoio con passi lenti e agonizzanti. Era enorme e peloso, e mentre contava i passi che lo separavano dal bagno, appoggiando le mani alla parete per sorreggersi, il suo volto, con gli occhi serrati e la bocca contorta, esprimeva una sofferenza gigantesca e angosciosa. Aveva la caviglia gonfia di un brutto colore azzurrognolo, grande come una noce di cocco, e si trascinava dietro la gamba come un peso morto. Culver cominciò a zoppicare verso di lui, dicendo: «Al…», per cercare di aiutarlo, ma proprio allora una delle cameriere nere apparve nel corridoio dondolando una scopa e vedendo Mannix si fermò, interruppe la nenia che stava canterellando e disse: «Oh, Dio, poveretto. Che cosa le è successo? Fa male?». Culver si fermò.

«Fa male?» ripeté la donna. «Oh, deve far male! Altroché!» Mannix percorse con lo sguardo quei pochi metri che li separavano e l’osservò in silenzio, con occhi socchiusi. Questo Culver l’avrebbe sempre ricordato: quei due che si comunicavano attraverso quell’abisso un tacito momento di simpatia e di comprensione, prima che la donna, che portava gli occhiali e aveva la testa avvolta in un fazzoletto, dicesse ancora: «Altroché!», e prima che, quasi nello stesso istante, l’asciugamano gli scivolasse lentamente dai fianchi e cadesse sul pavimento con un tonfo leggero; e poi Mannix, là in piedi, con il sapone in mano, che barcollava in preda alle vertigini e si aggrappava al muro per non cadere, coperto di cicatrici, nudo come quando era uscito dal grembo di sua madre. Parve non aver più la forza o la capacità di chinarsi a raccogliere l’asciugamano, e così rimase là, enorme e nudo nella luce obliqua e polverosa, e sbatté gli occhi, e fece alla donna, finalmente, un amaro sorriso di scusa, pronunciando quelle parole, così parve a Culver, non con il tono di chi commiseri se stesso ma con quello di un uomo che, avendo superato una dura prova, è troppo stanco per dire qualcosa che non sia la verità.

«Altroché» disse.
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Blankenship




Tra la fetida distesa di risacche e correnti insidiose generate a nord dalla confluenza dell’East River e del Long Island Sound, si trova una piccola isola pianeggiante. Sormontata per gran parte della sua lunghezza dagli edifici di una vetusta prigione, è un’isola che, nel suo infinito, sfiancato grigiore, difficilmente si distingue tra quella dozzina di altre isole occupate da carceri e ospedali che conferiscono ai corsi d’acqua di New York una tetra immagine di necessità urbana e – chissà perché specialmente al crepuscolo – un’aria di malinconia e di erosione dello spirito. Eppure, qui, qualcosa induce a un secondo sguardo. Qualcosa fa sì che quest’isola sembri perfino eccessivamente brutta, un obbrobrio ignobile e meschino. Forse a causa del contesto; per essere un’isola adibita a prigione, sembra trovarsi in un luogo troppo ameno. Dispone, a est, di una vista bella ampia sul blu del Sound, e lì vicino sulle case bianche della terraferma – case che, sebbene situate nel Bronx, sono così linde e pulite e in qualche modo “estive” da far sembrare la città di New York remota come Nantucket. Chi passasse davanti all’isola, potrebbe più ragionevolmente figurarsi laggiù un grazioso parco, o boschetti d’alberi, o un porticciolo per barche a vela, piuttosto che questo squallido acro di edifici carcerari. E, infatti, sono forse le costruzioni stesse a far apparire il luogo eccezionalmente sinistro e deprimente, tanto che le strutture in marmo bianco schiettamente funzionali poste sulle altre isole della metropoli sembrano, a paragone, quasi incantevoli santuari. Il complesso della prigione risale a circa un secolo fa; torrette fatte di cumuli di mattoni incrostati di fuliggine e falsi fossati e parapetti e torri vittoriane. Grazie a queste strutture, con le loro fortificazioni merlate e le feritoie in cima, e tutti i posticci artifici di un’autorità barricata, l’insediamento emana una bruttezza calcolata, ridicola, come se chi fosse imprigionato tra quelle mura dovesse soffrire, oltre all’ingiuria del semplice confino, pure l’offensivo monito diurno della propria incarcerazione, ineluttabile e simbolico in ogni angolo o crepa.

Il tempo ha dispensato poca dignità al luogo. Pioggia e caligine e vento l’hanno corroso, ma lo strato che hanno impresso su quelle mura boriose sembra non aver lasciato alcuna patina di dolcezza, anzi, le ha solo rese più sporche. Viverci sarebbe triste. In ogni caso, qualsiasi cosa renda quest’isola così opprimente – il profilo, talmente vicino, delle linde case bianche, o l’inquietante architettura della prigione, o entrambi – fa sì che l’idea della libertà sia più preziosa a chiunque vi sia rinchiuso. Abbastanza preziosa, tuttavia, perché un uomo possa sfidare – pungolato da sufficiente angoscia e sufficiente furore – il miglio del canale e le straordinarie correnti.

Accadde perciò che, durante gran parte dell’ultima guerra, isola e prigione fossero in possesso della marina degli Stati Uniti, che aveva preso in affitto quel luogo dalla metropoli per rinchiudervi membri del suo personale – marinai e marines e guardiacoste – che avessero trasgredito i regolamenti e la disciplina. Questi prigionieri (sebbene la popolazione fluttuasse naturalmente, di rado erano al di sotto dei duemila) non erano grandi criminali. Bisogna dirlo, non erano uomini che avessero ucciso o che si fossero macchiati di tradimento o che avessero assalito brutalmente un ufficiale o commesso qualsiasi altro crimine talmente efferato che tutto il peso della rabbia e della giustizia della marina si fosse abbattuto su di loro come una montagna, ingoiandoli per vent’anni. Ma se questi individui non si erano resi colpevoli di crimini gravissimi, non erano neppure precisamente criminali minori: avevano rubato, commesso violenza sessuale e avevano disertato ed erano stati sorpresi a praticare la sodomia e s’erano ubriacati o addormentati, o entrambe le cose, mentre erano in servizio e s’erano allontanati, quasi tutti almeno una volta, senza essere in licenza. Erano comunque passati dal primo all’ultimo davanti alla corte marziale, e la pena media della sentenza corrispondeva a tre anni e mezzo. Eppure, non possedendo né la rispettabilità dell’innocenza né il fascino dei criminali spietati, condividevano un sentimento di inadeguatezza tribale e disperato, ed erano spesso vittime, anche tra di loro, di fiero disprezzo. Tuttavia nessuno dimostrava questo disprezzo, e con tale spasso impertinente, tanto quanto i marines che erano sull’isola a sorvegliarli, e che li chiamavano semplicemente “marmittoni”.

I prigionieri erano un triste manipolo, e i marines (ve n’erano duecento, tra ufficiali e semplici marines) governavano l’isola, camminata spavalda, piratesca, e grande padronanza dei principi dell’intimidazione. Alcuni prigionieri venivano anche percossi, il che costituiva di per sé un reato da corte marziale; ma la storia della prigionia insegna che schiaffeggiare un uomo incita alla ribellione, mentre la tirannia del puro disprezzo assoggetta la volontà e ulcera l’anima. Armati solo di corti manganelli in noce, i marines passeggiavano sereni e sicuri con baldanzosa arroganza tra l’orda irrequieta, picchiando costole e bastonando scherzosamente sederi. I prigionieri erano grigi di quel grigiore degli uomini che raramente sono esposti alla luce del sole e soffrono la pena incessante, malata della solitudine. Era il grigiore caratteristico stampato chissà come solo su coloro che sono perpetuamente vessati: una carnagione desolata e smorta, il colorito del fumo. Di giorno i prigionieri lavoravano; fabbricavano cime in un laboratorio di cordami, spalavano carbone nella centrale, raccoglievano rifiuti, spazzavano e fregavano i pavimenti dei loro alloggi. Poi risuonava una sirena enorme, fissata in cima a una torre idrica. Era questa macchina una specie d’intransigente voce apocalittica, che sembrava dominare l’isola e scandire le fasi di ogni giornata. Come il corno di un arcangelo, dunque, poteva suonare a qualsiasi ora. Aveva l’impatto di un pugno in bocca, e al suo gemito impietoso e scioccante i prigionieri si lanciavano al galoppo attraverso l’isola come pecore in preda al panico, incitati dalle urla scalmanate dei marines. Poco dopo, di fronte ai loro alloggi (perché sempre, forse stamattina, uno di loro, in preda a pena e disperazione, si era calato giù per la diga marina), venivano controllati e contati uno a uno, in piedi in file desolate sotto l’enorme cielo sconfinato e le oltraggiose merlature e torri in mattoni.

Ma se i marines semplici umiliavano così i prigionieri, erano gli ufficiali dell’isola (se ne contavano venticinque tra loro, sette ufficiali marines con l’incarico della guardia e il resto uomini della marina: esperti legali e ufficiali amministrativi, dottori e dentisti, cappellani che si prendevano cura dello spirito senza guida dei prigionieri, e uno psichiatra o due per sistemare quelle teste spesso caotiche) a godere di un potere inconfutabile e sovrano, e i prigionieri accordavano loro un rispetto codardo. Al loro avvicinarsi i prigionieri scattavano dritti, toglievano i berretti (essendo loro vietato il saluto) e rimanevano in un silenzio rigido e allarmato. Tali erano le regole, e così persino il più infimo tenente poteva sentire la stessa eccitazione lungo la colonna vertebrale e la vampata di calore del privilegio che doveva provare un cardinale, o un generale durante una parata, e avvertire lievi estasi frementi di dominio. Eppure tra tutti questi ufficiali – incluso il colonnello dei marines responsabile dell’isola, e gli altri più alti in grado – nessuno veniva trattato dai prigionieri con tale diffidenza vigliacca e inquieta come un maresciallo dei marines di nome Charles R. Blankenship. Ed era in un certo senso qualcosa degno di nota, perché costui non era un uomo né iroso, né crudele.

Blankenship era responsabile della roccaforte, dove i prigionieri più scellerati e violenti venivano reclusi dietro porte spesse quasi trenta centimetri e in celle piccole e brutte. Non era alto – in realtà era solo d’altezza media – ma possedeva una qualità (forse il portamento militare eretto o l’elasticità del corpo ben fatto, che era sempre sottolineata con tratto deciso dal taglio sartoriale della sua divisa) che dava l’impressione di una forza coordinata e glaciale. Non dimostrava questa forza nemmeno pavoneggiandosi in camminate tronfie o in quelle sfilate che distinguono il soldatino dal sobrio professionista. Il suo portamento, piuttosto, era quello di un uomo che ha da molto tempo superato qualsiasi tendenza immatura allo sfoggio (se mai ne avesse posseduta una) e indossa l’orgoglio nella sua divisa con sicura e convinta disinvoltura, come la soave certezza con cui spesso qualche donna molto bella, così a lungo abituata agli sguardi e all’ammirazione, indossa il proprio fascino.

A quel tempo Blankenship aveva da poco superato i trent’anni. Nel Corpo dei Marines è un’età giovane per il grado di maresciallo, che di solito è appannaggio di un uomo anziano, grasso e brizzolato, che ha lottato per salire di grado in grado ritrovandosi poi, negli anni del declino, in un prototipo androgino, burbero e mansueto – non più membro della folla comune, ma neppure ancora ufficiale – che cazzeggia tra le aiuole del suo giardino oppure viene chiamato con nebulosa simpatia Vecchio Mitragliere durante qualche parata al crepuscolo, lì in posa per un saluto militare panciuto e scomposto, e in generale riceve il rispetto universale e leggendario tributato ai tipi strambi e saggi. Fu questo fatto, più di qualsiasi altra cosa – persino in tempo di guerra (era allora il 1944), quando le promozioni fioccavano, era riuscito a ottenere a trent’anni ciò che la maggior parte dei marines impiega quasi una vita intera per raggiungere –, che rafforzava l’orgoglio di Blankenship per il suo grado e il suo risultato, e forniva al suo comportamento una tale, solida sicurezza. Non era un orgoglio tronfio o presuntuoso. Era semplicemente l’orgoglio di uno che è consapevole delle proprie abilità e si sente rispettabilmente soddisfatto perché questi talenti gli sono stati riconosciuti, non importa quanto fortunosamente velocizzati dalla coincidenza fortuita di una guerra. Blankenship non chiedeva molto altro. Perché, come molti marines regolari, non aveva mai carezzato nessun particolare desiderio di diventare un ufficiale, un capitano o un colonnello. A lui bastava rimanere un buon marine, qualsiasi grado avesse. Sapeva anche che costretto a retrocedere al suo vecchio grado, come sarebbe sicuramente successo una volta finita la guerra, sarebbe di nuovo ritornato sergente – un buon marine – senza imboscarsi o lamentarsi o obiettare.

Ora successe che all’alba di un mattino di novembre burrascoso e grigio – a quasi cinque mesi dal giorno del suo arrivo sull’isola (e dopo due anni di servizio attivo in guerra nel Pacifico) – si verificò un evento che, per la prima volta, perturbò l’ordinato schema della routine quotidiana di Blankenship. Una fuga, o ciò che sembrava essere tale – la prima in quasi un anno –, era stata scoperta da una delle guardie mentre faceva i suoi soliti giri nella luce gelida e nebbiosa. Come raccontò in seguito (costui era un marine giovane, robusto, del Kentucky con una voce da adolescente che si spezzava per l’eccitazione, e l’aria solenne ed estremamente informata di chi sa di essere un attore, forse addirittura la figura chiave, di un evento importantissimo), i parapetti asfaltati lungo la diga erano avvolti nella nebbia, così spessa che aveva infatti dovuto camminare, a sentire lui, «con estrema cautela» per evitare di cadere in mare, e persino il suo cane, un grosso doberman feroce con zanne bianco latte in grado di frantumare il polso di un uomo o addirittura le ossa di un vitello come fossero morbida creta, una volta aveva perso l’equilibrio e si era fermato ad annusare l’oscurità, alzando la testa per mugolare. Se non fosse stato per il vento, l’evasione sarebbe passata inosservata fino alla conta del mattino, molto più tardi. Infatti, disse il marine, era stato il vento a fargli la soffiata, a portargli alle orecchie attraverso l’alba cupa, impenetrabile, un debole flap flap flap, un suono cadenzato come quello di un cartello di latta fissato male, o di metallo che sbatte contro i mattoni. E altro non era che questo: la sezione di una pesante finestra divelta a forza, sbarre, rivetti e tutto, dai bagni degli alloggi, distanti meno di sei metri da lì, e lasciata penzolare contro il muro. Era un lavoro pulito e ben fatto, eseguito con un piede di porco o un tubo; eppure, fu il pensiero di tutti, come fosse stato portato a termine senza svegliare la prigione assopita era più che un mistero, perché ci sarebbe dovuto essere il chiasso degli strilli di un dannato, mentre si estraeva così dal cemento armato quasi un quarto di tonnellata d’acciaio. A ogni modo, il marine chiamò il caporale di picchetto, e il caporale si scapicollò fino al quadrato degli ufficiali di guardia e svegliò Blankenship, a cui capitava di essere responsabile del turno, quel giorno.

«Quindi è stata proprio una sfortuna essere in servizio, Mitragliere, o mi sbaglio?» disse il colonnello Wilhoite, con un ampio sorriso, più tardi nel corso della mattinata.

«Sì, signore,» rispose Blankenship «è dura da digerire. Ma doveva pur essere il turno di qualcuno. Noi siamo cinque, più quei sette ufficiali. Sappiamo tutti di avere una possibilità su dodici che ci sia un’evasione verso la terraferma in uno dei nostri giorni. Ho estratto il numero sbagliato, è tutto. Pazienza.»

«Si sieda, Mitragliere. Fumi una sigaretta.» Era questo l’ufficio del colonnello, una di quelle aride stanze militari, spoglia, fatta eccezione per scrivania e sedie, un solo archivio, e due foto incorniciate del comandante e di un Franklin D. Roosevelt più allegro e giovanile. Oltre le finestre c’era il Sound, ora blu e scintillante tra le sagome oblunghe della luce del sole. Un rimorchiatore fischiava lugubre lungo la sua rotta verso il mare. Il colonnello sospirò.

«Notevole, semplicemente notevole» sussurrò. «Una barca. Lei mi dice che hanno costruito una barca.»

Blankenship si accomodò su una sedia e accese una sigaretta. «L’hanno fatto di sicuro, signore. C’era questa rimessa vicino alla falegnameria. Era quel che si definisce un progetto ricreativo. C’erano solo questi due tizi. Il responsabile che gestisce il posto pensava stessero costruendo casette per gli uccelli o roba del genere. Comunque, ogni volta che li andava a controllare stavano facendo casette per gli uccelli. L’abbiamo trovata forzata questa mattina… la rimessa, intendo. Avevano allestito dei cavalletti. Avevano perfino fatto dei progetti per la cosa. Poi abbiamo visto questa traccia fino alla diga, proprio il tipo di traccia che lascerebbe un gozzo di due metri, massimo due e mezzo, se fosse trascinato per terra.»

«Notevole,» disse ancora il colonnello «semplicemente ingegnoso. S’immagini, costruire una barca. Davvero notevole.»

«Le nostre lance erano fuori dalle sei, anche la polizia del porto. Non hanno avvistato niente, quindi devono essere già a riva.»

«A svaligiare qualche casa a Great Neck, senza dubbio.» Il colonnello fece una pausa, ispezionandosi la punta delle dita, poi alzò lo sguardo a contemplare, con occhi umidi, sognanti, le remote propaggini del Sound. «Devo dire assai notevole.» Wilhoite era un uomo rotondo sulla cinquantina, dai grigi capelli radi e una faccia florida ed elastica su cui era stato impiantato un naso eccessivamente striminzito e incongruo, come un’elemosina o un ripensamento. Era un tratto che sminuiva un viso altrimenti formidabile e forte, e questo forse gli aveva remato contro, impedendogli di diventare generale. Si era distinto in azione a Belleau Wood, ma un principio d’asma, insieme ad altre cose, l’aveva tenuto lontano dall’entrare, in questa guerra, nel vivo del combattimento.

Blankenship, in attesa, lo osservava da vicino. Finora Wilhoite si era dimostrato imprevedibile, e Blankenship non aveva avuto grande successo nei suoi tentativi di anticipare le imminenti mosse di quell’uomo. Non si sarebbe certo spinto a definire il colonnello un idiota, ma c’era in lui un non so che di stupido e stravagante, questo era vero. Era un individuo di umore incostante, una persona generalmente amabile che sbrigava i suoi affari con una sorta di stressata competenza. Aveva tranquillamente ammesso con Blankenship la propria ignoranza nei confronti dei prigionieri, chiedendosi francamente perché, tra tutti i posti, il quartier generale avesse dovuto assegnarlo proprio a quello. In un certo senso questo candore, sentiva Blankenship, era andato, dal punto di vista umano, a suo credito. Ma imbarazzava Blankenship prendere atto – con uno strisciante sconforto interiore – che lui ne sapesse di più del proprio ufficiale in comando, e che anche Wilhoite – con la sua eccessiva familiarità, goffa, sollecita e compiacente – sapeva che lui ne sapeva di più. Il pensiero gli diede un’improvvisa, spiacevole fitta, e con la confusione delle ultime poche ore che gli ribolliva ancora nella mente, Blankenship, rimasto a sbirciare Wilhoite mentre fissava sognante, il mento sulla punta delle dita, il mare aperto in lontananza, distolse lo sguardo con disagio; aveva conosciuto, pensò, ufficiali superiori boriosi, ubriaconi e codardi, o tutti e tre insieme, ma mai prima di allora uno il cui comportamento gli suscitava, per una qualche ragione, solo una punta di pura indifferenza.

Il colonnello alla fine parlò. «Senta, Mitragliere, di quanto accaduto non possiamo accusare nessuno. Siamo semplicemente fortunati ad aver registrato finora un record così positivo.» Fece una pausa, succhiandosi le labbra. «Dunque, lei è stato assegnato in servizio al carcere militare dei marines. Come diavolo pensa che possiamo arginare questo genere di episodi? Se quei marmittoni ce l’hanno fatta tanto facilmente, ce ne sono altri duemila qui in giro a cui verrà la stessa idea.»

Persino mentre parlava, Blankenship si era come scisso dalle parole, che aveva preparato già mezz’ora prima, avendo percepito, in qualche modo, che gli avrebbero fatto quella domanda. Tuttavia, scelse solo allora quale tono usare, evitando di essere brusco e, soprattutto, condiscendente: «Primo, signore, raddoppierei la guardia nelle notti di nebbia. Secondo, suggerirei di blindare e sprangare tutti i telai di quelle vecchie finestre. Poi scuoterei da cima a fondo – a cominciare da adesso – ogni alloggio e ogni blocco di celle sull’isola per liberarci di qualsiasi vecchio tubo e piede di porco stivato. Per quanto riguarda le barche, signore, è un po’ al di fuori della mia esperienza, ma terrei d’occhio da vicino i miei attrezzi e il mio legname».

Ecco, le parole erano venute fuori, aveva dato il suo consiglio. Blankenship avvertì un vago senso di vergogna, come un bambino che fosse stato incalzato dal padre a dimostrare il proprio buonsenso. Si augurò che il colloquio fosse concluso.

«Ed erano… chi erano, Mitragliere?» Matita sospesa, il colonnello aspettava mentre Blankenship diceva tutto quel che sapeva, fornendogli gli stessi dettagli, asciutti e noiosi – i nomi dei due uomini, gli indirizzi di casa, le condanne e le sentenze e la condotta durante la prigionia –, che aveva frettolosamente memorizzato quella mattina dagli archivi e aveva già elencato al colonnello meno di cinque minuti prima. Si era preparato anche per questo, con l’efficienza disinvolta e quasi distratta maturata da quell’abitudine decennale che lo costringeva ad affrontare in tempi di crisi non solo la crisi stessa ma perfino le sue complicazioni future. Era uno di quei talenti che gli avevano garantito il grado di maresciallo – e lo sapeva –, un riflesso senza sforzo, come il fatto stesso di respirare, che gli permetteva di afferrare un’emergenza al cuore essendo consapevole ogni secondo di tutti gli invisibili sviluppi e di tutte le diramazioni, persino delle imminenti minacce e delle opportunità di sfruttare la situazione a suo favore. Era un talento che applicava a questa circostanza – l’esasperante evasione di due marmittoni a cui non si sarebbe mai dovuto concedere di trovarsi in una posizione di fuga – con una prontezza uguale a quella dimostrata a Guadalcanal, dove con un tocco di carne grande come un piccolo pugno cavato fuori dalla gamba per l’esplosione di un mortaio, steso a terra nella giungla col tanfo caldo della trincea sotto il naso, per una notte e un giorno aveva fornito alla divisione un resoconto telefonico della situazione, a scadenza oraria, «contribuendo così in maniera sostanziale al contatto tra le unità e al successo dell’operazione», aveva letto nel suo diploma di conferimento della Silver Star, e come gli aveva poi detto il generale Stokes in persona, favorendo dunque «le sole maledette operazioni chiave della maledetta divisione in cui mai si sono ricordati di farci sapere cosa diavolo stava succedendo».

Blankenship sentiva la ferita ora, come la sentiva dieci volte al giorno in quel clima così umido e come probabilmente l’avrebbe sentita per il resto della vita, uno spasmo freddo e tremante, quasi una scarica elettrica che gli pulsava nella coscia: per un breve istante doloroso gli affondava dei denti crudeli fin nel midollo; poi tremando cessava. Mosse la gamba, il dolore lo opprimeva ulteriormente perché aveva dovuto ripetere quei dettagli al colonnello, e appena terminò la sua relazione e il colonnello cominciò a frugare puntiglioso in un cassetto, Blankenship sentì crescere sempre più la propria irritazione, insieme allo sdegno impotente e frustrato per il casino di quella mattina, che sarebbe potuto essere evitato così facilmente ma che, cosa ancora più importante, lo faceva sentire preso in giro e insoddisfatto. Né si trattava di una rabbia diretta adesso contro il colonnello, e neppure verso i due prigionieri evasi (su cui non aveva mai posato gli occhi fatta eccezione per le loro foto d’archivio), ma contro una sorta di concetto di ordine totalmente astratto, un ordine che – almeno per il momento – si era permesso di diventare corrotto e inadempiente. Perché quando il caporale di guardia l’aveva svegliato qualche ora prima, respirandogli nell’orecchio la parola “fuga”, quella parola lo aveva di colpo scosso dal suo torpore come acqua ghiacciata e, persino mentre s’infilava, metodico ma senza un secondo d’esitazione, i vestiti, la sciarpa pesante e i guanti e il giaccone da campo, un eccitamento per ciò che stava per accadere gli aveva preso a crescere pian piano dentro, così intenso e carico di promesse da sembrare una sorta di estasi.

L’aveva già sentita prima, questa fredda eccitazione legata a qualcosa a cui difficilmente riusciva a dare un nome – una sfida, forse, o la chiamata al dovere –, a ogni modo era un’accelerazione dei propri sensi così clamorosa e memorabile che nei lunghi periodi in cui era assente si era ritrovato ad aspettarla; era rimasto in attesa della crisi con la pazienza feroce e tranquilla di un comunicando in attesa del momento della passione, o di un cacciatore nell’acquitrino che osserva l’indifesa ultima picchiata degli uccelli. Era come se questa mattina egli avesse, ancora una volta e per la prima volta da Guadalcanal, ricevuto la chiamata, quella che gli intimava di restituire a un’improvvisa minaccia di disequilibrio un senso di ordine incrollabile e calmo. Ed era uscito di corsa nella vorticosa alba bianca con un brivido di piacere che gli saliva su per la schiena e la mente che ticchettava come un’addizionatrice. Eppure adesso, mentre osservava il colonnello rovistare maldestro tra le carte, qualcosa di simile alla disperazione riaffiorò fra i suoi pensieri mentre ricordava come, invece di un’evasione colta sul fatto, con le pecore ricondotte all’ovile, perfino la prima occhiata alla finestra spaccata e alle sbarre così magnificamente separate dalle loro consorelle gli aveva detto che, questa volta, avrebbe avuto ben poca possibilità di trionfare.

«Non riesco a trovare il numero dell’FBI» disse il colonnello.

«Li ho già chiamati, signore» soggiunse Blankenship.

Il colonnello alzò lo sguardo. «Avrei dovuto saperlo» disse pacato. «Dimenticavo. È nei suoi ordini speciali, vero? E…»

«Ho chiamato gli altri, signore. La polizia portuale e urbana e la polizia di Stato. Alla fine ho svegliato qualche soldato a Fort Slocum, e poi ho chiamato la polizia a New Rochelle e a Nassau County. Ho fatto anche delle chiamate ai poliziotti delle cittadine di provenienza di quei marmittoni… Decatur, in Illinois, e un qualche buco nel Wisconsin. Hanno detto che avrebbero tenuto gli occhi aperti.»

Un’espressione di sconcerto si dipinse sul viso del colonnello, e forse anche di dolore, come se fosse rimasto basito di fronte all’acuta, lungimirante sottigliezza di Blankenship. «Per Dio, Mitragliere,» fece con un sorrisetto striminzito «ha teso una bella trappola a questi marmittoni.» Si alzò rigido e andò alla finestra, e se ne stette lì in piedi a oscillare, tarchiato e cupo, le mani allacciate dietro la schiena. C’era rimasto ben poco altro da fare, i due uomini erano irrimediabilmente spariti, e Blankenship desiderava essere congedato. Non aveva teso nessuna trappola; aveva afferrato ogni secondario sviluppo dell’emergenza salvo il suo nucleo essenziale. Non aveva preso quegli uomini – questo era quanto – e si sentì traboccare di una delusione zuppa, inerte, ricordando come non più di quattro ore prima e nonostante l’immagine di un’evasione tanto perfetta e professionale era ancora pervaso da quell’eccitazione immacolata, febbrile e familiare, e la mente aveva lavorato con una chiarezza così pura, così eterea e impeccabile, che sembrava che cumuli di ragnatele gli fossero stati strappati dal campo visivo, e d’un tratto stesse guardando tutto per la prima volta attorno a sé attraverso il vetro più limpido e trasparente. Al punto che in quel momento qualcosa oltre la logica – come un’intuizione – gli aveva detto che quei marmittoni avevano costruito una barca. Ancora adesso non avrebbe saputo ben dire come fosse arrivato a quella straordinaria conclusione, una conclusione che si era rivelata non solo straordinaria ma veritiera; sapeva solo che l’aveva saputo, e all’istante, con la stessa certezza con cui conosceva il proprio nome, grado e numero di matricola, e che armato di questa certezza s’era risparmiato i sette-otto tentativi fallimentari che avrebbe fatto, brancolando nel buio, qualcun altro.

Aveva ordinato di suonare l’allarme, di contare immediatamente i prigionieri, di spedire due squadre di guardia nell’area di lavoro a caccia di un posto o di un capanno dove una barca potesse essere stata costruita o nascosta. E così, meno di dieci minuti dopo, mentre si precipitava fuori dall’armeria attraverso la crescente luce verdognola, assicurandosi la pistola con la cinghia, non fu nemmeno sorpreso né particolarmente gratificato nell’udire il richiamo di qualche sergente nella nebbia al di sopra del frastuono stridente e fantastico della sirena: «Mitragliere, abbiamo trovato il capanno… c’era una barca…», perché lo sapeva già. Non aveva risposto, era solo partito al galoppo sul molo e s’era impossessato di una delle motovedette a cui aveva ordinato di prepararsi cinque minuti prima, disperando persino allora – mentre la luce saliva debolmente e rivelava un Sound immobile e nudo eccetto che per uno stormo di gabbiani in picchiata – di trovare qualcosa, ma ancora segnato, quasi fin nell’anima, da questa strana combinazione di furia e gioia.

Il colonnello si voltò. «Mitragliere, ma come sapeva che avevano fabbricato questa maledetta barca, o questo gozzo? Macklin mi ha detto che lei aveva già preso il largo per scovare una barca meno di dieci minuti dopo che è scattato l’allarme. Se la sentinella avesse scoperto quella finestra sfondata un’ora prima, probabilmente li avrebbe beccati, quei marmittoni.»

«Be’, signore, primo, ho immaginato che sarebbero morti di freddo se avessero toccato l’acqua con questo clima. Secondo, il traghetto termina il servizio a mezzanotte. Se avessero avuto intenzione di provare a intrufolarsi in un camion o in qualcos’altro sul traghetto, non avrebbero certamente organizzato un’evasione di notte ma si sarebbero semplicemente nascosti per un po’ durante il giorno e poi avrebbero tentato di salire a bordo. Terzo, la notte nebbiosa. Perfetta per dileguarsi…» Blankenship s’interruppe. «Non lo so, signore. Credo di aver semplicemente sentito questa cosa.»

«Notevole, notevole» mormorò Wilhoite e poi rimase in silenzio. Tornò alla scrivania e si sedette. Quindi sorrise; pronunciò parole nel complesso esplicative, apologetiche, e piuttosto sollevate, come se improvvisamente si fosse tolto un macigno dalle spalle: «Be’, senta, Mitragliere, come le ho già detto, non è colpa di nessuno. Abbiamo tenuto un buon primato. Non credo che il Bureau ci starà col fiato sul collo per questo. Metterò semplicemente in pratica le sue raccomandazioni e…». Alzò le sopracciglia e fece una pausa, ed ecco di nuovo quel sorriso enigmatico sulla sua faccia onesta, ansiosa; ma se quell’espressione volesse indicare una tacita, misteriosa intesa tra loro, Blankenship non aveva idea di cosa si trattasse. Per un attimo quello sguardo sembrò trasmettere una sorta di ammirazione quieta, timida, ma qualsiasi cosa potesse essere, Blankenship si sentì in imbarazzo e distolse gli occhi.

«Sì, signore?»

Il sorriso svanì. «Niente, Mitragliere» disse brusco. «Penso che sia tutto.» Quando si alzò, anche Blankenship si levò. Ma allora la voce tornò fievole, addirittura assorta. «Dio, quanto odio questo lavoro. Vi invidio, voi ragazzi della prima divisione. Perché diavolo non ho potuto avere uno di quei reggimenti a Saipan, invece di questo… furfanti, buoni a nulla e carogne. Ho scritto sedici lettere l’anno scorso ma ogni maledetta volta mi mandano a dire che l’Ufficio Medico mi ha scartato a causa del mio schifoso torace ansimante…» Mentre parlava, Blankenship voleva tapparsi le orecchie per non sentire quella confessione querula, affannosa, eppure persino allora avvertì una lieve fitta di compassione per quell’uomo, un tempo speranza di gloria, il cui tempo stava adesso ormai scadendo, e che poteva ancora carezzare una qualche lustra visione di successo. Separato da una stella e da una promozione e da una leggera asma dalla meta della sua vita, aveva già cominciato a imbiancare. I vecchi soldati non morivano mai, era vero, specie se erano generali, i vecchi colonnelli invece sì; per ragioni analoghe, Blankenship era soddisfatto del proprio mondo, in cui un uomo al di là del puro adempimento del proprio dovere a volte poteva ancora gustare l’eccitazione euforica, entusiasta che aveva avvertito quella mattina, senza nessun bisogno di finire alla lunga con la testa ridotta in poltiglia contro il muro della politica, delle opportunità e dell’ambizione, come Wilhoite, nei cui occhi aleggiavano già gli spettri delle battaglie mai viste e delle medaglie mai vinte, e il lento impantanarsi finale verso un pensionamento senza allori, verso sedie a sdraio e aiuole di rose e ferri di cavallo lanciati in traiettorie moribonde e assonnate contro le palme di St Petersburg. Quel pensiero depresse Blankenship; desiderava che il colonnello smettesse di parlare e lo lasciasse libero. Ma quando alla fine concluse, con queste parole: «È così, Mitragliere, quei bastardi del quartier generale ti mettono ogni volta con le spalle al muro», Blankenship si sforzò di sorridere, con una sorta di strana, momentanea solidarietà.

«So cosa vuol dire, colonnello» disse. «Neanch’io amo molto il lavoro in carcere.»

Bussarono, la porta s’aprì subito dopo per lasciare entrare una folata d’aria gelida proveniente dai corridoi e una graziosa donna bionda sui trent’anni, elegante e impellicciata. «Caro,» esordì lei senza fiato «devi darmi… Oh, scusate, non sapevo ci fosse qualcuno…»

«Suzie, ti ho raccomandato…» cominciò il colonnello.

Blankenship si avviò alla porta. «Non si preoccupi, signora Wilhoite, stavo per andar via.»

«Suzie, ti ho raccomandato…»

«Webby, devo prendere il traghetto delle undici e devi darmi dei soldi dato che devo incontrare quelli della ristorazione e fare tutte quelle cose…»

«Voglia scusarmi, signora Wilhoite» mormorò Blankenship, stringendosi di lato per passare.

«Mi dispiace, caro,» proseguì lei «ma devi darmi… Oh, signor Blankenship, verrà alla festa, non è vero?»

«Quale festa, signora Wilhoite?»

«Quale? Ma la festa del Ringraziamento, naturalmente, domani sera. Lei è il signor Blankenship, vero?»

«Sì» disse lui, e poi aggiunse, rapido: «Voglio dire sì, verrò e sono io il signor Blankenship».

La donna emise un risolino gioioso, al quale lui rispose con un vago sorriso. «Oh bene» fece lei. «Sono così tanti gli ufficiali che non vediamo mai, e la confondo sempre con quel – come si chiama? – tenente…»

«Cara,» s’intromise il colonnello «se devi prendere quel traghetto…»

Lei si girò e Blankenship scivolò via, infilandosi i guanti. Fuori dall’edificio una folata d’aria umida e fredda lo sferzò; rabbrividì, rivolgendo gli occhi al cielo. Si era offuscato all’improvviso. Come durante un’eclisse, una corona luminosa attorno al sole e una griglia di nebbia in movimento, foriere di quelle grandi nuvole grigie che per tutto il mattino erano risalite verso nord, recavano un forte vento e la promessa di una nevicata. L’area asfaltata della corte era deserta, eccetto che per una dozzina di prigionieri grigi in lontananza, che marciavano in colonna, avviliti, sotto la sorveglianza di un solo marine. Stagliati contro le nuvole incombenti, i fabbricati, le torri in mattoni e le merlature sembrarono assumere d’un tratto uno splendore oppressivo e baronale; qua e là ammiccavano luci, sebbene fosse quasi mezzogiorno. C’era qualcosa in quella scena che suggeriva fin troppo l’arrivo dell’inverno, bianco e irrevocabile; per Blankenship, col clima dei tropici che ancora ribolliva nel sangue, quella vista lasciava presagire quasi un vago senso di minaccia. Scendendo veloce i gradini, si affrettò verso la roccaforte, oltrepassando capannelli di prigionieri, intirizziti dal freddo, che si riordinavano con premura atterrita e congelata mentre si avvicinava. Eppure nel mormorare il solito “Riposo”, quasi non degnò d’uno sguardo i prigionieri, assediato com’era dallo stesso travagliato sentimento di rabbia e impotenza provato nell’ufficio del colonnello; aveva pensato che una boccata d’aria fredda l’avrebbe lenito, ma così non era stato.

Non era soltanto l’evasione ora, sebbene al pensiero della fuga sentì un’altra fitta d’insuccesso colpirlo come un pugno nell’incavo dello stomaco, mentre ricordava come in barca all’alba, perlustrando un gruppo di scogli – pistola pronta e piedi scattanti contro le murate zuppe di spuma marina, con la sirena che ruggiva nelle orecchie simile a folli ululati ascendenti di anime incatenate nell’inferno –, aveva pensato, in un solo attimo fallace ed estremo di autoinganno, di aver individuato quei bastardi. Non era vero, naturalmente. Ciò che era sembrato, in quella luce compromettente e fraudolenta, una barca, si era invece rivelato nient’altro che una scatola di cartone vomitata in mare dalla fiancata di qualche nave. Non era la preda per la cui cattura in quell’istante avrebbe letteralmente sacrificato una gamba o un braccio, ma un esasperante relitto alla deriva su cui erano impresse le parole ZUPPE HORMEL e che, col suo miraggio ingannevole, l’aveva animato per un attimo della smania furiosa di strangolare il produttore di entrambe, zuppa e scatola. Perché sentiva di essere stato raggirato a ogni curva di quella corsa. Era come se quei marmittoni avessero avuto il vantaggio di due lunghezze invece che di una sola, giusta e corretta, e che a quest’eccessivo handicap fosse stato aggiunto lo scherno, ridicolo, impietoso ed estremo di relitti, come scatole di zuppe, sparsi astutamente sulla scia della loro vittoria. Era stato imbrogliato, d’accordo, e mentre camminava verso l’entrata della roccaforte si sentì d’un tratto così vanamente svuotato e sconfitto in astuzia che quella sensazione quasi lo sfinì. Tuttavia, qualcos’altro lo tormentava – qualcosa di cui sapeva che avrebbe dovuto occuparsi –, ma qualsiasi cosa fosse la bandì dalla propria mente quando, all’ingresso dell’edificio, vide l’espressione dipinta sulla faccia del sergente Mulcahy e seppe che c’erano nuovi guai in vista.

La perenne aria scontrosa di Mulcahy era solo in parte dovuta all’acidità della sua natura, stava infatti ancora guarendo dalla malaria. Era scarno, brutto, col naso storto, un marine con quindici anni di servizio attivo. Il suo disprezzo nei confronti dei prigionieri era nel contempo grossolano e profondo. Era basato, come aveva confessato a Blankenship, sul semplice fatto che i detenuti, che definiva categoricamente “bastardi”, avevano tutti sperimentato beate relazioni sessuali a New York o a Chicago mentre lui era «là a prendersi il marciume della giungla». Avrebbe potuto diventare un aguzzino, se non fosse stato per la sua milza, che si era indebolita per la malaria, e per lo sfinimento del mondo in generale – e della guerra – a un punto tale che la sua crudeltà si manifestava solo ogni tanto tra colpi e sproni intorpiditi di manganello. «Qualche colpetto sul sedere non fa male a nessuno di questi qua» aveva detto a Blankenship, ma era un argomento sul quale di tanto in tanto andava richiamato all’ordine. Adesso la sua faccia sulfurea e decrepita era contratta in un’espressione di lampante ribrezzo.

«Che succede?» disse Blankenship.

«Ah, c’è un tizio, qui, che si crede di essere il capo.»

«Uno nuovo?» Il cancello oscillò aprendosi lento ed emettendo un sibilo pneumatico alle spalle di Blankenship.

«Li ha presi quei due marmittoni stamattina, Mitragliere?»

L’insulsaggine di Mulcahy, insieme alla reiterata rievocazione del proprio fallimento, lo irritarono al punto che si girò aggredendolo: «Ho detto, maledizione, Mulcahy, è uno nuovo?».

Mulcahy si incurvò. «Sì, signore. Cinque giorni in isolamento, pane e acqua.»

«Per cosa?»

«Rissa. È appena arrivato dalla B Company. Il colonnello l’ha messo in punizione stamattina.»

Blankenship entrò in ufficio, una stanza d’angolo con enormi finestre munite di sbarre, mentre Mulcahy gli camminava dietro, dinoccolato. «E allora, dov’è il problema?» disse, sedendosi. «A quale cella è stato assegnato?»

«Alla quindici, signore. Be’, Mitragliere, è solo che non cooperava. Questo bastardo è arrivato qui con un sacco di stronzate della serie so tutto io, dicendo quanto non gli piaceva l’odore e tutto il resto e come lo “irritava” – ecco la parola che ha usato, Mitragliere, lo giuro su Dio – avere una cella esterna senza finestra e solo con una ventola, e via di seguito. Non teneva mai il becco chiuso, ecco tutto. Voglio dire, non ho mai visto un figlio di puttana così furbo…»

«E allora…» Blankenship, intimidendo con lo sguardo Mulcahy, sentì il sangue salirgli alla testa per la rabbia, e vide la faccia del sergente giallastra e lentigginosa cominciare a sprofondare, impacciata. «E allora…» ripeté.

«Be’, Mitragliere, è stato giusto un colpettino appena sopra l’occhio…»

«Maledizione, Mulcahy!» Il pugno si abbatté duro, terribile, sulla scrivania, in una furia aumentata all’ennesima potenza dagli eventi di quella mattina. «Ti ho detto di tenere le tue maledette zampe irlandesi alla larga dai prigionieri…»

«Mitragliere, lo giuro davanti a Dio…» Mulcahy, sulla difensiva, abbassò gli occhi confusi e itterici. «Non gli ho fatto neanche un livid… neanche una goccia di sangue» balbettò. «Gli ho giusto…»

«Silenzio!»

«Sì, signore.»

«Te lo dico per l’ultima volta. Metti ancora le mani su questi marmittoni e ti trascino davanti al colonnello nel giro di due secondi. Hai capito?»

«Sì, signore» rispose cupo l’altro.

«Ok. Ora prendi quell’uomo e portamelo qui.»

«Signorsì, signore.»

«E dammi quel manganello» aggiunse, tendendo la mano. «Alcuni di voi sono così maledettamente asiatici che picchierebbero la loro nonna.»

Mulcahy uscì in fretta, goffo e allampanato. Blankenship si accomodò sulla sedia, più calmo ora, provava una lieve vergogna per quel suo sfogo, e rifletteva sul fatto che, in fondo e nonostante tutto, Mulcahy fosse un buon marine, affidabile anche se incredibilmente ignorante. Ma mentre si stravaccava lento all’indietro, rubando una manciata di secondi di riposo – forse un pisolino, addirittura, per spazzare via dalla mente la tensione del mattino –, la sirena, ululando per l’appello di mezzogiorno, esplose su di lui. Era un suono che, essendo così familiare, non avrebbe dovuto disturbarlo, ma ora, frustrato e spossato com’era, quel rumore sembrava riversarsi attraverso i muri in raffiche orribilmente snervanti e ascendenti e, all’apice del suo crescendo, penetrargli i timpani come un bisturi. Una delle finestre si spalancò; lui si alzò, sparpagliando le carte, e la richiuse sbattendola. Quando si rigirò, notò che gli stavano tremando le mani, un fenomeno così raro e strano che gli causò un fugace senso di panico. Forse era solo un raffreddore in arrivo, forse un attacco della sua malaria. Si avviò al lavabo, con l’intenzione di ispezionarsi gli occhi nello specchio, ma in quel momento sentì bussare. La porta si aprì; nell’aprirsi, la sirena cessò il suo frastuono, quasi in rapida caduta libera, un gemito tetro e contrito.

«Eccolo, Mitragliere» disse Mulcahy.

Blankenship si sedette, con un gesto scacciò fuori Mulcahy, e alzò gli occhi per incrociare lo sguardo del prigioniero.

«Come ti chiami?» disse.

«McFee.»

Per un attimo Blankenship non rispose, perché c’era qualcosa di familiare in quest’uomo; era sicuro di averlo già visto prima. La qual cosa era già insolita in sé, dato che pochi prigionieri avevano visi memorabili, non erano altro che promontori incolori e scialbi muniti di nasi, bocche e orecchie accozzati insieme come forme di stucco, bigie e tutte uguali. Ma quel che ora gli parve più sorprendente fu l’espressione dell’uomo. Soprattutto quella, rammentò Blankenship, l’aveva già intravista da qualche parte: un tratto a una prima occhiata non diverso da quello di tutti gli altri prigionieri, perso in un anonimato smorto per mancanza di sole, eppure unico, repentino e inquietante… Era intelligenza, forse? Forse non era molto di più di un qualcosa che guizzava in quegli occhi azzurri slavati, a metà strada tra la sfida e il disprezzo. Poi Blankenship ricordò: la faccia che fluttuava verso di lui attraverso il fumo di sigarette e una confusione di risate, una voce – “Da bere, signore?” – troppo diretta per essere insolente eppure sfiorata da un sussurro di scherno, e un sorriso distaccato, infine – come quello che sfoggiava ora –, che non era tanto un sorriso quanto un sorrisetto, che esprimeva una qualche soddisfazione interiore e misteriosa. Ma certo. Aveva visto quest’uomo mesi prima, lavorava come cameriere alla sola e unica festa del colonnello a cui avesse mai presenziato.

«Senti, McFee,» disse alla fine «non so a che tipo di linguaggio ti sei abituato negli alloggi del colonnello, ma qui quando ti viene richiesto il nome dai il tuo nome completo e dai il tuo numero di matricola e dici “signore”. Mi hai capito? Su, sto aspettando.»

«McFee, Lawrence M., 180611.» Ci fu una pausa, che, sebbene in qualche modo volesse evitare la mancanza di rispetto, ancora flirtava pericolosamente con una nozione di disprezzo, e il “signore” arrivò solo uno sfuggente mezzo secondo prima dell’istante cruciale, intollerabile. Fu strano, temerario, e Blankenship avvertì un impeto di rabbia, non tanto per questo atteggiamento quanto per il fatto che d’un tratto lui stesso sentì, qui tra duemila codardi succubi e rammolliti, una furtiva ammirazione per un’arroganza così talentuosa. Continuò a fissare McFee. Era una faccia giovane – venticinque o ventisei anni, giudicò –, lineamenti di solito definiti “netti” e occhi azzurri risoluti. Se non fosse stato per i suoi abiti miserabili, avrebbe potuto essere scambiato per una star del football universitario, perché era alto e di spalle ampie, e perfino ora, fisso lì sull’attenti, aveva tutta la grazia arrogante e rilassata di un atleta del campus.

«Che ti prende, McFee? Il sergente di turno mi ha detto che gli stai dando filo da torcere.»

«Ha provato a usare le maniere forti con me.»

«Mulcahy mi ha detto che stavi blaterando sugli alloggi che abbiamo qui.»

«Infatti» disse calmo. «Puzzano. L’ho detto e il suo fottuto gorilla mi ha pestato.»

Quest’esplicita audacia sorprese Blankenship al punto che si alzò da dov’era seduto, passeggiò fino a trovarsi a trenta centimetri di distanza da McFee, e si appoggiò su un lato della scrivania. «Davvero, sul serio? Puzzano, eh?» Mentre parlava, cercando confusamente le parole, era consapevole di star facendo uno sforzo per controllare la voce, un fatto notevole considerando la furia che sentiva montare al cospetto dell’insolenza di quest’uomo, furia che non era diretta poi tanto contro l’insolenza in se stessa, quanto contro quell’autocontrollo freddo, persino temerario con cui egli la padroneggiava. Adesso era così vicino a McFee da poter sentire il suo respiro regolare e tiepido che attraversava il breve spazio d’aria tra loro e si accorse, per la prima volta, del livido rotondo sulla fronte di McFee dove, in effetti, Mulcahy doveva averlo colpito. Il livido era una protuberanza incongrua di carne gonfia e rosea, ma costituiva nondimeno un marchio visibile e ora accusatorio, un sottile segno d’oppressione e di abuso illegale. In quel momento ciò diede a McFee un leggero ma efficace vantaggio, esasperando la furia silente di Blankenship.

Prima d’ora non era mai stato faccia a faccia con un prigioniero. Poiché quella situazione lo confondeva, rimase brevemente in silenzio per un attimo, e poi cambiò tattica. «Cosa speravi di ottenere facendoti beccare a fare a pugni, McFee? Avevi un bel lavoro tranquillo nella casa del colonnello. Adesso sarai solo un coglione come gli altri. Devi aver avuto un rapporto detentivo piuttosto favorevole per esserti assicurato un lavoro così buono. Cosa sei, un mozzo?»

«Accidenti, mi piacerebbe.»

«Sei un delinquente?»

«Sono un marine» disse, con una traccia d’amarezza, ma anche di disprezzo. Rimaneva in piedi, immobile e massiccio, con la sua irritante grazia d’animale e il respiro che usciva tiepido e regolare da quel sorriso sprezzante stampato sulle labbra. Insieme alla rabbia Blankenship avvertì un brivido gelido d’eccitazione, come se da questo disprezzo avesse ricevuto una sfida personale e persino fisica. E sebbene la sua coscienza e i regolamenti glielo proibissero, ora sentì addirittura un irresistibile desiderio di pungolarlo e provocarlo, qualcosa che non si era mai abbassato a fare con nessun detenuto ordinario.

«Tu non sei un marine, McFee,» disse calmo «non più. Sei un marmittone. Un barbone. Non lo sapevi?» Fece una pausa, mentre per un secondo, nel tentativo d’intimidirsi a vicenda, i loro occhi si incontrarono ardenti e incrollabili. «Sei broda per maiali. Sbobba. Non sei un marine più di quanto non lo sia Shirley Temple. Stai più in basso della merda di balena in fondo al mare. Conosci questo detto, vero, McFee?» Eppure mentre parlava avvertì una fitta lieve, meschina, come se fosse lui a degradarsi, e non McFee, nell’usare tutte le oscenità trite e ritrite sciorinate ottusamente ventiquattr’ore al giorno da ogni sergente imbecille che stava su quell’isola. E fissando McFee mentre le pronunciava, scorgendo la sua espressione di disprezzo ampliarsi, dilatarsi, e guizzi di divertimento lampeggiargli negli occhi, Blankenship si bloccò, poi disse: «Che cosa hai fatto, McFee? Hai disertato? Come tutto il resto di questi cittadini patriottici?».

«Se legge il mio fascicolo, Mitragliere, è questo il termine che usano. Io lo definisco in un altro modo.»

«Come lo definisci?»

«Dico che mi sono liberato.»

«Liberato da cosa?»

«Perché non mi fa rimanere a riposo?» disse McFee. Invece di una richiesta suonava come un suggerimento, e un suggerimento così sorprendentemente audace e brusco che Blankenship si sentì dire: «Riposo», addirittura senza averci nemmeno pensato. Rilassato, McFee si passò distrattamente le dita sull’escoriazione in fronte e disse, con una voce incolore e fredda: «Se credi in qualcosa, allora diserti da essa. Quando non ci credi più, non puoi disertare. Ti liberi. Ecco cos’ho fatto».

La voce aveva un tono austero, il tono frigido della convinzione. Era una voce priva di sciatteria, non colta, forse persino non istruita, semplicemente ragionevole anche quando offensiva. Inspiegabilmente, quell’accento di autorità della voce provocò in Blankenship una sorta di rispetto fuggevole e strano ma – forse a causa di questo rispetto – lo mosse anche a uno sdegno rinnovato che gli pulsava attraverso ossa e muscoli. Riusciva a sentire la tensione nel fondoschiena e nelle braccia mentre sedeva là ad ascoltare quelle parole, vedeva il corpo di McFee bello e imponente lasciarsi andare, collassare in un atteggiamento di forza insensibile e negligente.

«Non puoi ribellarti contro il Corpo dei Marines, McFee» disse.

«Chi dice che non posso? Mi hanno dato sei anni per questo. Ma mi sono ribellato maledettamente bene.»

«La tua anima può ancora appartenere a Dio, McFee, ma il tuo culo appartiene a me. E al codice penale della marina degli Stati Uniti.»

«E allora?» sogghignò.

«Allora significa che sei fottuto due volte. Non hai una coscienza, McFee? Anche un barbone ha una coscienza. Significa che non ti sei liberato da un bel niente. Cosa ti fa pensare che ti sia liberato quando sei stato mandato qui per sei anni? Non solo hai sei anni da scontare ma hai anche la consapevolezza che in ogni minuto che passa qualche altro povero bastardo è là fuori a combattere e a morire perché tu ti sei tirato indietro. Questo non ti tiene sveglio la notte?»

Per un secondo McFee ondeggiò sui talloni, gingillandosi noncurante, senza dire niente. Ma il sorrisetto era sempre là; le iridi degli occhi erano come sottili scaglie azzurre di vetro scheggiato, scintillanti di disprezzo. Poi disse: «Semper Fidelis. Voialtri mi fate ridere. In tempo di pace voi marines non trovereste lavoro neanche a pulire pisciate in una sala da biliardo».

Blankenship non riusciva a ricordare quando colpì. Certamente non fu in quel momento, poiché quella sera, più tardi, mentre sedeva nel quadrato degli ufficiali deserto, rammentava che qualche altra parola era intercorsa tra loro. Di questo, almeno, era sicuro, anche mentre ascoltava con aria assente la musica da ballo che veniva dalla radio e ogni tanto alzava gli occhi per osservare la nevicata che una sommessa tormenta setacciava sul Sound oscuro, la mente stregata da tutto il whiskey che aveva bevuto – mezzo litro – e tuttavia annaspava, ancora speranzoso, alla ricerca di una scusa per mitigare il suo devastante senso di colpa. C’era stata l’evasione, era vero, che l’aveva reso irascibile, l’aveva sconvolto, ma Cristo, era già stato sconvolto prima, durante delle battaglie; era abbastanza per giustificare un tale, flagrante, crimine contro la legge, il primo che riuscisse a ricordare di aver commesso in dieci anni di servizio? Riguardo a McFee… be’, che dire di McFee? Gli elementi che aveva ora Blankenship (la relazione sulla mensola della radio di fronte a lui e la copia della corte marziale con le sue novanta pagine di velina battute a macchina con caratteri fitti) non potevano annullare l’insulto e l’arroganza che l’avevano spinto ad agire, né ci si poteva aspettare che sapesse in anticipo queste cose. Eppure, ecco i fatti, inevitabili (una menzione per condotta meritoria durante la campagna della New Georgia, due Purple Heart), e le circostanze della corte marziale (sei anni per diserzione, sei anni senza appello non perché il suo curriculum ammirevole fosse stato ignorato, cosa che appunto non era accaduta, ma perché, secondo la testimonianza dei poliziotti militari che l’avevano braccato da San Diego fino a Tampa, in Florida, aveva resistito all’arresto con tale ardore e con una tale furia omicida, asserragliato in un ristorante dove, da dietro il bancone, aveva sparato sei colpi da un revolver Smith & Wesson calibro 22 agli ufficiali che l’arrestavano, sfiorando l’orecchio di un uomo dell’FBI che si era unito allo spettacolo, e facendo ricorso alla fine a tazze, bottiglie di ketchup e, in uno spasmo estremo, persino al proprio orologio da polso, tutti utilizzati come “missili”); i fatti erano lì, e mentre Blankenship sedeva nel gelido quadrato ufficiali schioccandosi le nocche, quei fatti aggiungevano alla sua colpa un vago senso di vergogna. Non è che, neppure adesso, sentisse alcuna simpatia per McFee: aveva sbagliato e ora veniva giustamente punito. Sentiva solo che, avendo lui stesso infranto il regolamento con un atto così violento che lo metteva, in via ipotetica, comunque, in una posizione da corte marziale, chi avesse potuto spingerlo a tutto ciò avrebbe dovuto essere un uomo inferiore, più indegno di McFee. E il minimo che avrebbe potuto fare sarebbe stato usare i pugni.

Allora ricordò quando aveva colpito. Fu non più di un minuto più tardi; col sangue che gli pulsava come brodo bollente su per le tempie, sentì McFee dire alla fine: «Mitragliere, perché non vi svegliate, voialtri? L’intero Corpo dei Marines è un’enorme galera. Sei tu il marmittone, Mitragliere», e lo ripeteva attraverso quel sorrisetto sottile e furioso. «Sei tu il marmittone, Mitragliere»; allora la sua mano andò tesa e umida di sudore a cercare il manganello di Mulcahy sulla scrivania dietro di sé, e sentì che i muscoli delle spalle si raggrumavano in un nodo di dolore mentre, quasi distratto, sferrò il colpo, un colpo greve e frusciante contro la guancia di McFee; persino quando colpiva vide l’enorme corporatura di McFee ondeggiare all’indietro in una collisione stordita e smorzata contro il muro, gli occhi si meravigliavano dell’impatto, ma erano spalancati e fissi in una sorta di certezza e sfida assoluta, e ancora mimava con le labbra mentre s’incurvava: «Sei tu il marmittone, tu, figlio di puttana».








Marriott, il marine




I

Durante la primavera del 1951, quando venni richiamato come riservista dei marines per entrare in servizio nella guerra di Corea, ero nello splendore dei miei venticinque anni, sebbene mi sentissi un uomo sconfitto. Qualche anno fa scrissi una storia liberamente tratta da questo periodo della mia vita, ed è possibile che chi l’abbia letta riconoscerà, nel racconto breve che segue, alcuni echi familiari, perché sono sicuro di sconfinare un po’ ovunque in quel vecchio stato d’animo di irrequietezza. In sostanza, sono un tipo non violento, persino pacifico, un civile fin nel midollo, e la sola idea della vita militare mi imbastisce nel cervello una musica dolente: niente flauti, né fanfare, niente squilli di trombe valorose, solo una lenta e grigia marcia funebre di deboli tamburi. Nei miei sogni a occhi aperti sul Corpo dei Marines, chissà perché, piove quasi sempre. Avviluppato in un poncho soffocante, sono sotto un nubifragio; riesco a ricordare con assoluta chiarezza di quando una volta, aspettando in fila per il rancio durante uno scroscio hawaiano, fissavo pietrificato la mia gavetta che si riempiva fino all’orlo di acqua sporca. Oppure i miei pensieri vagano e pondero l’antica monotonia, l’attesa – la così feroce, intollerabile attesa –, poi il trambusto indecente, il cibo nauseabondo, il sudore e le mosche, la paga schifosa, l’ansia e la paura, le chiacchiere sterili, il fracasso degli spari dei fucili, la castità degradante, le amicizie effimere, volgari, l’intero bagaglio umiliante di un sistema a caste calcolato affinché gli uomini facciano emergere le loro infime vanità. Sono capace di rimuginare su questi argomenti con tenacia autoinflitta, con un misto di angoscia e piacere, come uno che rivive tante volte un orribile calvario che ha superato con successo.

No, il Corpo dei Marines non è un luogo per un uomo della mia specie, contemplativa e apatica. Eppure è probabile che un’esperienza così prolungata generi una nostalgia tutta sua, se è questa la parola appropriata (molti ex detenuti, ho appreso, confessano di avere sogni ambivalenti rispetto alla loro passata prigionia), e inoltre il Corpo dei Marines non è l’esercito o la marina militare, ma qualcosa di assolutamente a sé stante. Forse dovrei confessare una verità privata, tremenda e cioè che, nonostante le critiche precedenti, il Corpo dei Marines ha lasciato in me un residuo di rispetto – certamente un fascino – che, per quanto possa essere umiliante, trovo impossibile sradicare dopo tutti questi anni. Perciò vengo ricondotto compulsivamente, come un voyeur che combatte la sua brama e tuttavia di tanto in tanto si lascia attrarre dai bagni pubblici, a quelle scene rievocate con lucidità, forzato, nonostante me stesso, a tentare di costringere quella terribile istituzione a rinunciare a uno o due dei suoi più reconditi segreti.

A ogni modo, la seconda chiamata al servizio di leva quasi mi annientò. Durante la Seconda guerra mondiale avevo servito tre anni nei marines. Al tempo ero stato un fanatico del Corpo, un soldato vero, intriso della grossolana devozione al dovere propria dei giovanissimi della mia generazione. Volontario, mi ero fatto strada da soldato semplice a sottotenente; trascorsi la maggior parte del tempo in basi negli Stati Uniti ma, verso la fine della guerra, nel Pacifico, ricevetti una tale dose di disperazione da abbandonare l’idea di proseguire il servizio militare per farne un mezzo di sostentamento. Fui congedato e lasciato libero di ultimare la mia carriera universitaria e in seguito di farmi spazio, coscienzioso e inesperto, nel mondo letterario. Un anno più tardi o giù di lì, grazie a una trappola che faceva leva sulla mia inerzia ma anche sul mio ego, e nella quale fui abbastanza idiota da cascare, il Corpo dei Marines mi riattrasse nella sua sfera. Essendomi stata offerta una promozione di grado, a tenente, e uno status di riservista che non richiedeva né di entrare in servizio, né esercitazioni, né responsabilità, né alcun altro impegno a parte quello di essere disponibile nell’eventualità di una futura emergenza (e come sembrava remoto tale pericolo, all’ombra minacciosa della bomba atomica), abboccai con quella che dovrebbe essere considerata un’innocenza strabiliante, vittima in carne e ossa dell’era della persuasione indiretta. Quando, meno di quattro anni più tardi, arrivarono gli ordini (in cinque copie) di presentarsi in servizio alla seconda divisione della marina in North Carolina, la mia afflizione e il mio shock divennero quasi insopportabili, in parte per la consapevolezza della mia stessa complicità nella vicenda. Ma le maledette guerre e il potere delle nazioni, come osservava Bismarck, sono costruiti su tale sciocca acquiescenza.

Poiché questo non è un racconto su di me, in realtà, ma su Paul Marriott – che al tempo di questa narrazione era tenente colonnello dei marines in servizio permanente –, non voglio dilungarmi più del necessario sulle circostanze che condussero alla nostra relazione. Ma in completa onestà non voglio nemmeno lesinare su tutta l’atmosfera delirante, l’umore carico di scoramento – “disperazione” non sarebbe una parola troppo forte – che circondava me e i miei amici mentre mettevamo in scena la nostra solenne prova generale per un’altra guerra. Perché se non mi fossi sentito così traumatizzato, così fuori posto, così abbandonato in quest’ambiente nuovo eppure dolorosamente familiare, se non fossi stato alla ricerca in maniera semicosciente di qualcuno con cui riuscire a condividere un ragionamento sufficientemente evoluto, Paul Marriott sarebbe potuto passare inosservato e non ci saremmo cercati l’un l’altro, e non sarei riuscito a scoprire quest’uomo eccezionale che il Corpo dei Marines aveva coltivato e onorato. Dunque, fosse anche per mia sola soddisfazione, devo tentare di descrivere il mio stato d’animo di allora, e narrare alcuni dei dettagli del difficile frangente in cui così tanti fra noi si ritrovarono intrappolati in quella primavera e nei mesi successivi.

Si può facilmente intuire come a quel punto avessi subito una metamorfosi quasi totale. Gli ideali di dovere e sacrificio erano svaniti. Ero stato al college e avevo coltivato gli studi umanistici, ed ero giunto a sviluppare una forte avversione per la guerra, insieme a molti miei contemporanei; dopo che il brivido di una “vittoria” illusoria e romantica nella Seconda guerra mondiale sbiadì, ci cominciò a raggelare la premonizione che l’atto finale di quel dramma – la sconfitta e la resa del Giappone – non fosse una fine ma un preludio a una successione di guerre prive di senso e bestiali come non se n’erano mai viste. Inoltre avevo una ragione particolarmente egoistica per restare un civile: essere richiamato in servizio in questo momento della mia vita mi sembrò una fregatura davvero oltraggiosa. Non solo ero comodamente scivolato in uno stile di vita bohémien, vivendo al Greenwich Village, dove mi lasciai crescere i capelli e mi abituai ad alzarmi tardi, verso le due del pomeriggio. Avevo anche scritto un romanzo, che stavo per pubblicare e che – per essere un primo romanzo – mostrava insoliti indizi di un brillante successo. Avevo sofferto parecchio e a lungo su quest’opera, investendovi tutta la passione e la vitalità che gli dei profondono alla gioventù, e mentre ero soddisfatto (per quanto uno possa esserlo) del mio risultato in termini letterari, nel fondo rimanevo un infaticabile eccentrico che bramava i benefici collaterali goduti dai giovani scrittori i cui primi romanzi vengono accolti con grande considerazione: volevo essere un eroe mondano, lusingato, ricercato, col portafogli pieno e abiti di flanella dal bel taglio sartoriale, cene al Colony e allo Chambord, volevo pavoneggiarmi tra galassie di starlette del cinema e serragli di matrone libertine di Park Avenue che morivano dalla voglia di ricevere i miei favori. Un’illusione quasi totale, a essere sinceri, ma in essa mi crogiolavo con ardore: il contrasto tra questa visione e la realtà imminente – congelare in qualche tetra tundra coreana col tanfo di cordite nelle narici, e il cuore ibernato nel terrore – sembrava un ironico contrappasso oltre qualsiasi immaginazione. Ma non c’era niente da fare. Come un sonnambulo, mi preparai a tornare in guerra. Mi tagliai i capelli e recuperai dal ripostiglio la mia uniforme invernale verde, intatta (nonostante la giacca calzasse un po’ stretta in vita), eccetto il berretto, mezzo divorato dalle tarme, e le scarpe in cordovano che erano ammuffite irrimediabilmente.

Persino sul giorno della mia partenza per la leva calò una particolare sfumatura di cattivo augurio che non ho mai dimenticato. All’incirca una settimana prima, il presidente Truman aveva prudentemente rimosso il generale Douglas MacArthur dal suo ruolo di comandante delle Nazioni Unite e delle forze armate americane in Estremo Oriente, un’azione che – il ricordo è ancora vivo – condusse decine di milioni di americani a un accesso di rabbia bellicosa. Per caso, il pomeriggio in cui dovevo partire in treno per il Sud fu lo stesso in cui MacArthur aveva deciso di fare la sua parata trionfale nella città di New York. Per la prima volta ero di nuovo nella mia uniforme. Non so perché, ma ricordo quel giorno con eccezionale chiarezza: una gioiosa luce d’aprile, piccioni che roteavano stagliandosi in un cielo di un azzurro eccezionale, alberi in piena fioritura lungo le strade dell’Upper East Side, vaste folle che si ammassavano lungo la Quinta Strada e, ovunque, in una nenia priva di parole – con un saliscendi ritmico simile allo sciame distante di milioni di minuscoli insetti –, l’avido ronzio dell’isteria patriottica. Non avevo mai sentito prima, così netta e così forte, quella voce sinistra che sgorgava da una moltitudine di gole; sembrava un’offesa alla bella giornata, e per sfuggire almeno in parte a quel brusio sgattaiolai nel bar ombroso dello Sherry-Netherland, dove mi ubriacai con assurda metodicità in compagnia della mia ragazza, venuta a salutarmi. Anche se ero così sbronzo, una bizzarra lucidità domina il ricordo di quel pomeriggio: Laurel, la mia ragazza, esile, bionda, dal fisico elegante, rispettabilmente sposata (suo marito era un medico), con cui avevo intessuto un’alleanza affettuosa non priva di tenerezza ma soprattutto squisitamente carnale, sedeva rannicchiata accanto a me nella fresca oscurità, mordendosi le labbra mentre s’interrogava su licenze, congedi, fine settimana. Il bar brulicava di gente, la maggior parte parlava a voce troppo alta, vicino a me sentii un uomo dire a un altro: «Il mercato si troverà in grave difficoltà se de-intensificano questa guerra». Prima di quel momento non avevo mai sentito il verbo “intensificare,” e ancor meno “de-intensificare” – neologismi post Hiroshima –, e la parola in se stessa mi colpì, essendo, in un certo senso, perfino più oscena del pensiero che ne aveva appena richiesto l’utilizzo.

Ma oramai ero quasi arrivato al punto in cui non m’importava più di niente. Allacciato alla mia Laurel in lacrime, barcollai fuori, nell’accecante luce della Quinta Strada. Le prime pagine del «Journal-American» spuntavano ovunque – «Dio benedica il generale MacArthur!» si leggeva in titoli d’apertura rosso fuoco – e non passò molto tempo che scorgemmo il generale in persona: in una Cadillac aperta, scortata da schiere di motociclisti, l’ornato copricapo inclinato di un centimetro mentre salutava la folla con la sua pipa di granturco, fece una smorfia fugace, guardando dritto verso di me, e dietro gli occhiali da sole color lampone i suoi occhi apparivano di un’opacità vitrea e misteriosa, come quelli di un vecchio leone satollo che digeriva pensieroso uno gnu o, più precisamente, come quelli di un uomo i cui pensieri si erano ripiegati all’interno, in qualche sogno di condottiero, grandioso e senza precedenti. La sua gloria agì sul mio senso di vulnerabilità come un acido. Ero preso nella morsa di un sentimento di rovina e solitudine e credo di essermi dovuto trattenere dal mollare un ceffone a qualcuno quando sentii dire a una voce lì vicino: «Impiccate quel bastardo di Harry Truman!». Nel taxi diretto alla Penn Station ignorai l’autista, che lanciò un’occhiata ammirata alla mia uniforme e mi chiamò “eroe”, e mi attardai solo il tempo necessario per dare a Laurel un ardente bacio disperato prima di precipitarmi sul treno, dove dormii stordito per tutto il tragitto fino a Fredericksburg, in Virginia.

La base a cui ero stato destinato era originariamente chiamata New River. Acquisì poi il nome di Lejeune, da un illustre comandante dei marines d’altri tempi. Situata tra distese di pini sulla costa della Carolina, la base poteva considerarsi ancora relativamente recente come installazione militare; il giorno successivo, quando arrivai, era trafficata e a pieno regime, proprio come l’avevo sempre ricordata. Vi avevo passato pochi, duri mesi durante la guerra precedente, e il mattino in cui mi presentai fui trafitto da un angoscioso flusso di ricordi alla vista degli ampi viali asfaltati gremiti di uomini che marciavano – insieme, e con quel passo intimidatorio di piedi irreggimentati che pensavo di essermi tolto dalle orecchie una volta per tutte – e di fronte al panorama della caserma in mattoni e degli edifici del quartier generale, con le loro artefatte cupole federaliste che tanto evocavano quegli acerbi campus per studenti che venivano ultimamente costruiti qua e là per la nazione. Le mie emozioni dovevano essere state molto vicine a quelle di un ex detenuto che ha assaporato il dolce gusto della libertà solo per ritrovarsi ancora una volta trasgressore davanti ai cancelli della prigione, fissandone con lo sguardo attonito le mura a lungo familiari. C’era un tepore insolito per quella stagione. La base era già passata all’uniforme cachi e io, nella mia divisa di lana verde, non solo mi sentii goffo ed eccentrico ma prossimo al soffocamento. Stavo inoltre smaltendo i postumi della sbornia, teso fino all’esaurimento, attanagliato da un presentimento sul futuro talmente cupo che la mia mente rifuggiva qualsiasi ipotesi di cosa potesse succedere l’anno successivo o negli anni a venire, e i miei pensieri si trastullavano col passato.

Dalla finestra all’ultimo piano degli edifici amministrativi, dove mi trovavo a fumare una sigaretta, in attesa che mi ricevesse l’aiutante della divisione, riuscivo a scorgere l’oceano oltre i chilometri di terreno acquitrinoso, di un verde intenso ora, nel pieno della primavera. Cipressi, querce, palmetti, nysse, e innumerevoli boschetti di pini palustri, tutti irrorati dall’estuario paludoso in cui espandevano le loro radici e dalle maledette, lente correnti brune che avevano quasi annegato più di una sventurata recluta: questa era la landa selvaggia che solo dieci anni prima i generali avevano sorvolato in un’ispezione aerea e, osservandone la prossimità al mare, avevano dichiarato ideale per l’addestramento delle giovani reclute in accordo alla nuova teoria della guerra anfibia, o “dottrina”, come veniva chiamata. Ostile e sperduto, lontanissimo da qualsiasi quartiere a luci rosse, era il luogo perfetto per temprare le truppe verso ciò che si rivelò poi essere il più aspro conflitto di sempre negli annali della guerra: era isolato, inospitale, gelido in inverno, un calderone fumante in estate, e perlopiù disabitato, fatta eccezione per zanzare, zecche e acari in numeri mirabolanti, opossum, mocassini d’acqua velenosi, qualche lince rossa e orsi e, nella zona periferica relativamente asciutta dell’area di sicurezza, una minuscola e sparpagliata comunità di neri che conducevano un’esistenza miserabile coltivando tabacco e arachidi. Questa gente – che aveva vissuto su quella terra per generazioni – non era stata presa in grande considerazione dai generali durante l’ispezione aerea. Mentre me ne stavo lì a fumare, ancora una volta ricordai di aver sentito come mezza dozzina di neri si fossero uccisi piuttosto che lasciarsi deportare, un’epidemia di suicidi che aveva avuto una vasta eco nella regione, specialmente perché l’autodistruzione, alla luce della mitologia del Sud, è rara in una razza di gente nata per sopportare con rassegnazione le proprie sofferenze.

Invece alcuni si erano suicidati, e quelli che erano sopravvissuti erano stati “equamente” ripagati e trasferiti, deportati in un’altra contea. Dietro di loro, lungo piste polverose attraverso le foreste di pini, avevano disseminato una sgangherata accozzaglia di baracche per il tabacco, capanni, latrine, casotti, una manciata di negozietti ai bivi, intonacati in malta con le insegne pubblicitarie di RC Cola e Dr Pepper e tabacco Copenhagen. Queste costruzioni senza finestre, abbandonate, con verande putrescenti e tetti sbrindellati in carta catramata, si afflosciavano tra intrecci ingovernabili di girasoli ed erbacce, oppure dolci giungle di caprifoglio diventavano il loro carapace, laddove il ronzio sonnolento delle api non faceva che accentuare quel senso di luttuoso, estremo silenzio, di vita cristallizzata. Tuttavia baracche e negozi, non privi di un certo valore persino nella loro estrema desolazione, cominciarono a fungere da obiettivi durante le esercitazioni sul campo, mete da conquistare; molti divennero bersagli per l’addestramento dell’artiglieria e dei mortai, e mentre guardavo fuori su quel verde tetto di boschi ricordai come in un caldo giorno d’estate del 1944 il mio plotone avesse raso al suolo a colpi di mortaio una di queste baracche derelitte; un fuoco serrato finché il nostro sbarramento non ridusse quel luogo a nient’altro che schegge, salvo che per un’unica insegna di metallo rozzamente dipinta che rinvenimmo tra i rottami, su cui si leggeva: DA WHITEHURST. E rammentai di aver sentito allora un piccolo strappo al cuore, non per un danno inflitto a una carcassa ormai in rovina, e nemmeno per un rimorso di coscienza, ma perché Whitehurst era il nome del padre di mia madre, la cui famiglia aveva vissuto qui, su questa costa della Carolina, per due secoli ed era stata proprietaria di schiavi che facevano di nome Whitehurst. Così questo negoziante era stato senz’ombra di dubbio discendente degli schiavi posseduti dai miei antenati – poteva darsi che fosse lui uno di quelli che nella loro disperazione si erano suicidati? Non lo seppi mai – e mentre rimanevo su quei ruderi fumanti nella loro fragranza mista di polvere da sparo e caprifoglio non potei fare a meno di avvertire una fitta di rimorso morboso per il fatto che fossi stato io ad aver presieduto con tanta efficienza alla distruzione di un posto che, una volta, un Whitehurst doveva aver amato con tutto il cuore. Mi sembrò stranamente gratuito da parte mia, qualcosa di simile a un insulto.

Il viceaiutante era un maggiore laconico, dallo sguardo diffidente, che liquidò rapidamente il mio consiglio rispetto al fatto che le mie qualità sarebbero state meglio valorizzate in mansioni che necessitavano di più impegno cerebrale nelle retrovie – avevo mormorato qualcosa del tipo “pubbliche relazioni” – e mi assegnò al comando di un plotone di mortai in uno dei battaglioni di fanteria. Più tardi nel corso della giornata, dopo essermi presentato all’ufficiale del mio battaglione, mi venne mostrato l’alloggio dove avrei vissuto durante i successivi pochi mesi prima di imbarcarmi alla volta della Corea: una stanza al secondo piano in uno dei parecchi edifici in mattoni adibiti ai Bachelor Officers’ Quarters, gli alloggi per gli ufficiali non sposati. La camera, destinata alla coabitazione di due persone, era abbastanza ariosa e sembrava sufficientemente confortevole, ma tutto ciò, la stanza e gli alloggi – pratici, istituzionali, con bui corridoi rimbombanti e un bagno comune invaso dal suono di orinatoi in affanno, l’intero complesso avvolto nel denso miasma generato dalle docce scroscianti – di nuovo mi rammentò dolorosamente il college, il dormitorio, e mi resi conto di come la mia vita si fosse involuta in una vera e propria regressione.

Tuttavia, una struttura in dotazione di questo BOQ, che non avevo mai visto in nessun dormitorio di un college, era un bar serio, ampio, adeguato a un decoroso hotel: ogni pomeriggio alle cinque gli ufficiali riservisti richiamati in servizio si riunivano qui, dove i cocktail costavano venticinque centesimi l’uno (ah, la seduzione dei comfort del servizio militare, almeno dietro le linee del fronte); abbandonate le uniformi, chiassosi in camicie sportive, erano attratti da un cameratismo generato dalla frustrazione, dal rancore, dalla nostalgia di casa, dall’ansia e dal bisogno comune di far sentire il suono della propria angoscia. Di sicuro, persino nella guerra precedente, non era mai stato così facile stringere amicizia, né si era mai sentito un tale senso di comunione tra le vittime; ed era qui al bar dei Bachelor Officers’ Quarters che ci incontravamo più spesso, quella primavera, per parlare delle nostre pene. E forse fu quello stesso primo giorno – sicuramente non più di un paio di giorni più tardi – che feci la conoscenza di Lacy Dunlop, che, come la maggior parte dei Bachelor Officer, non era affatto scapolo.

«Guardali» mi disse Lacy, con un gesto che abbracciava il buio del locale, brulicante di mormorii. «La compagnia dei dannati. Sapevi che è prevista una nuova offensiva cinese alla diga di Hwacheon? Scommetto che in autunno metà di questi poveri idioti che stanno qui si ritroveranno col culo saltato per aria. E tutto perché abbiamo firmato quel losco pezzettino di carta.»

«Da quanto tempo sei qui?» gli chiesi.

«Dannazione, sono qui dalla fine di gennaio. Mi è toccato un plotone di fucilieri nel sesto marines. È stato l’inferno per un po’. Un vero e proprio inferno. Freddo glaciale, non puoi immaginarti il freddo che c’era là fuori nelle paludi. E io ero là, non avevo toccato un fucile in sei anni, e si supponeva che dovessi guidare un gruppo di esaltati diciottenni usciti freschi freschi da Parris Island. Oh Cristo, è stato orribile, tutti quei problemi sul campo. Fisicamente ero una vecchia spugna lurida. Avevo dimenticato come si legge una mappa, ci si aspettava che io fossi un esempio, capisci, un fanatico dello spirito di corpo e di quelle stupide cazzate.» Tacque e si lanciò in bocca l’oliva del suo bicchiere di Martini. «Davvero, se non sei mai stato là fuori in inverno, in quelle paludi per sei settimane, non potrai mai capire quanto possa essere… be’, come dire, incantevole una primavera così.»

Dal jukebox, d’un tratto, esplosero le parole di My Truly, Truly Fair, comunicandomi, inspiegabilmente, un acuto senso di prigionia. Se ascoltate in un ambiente militare, le canzoni popolari riescono a esacerbare la tua solitudine: trattando di attività pacifiche come partite di baseball e corteggiamenti, tendono a rattristare e a suonarti come una beffa. La mia canzone della Seconda guerra mondiale era Don’t Fence Me In. Ora compresi di averne acquisita un’altra, My Truly, Truly Fair, volume alto, un’esecuzione seducente, di una desolazione infinita. Avrei preferito la Missa Solemnis.

«No, vedi, fin da quando è cominciata ’sta roba in Corea, il povero vecchio Corpo ha dovuto riaggiustare il suo pensiero» continuò Lacy. «I marines prima di questo conflitto stavano sempre a spiare e a cagare nella giungla, sai, a dare la caccia ai musi gialli nel Pacifico o a lavorare per Wall Street a Haiti e in Nicaragua. Le guerre dei marines sono state per la maggior parte guerre tropicali. Ma dopo l’inverno scorso e quell’agghiacciante ritirata dal bacino di Chosin, con tutti quei poveracci che si ritrovarono l’uccello congelato, i pezzi grossi hanno aggiunto nella loro strategia quel che gli piace chiamare un “orientamento invernale” – non è una frase squisita? –, ciò significa che al comandante del mio battaglione, un tizio di nome Hudson, che è uno scassacazzi di prima categoria fissato per il Corpo, gli era presa la perversa mania di farci guadare tutti i ruscelli gelati che riusciva a scovare. Oh, amico mio, aprile è il mese meno crudele che conosca, sai, e dovresti ringraziare il cielo di essere arrivato qui solo adesso.»

«Quando pensi che ci imbarcheranno oltreoceano?» chiesi.

«Oh, non saprei. Sembra che non lo sappia nessuno. Ma l’ipotesi più probabile pare sia quella di farci rimanere qui almeno fino a metà estate. Dio, spero che non c’imbarcheranno troppo presto, spero che non lo facciano mai. Abbiamo già fatto la nostra guerra, Cristo santo. Ne ho avuto abbastanza di questa stronzata di cazzeggiare in Oriente.»

Alla fine, ho avuto modo di conoscere Lacy Dunlop meglio di chiunque altro dei miei colleghi ufficiali riservisti; di fatto stringemmo un’amicizia solidale e vivace, avendo in comune qualcosa in più del nostro sfortunato futuro. Lacy aveva qualche anno più di me – ne aveva ventotto o ventinove – anche se occhi azzurri, capelli biondi, naso camuso e i bei lineamenti lo facevano sembrare un adolescente; a un primo sguardo i tratti regolari e convenzionali del suo viso aperto, infantile, mi erano parsi quasi comici – mi rievocavano il ragazzino americano ben strigliato delle pubblicità della Coca-Cola e della brillantina per capelli –, ma quell’impressione di giovinezza incontaminata che emanava era in gran parte superficiale, una casualità estetica: dietro quella fisionomia fresca di ragazzo di chiesa si celava un carattere temprato, complesso, sardonico e saggio. Molto di questo era stata un’acquisizione avvenuta nel corso del difficile mestiere della guerra. Appena ventenne, l’avevano nominato sottotenente, e aveva partecipato col ruolo di comandante di plotone ad alcuni dei più feroci scontri di Okinawa, uscendone fuori illeso ma accompagnato dai foschi ricordi di quelli che erano stati massacrati tutt’intorno a lui «come termiti», disse.

Dopo la guerra finì alla Columbia, nella sua città natale, dove si laureò in filosofia. Più tardi andò in Francia, dove studiò alla Sorbona, sposò una ragazza francese, e – posseduto dalla stessa “demenza”, come la metteva lui, che aveva colpito tutti gli altri – finì per soccombere all’invito fatale di ricongiungersi ai riservisti. Poco dopo ricevette la notizia della morte del padre, patriarca di un’antica famiglia wasp di Westchester e editore di una piccola ma prospera collana di testi scientifici, così Lacy rientrò a New York insieme alla moglie francese con lo scopo di riprendere l’azienda e vivere una vita da civile fatta di «buon vino, buoni libri e musica, figli disciplinati, e due mesi in Francia ogni estate». Ma questa fantasia era andata in frantumi. Riguardo la sua condizione attuale, non l’aveva affrontata né con imbronciata ribellione, come aveva fatto qualcuno, né con supina rassegnazione, come avevano fatto altri, ma con una sorta di angoscia composta e cinica, permeata da un cruento buon umore. L’unica paura davvero solenne che gli udii menzionare fu l’eventualità di poter essere ucciso senza riuscire a fare, insieme a sua moglie Annie, un’altra visita estiva alla piccola fattoria che avevano comprato sulle colline vicino Grasse.

«Naturalmente, capirai bene che esistono gradazioni d’infelicità» proseguì «e se sei consapevole di questo fatto, ciò ti arrecherà un certo grado di conforto, anche se solo relativo. Per esempio, prendi la tua situazione. Su una scala crescente di infelicità, da uno a dieci, ti piazzerei sull’uno, o persino un po’ di meno. Perché? Be’, guarda, in primo luogo non sei sposato, non hai responsabilità né vincoli finanziari, nessuno da mantenere, quindi in pratica il tuo indice di infelicità è insignificante. È vero che non ti stai scopando una figa regolarmente ma, tant pis, chi di noi lo fa? Almeno hai scritto un libro e puoi sperare in una piccola dose d’immortalità, anche in un po’ di soldi, se vivi abbastanza a lungo. Inoltre, ricordati che sei un ufficiale e, paragonato a questi riservisti riarruolati, ti becchi una vita con certi comfort. Quindi sulla scala dell’infelicità ti piazzerei quasi più in basso di quanto è possibile posizionarsi.»

«E tu dove ti piazzeresti, sapientone?» dissi. Il bourbon a venticinque centesimi mi aveva riempito di un’emolliente malinconia e lo scherzo di Lacy mi induceva a fluttuare tra un fastidio ovattato e una schietta fascinazione. «Sul nove? O sul dieci?»

«Oh Dio, no. Non reclamo nessun punto a mio favore, grande saggio dell’infelicità. Ho la responsabilità di una moglie, il che mi dà un po’ di vantaggio su di te. Ed è costretta a rimanere a New York a causa della situazione degli alloggi qui, la qual cosa gioca ancora un filino a mio favore. Ma non ho figli – per caso, ma è una fortuna, viste le circostanze – e in più ho un serio e affidabile professionista che gestisce l’azienda di famiglia, e continua a guadagnare bene in mia assenza. Sarebbe stupidamente presuntuoso da parte mia posizionare la mia infelicità più in alto di due o tre, per depresso che io sia.»

Il bar aveva cominciato a riempirsi di ufficiali – perlopiù tizi giovani fra i venticinque e i trentacinque anni, tenenti e capitani in camicie e pantaloni sportivi, salvo che per una manciata di soggetti sporchi in uniforme da lavoro verde appena rientrati da qualche problema sul campo, che tracannavano sudati lattine di birra. In due o tre, in gruppetti di sei o anche di più, si stravaccavano intorno a tavolini in formica o restavano in piedi al bancone, irrequieti, mentre le loro voci, non alte ma concitate, saturavano l’aria di un convulso e monotono flusso di malcontento. A volte udivo una risata, ma suonava amara, e spesso era bruscamente interrotta, come se colui che aveva riso si fosse sentito inappropriato. Rimasi colpito dalla facilità con cui fui presto in grado di distinguere i nuovi arrivati come me da quelli che avevano condiviso con Lacy una routine di mesi e mesi. I veterani, oltre a essere più magri e abbronzati, sembravano comportarsi con una certa sicurezza tetra e disinvolta, come se si fossero acclimatati allo stress di questa nuova esistenza, come se attraverso una lenta familiarità alla fine fossero entrati in sintonia con doveri e tensioni un tempo abitudinari; le loro facce assumevano espressioni di perplessa rassegnazione, e sembravano più vecchi dei loro anni. I nuovi, la maggior parte dei quali erano di colorito pallido e gonfi di grasso in parti del corpo che rivelavano una vita sedentaria, mi facevano venire in mente i ragazzini appena arrivati nei campeggi estivi, pungolati dalla nostalgia di casa, occhi vaganti alla ricerca di amicizia, un fascio di nervi.

Ma qualsiasi fosse la nostra situazione, eravamo tutti accomunati da una sola scioccante consapevolezza, e cioè che per la seconda volta in meno di un decennio eravamo faccia a faccia con la prospettiva di una brutta morte. In termini astratti, era possibile affermare che era colpa nostra se ci trovavamo là. Tuttavia d’un tratto, mentre il mio sguardo girovagava da una faccia all’altra di quest’assemblea accigliata e mormorante di civili smarriti – questi negozianti e capiufficio e direttori del personale e venditori –, fui colpito da un’intuizione rispetto alla nostra presenza in questa landa selvaggia e paludosa, che nel contempo trascendeva e rendeva assurdo ciascuno dei nostri destini individuali, e persino il nostro destino collettivo. Mi parve infatti che tutti noi fossimo sia campioni sia vittime di qualche incontrollabile aggressione, una rabbiosa sete di eccidio che strisciava non solo attraverso l’America ma in tutto il mondo, e non potei fare a meno di rabbrividire di colpo di fronte a una tale consapevolezza.

Ricordo di aver avuto sonno e di aver sentito il bisogno di un sonnellino prima della cena, e mi ero appena alzato per andare su nella mia stanza quando Lacy mi pose una mano sul braccio e disse: «Ci sono molti cinque e sei e sette posizionati sulla scala dell’infelicità, tizi con un sacco di figli, e quelli che hanno perso il lavoro, e combinazioni tra questi fatti. Traboccano d’infelicità. Ma ci sono solo pochi autentici nove e dieci. Guarda un po’ laggiù, se vuoi vedere Mister Infelicità in persona».

Tetro e stempiato, un mesomorfo di trent’anni con i bicipiti ben sviluppati, polsi spessi, e occhiali dalla montatura sottile in metallo che lo facevano assomigliare in maniera disarmante a un accademico, Mister Infelicità sedeva a un tavolo nelle vicinanze insieme a un compagno solo, sprofondato in una palese disperazione. Aveva davanti a sé un drink abbondante e scuro, ed era evidente che fosse l’ultimo di una lunga serie.

«Il nome di quel tizio è Phil Santana, di cui potresti aver sentito parlare se leggi le pagine sportive. Era un buon giocatore dilettante di golf qualche anno fa, ha vinto parecchi tornei famosi, e poi è diventato un professionista. Si è preso un sacco di merda a Iwo, nell’ultima guerra. Capitano. Moglie e tre figli, giocava da professionista in qualche club alla moda vicino a Cleveland e possedeva un negozio di golf di grande successo. Per un tizio come lui, il suo sostentamento dipende quasi totalmente dal suo contatto diretto e personale con la gente. Non può lasciare la gestione a qualcun altro. Aveva impiegato tre o quattro anni di duro lavoro per costruirsi quel tipo di business, e una volta mollato tutto l’intera faccenda si dissolve, una bolla di sapone, finito. Ha pure dovuto svendere, povero diavolo. Mi fa davvero pena.»

«Che farà?» chiesi.

«Adesso gli rimane una sola cosa da fare» disse Lacy. «E cioè restare nel Corpo dei Marines, a vita. E mi ha detto che è questo ciò che farà, di sicuro.»

Rimasi in silenzio per un lungo momento, rimuginando su questo novello Procuste. Poi dissi: «È terribile. È semplicemente terribile». E lo pensavo davvero.

«Destini di guerra» disse Lacy.

Mi scusai e mi alzai per andare di sopra, proprio quando il jukebox esplose, resuscitato, un abbagliante, ammiccante arcobaleno, e My Truly, Truly Fair riempì il bar della sua estasi artificiale. Gettai un ultimo sguardo all’ex professionista del golf, la cui faccia – luttuosa e incisa dal panico – sembrò per un istante incarnare l’umore di ogni uomo in quella sala provvisoria, oppressiva, disperata.

II

All’incirca tre settimane più tardi, era di pomeriggio, ebbi il mio primo incontro con Paul Marriott. L’occasione fu un cocktail informale al più importante club degli ufficiali, il “battesimo” del vicecomandante del battaglione di Lacy, un marine di carriera che era appena stato promosso da capitano a maggiore. Non conoscevo il nuovo maggiore; in realtà, mi era capitato di conoscere pochi ufficiali di carriera, incrociandoli come accadeva a chiunque altro nelle ore libere dopo il servizio. C’era, suppongo, un po’ di quel che si potrebbe definire ostilità latente tra noi riservisti e gli ufficiali professionisti – le necessità di ordine e disciplina vietavano che si manifestasse – ma ci guardavamo reciprocamente con mite imbarazzo, e come per tacito accordo tendevamo a osservare un apartheid sociale e cordiale, come fanno bianchi e neri in certe signorili città del Sud.

Oltre all’opposizione filosofica – naturalmente contro la guerra – già insita in noi, i giorni da civili avevano evitato alla maggior parte di noi di avere alcunché in comune con i marines di carriera. Erano tutti avviluppati nei loro manuali d’addestramento e tavole di organizzazione e nei loro sogni di avanzamento di grado. Per quanto riguardava noi, sarebbe stata necessaria un’assenza di percezione quasi totale da parte degli ufficiali in carriera per non essere consapevoli della nostra malcelata rabbia e amarezza. Quindi dopo le cinque del pomeriggio ci dividevamo: loro dalle mogli, gli irrigatori per il prato e le cucine su misura nei bungalow in abete fuori dalla base, noi ai quartieri frementi del nostro BOQ, dove potevamo complottare e sparlare a nostro piacimento.

Non so perché – forse per la sua più lunga e più dura esperienza nel Pacifico, che lo induceva a un maggiore senso di solidarietà nei confronti dei professionisti – ma Lacy era uno dei pochi riservisti che sembrava essere in grado di muoversi con disinvoltura in entrambi i gruppi. Sin da quando l’avevo incontrato per la prima volta, aveva cominciato a parlarmi nel dettaglio della classe di ufficiali da poco emergente dopo la Seconda guerra mondiale, che egli considerava un sinistro sviluppo della vita nazionale. Mi confidò di essere sia affascinato sia divertito da questi individui – dal loro stile e dal loro vocabolario arcano, stranamente evasivo, soprattutto dalla loro febbrile ambizione (sebbene ciò non lo divertisse poi tanto) – e si considerava una spia tra di loro, lì a raccogliere appunti sulla genesi di una sorta di apocalisse, seppure ancora oscuramente concepita. A ogni modo, quando mi chiese di andare con lui alla festa del neonato maggiore acconsentii subito di buon grado, contagiato dal suo stesso spirito di ricerca.

«Il libro si lascia leggere che è un piacere» mi disse Lacy mentre ci dirigevamo al club degli ufficiali con la sua macchina, una bassa Citroën nera che si era portato dietro dalla Francia. Era quel famoso modello standard datato anni Trenta e ora scomparso, con un cofano lungo, arrogante, e paraurti luccicanti – il primo che io o, del resto, praticamente chiunque altro avessimo mai visto nell’America postbellica –, e qui alla base, tra tante Ford e Oldsmobile, la sua sinuosa eleganza gallica aveva causato più di uno sguardo sospettoso. «Sono davvero impressionato dal libro, sai» proseguì. «Quando posso leggerne un’altra parte?»

Avevo ricevuto, tramite pacco postale, le bozze del mio romanzo, e Lacy mi aveva chiesto di leggerle. A parte Laurel, uno o due amici a New York e qualche persona alla casa editrice, Lacy era il primo a posare gli occhi sulla mia opera d’esordio. Da tempo avevo percepito in lui un’eccezionale delicatezza e discernimento in argomenti letterari, e anche una disarmante onestà. Ero ansioso di ricevere il suo plauso, e quando arrivò mi confortò e mi commosse. Balbettai i miei ringraziamenti.

«Senti, a proposito, c’è qualcun altro che vuole vedere le bozze, se te la senti. Posso mostrargliele?» disse.

«Chi è?» chiesi.

«Il comandante del mio battaglione, quello nuovo di cui ti ho parlato. Quello che ha rimpiazzato Boondock Ben Hudson. È appena entrato in servizio, ma ne so già parecchio di lui.»

«Mi stai prendendo in giro» dissi, guardandolo. «Un comandante di battaglione? Che legge il mio romanzo gotico del Sud? Sei completamente impazzito.»

«Nossignore» mi rispose con un sorriso. «È vero, ti assicuro.» Fece una pausa, poi aggiunse: «Be’, vedrai».

Sebbene fossimo in ritardo, il cocktail party era ancora in corso quando arrivammo al club degli ufficiali. Con la sua scintillante piscina e l’ingresso coperto, il ristorante, il bar elefantesco, e il sentimento diffuso di svago organizzato, il club era un posto che aveva cominciato a dispiacermi piuttosto intensamente. Preferivo di gran lunga la struttura plebea, sensata del bar dei BOQ (almeno là potevi maledire il Corpo dei Marines) a quest’ibrido volgare – in parte country club, in parte hotel di lusso – che sembrava un simulacro così a buon mercato della vera eleganza del mondo esterno, e dove uno non osava proferire verbo contro la vita militare. Ovunque c’erano pomposi murales, intimidatori al pari di quelli di una stazione della metropolitana di Mosca, che celebravano le vittorie dei tempi che furono del Corpo dei Marines – Tripoli, Belleau Wood, Iwo Jima – e così, in questa cattedrale del piacere creata per il rilassamento, io non riuscivo a rilassarmi, angosciandomi nel pensiero di un futuro, vistoso murale, intitolato Corea, con me stesso affrescato tra i martiri caduti. L’intero club era pervaso da una miscela di aromi di gin, lucidante per rame, Arpège e controfiletto grigliato; e mi sentii sprofondare in quest’atmosfera – sia vigorosa sia stranamente femminile – di insulsa opulenza.

«Guarda là» mormorò Lacy mentre salivamo la scala principale.

A lato di un maggiore proprio davanti a noi, una bionda dalle gambe lunghe e con uno dei culi più sodi e belli che avessi mai contemplato si insinuava con una deliziosa risatina fatua attraverso la porta aperta, i capelli dorati e scompigliati all’improvviso nella brezza dell’aria condizionata. Il suo cavaliere spigoloso e torvo, chiaramente un marine di carriera, portava onorificenze di campagne militari fin sulla clavicola e sembrava un verme. Entrambi svanirono.

«Cristo» disse Lacy. Il mio cuore si tramutò all’istante in un calderone d’odio, invidia e lussuria.

«Me la vorrei…» iniziai, furiosamente turbato, all’età di ventisei anni, prossimo scrittore di successo, nel pieno sbocciare della sua virilità e del fascino della giovinezza, condannato a questa castità, a questo stupido esilio.

«No, no,» intervenne Lacy «è severamente vietato maneggiare la mercanzia.»

Sapevo che aveva ragione. A causa della penuria di alloggi, quasi tutti i riservisti sposati erano stati costretti a lasciare le mogli a casa, mentre gli scapoli come me erano alla deriva, lì a leccarsi i baffi davanti alle poche mogli dei marines alloggiate alla base o a fare vane scorribande tra le infermiere della marina militare, la maggior parte delle quali erano ossute o grasse. Erano i marines di carriera ad avere le donne. Sebbene fossi sicuro che si trattasse di un’illusione, ciascuna di loro sembrava del Sud, piccole statuette di porcellana lucida con guance rosee e occhi imbambolati, create tutte con lo stampino. Essendo io stesso nato nel Sud, avevo imparato a diffidare di loro. Sulla trentina, sensuali in pose vagamente provocanti, intoccabili nel loro stile Dixieland, si riempivano la bocca di discorsi ottusi: congedi, trasferte e promozioni, oppure la musica di Lawrence Welk o confronti tra gli spacci di Quantico, Camp Pendleton e “Pearl”. La maggior parte di loro, in quei giorni di primavera inoltrata, ciondolava attorno alla piscina del club, dove piluccavano barrette di gelato e leggevano il «Leatherneck» e il «Reader’s Digest» e giocavano a canasta. Una di queste mogli degli ufficiali di carriera – profumata di gardenia e con splendidi seni che debordavano sotto la blusa a scollatura bassa – mi rivolse la parola, drink alla mano, davanti a un cruento affresco di marines pieni di coccarde che assaltavano la ridotta messicana di Chapultepec. Mi chiese se il mio romanzo – di cui Lacy le aveva parlato – fosse narrativa o saggistica.

«Che domanda bizzarra, cara» le disse il marito, un tarchiato capitano della Georgia, alquanto irritabile. «Un romanzo deve essere narrativa. Un romanzo è tale per definizione.»

La ragazza avvampò, poi disse: «Oh, certo. Quel che voglio dire in realtà è: di cosa parla la storia?».

«Così lei è uno scrivano?» insistette il capitano. «Incredibile, abbiamo un vero scrivano in carne e ossa in questi luoghi sperduti. Be’, oggigiorno chi più ne ha più ne metta. All’ottavo reggimento l’altro giorno è arrivato un parrucchiere, voglio dire un tizio che fa davvero i capelli alle donne.» Mi si stritolò il cuore. La voce era piuttosto amabile, il tono mi diceva che non voleva essere sarcastico e sono certo che fosse ignorante quanto allora lo ero anch’io sulla definizione della parola “scrivano” (“un autore che è o minore o sconosciuto”, abbastanza vero nel mio caso). Ma c’era una distanza planetaria tra i nostri due mondi e desiderai che lasciasse cadere l’argomento del mio romanzo, sul quale ora indagava: «È psicologico o storico?».

«Parla di sesso di gruppo» si offrì volontario Lacy. E fu un’affermazione piuttosto azzardata da pronunciare nel 1951, tra estranei e in una compagnia mista come la nostra. Il capitano trasalì, la moglie tornò ad arrossire, e per un istante lo spirito di rettitudine battista del Sud sembrò calare su di noi come uno spettro. Ma proprio allora il silenzio venne rotto da una voce a lato di Lacy, che gli parlava in un francese melodioso, privo di accento: «Bonsoir, bonsoir, mon vieux. Comment ça va? Où étiez-vous? Je vous ai cherché partout. Êtes-vous là depuis longtemps?».

«Bonsoir, mon colonel» rispose Lacy. «Ça va bien, et vous? Non, nous venons juste d’arriver. Colonnello, vorrei presentarle un amico.» Poi si girò, e io venni presentato al tenente colonnello Paul Marriott, Corpo dei Marines degli Stati Uniti.

«Dunque lei è lo scrittore di cui Lacy mi stava raccontando?» disse piacevolmente. Il modo in cui pronunciava “di cui” mi disse che era originario della Virginia. «Be’, è tonificante avere qui intorno un uomo di lettere. Aggiunge un pizzico di varietà necessario, e spero che riusciremo a farci una chiacchierata o due… Vorrei presentare ai signori mio figlio Mike.»

Considero sempre un atteggiamento affettato che la gente parli francese anche se non ce n’è un particolare bisogno, ma sia Lacy sia il colonnello discorrevano in modo assai fluido – il colonnello, al mio orecchio, era praticamente impeccabile – e ciò, insieme a un lieve accento autoironico, mi pareva attraente e spiritoso. Riguardo il colonnello, non potei fare a meno di essere quasi sopraffatto dai nastri e dalle decorazioni: se abbastanza importanti, e se presenti in numero sufficiente, il loro lustro tende di primo acchito a dominare la persona, eclissando il viso del proprietario. Eppure, non era solo la rilevanza delle decorazioni in se stesse a essere così impressionante (la Navy Cross e la Silver Star – ciascuna indicava un exploit di ciò che doveva essere stato un coraggio da far rizzare i capelli – oltre alla Legione al Merito e al Purple Heart, con stelle che denotavano parecchie ferite), ma anche l’abbagliante collage che le corredava: nastri di campagne e spedizioni e riconoscimenti per l’abilità di tiro che potevano essere portati solamente da un uomo la cui vita era stata legata ai marines fin dalla prima giovinezza. Ero in presenza, riflettei, di un professionista assoluto. E, tuttavia, il colonnello Marriott sembrava (e più tardi ne abbi la certezza) aver passato da poco i quaranta: il che acuiva la contraddizione tra questa brillante testimonianza di una carriera alacremente devota alle arti della guerra e i suoi modi, colti e mondani. Com’era riuscito, mi chiedevo, quest’uomo relativamente giovane a vivere una vita così ricca di successi militari avendo anche trovato il tempo di diventare esperto in un’altra lingua e, presumibilmente, di coltivare il gusto per la raffinatezza?

Strinsi la mano al figlio del colonnello, un ragazzo di circa diciott’anni che assomigliava molto al padre. Eccetto che per l’ovvia differenza d’età, e per il fatto che fosse un filino più alto, sarebbe potuto quasi passare per il suo gemello; bisogna dirlo, era anche lui, come il genitore, di media altezza e di struttura atletica (senza comunque apparire aggressivamente muscoloso) e, come lui, aveva capelli tagliati corti di colore castano chiaro e occhi intelligenti, fissati in un viso finemente scolpito. A dispetto di questa somiglianza, comunque, il ragazzo non aveva intenzione di seguire la carriera del padre: cosa che appresi subito dopo essere stato presentato, quando, mentre Lacy e il colonnello chiacchieravano, gli chiesi se avesse in progetto di diventare un marine professionista. Non so perché gli posi quella domanda; forse la somiglianza straordinaria lo faceva sembrare inevitabile.

«Dio, no» rispose a bassa voce. «Non voglio far male a nessuno.» La risposta mi fece formicolare il cuoio capelluto, specialmente a causa della sua sincerità diretta, priva di una qualsiasi punta beffarda. Sembrava vagamente infelice, un po’ agitato. Cambiando l’argomento della conversazione, appresi che era al secondo anno a Chapel Hill e che sperava un giorno di diventare architetto. D’un tratto la faccia gli si stropicciò in un sorriso. «Penso che preferirei vendere hot dog piuttosto che entrare nei marines. Se mai fossi chiamato alle armi farò il mio dovere nell’aviazione.»

Non ebbi più il tempo di investigare sulle ragioni di questa misteriosa presa di posizione, perché proprio in quel momento il colonnello ci suggerì di unirci a lui al tavolo vicino. Una cena in piedi sarebbe stata offerta più tardi, e mentre ci accomodavamo il suono della musica da ballo irruppe da una sala distante, inondandoci col frastuono smorzato di tromboni e clarinetti; travolgendomi dolcemente, un umore simile a un tiepido liquore di felicità avviluppò i miei sensi come dentro una sorta di grande pugno gentile, cullandomi in un illusorio sentimento di pace. Fuori stava calando il buio; la piscina e la scarpata fitta di pini alle sue spalle erano sommersi nell’oscurità. La guerra sembrava lontana, e per la prima volta dal mio arrivo alla base sentii che l’alcol mi teneva a galla in modo positivo, piuttosto che alimentare e aggravare il mio malcontento. Senza alcun dubbio, responsabile di questa lieve euforia fu il colonnello Marriott: che il Corpo dei Marines annoverasse un ufficiale di carriera capace di una conversazione originale e di ampie vedute era abbastanza per spingermi a una revisione globale della mia opinione ostile rispetto alla vita militare. E pur considerando la nostra dissertazione “letteraria” (a ventisei anni stravedevo per i discorsi seri), trovai il colonnello esperto senza essere pretenzioso; di questo mi sorpresi ulteriormente, perché la presunzione in argomenti di cui sanno poco è un tratto distintivo comune tra gli ufficiali di carriera, specialmente quelli al di sopra del grado di capitano. Ma venni conquistato da lui ancora prima di questo; dimostrò un’empatia verso la mia situazione assolutamente fuori dal comune.

«Dev’essere stato un delirio infernale per te,» disse «abbastanza da rimanerne sconvolto. Specie ora che sta per uscire questo libro. Ma penso che adesso tu sia entrato nella routine. Le cose sono molto diverse dal ’45?»

«Be’, non è cambiato granché,» risposi «certe cose sono un po’ migliorate: il rancio, per esempio.» E questo in sostanza era vero, dovetti confessarlo a me stesso. Sebbene non potesse certo definirsi un miracolo culinario, il cibo era infinitamente più appetibile di quella sbobba rivoltante con cui eravamo stati rifocillati per buona parte del tempo durante la guerra precedente. «Per dire, l’altra sera al BOQ mi hanno servito del roast beef che era davvero di prima scelta.»

Il colonnello sorrise. La disinvolta informalità che incoraggiava mi aveva già spinto ad abbandonare il lei, che di prassi avrei dovuto continuare a usare finché non ci fossimo conosciuti un po’ meglio. Inoltre, avevo preso esempio da Lacy, che una volta avevo sentito chiamarlo Paul.

«Sì,» disse «il Vecchio Corpo si sta evolvendo notevolmente sotto molti punti di vista. Per anni e anni il cibo è stato un settore in cui il Corpo era rimasto indietro in modo eclatante rispetto alla marina. Fin dal principio ho sostenuto con fermezza che, con la disponibilità di un’eccellente materia prima, non c’era nessuna ragione al mondo per cui il cibo dei nostri uomini, ma anche quello degli ufficiali, non potesse essere qualcosa di assai meglio che solo commestibile, e per cui le nostre mense non riuscissero a fornire pasti davvero civili. Be’, alla fine, circa un anno fa qualcuno ha ricevuto il messaggio, e la cucina non è niente male adesso. Senti, dimmi una cosa,» s’interruppe, col palese desiderio di cambiare argomento «cosa mi racconti del tuo libro? Lacy è molto eccitato da ciò che ha letto. Dice che è destinato a riscuotere un grande successo quando uscirà.»

Mi chiese la data di pubblicazione e si finì a chiacchierare loquacemente di libri in generale. Venne fuori l’argomento delle influenze letterarie e quando ammisi, un po’ preoccupato, di temere che il mio lavoro tradisse ancora i ritmi e gli echi dei miei predecessori – soprattutto Faulkner e Fitzgerald –, lui mi guardò divertito e disse: «Oh, all’inferno, non mi preoccuperei mica di questo. È impossibile essere originale al cento per cento. Uno scrittore deve essere influenzato da qualcuno. Dove sarebbe Faulkner senza Joyce, dopotutto? O prendi Da qui all’eternità, l’hai letto?». L’avevo letto, come chiunque altro; in quel momento era ancora un rampante bestseller. «Questo libro è una bomba, davvero. È uno schifoso bastardo quando parla degli ufficiali, ma non ha tutti i torti. Le influenze sono ovunque – Hemingway, Dreiser, Wolfe, tutti – ma in un certo senso non importa. Il libro ha un potere che assorbe e trascende le influenze.»

A un certo punto uno di noi due menzionò Flaubert, e quando espressi la mia grande ammirazione per il suo lavoro il colonnello disse: «Be’, se lui è il tuo uomo devi assolutamente leggere il libro di Steegmuller, se non l’hai ancora fatto».

«No, temo di no» risposi.

«Be’, ti raccomando caldamente Flaubert e Madame Bovary, un lavoro davvero affascinante. Ti presterò la mia copia se non riesci a procurartene una. A proposito, leggi in francese?»

«Me la cavo piuttosto bene,» dissi «per giornali e riviste e simili. Ma non abbastanza bene per un libro come Madame Bovary.»

«Che peccato, perché naturalmente è scritto nello stile più, be’… limpido che si possa immaginare. Immagino che tu abbia letto la traduzione della Aveling.»

«Sì, esatto.»

«Non è niente male, in effetti; di certo potrà andare finché non ne uscirà una migliore. Una donna notevole, tra l’altro. Sapevi che era la figlia di Karl Marx?»

«No, non lo sapevo» dissi con sincera meraviglia. «Interessante. Non avevo fatto il collegamento.»

«Sì, e un’altra cosa strana su di lei: aveva uno squilibrio mentale piuttosto grave e finì per essere completamente ossessionata dalla vita di Madame Bovary, dall’esistenza di questa donna che aveva tradotto in inglese. Alla fine si suicidò nello stesso identico modo di Emma Bovary, col veleno. È uno degli aneddoti più curiosi della storia della letteratura.»

A quel tempo ero, in effetti, particolarmente devoto a Flaubert, e avevo letto Madame Bovary così spesso che c’erano dei passaggi che avevo addirittura imparato a memoria. Avevo anche letto tutto quel che riuscivo a procurarmi sulla vita dell’autore (la mia lacuna rispetto all’esistenza del libro di Steegmuller è un mistero insondabile): l’enorme opera di Flaubert, la sua dedizione monacale, l’ironia, l’attenzione certosina per le sfumature della lingua, tutto ciò nutriva la mia appassionata ammirazione. Pochi altri trovavano posto accanto a Flaubert nel mio pantheon privato di scrittori. Ricordo di essere stato colto da una vivida eccitazione quando Paul (non era ancora “Paul”, ma lo sarebbe diventato in seguito, e d’ora in avanti mi riferirò a lui con questo nome) parlò del maestro, alludendo non soltanto al suo lavoro, di cui sembrava avere una vasta conoscenza, ma anche alla sua vita, e persino qui sembrava essere altrettanto ben informato. Sebbene fosse un palese discepolo di Flaubert come me, possedeva un’ampia padronanza della letteratura francese in generale, e i riferimenti che fece su Maupassant, Zola, Turgenev, Daudet, e su altri amici e contemporanei di Flaubert furono pertinenti, epifanici, e profondamente radicati in vaste letture. In particolare ci dilettammo a scambiarci opinioni su Louise Colet, l’amante di Flaubert, speculando sulla sua gelosia e le sue scenate, e quando suggerii che alla radice della nevrosi e della fuga di Flaubert dalle donne ci fosse sua madre, Paul rese omaggio alla mia intuizione – forse non del tutto originale – dicendo: «Oh, hai perfettamente ragione, senza dubbio. Sembra uscito direttamente dai testi freudiani. Ma nel contempo Louise doveva essere stata una terribile rompiballe».

Una graziosa ragazza dai capelli rossi, sui diciassette, diciott’anni, si avvicinò al tavolo e il figlio di Paul si alzò per salutarla. Allora ci alzammo anche noi e, dopo le presentazioni e qualche mormorata frase di circostanza, i due giovani ci augurarono la buonanotte e se ne andarono allegri, a braccetto. L’interruzione mi rese d’un tratto consapevole del rapido scorrere del tempo. Fuori era buio e le rane gracidavano folli nel pantano, infinite e stridule, sovrastando il vicino suono di un sassofono lamentoso. Ma questo interludio mi aveva anche riportato rapidamente sulla terra; qualcosa aveva stroncato il mio meraviglioso stato d’animo, e quando mi sedetti di nuovo vidi che Paul Marriott, come un principe trasformato in un essere più rozzo da un colpo di bacchetta magica, era di nuovo un semplice tenente colonnello, e l’assortimento di stelle e nastri al completo – miracolosamente scomparso alla vista nel corso del nostro dialogo – risplendeva ora scintillante e intimidatorio sul torace robusto. Lacy si sporse attraverso il tavolo per chiedere delucidazioni a Paul riguardo un imminente problema sul campo. Mentre lo faceva, io rimasi tardivamente sopraffatto da una sorta di stupore alcolico, solleticante, riflettendo che per più di un’ora ero rimasto assorto in una conversazione delicatamente articolata, avvincente, persino erudita, non con un critico letterario, non con un eccelso abitante di qualche fortino accademico, ma neppure con quel tipo di estroso dilettante che è facile incontrare in un lungo viaggio oltreoceano; no, era qualcun altro: un uomo di un’esperienza formidabile che era riuscito a incontrare nella tranquilla provincia profumata di lillà della Francia del diciannovesimo secolo armonie compatibili a una carriera perseguita nell’assordante, sanguinoso universo della guerra moderna. Era quasi difficile a credersi, ma ancora una volta, pensai, ero forse stato troppo frettoloso nel liquidare il Corpo dei Marines, come sempre.

Il caldo fu feroce quell’estate; anzi, a volte oltre l’immaginabile, al di là della ragione. Situati com’eravamo alla periferia di una vasta palude, i marines del campo soffrivano allo stesso modo per l’umidità e per il sole, cosicché in certi giorni orribili l’effetto era un disumano bagno turco che non si poteva spegnere e a cui non si poteva sfuggire. Uno semplicemente ansimava, e gemeva, e sentiva la divisa color cachi o l’uniforme da lavoro inzupparsi e afflosciarsi, come sacchi di farina umida, nell’istante stesso in cui le indossava. Era già abbastanza brutto là fuori sul campo; escursioni a passo di marcia e al trotto sotto un sole rovente, esercitazioni nei boschi, allestimento di postazioni di mortaio in fossi soffocanti, e più di uno dei miei ragazzi dovette essere trasportato in infermeria, disidratato a livelli di guardia e prossimo al coma per un colpo di calore. Ma all’esterno spesso si trovava un po’ di sollievo: ogni tanto l’ombra degli alberi offriva protezione, una brezza improvvisa poteva sorprenderci col suo respiro fresco e refrigerante, e ovunque si allungavano afflussi di marea in cui nuotare. Era al rientro alla base principale, nei confini senza vento degli squadrati edifici in mattoni adibiti a quartier generale del battaglione, che il calore diventava insopportabile, indescrivibile, non riuscivo a paragonarlo a niente che avessi mai sperimentato, facendomi ripensare a leggende che avevo letto un tempo riguardo la rovente e arretrata città di Villahermosa, nello Stato tropicale messicano di Tabasco, dove persino i preti impazzivano per la calura e morivano imprecando contro una divinità così spietata da creare un inferno in terra. Alla base ero costretto a trascorrere periodicamente una mattina o un pomeriggio in ufficio, curvo alla scrivania, dove mi occupavo tra i sospiri di alcune scartoffie obbligatorie e tracannavo innumerevoli lattine di Coca-Cola, e mi eccitavo madido di sudore leggendo per la quarta o quinta volta la più recente lettera di Laurel, tutta bramosa, sdraiata sulla lieta spiaggia di Fire Island.

Fu dopo una di queste sessioni, in un giorno di fine giugno, che feci rientro esausto al BOQ. Essendomi alzato all’alba, pensavo di schiacciare un pisolino prima di pranzo e poi andare a raggiungere la mia compagnia nell’area di addestramento. Mentre salivo le scale per arrivare al mio piano, sentii il suono di una musica da mandriani proveniente da una radio o un grammofono, un rauco lamento femminile avviluppato in un mucchio di gorgheggi sdolcinati e di vibrato elettronico, tutto quel fracasso era fin troppo assordante, e di certo un affronto al decoro degli alloggi per gli ufficiali, anche nel momento in cui il luogo rimaneva praticamente deserto.

Ora, persino oggi sono davvero piuttosto orgoglioso di me stesso per essere stato un precoce adepto della musica country, che solo di recente è venuta in auge e ha ottenuto una certa, rispettosa attenzione da parte dei commentatori musicali. Forse uno deve essere nato nel Sud per apprezzare sul serio questo genere semplice, rustico, ma fin da ragazzo trovai nei migliori esempi di questa musica una bellezza afflitta e una semplicità di espressione, un ritmo di ballate – a volte così grave e triste da essere struggente – che erano l’eco autentica della terra povera da cui erano sbocciati, e persino adesso non riesco ad ascoltare le voci di Ernest Tubb o di Roy Acuff o della Carter Family o di Kitty Wells senza sentirmi lacerato nel profondo dal ricordo dei miei luoghi e catapultato in una breve visione agrodolce di foreste di pini e terra rossa, di empori sperduti e fiumi apatici invasi dalla marea, l’intero paesaggio tormentato di quello strano mondo sotto il Potomac e a nord del Rio Grande. Ma tutte le forme d’arte, naturalmente, generano delle sottospecie che sono versioni degradate e imbastardite dell’originale – per ogni Beethoven dieci Karl Goldmark, per ogni Messia, due dozzine di Dream of Gerontius – e la musica country non fa eccezione. Al suo peggio – di solito nella variante goliardica – è un abominio di ritmi artefatti e testi zotici, orchestrati in maniera appiccicosa con violoncelli, vibrafoni, organi elettrici e Dio sa quali altri strumenti mai sognati prima sulle Great Smokies o lungo le sponde di Apalachicola. Era questo tipo di musica che udii quando approdai al mio piano, rendendomi conto, mezzo assordato ed esterrefatto, che proveniva dalla mia stanza.


Ding-dong Daddy, whatcha doin’ to me…



Sì, mi ero lasciato viziare. Avendo vissuto per settimane da unico occupante di un alloggio allestito per due persone, avevo del tutto dimenticato l’eventualità di un compagno di stanza, che si era palesemente appena installato. Anzi, la sua efficienza era tale che aveva già avuto l’ispirazione di apporre il suo nome sulla targhetta affissa sul battente della porta, e sotto il mio aveva aggiunto a chiare lettere la sua identità:


SOTTOTENENTE DARLING P. JEETER, JR, USMC



Divertito, fissai la targhetta per un attimo, colpito dalla cadenza del nome, che testai tra lingua e palato parecchie volte, ma anche dall’assenza, alla fine della sigla USMC, di una R a indicare un riservista. E il mio umore sprofondò quando realizzai che avevo appena identificato il nuovo arrivato, un marine di carriera. Aprii la porta, la musica mi travolse:


Ding-dong Daddy, whatcha doin’ to me…

Had me jumpin’ an’ a-humpin’ till half past three…



E vidi un giovane, seduto alla scrivania, nudo, mutande verdi a parte, lì a tenere il ritmo di quella canzone cretina a piedi scalzi, tarchiato e muscoloso, ventuno o ventidue anni, con cicatrici di acne sulle guance e sulle spalle, occhiali con montatura in metallo sottile, capelli color paglia quasi rasati, e – soprattutto a causa del labbro inferiore umido e sporgente e di una fronte eccezionalmente bassa – un’espressione di radiosa vacuità. Se questa descrizione può apparire oltremisura sfavorevole, è proprio mia intenzione che lo sia, dal momento che niente di ciò che fece o disse il mio compagno di stanza nel corso della nostra conoscenza diminuì quella prima impressione di grossolanità quasi senza precedenti.

«Ehi, ciao» disse, alzandosi e abbassando il volume del grammofono, poi si fece avanti per stringermi la mano. Notai che aveva spostato le bozze del mio romanzo un po’ di lato sulla scrivania, e anche il mio dizionario e vari libri tra i pochi che avevo portato con me – l’antologia della poesia americana moderna di Oscar William e il Dante tascabile della Viking erano i due che ricordo – ed essi ora condividevano lo spazio con una pila enorme di dischi per grammofono, presumibilmente dell’ordine di Ding-dong Daddy, tre lunghi coltelli blu acciaio, sfoderati, dall’aspetto sanguinario, una catasta di riviste per “uomini” («True», «Argosy», e simili), una scatola di barrette di cioccolato Baby Ruth, e un assortimento casuale di articoli di toilette inclusa, non potei fare a meno di notarla, una grande confezione avvolta nel cellofan di preservativi colorati conosciuti come “pelli umide”.

Mi accordò una stretta di mano risoluta. «Mi chiamo Darling Jeeter» dichiarò con voce calorosa, era chiaramente un Ole Country Boy. «Ma gli amici mi chiamano Dee.»

Fui sollevato che avesse subito risolto la questione del nome (doveva aver avuto quel problema già in passato) perché se non mi avesse offerto una via d’uscita sarei stato pronto a dirgli con immediata cortesia: «Mi spiace molto ma non riesco proprio a chiamarti Darling». Perché sebbene il patronimico sia un costume venerabile (fu mero capriccio che spinse Barrie a dare quel nome onorato alla famiglia di Peter Pan?), e sebbene battezzare i figli con un cognome sia un’usanza abbastanza diffusa ovunque nel Sud (il mio compagno di stanza, come venni a sapere, proveniva da Florence, nel South Carolina), mi consideravo già troppo sensibile rispetto a questa nuova e, da parte mia, disperatamente osteggiata intimità da peggiorare il mio sconforto dovendo dire cose del tipo “Darling, ti spiacerebbe passarmi il sapone?” oppure, Dio ce ne scampi e liberi… be’, le possibilità erano troppo numerose per contemplarle tutte.

A ogni modo, mi presentai a Dee, e pur essendo stordito dal bisogno di un sonnellino, sentii che era banalmente corretto che noi due – ufficiali, gentiluomini, entrambi del Sud – ci sedessimo a fare almeno una breve conoscenza, specie se, come sembrava, quell’estate eravamo destinati a stare gomito a gomito per qualche tempo, in un clima non certamente favorevole a relazioni armoniose a stretto contatto. Dee, come emerse, era un esperto di combattimento corpo a corpo, la sua specialità era lo scontro “ravvicinato” con i coltelli; la ragione per cui mi ero goduto parecchie settimane di grazia senza la sua compagnia risiedeva nel fatto che aveva trascorso questo periodo in California, alla base dei marines di Camp Pendleton, dove aveva imparato tutti i trucchi del mestiere. Era poi stato rispedito a Lejeune come istruttore, ed era estremamente ansioso di mettere in pratica la sua vocazione, per quanto sperasse che non sarebbe durata a lungo.

«Andrò dovunque il Corpo mi mandi, è mio dovere, sai, ma se vuoi sapere la fottuta, cruda verità, quel che voglio davvero è andare in Corea e ficcare quindici centimetri di lama di acciaio freddo in tutti i fottuti musi gialli che mi ritrovo per le mani.»

«Da quanto tempo sei nel Corpo?» domandai.

«Nove mesi e otto giorni» rispose. «Sono stato al ROTC» – lo pronunciò “Rotacy” – «a Clemson e poi mi hanno preso, e mi hanno spedito a Quantico. Col fucile sparavo una merda per via degli occhi,» fece un gesto indicando gli occhiali, e mi sbirciò al di sopra di essi con un’espressione che sembrava particolarmente distante e ottusa, da roditore – non il luccichio ardente di un lottatore di coltelli, piuttosto uno sguardo rivestito da una patina di sviluppo interrotto, o forse solo di quindici anni o giù di lì di scarso rendimento scolastico nel South Carolina –, «allora mi hanno scartato per gli occhi, ma io sono entrato volontario per il combattimento col coltello, che è la mia passione. A volte penso che un coltello è la cosa più fottutamente bella del mondo. Ficcalo dentro, cazzo, gira e spingi, gira e spingi, merda, amico! Ti va un’esca puzzolente?»

Era dai miei primissimi giorni nel Corpo durante la Seconda guerra mondiale che non avevo più sentito l’espressione “esca puzzolente” – slang dei vecchi tempi dei marines e della marina militare per dire dolciume – e quando si allungò a prendere la scatola dei Baby Ruth rifiutai, dicendo che faceva troppo caldo e poi avevo lo stomaco in disordine. La maggior parte dei riservisti aveva deciso, in genere, di non usare il vocabolario convenzionale del marinaio; appresi rapidamente che Dee appena possibile buttava lì una locuzione marinara – “ponte” per “pavimento”, “paratia” per “muro” –, il che aiutò ben poco a cementare ulteriormente la nostra relazione.

«Di solito,» proseguì «mi faccio una o due Almond Joy a quest’ora del mattino, ma lo spaccio non aveva più Joy. Mi sono dovuto accontentare dei Ruth.»

«Raccontami una cosa,» dissi incuriosito per davvero «hai mai ucciso qualcuno con uno di quei coltelli?»

Accolse la domanda con calma. «Nah,» rispose «a Pendleton facevamo allenamento sui manichini e tra di noi, ma con coltelli di gomma. Nah, non ho ucciso nessuno ancora, devo confessarlo.»

Non potei fare a meno di seguire la rotta su cui m’ero imbarcato e continuai: «Senti, Dee, non pensi che uccidere la gente con un coltello ti farebbe semplicemente venire da vomitare? Voglio dire, solo a guardare le budella di qualcuno che vengono fuori, e il sangue e il resto… be’, so che combattere con i coltelli è a volte necessario e dannatamente utile quando si arriva alla resa dei conti, ma Cristo, come puoi davvero pensare che ti piacerà?». Aveva addentato l’ultimo pezzo di un Baby Ruth e lo stava masticando pensieroso; il cioccolato spandeva nell’aria calda un odore dolciastro, e per un istante, vagamente nauseato, venni precipitato in una sorta di disgustosa trance di cioccolato, arachidi, vanillina, lecitina, olio vegetale idrogenato, emulsionanti. Un rivolo di sudore si fece strada sulla sua pancia senza peli che, come il resto di lui, nonostante la sua ingordigia per i dolciumi sembrava tesa come cuoio. Avevo un gran desiderio di dormire, percepivo le palpebre calare lentamente, e sentivo uno stridio penetrante e acuto di cicale, elettrico contro il timpano, che graffiava da qualche parte là fuori nella cupa calura.

«Be’, guarda, di norma potrei sentirmi male come dici tu» rispose. «Non è che mi piace davvero la vista del sangue, sono come gli altri. Ma adesso la faccenda è diversa. Affrontiamo il più grande pericolo che questo paese abbia mai conosciuto. Hai visto quel film che ci hanno proiettato a Pendleton? Red Evil on the Earth si chiamava, o una roba del genere, su quei bastardi comunisti che stanno dilagando dappertutto. Figli di puttana. Quel tizio con la barba folta – come si chiama? – Marx, e quell’altro figlio di puttana russo, mi dimentico sempre il suo nome, il tipo calvo con quel minuscolo pizzetto che sembra una strisciata di merda di cane, Dio santo, ragazzi, gli ficco un coltello in pancia a tutti e due, quei comunisti figli di puttana, gira e spingi, gira e spingi, ecco tutto, e capirai in quattro e quattr’otto come un uomo può amare l’acciaio freddo.»

«Sono entrambi già morti» dissi.

«Sono entrambi morti, tutto okay, tutto okay» rispose senza scomporsi. «Allora ucciderò qualche altro bel comunista figlio di puttana, preferibilmente di pelle gialla. Sai che esiste solo un buon tipo di comunista, vero?»

«Sì,» dissi «quello morto. Senti, Dee, mi sono svegliato alle quattro del mattino e sono distrutto. Mi domandavo se non ti spiace spegnere la musica per un po’ e lasciarmi fare un sonnellino.»

«Come no,» rispose «accomodati. Me ne starò qui zitto zitto a sistemare la mia roba. Mettiti pure in branda e fatti un bel turno di riposo mentre il vecchio Dee sistema le sue cose.»

Mentre mi stavo addormentando lo sentii dire: «Come funziona se vuoi farti una scopata da queste parti?».

«Qualche infermiera della marina, Dee,» mormorai «ecco quel che c’è. Tutto okay se ti piacciono davvero grosse. O basse e pelle e ossa.»

«Meeerda, amico,» lo sentii dire, lontano attraverso il nebbioso principio dell’assopimento «mi piace trombare, come viene viene. Sono come il mio vecchio paparino. Se riuscissi a trovarmi una figa abbastanza grande ci pianterei dentro le tende, accampamento, bandiera, piazza d’armi e tutto il resto.»

Il collegamento di Dee col suo paparino non fu, come si rivelò poi, né casuale né una mera reminiscenza. Quando rientrai al BOQ il mattino seguente dopo aver passato una notte sul campo, Dee e suo padre sedevano alla scrivania a sgranocchiare Almond Joy. A mio parere Jeeter senior doveva essere un uomo di età compresa tra la fine dei cinquanta e l’inizio dei sessanta, d’aspetto macilento e con una faccia gentile, triste e pallida, profondamente grinzosa e rugosa; persino a una prima occhiata mi resi conto che era disperatamente ammalato. Indossava una camicia sportiva di finta seta, attraverso cui fuoriusciva molle qualche vecchio pelo biancastro, pantaloni che pendevano come sacchi, piuttosto spiegazzati e sporchi, di un’opaca sfumatura verdastra. Puzzava inspiegabilmente di qualcosa di amaro e metallico, ed era colpito ogni tanto da un accesso di un’orribile tosse straziante; a mia memoria, dopo una così breve conoscenza, non mi ero mai allarmato tanto e subito per la salute di qualcuno. Chiamò Dee “Juney”. Un tempo Mitragliere – termine dei marines per maresciallo –, aveva servito nel Corpo trentacinque anni ed era appena arrivato da Florence in visita al figlio promosso di fresco ufficiale. Era vedovo.

«Che fai da civile, figliolo?» chiese il Mitragliere in pensione con voce gentile. Come Jeeter junior aveva una cadenza meridionale, strascicata, gustosa e argillosa, con sfumature di un arcano dialetto del South Carolina chiamato Geechee. Aspirava una sigaretta dopo l’altra, senza tregua.

«Faccio lo scrittore» risposi.

«Lavori con i cavalli?» proseguì affabile.

«Non faccio il fattore,» dissi brusco «lo scrittore. Sono uno scrittore. Scrivo libri. Prosa. Narrativa. Quelli che in francese chiamano romans.» Il mio sarcasmo fu pesante e intenzionale. Una vampa di rabbia ardeva dietro i miei occhi, appiccata in parte dalla goffaggine delle buone intenzioni del Mitragliere ma anche a causa del senso di ressa che la stanza mi dette all’improvviso – abbastanza angusta per due persone, sarebbe sicuramente diventata un luogo affollato con la presenza di una terza – e anche per via della mia disperazione, alimentata da nuove voci secondo cui saremmo stati presto imbarcati per la Corea, oltre che per un generale senso di sventura e frustrazione che aveva cominciato ad attanagliarmi sempre più spesso via via che passava l’estate, e non era per niente alleviato ora dal sentimento suscitato da una lettera ricevuta nella stessa spedizione dell’impudica missiva di Laurel: inviata dal mio editore di New York, conteneva la prima recensione del mio libro, e sebbene non l’avessi ancora letta riuscivo chissà come a percepire che la recensione fosse negativa.

Il Mitragliere fu colto da un accesso di tosse mentre Dee mi spiegava: «Papà è un marine vecchio stampo, ne ha viste di tutti i colori. Fronte occidentale nel 1918, Haiti, Nicaragua, Guantánamo, dovunque fosse l’azione, c’era papà, non è così, boss? Ragazze francesi, spagnole, persino le negre giù a Haiti, ogni volta che papà scendeva a terra si spargeva la voce: “Sta arrivando Stud Jeeter, Stud Jeeter degli Horse Marines!”. Non è vero, boss?».

«Be’, Juney,» disse, asciugandosi gli occhi con uno sferragliamento di catarro nel retro della gola «mi piace dire che ai miei tempi ho fatto del mio meglio, come qualsiasi altro marine.»

«Racconta di quel bordello a – dov’era, papà? – a Cuba, vero, dove proiettavano un film sul soffitto e ti lavavano l’uccello con l’olio di cocco. Racconta di quello.»

Per dirla tutta, non ero avvezzo a un tale allegro candore sessuale tra genitore e progenie e ascoltai nervoso per mezz’ora o giù di lì il Mitragliere, che tossiva ed era effettivamente logorato, ma ancora ansioso di rievocare le goliardie ruspanti di altri tempi, descrivendo metodico i bordelli dell’Avana, Port-au-Prince, e Buenos Aires. Ma alla fine lo sforzo sembrò troppo anche per lui; quasi si strangolò diventando di un grigio cenere, e Dee si alzò e lo condusse fuori dalla stanza, asserendo che ciò di cui aveva bisogno suo padre era senza dubbio un Dr Pepper allo spaccio della base, per tirarsi su il morale.

Per un po’, dopo che se ne furono andati, rimasi steso sul letto nella terribile afa, cercando di trovare il coraggio di leggere la recensione. Avendo in seguito, nel corso degli anni, ricevuto tante critiche vituperose quanto i miei colleghi di penna, e sotto alcuni risvolti in numero considerabilmente maggiore, e avendo dunque per forza sviluppato un’impenetrabile corazza, ora mi meraviglio ricordando l’angoscia con cui mi avvicinai a quella recensione, la mia prima, in qualità di scrittore a tutti gli effetti. Non era, sicuramente, una recensione nel vero senso del termine, poiché si trattava di un semplice parere prima della pubblicazione, apparso in una delle riviste dell’industria editoriale. Ma bisogna ricordare che stiamo parlando della mia iniziazione. Per me era come una prova del fuoco, e la lessi con un senso lievitante di nausea e disfatta. Penso al suggerimento del mio editore: «Non lasciarti impressionare».


Questo romanzo corposo, sicuro di sé e reboante, scritto da un giovane originario della Virginia, è stato anticipato da tali ampollosi plausi che sarà predestinato a essere ampiamente letto e discusso sebbene il talento del suo autore – per quanto non irrilevante – difficilmente si dimostrerà all’altezza delle stravaganti argomentazioni avanzate a suo favore. Ambientato in un’atmosfera da country club in una città del Tidewater, in Virginia, il romanzo è la cronaca – a volte gelida – delle pene e delle tribolazioni di una famiglia che annovera una madre nevrotica, un padre alcolizzato, e due figlie, una storpia e l’altra ninfomane. Sembra una soap opera? Potrebbe, ma non lo è, perché l’autore di ventisei anni è un esperto artigiano della parola e ha un dono per il dialogo e le immagini che trasforma questa macchinazione di colpa, gelosia e brame edipiche in un’esperienza di lettura che spesso innalza in modo esaltante il trito argomento del libro. Ma questo esordiente difficilmente può considerarsi l’originale artista che è stato annunciato, e troppo spesso dimostra il proprio debito a Faulkner, Warren, McCullers, e persino a Capote e a Speed Lamkin, tra le altre reclute recenti della scuola decadente-disperata-maledetta della letteratura del Sud. Eppure, nonostante il tema logoro e gli scivoloni fin troppo frequenti nella prosa “ricercata”, questo romanzo segna l’arrivo di un interessante nuovo talento e dovrebbe soddisfare quei lettori seri che cercano un’alternativa alle frivole letture da amaca. (10 settembre. Prima edizione 10.000.)

L.K.



Ero morto. Morto. Morto stecchito. Esperto artigiano. Speed Lamkin. Interessante nuovo talento. Cristo Santo, in debito con Speed Lamkin! Col senno di poi, mi rendo conto che la recensione, per quanto spocchiosa, non corrispondeva alla stroncatura assassina che ero convinto che fosse, mentre mi torcevo in agonia in quella mattinata infelice. Ma mi ero sentito massacrato senza pietà. Riesco a ricordare ogni sfumatura della mia infelicità e mortificazione, riesco – persino oggi – a rievocare ogni nitido dettaglio dei miei pensieri tesi a liberarmi da quell’offesa, nel tentativo di diminuire l’intensità della ferita. L.K. Chi cazzo era L.K.? Lydia Kerr, di sicuro – qualche saccente laureata di ventitré anni al Vassar, un’anglista con una passione prefabbricata per la poesia medievale che storce il naso di fronte a qualsiasi romanziere americano a partire da Melville, una lesbica piccola e secca con la pelle butterata che vive dentro un buco in un palazzo senza ascensore del Village stipato di copie del «Partisan Review», di gialli di Agatha Christie, edizioni commentate di Piers Plowman – ma no, una laureata del Vassar non scriverebbe “artigiano della parola”, o, be’, forse sì? Uno che odia quelli del Sud, allora, Leo Kolodny, qualche scrittore fallito convertito in recensore dilettante, un tipo da CCNY con un soffio al cuore, un sacco di soldi, e spenti occhi talmudici, che probabilmente teneva un seminario di letteratura moderna in una deprimente scuola serale del centro, dove approvvigionava torbida saggezza su Bellow, Malamud e la rinascita ebraica. Leo Kolodny userebbe “artigiano della parola”. A ogni modo, mi sentii fallito come scrittore, colpito al cuore, e quella sera andai con Lacy a Jacksonville – la sgargiante cittadina honky-tonk che confinava con la base – e mi affogai in una birra prodotta al Sud chiamata Lion, un intruglio così acerbo e ripugnante, che il lievito ci galleggiava dentro come minuscoli fiocchi di neve.

Ciò che si verificò durante le successive quarant’otto ore fu improbabile, bizzarro, e sotto certi aspetti assolutamente privo di qualsiasi spiegazione, come lo è ancora per me. Quando ho cominciato a buttare giù questa narrazione, ero tentato di non includere quest’episodio (e perciò di non parlare del tutto di Dee Jeeter e di suo padre) sentendo che aveva così poco in comune con Paul Marriott che la sua presenza sarebbe stata superflua e sviante. Ma in seguito a un ripensamento ho deciso di descrivere cosa accadde, perché penso che racconti molto più di quanto avessi immaginato al principio su Paul e sul Corpo dei Marines, e su ciò che ne fa una tale, misteriosa comunità di uomini.

Dopo essere rientrato da Jacksonville quella notte, piombai in un sonno vischioso, solo per esserne risvegliato qualche ora più tardi da un frastuono tremendo che dapprima non fu identificabile ma poi, quando rinvenni, si rivelò essere un rumore di tosse. Mi sedetti sul letto mentre l’alba filtrava pallida attraverso le finestre. Lo spasmo della tosse – del Mitragliere Jeeter – era davvero orribile a udirsi, una tosse secca, sepolcrale e costante, così incontrollabile, una lacerazione delle carni che pareva l’ansito della morte stessa. E con mia sorpresa, mentre gli occhi si abituavano alla luce fioca, vidi che Dee non aveva semplicemente ceduto il proprio letto al padre (fu questo il mio primo pensiero), ma che ci stavano dormendo entrambi, un letto come il mio, tutto sommato scomodo e stretto già per un uomo solo. Mentre sedevo in ascolto di quella tosse incessante, fui preda di diverse emozioni: mortificazione, pietà, angoscia e, alla fine, rabbia. Infatti, era già abbastanza spiacevole che questi due individui, senza neanche chiedermi il benché minimo permesso (dopotutto, ero di grado superiore a entrambi, anche se non di molto), dovessero per qualsiasi ragione (incesto escluso) stringersi nel letto e congestionare ulteriormente il nostro esiguo spazio per dormire, ma se si aggiungeva a quest’intrusione un baccano tale da demolire il sonno, tutto ciò diventava davvero insopportabile. E perché nel nome di Dio quel vecchio non era all’ospedale?

Ci fu una tregua nella tosse e sentii Dee che diceva: «Come stai, papà?».

«Bene» rispose il Mitragliere. «Vorrei dell’idrato di terpina, o delle pastiglie alla ciliegia Smith Brothers. Credo di avere una febbre da cavallo. Che ore sono, figliolo?»

«Le cinque e mezzo o giù di lì. Perché non ti tiri su, boss, e non ti fai una sigaretta? Ti dovrebbe calmare un po’.»

Persino in quei giorni innocenti prima della relazione del responsabile della salute pubblica, quando io stesso ero un accanito fumatore, sapevo che una sigaretta difficilmente avrebbe costituito un sedativo per la malattia del Mitragliere, di qualsiasi malattia si trattasse, ed ero sul punto di dirlo stizzosamente quando lui fece scattare il suo Zippo per accendere una sigaretta, seduto fiacco sul letto, la faccia di un bianco cadaverico nel bagliore della fiamma. Non potei sostenere quella vista. Seppellii la testa sotto il guanciale e dormii un sonno inquieto fino alla sveglia, un cannoneggiamento di tosse agitava i miei sogni come il brontolio di un tuono oltre un orizzonte lontano.

Quando mi destai la coppia era scomparsa. Più tardi, durante il giorno, vidi Lacy, che trovò la storia da morir dal ridere, ma anche lui fu dell’avviso che comunque, fosse anche solo per la mia salute, dovessi trovare il modo di buttare fuori il vecchio.

«Pover’uomo, mi spiace per lui,» dissi «ma non ce la faccio a passare un’altra notte così. Ho solo bisogno di dormire come si deve.»

«Devi assolutamente sfrattarlo» insistette Lacy. «Non si tratta solo di far valere i tuoi diritti e la tua privacy, a me sembra che abbia una gravissima forma di TBC. Pensa a tutti quei batteri che stanno fluttuando su di te. Buttalo fuori di lì, per amor di Dio!»

Quella notte alla nostra compagnia capitò un problema di bussola tra i boschi, e rientrai al BOQ dopo l’una, distrutto, per fronteggiare il medesimo calvario: l’affogamento nel sonno, l’interruzione diabolica, lunghe ore in cui giacevo, rigido come una mummia, ad ascoltare le tormentose crisi di tosse secca e assillante e l’insulso vaniloquio tra padre e figlio. Mi addormentai di nuovo solo all’alba, svegliandomi un paio d’ore dopo intontito e stupefatto, come uno a cui era stata somministrata una dose troppo forte di barbiturici. Entrambi i miei compagni di stanza se n’erano andati.

Incontrai Dee alle docce pochi minuti dopo. «Dov’è tuo padre?» domandai.

«È sceso in mensa per la colazione» rispose, insaponandosi di schiuma le cicatrici d’acne che aveva sulle guance. «Come te la passi vecchio mio? Mi sembri bello arzillo e pimpante.»

«Allora la tua vista è ancora peggio di quel che ti immagini» dissi irritato. «Sono due notti che non riesco a chiudere occhio nemmeno per un secondo. Senti, Dee, voglio dirti una cosa. Penso che tuo padre sia in pessima forma fisica. Ti consiglio caldamente di portarlo in ospedale, e subito. C’è qualcosa che non va, dico sul serio, c’è davvero qualcosa che non va, con una tosse come quella.»

«È tutto a posto. Papà ha sempre avuto un sacco di problemi con i bronchi, fin dalla guerra del ’18. Una tosse così te la trascini dietro, specialmente dopo che uno s’è beccato un raffreddore come quello che ha avuto lui una settimana fa o giù di lì.» Il vapore dell’acqua con cui si radeva aveva appannato gli occhiali e quest’effetto opaco, abbinato ai monticelli di spuma bianca, mi suscitava una particolare, grottesca ripugnanza. Aveva appena finito di affilare con la coramella un rasoio antiquato e appuntito – un oggetto brillante e dall’aspetto pericoloso, il primo che avessi mai visto – ed era abbigliato solo con un sospensorio, che immaginai fosse una precauzione necessaria per un lottatore di coltelli. «Papà se la caverà» proseguì. «Non preoccuparti per il vecchio boss.»

«Be’, non sono d’accordo con te» dissi, e sentii la mia voce farsi tagliente e irritabile. «Ma anche se lo fossi quel che ho detto non cambia di una virgola, perché tutta questa tosse mi sta togliendo il sonno. Sono già due notti che non dormo per questa tosse. Semplice, tutto qui. Mi spiace dirtelo, ma maledizione, voglio tuo padre fuori da quella stanza oggi stesso. Mi hai capito?»

Rimase in silenzio per un attimo, fissandosi allo specchio, poi si volse lento verso di me e disse con una voce velenosa, maligna, e un risolino sinistro: «Stai diventando un tantino asiatico, vecchio mio, o mi sbaglio? Che c’è, stai cercando di far pesare il tuo grado sul tuo vecchio compagno di stanza?».

«Fuori da lì» replicai, sentendomi pulsare il sangue alle tempie, nel tentativo di controllare la rabbia. «Portalo fuori da lì, cazzo, questo è quanto ho da dirti!» Mi girai e me ne andai.

Forse Dee alla fine avrebbe rispettato il mio ultimatum; non lo saprò mai. Quel giorno stesso, dopo pranzo, rientrai in stanza per mettermi l’uniforme da lavoro a causa di un problema pomeridiano sul campo. Quando aprii la porta sentii all’istante che qualcosa andava storto, e mentre entravo nella stanza vidi che il Mitragliere, lì da solo, reggendosi debolmente alla scrivania, aveva cominciato a perdere sangue; incredibile, non un gemito, niente tosse ora, né il più lieve movimento. Sedeva semplicemente sporgendosi un po’ in avanti, entrambe le mani aggrappate alla bocca, fissandomi con uno sguardo di muta, abissale paura. In rivoli di vino rosso decantato di fresco, il sangue stillava fra le dita, e le dita sembravano armeggiare a tentoni nel tentativo di ricacciare tra le labbra l’incessante flusso che scorreva sui dorsi delle mani e giù per le braccia. Tutto quello sconvolgimento doveva essere cominciato solo qualche secondo prima del mio arrivo. Il panico mi dilaniò, non avendo la più pallida idea di come reagire, se farlo stendere o metterlo in piedi, applicare una pressione manuale da qualche parte o compresse fredde, forse calde, ero terrorizzato – come sempre accade a chi affronta una crisi da pronto soccorso – dal fatto che una mia iniziativa potesse rivelarsi non solo approssimativamente sbagliata ma l’esatto opposto della cosa giusta da fare. Ma riuscii a gridare al caporale, in servizio giù nella hall, di chiamare un’ambulanza dal dispensario del reggimento, e poi afferrai un asciugamano e lo cacciai tra le mani del Mitragliere che si muovevano a tentoni, pensando che lui sarebbe riuscito meglio di me a tamponare il flusso. Aveva cominciato a emettere gemiti remoti e i suoi occhi supplicavano i miei pieni di un insondabile terrore. E alla fine non riuscii a far altro che rimanergli accanto impotente, carezzando con delicatezza le sue vecchie spalle emaciate e mormorando stupide, parole rassicuranti mentre il sangue sgocciolava in rigagnoli vermigli giù per le braccia nerborute, attraverso il tatuaggio livido del grande vecchio globo del Corpo dei Marines con l’ancora, fatto Dio solo sapeva quanti anni prima durante le baldorie di qualche licenza sulla terraferma, nei bordelli di Seattle, Valparaíso o Shanghai, quando quegli avambracci, giovani e duri come stecche di balena, appartenevano a Stud Jeeter degli Horse Marines, e i rigagnoli sgocciolavano infine in una pozza sulla scrivania tra le scatole di dolciumi, gli album di Gene Autry, le riviste di culturismo, i coltelli scintillanti. «Juney» lo sentii singhiozzare. «Voglio vedere Juney.» Ma neanche in questo riuscii ad aiutarlo.

L’ambulanza arrivò presto, non più di cinque minuti d’attesa, inviata con quell’incredibile efficienza di cui il servizio militare si rivela a volte capace, sebbene di rado. Accompagnai il Mitragliere in ospedale e là rimasi finché non apparve Dee, smunto e pallido di terrore. Ma per il suo vecchio boss non c’erano speranze. Era entrato in coma. Morì il mattino dopo, e un’autopsia rivelò l’esistenza di un avanzato carcinoma al polmone.

L’episodio mi scioccò terribilmente e mi fece sprofondare in una nera depressione. Il perché era difficilmente comprensibile persino per me stesso. Non implicava affatto qualcosa che assomigliasse al lutto. La mia familiarità col Mitragliere, in gran parte notturna e spiacevole, era stata così fugace da non poter ipotizzare che la gentilezza dimostratami al primo incontro mi avesse ispirato non dico una calorosa risposta ma nemmeno una tiepida simpatia. E per quanto riguarda l’eventualità che mi fosse andato a genio Dee – lo squallido frutto dei suoi lombi –, neanche a parlarne. Eppure, nei giorni successivi fui perseguitato da quell’evento come da un tarlo oscuro; senza trovare risposta mi lambiccavo il cervello alla ricerca del motivo per cui quell’uomo, pur sapendosi gravemente ammalato, non avesse cercato rifugio in un ospedale, e avvertivo un senso di colpa insistente, forse ingiustificato – sarebbe morto comunque, continuavo a ripetere a me stesso –, per il fatto di essere stato io stesso così dilatorio nei miei sforzi per costringerlo a farsi curare i polmoni.

Parecchi giorni più tardi, dopo che a Dee era stata concessa una licenza per andare giù nel South Carolina a seppellire il padre – avendo nel frattempo, con mio gran sollievo, sbaraccato definitivamente e senza spiegazione dalla nostra stanza, lasciandomi di nuovo libero e solitario –, mi imbattei in Paul Marriott al bar del club degli ufficiali, dove mi offrì un drink. La mia ipersensibilità di quel tempo ancora mi sorprende, eppure un impulso masochistico mi aveva spinto a inserire nel portafogli la recensione del libro, e di tanto in tanto la estraevo per rileggerla, digerendo di nuovo le poche briciole d’elogio paternalistico che conteneva e nel contempo flagellandomi per il generale tono deprecatorio. M’imbarazza ricordare che costrinsi Paul a leggerla, cosa che fece, rapido, con un lieve sorriso.

Commentando solo: «Non la prenderai sul serio, vero?», mi restituì la recensione.

«È una gran rottura di coglioni,» gemetti «è una vera e propria iettatura per il futuro.»

«Cazzate» rispose. «È il lavoro di qualcuno che è molto giovane o molto invidioso o entrambe le cose, e in ogni caso di un mediocre. Non pensarci.»

La sua reazione e il suo atteggiamento emanavano una tale autorità, ferma e inoppugnabile, da infondermi un coraggio straordinario, e bevvi tre Martini di fila come una sorta di modesto festeggiamento. Paul, l’avevo già notato in passato, beveva sempre con cautela, persino in maniera sobria, e sebbene a casa fosse stato molto prodigo di alcol con i suoi ospiti, notai che sembrava trattenersi consapevolmente, sorseggiando prima di cena forse un paio di bourbon molto leggeri allungati con acqua e, dopo il vino, solo un brandy e nient’altro. In un certo senso quest’indulgenza parsimoniosa sembrava adattarglisi, sembrava fondersi all’immagine di grandiosa vitalità e prestanza fisica che comunicava. Aveva una corporatura superba – quel tipo di fisico coordinato, felino, elastico, che un giovane brama fin dall’età di quattordici anni, e dietro questa spinta ordina un corso di Charles Atlas per potenziare e scolpire i muscoli – e un’aria di splendida salute: un eccesso di alcolici avrebbe presto involgarito e reso mollicci quei tratti incredibilmente ben proporzionati. Paul stava sorseggiando una birra Carlsberg. Fummo raggiunti da un maggiore e da un capitano, entrambi di carriera, a cui Paul mi presentò, e la conversazione virò sul baseball, un argomento che (paradossalmente per un americano) tende a gettarmi in una noia devastante, al punto da farmi quasi sentire un vero e proprio dolore, una nevralgia all’altezza della nuca. La conversazione non si abbassò a niente di così ignobile come la media delle battute; credo che stessero parlando di Mickey Mantle, quell’anno in forma smagliante, e lo paragonavano a qualche altro battitore e lanciatore o che so io, del Chicago o del Boston o di qualche altra squadra; ne ho perso del tutto la memoria, ricordo solo che Paul discorreva con competenza ed entusiasmo di sport, il che mi sembrò dopotutto nel suo stile, quando ricordai che Lacy mi aveva detto che era stato un fuoriclasse al Virginia Military Institute. Dopo un po’ la conversazione si fece più generale, e mi ritrovai a raccontare cupamente del vecchio Mitragliere che aveva cominciato a morire nella mia stanza solo pochi giorni prima. A parte Lacy, non avevo menzionato l’argomento con nessuno, e ora che stavo descrivendo quell’intero, strano episodio nel dettaglio sentii che la narrazione in se stessa aveva un effetto liberatorio, quasi catartico.

«Forse avrei dovuto metterlo alla porta fin dalla prima notte,» dissi «far valere il mio grado col figlio o roba del genere e assicurarmi che ricevesse cure adeguate. Ma il dottore dell’ospedale mi ha detto che era già spacciato.»

«No,» disse Paul «non hai proprio nessuna responsabilità in questa vicenda. A proposito, come si chiamava quel vecchio?»

«Jeeter,» dissi «maresciallo di carriera, in pensione.»

Paul rimase a bocca aperta e sul viso d’un tratto gli apparve un’espressione sgomenta. «No» disse, la voce lenta e meditabonda. «No, non riesco a crederci – il Mitragliere Jeeter, Stud Jeeter si chiamava – morto! Non riesco proprio a crederci! Un tizio con una specie di faccia da segugio triste, occhi malinconici?»

«Esatto» risposi. «Sì.»

Scosse la testa piano, riflessivo. «Allora il Mitragliere è passato a miglior vita» disse, e le labbra s’incresparono in un sorriso ironico, malizioso. «Spero solo che ci siano un sacco di belle ragazze in paradiso. Il Mitragliere era uno dei più grandi maestri di spada che il Corpo abbia mai avuto.»

«Ho sentito parlare del Mitragliere, Paul, o mi sbaglio?» disse uno degli altri ufficiali. «Non aveva mica ricevuto la Medaglia d’Onore nella Prima guerra mondiale?»

«No» fece Paul. «Quel riconoscimento l’ha avuto in Nicaragua negli anni Venti, lottando contro i ribelli comunisti. Anche se hai ragione, era stato con il quinto marines a Château-Thierry. Stud Jeeter morto e sepolto, incredibile, è un’epoca che se ne va!» Sospirò e si passò la mano tra i capelli castano chiaro, cortissimi. E una strana espressione – remota, indagatrice, evocativa – gli apparve negli occhi, uno sguardo che mi sembrò traboccante di sconvolte emozioni; non era dolore vero e proprio, ma vi andava palesemente vicino, e scorsi un velo che per un istante parve presagire le lacrime. Ma poi rise esitante e disse: «Dio, era uno dei personaggi più pittoreschi che il Corpo abbia mai avuto. Ubriacone, attaccabrighe, puttaniere… e temerario come Achille. Anche lui s’è beccato la sua dose di piscio e merda, ma era uno degli uomini migliori nell’unità d’artiglieria pesante che il Corpo abbia mai sfornato. Dio, non sapevo che fosse morto!». Di nuovo il tono fu di vero rammarico. «Avrei voluto saperlo! Ma al funerale voglio andarci.»

«Credo che il funerale sia stato ieri,» soggiunsi «giù nel South Carolina.»

«Conoscevi il Mitragliere di persona, Paul?» chiese uno degli ufficiali. Il capitano e il maggiore, sebbene più vecchi di me di qualche anno, erano assai più giovani di Paul, e mentre ponevano queste domande sul Mitragliere, pendendo dalle sue labbra, mi venne in mente una scena quasi tribale, di giovani Apache o Sioux coraggiosi in presenza del capotribù più saggio ed esperto, che bramavano storie di luoghi e tempi leggendari, di eroi che combattevano prima che esistessero le riserve, quando i bisonti affollavano le pianure e i tamburi scandivano il sentiero di guerra. Il Vecchio Corpo.

«Era davvero uno della vecchia guardia» rifletté Paul. «Non ne fanno più come lui. Diavolo, sì, lo conoscevo, conoscevo bene il Mitragliere. Il mio primo anno, quando sono stato imbarcato come tenente, sul Maryland, lui era sergente nel distaccamento dei marines. Era il ’32 o il ’33, e mi ha insegnato tutto quel che so sul servizio in mare. Poi in seguito, quand’ero a Shanghai prima della guerra, anche il Mitragliere era là – allora era diventato maresciallo – e di nuovo mi insegnò di tattiche di fanteria molto di più di quanto abbia mai imparato a Quantico. Era troppo vecchio per combattere nell’ultima guerra, e non se la passava troppo bene neanche in salute. L’alcol a un certo punto l’ha sopraffatto. Penso che alla fine avesse sviluppato un diabete che lo mise fuori uso. Non volle mai farsi visitare da un dottore, persino a Shanghai, quando ebbe un terribile problema al fegato. Quindi non mi meraviglio che pure adesso non abbia voluto saperne di andare in ospedale, anche se stava sputando le budella per la tosse. Figlio di puttana! Mi spiace che il vecchio sia uscito di scena in modo così patetico! Mi spiace non aver saputo che fosse qui, non aver potuto dargli almeno l’ultimo saluto.»

Come da copione, mentre Paul parlava (un copione che avrebbe potuto definirsi addirittura banale), il suono di una tromba squarciò l’aria del tardo pomeriggio e guardai fuori dal club dove stavano calando la bandiera mentre il trombettiere intonava la Ritirata e alcuni marines sparpagliati erano rimasti per un attimo immobili, attenti, le loro figure si stagliavano nitide, ombre allampanate nei raggi obliqui del sole. E per un lungo istante fui catturato – come sempre ogni volta che ho sentito quelle note di tromba penetranti – da un senso di perdita e tristezza, una visione di mari tropicali e coste straniere, distanze flagellate da tempeste eternamente associate nel più profondo recesso della mia mente alla camminata greve e attutita di passi di anfibi, come di legioni di uomini che si affrettavano verso destini sconosciuti. Poi il suono della tromba scemò e distinsi di nuovo la voce di Paul nel crescente brusio del bar, dove le risate incontrollate delle mogli degli ufficiali e My Truly, Truly Fair, che si spandeva come motivetto di sottofondo, si davano battaglia tra lo sbattere incessante degli shaker per preparare i cocktail.

«E dunque suo figlio è diventato un marine, giusto?» mi disse. «Era così orgoglioso di quel ragazzo. L’ultima volta che ho visto il Mitragliere – deve essere stato dieci anni fa, a San Diego, giusto prima di Pearl Harbor –, mi disse che avrebbe solo voluto che il ragazzo fosse nato abbastanza in anticipo per combattere nella guerra. Ma disse pure che non importava, suo figlio un giorno sarebbe stato un marine. E adesso lo è. Come adorava quel ragazzo! Avrà la sua chance in Corea. È un tipo simpatico?»

«Piacevole» dissi, gli occhi lucidi.

«Quel Mitragliere!» esclamò Paul. «Cristo, sai che non faceva il saluto militare a nessun ufficiale di grado inferiore a quello di generale e si rifiutava addirittura di rispondere a certi colonnelli. Indossava sempre l’uniforme da lavoro, ovunque, persino alle parate. Che personaggio!» Proseguì con un sorriso, scuotendo la testa, profondamente commosso, in preda ai ricordi: «Sai, nel 1942 l’avevano scartato per ragioni mediche a Pendleton – doveva aver già passato la cinquantina allora –, eppure non riuscirono a disfarsene. Lui era lì, tecnicamente allontanato dal servizio, ma ebbe la grinta, il fegato – la faccia di bronzo – di farsi dare un passaggio, o meglio s’intrufolò letteralmente su un convoglio diretto a Pearl Harbor, dove irruppe furibondo nell’ufficio del comandante generale – in uniforme da lavoro, bada bene – e domandò di essere assegnato in servizio da qualche parte nella prima divisione. Voleva dire Guadalcanal, appunto, non qualche schifoso lavoro d’ufficio. Naturalmente non riuscì a spuntarla, ma che fegato, che splendida faccia di bronzo! Nossignore, oggigiorno non ne fanno più di marines come il Mitragliere. Hai mai sentito come s’è guadagnato la Medaglia d’Onore…»

Il Vecchio Corpo. All’improvviso compresi che, nonostante il vivido stile aneddotico di Paul, non me ne fregava un accidente di come quel vecchio idiota avesse ricevuto la sua Medaglia d’Onore, e questa era ancora l’autentica unità di misura della mia disaffezione per il Corpo e per tutto ciò che significava. Paul, tuttavia, si era accalorato su quest’argomento con tutta la vivacità e lo zelo di uno di quei gentlemen, di solito interpretati da David Niven, che rievocavano imprese sfumate sul confine afghano; e appena la mia delusione nei confronti di Paul divenne più acuta ed esasperante, capii quanto fosse stupido da parte mia sentirmi in quel modo: lui era sopra e prima di ogni altra cosa un marine, sempre un marine, e da parte mia era stata un’illusione sciocca e fantasiosa, un sogno da collegiale, crederlo un vero “letterato” o un “artista”, quando queste erano solo mere componenti di un dilettantismo illuminato e superiore. Era già abbastanza straordinario che questi lati sensibili della sua personalità non fossero stati annientati dalle intransigenti pressioni che costringevano tutti nello stampo unico del sistema militare, che non fossero stati calpestati dall’anfibio spietato di un’organizzazione che inculcava ai suoi membri come i loro sentimenti dovessero rimanere maschi e muscolosi, la loro cultura sterile, incarnita, e filistea, se non stupida. Aveva letto Camus. Questo solo, mi sembrò, era un vero miracolo.

Il richiamo della tromba indugiava ancora nella mia mente, mi impregnava di un umore irrequieto e cupo, e mentre sedevo al crepuscolo ad ascoltare le storie di Paul sul Mitragliere, ad ascoltare il suo affettuoso e toccante panegirico per questo vecchio guerriero mercenario defunto, queste narrazioni del Vecchio Corpo con i ricordi e gli echi del servizio in mare e delle libere uscite, dei bivacchi nella giungla, degli avamposti haitiani, dei pattugliamenti nicaraguensi, delle schermaglie cinesi, e di altre vestigia delle incursioni e degli affondi imperiosi dell’America attraverso l’emisfero e il mondo, capii che Paul era di sicuro a suo agio, se non addirittura di più, nel conversare di questi argomenti proprio come lo era discorrendo di cucina francese o della nobile arte della narrativa. Era un professionista, e i legami che intratteneva con la ristretta compagnia elitaria a cui apparteneva – legami di nostalgia come pure di devozione e lealtà – erano alla fine altrettanto forti (e non c’era affatto da sorprendersene) come quei legami che avvincono altri uomini a una vocazione in ambito scientifico o alle arti o a un credo politico o – per essere ancora più precisi – a una chiesa.








La corsa suicida




Devo fare una piccola confessione. Nonostante la mia avversione per le cose militari, ci sono degli aspetti di questa vita che ho trovato tollerabili, persino affascinanti, sebbene al di sotto degli scacchi o di Scarlatti. Prendiamo i mortai, per esempio. Benché fossi nato, senz’ombra di dubbio, con una destrezza manuale inferiore alla media, l’uso dei mortai sul campo – e la mia capacità nel supervisionare gli uomini che li maneggiavano – non ha mai smesso di piacermi nel suo preciso ingranarsi di lavoro di squadra, per velocità, sottigliezza di riflessi e abilità meccanica. Era piuttosto una danza atletica, eseguita da uomini in un moto quasi sincrono, l’intero processo di posizionare le lunghe canne sui bipodi e le piastre, collocare i sistemi di puntamento, livellare e bilanciare con precisione le armi insieme con tutte le loro varie piccole manovelle e rotelline: tutte queste fasi costituivano un agile, eccitante preludio al penultimo fracasso, quando i colpi partivano esplodendo in avanti nel loro viaggio letale attraverso l’empireo, e poi ecco il gratificante crump crump finale quando – a un miglio di distanza – le granate, giungendo a terra, colpivano la capanna di qualche povero nero riducendola a segatura. A dire il vero, in battaglia tutto ciò non era mai così preciso e grandioso. Eppure penso che soddisfacesse completamente un frustrato desiderio infantile insito in me, la brama del più rumoroso e del più grande fuoco d’artificio del mondo, sebbene ci fosse ancora qualcos’altro di fallico, inquietante, in quelle oscillanti canne rigide che infilzavano l’aria, e dunque il mio piacere può essersi radicato in una sorgente più oscura. Tuttavia quel senso di ritmo, precisione e compimento che raggiungevo lavorando con i mortai aiuta a fornire un’altra ragione sul perché il servizio militare e le battaglie di fanteria in particolare costituiscano un tale magico incanto per certi uomini.

Naturalmente non era inusuale che, durante l’addestramento, un mortaio scoppiasse con conseguenze terribili, uccidendo o mutilando chiunque nelle vicinanze, e quell’estate capitò – in un altro reggimento – che parecchi colpi errati caddero disastrosamente lontani dall’obiettivo, falciando la vita di otto reclute; questi episodi mi facevano a volte sudare freddo e mi lasciavano la bocca impastata di paura. Ma in generale tentavo di evitare tali pensieri e provavo piacere nel lavoro. In effetti, piuttosto paradossalmente, erano gli aspetti più duri e militareschi del mio riarruolamento quelli che mi piacevano di più, o che mi pesavano di meno. La mia carne era caduta in molle sfacelo nei crogiuoli del Greenwich Village; la nuova routine era faticosa, con molti giorni e molte notti costellati di problemi d’addestramento, sbarchi anfibi, marce sadiche, e una volta svanito lo shock iniziale fu un vero piacere riconoscere l’appetito del soldato e sentire il tono muscolare tornare alle mie membra flaccide e un tempo stracotte.

Mi feci una splendida abbronzatura; un paio d’istantanee che mi scattarono all’epoca documentano l’immagine di un giovane marine davvero robusto, brunito, triste. Ma avevo dimenticato quanto l’esercizio fisico potesse essere accattivante, un vero sollievo per il morale, e mentre galoppavo attraverso paludi e boschi con la mia allegra squadra di addetti ai mortai, ero stranamente sollevato dal mio amaro malcontento. Era perverso, ma più mi avvicinavo alla sporcizia e al sudore della battaglia e più diventava intensa la mia preoccupazione per le sottigliezze delle tattiche di fanteria, meno ero devastato da quell’angoscia spietata.

Ciò che maggiormente mi avvicinava alla disperazione vera, dunque, non erano i giochi di guerra e nemmeno le frequenti lezioni su argomenti come i servizi igienici sul campo, le operazioni di carico, e la minaccia comunista (anzi, mi conciliavano il sonno), bensì il riposo – le sere o i week-end –, quando il tempo libero che avevo mi permetteva di riflettere sull’orrore del mio futuro. Lamentarmi con amarezza insieme ai miei compagni di sventura mi generava un certo sollievo, ma il suo effetto catartico era blando, alla fin fine. Inoltre, durante le ore fuori servizio alla base mi ritiravo sempre più in un mondo privato, vedevo solo ogni tanto il mio amico Lacy o, barricato nella mia stanza soffocante, ispezionavo le bozze del mio primo romanzo con tutta la pignola vigilanza di un erudito medievale e, infine, mi concedevo epiche sessioni di masturbazione, a volte fantasiose, altre di pura routine. Sono sicuro che fu durante quest’estate a Lejeune che mi scrollai di dosso una volta per tutte qualunque senso di colpa avessi mai introiettato rispetto all’innominabile peccato, il più vile della cristianità. Essendo stato privato dello sfogo diretto dei miei bisogni, il Corpo dei Marines almeno non poteva mettermi nel sacco quando si veniva ai miei sogni più intimi, e così mi imbarcai in un’orgia solitaria che in malizia e ingenuità avrebbe superato le fantasie di Alexander Portnoy. Di sicuro l’appetito sessuale frustrato è una delle chiavi più importanti per capire il genio della mistica militare: torturate un soldato suscitandogli una brama tale dell’odore della carne di una donna, al punto da trasformarla in una rabbia insopportabile, e avrete creato un uomo che afferrerà una baionetta e sbudellerà freddamente il Nemico Aggressore.

Per farla breve, ritenevo che con ogni buona probabilità sarei morto senza più riuscire a farmi una scopata, e molta della mia energia extramilitare veniva convogliata nel tentativo di prevenire quest’evento, sebbene adesso mi venga in mente che proprio il frenetico perseguimento di questa meta mi avesse una volta condotto molto vicino a una morte improvvisa. E dunque, una parola su quest’episodio…

All’epoca ricevevo lettere quasi quotidiane da Laurel, la mia “amante” – suppongo che si potrebbe chiamarla così –, missive febbricitanti, assai vivaci, con uno stile spudorato e diretto acquisito alla scuola di Miss Hewitt. Capisco che è raro per una signora maturare uno stile pornografico conclamato, ma l’immaginazione della mia amata era sorprendentemente lasciva; tali lettere oscene, spesso vergate sulla carta intestata del marito – F. Edward Lieberman, dottore otorinolaringoiatra –, sebbene generassero solo un lieve rimorso per il vecchio Ed, sortivano però sulle mie ghiandole un effetto che da allora rese per sempre insipido l’aggettivo “afrodisiaco”. La nostra epoca attuale di viaggi aerei era appena cominciata, al tempo, e New York distava più di ottocento chilometri, tra l’antiquata statale e il treno; benché a prezzo di uno sforzo sovrumano, tuttavia, era possibile (durante quei non frequenti week-end in cui le circostanze ci permettevano di essere presto in libera uscita, e cioè a metà pomeriggio del sabato) guidare a velocità suicide per quasi cinquecento chilometri fino a Washington, dove si poteva saltare su di un treno che arrivava a Manhattan giusto prima della chiusura dei bar alle tre, la domenica mattina. Era una visita assurdamente breve – si doveva lasciare New York non più tardi delle nove di sera di quella stessa domenica per poter rientrare alla base per la sveglia del lunedì mattina – e la mancanza di sonno che ne derivava mi lascia ancora stupefatto. Ma tale era la nostra disperata brama di sfuggire all’incubo in cui ci trovavamo – e così tormentosa era la mia crocefissione di lussuria – che io e Lacy affrontavamo quel folle viaggio ogni volta che se ne presentava l’opportunità.

E così, già esausti a causa di giorni e notti nelle paludi, sfrecciavamo fuori dalla base con la Citroën di Lacy, puntando a nord a una velocità spaventosa. Anche se i francesi non avevano progettato quel modello di auto perché andasse veloce quanto noi avremmo voluto. In compenso, Lacy era un pilota aggressivo, di mente acuta, con riflessi che parevano quasi computerizzati, tanto erano rapidi e corretti nel discriminare tra il rischio azzardato e l’errore inesorabilmente fatale; mi saltava il cuore in gola quando, su una di quelle strade a due corsie della Carolina, a centodieci chilometri orari – col traffico che veniva dalla direzione opposta –, superava qualche enorme camion di legname, lanciando l’auto con la penultima marcia ingranata, giusto in tempo per rientrare in corsia con un margine di sicurezza così esiguo che sentii più di una volta il camion o la macchina che sopraggiungevano di fronte a noi incrociarci con una gran sterzata frusciante, mentre la Citroën tremava per lo sforzo. Ogni volta percepivo quanto Lacy fosse impeccabile alla guida; tutto quel che faceva era una vera e propria esibizione di freddezza e sincronia, non certo uno sfoggio virile a buon mercato. Ogni tanto mi alternavo con Lacy nei turni di guida. Ero assai lontano dalla sua incredibile destrezza di pilota, e assai meno audace, ma anche così compivo acrobazie che a ripensarci oggi mi viene la pelle d’oca: quella corsa verso un passaggio a livello senza barriere incrociando un treno passeggeri dell’Atlantic Coast Line, per esempio, quando mi sparai oltre le luci rosse lampeggianti a una tale velocità che la macchina, superando il dosso dentellato dei binari, navigò letteralmente nell’aria come in una scena rediviva dei Keystone Kops e riguadagnò l’asfalto sull’altro lato, solo qualche secondo prima che la locomotiva ci spazzasse via, fischiando disperatamente. Dopo, me lo ricordo ancora, per lungo tempo io e Lacy sedemmo in un silenzio fiacco mentre i polverosi campi verde smeraldo di tabacco si susseguivano al nostro fianco e le desolate distese di acquitrini e pini sonnecchiavano nella calura, finché in ultimo Lacy, scosso ma aggrappato al suo squisito aplomb a cui ero ormai avvezzo, disse con voce distante: «Ventiquattro chilometri per Saint-Jean-de-Luz. Ti piacciono le moules marinières?».

Ma la volta in cui ho visto davvero la morte in faccia non fu allora – fu persino peggio di questo spavento aggrovigliabudella – ed è un episodio significativo non solo per il fatto in se stesso, memorabile anche se alla fine banale, ma per la strana apparizione che evocò in Lacy, un’apparizione di cui mi raccontò e che non ho mai dimenticato.

Eravamo arrivati alla Penn Station a chissà che ora nell’oscurità di una domenica mattina – incrostati della polvere di venti contee del North Carolina e della Virginia e del lerciume della carrozza più senile e asfittica della Pennsylvania Railroad – ed eravamo sbarcati nelle braccia delle nostre bramose ragazze. La loro sola presenza per noi era come un ritorno alla vita: la moglie di Lacy, Annie, assai francese d’aspetto, non propriamente bellissima ma con provocanti occhi ovali e sorriso luminoso, e, accanto a lei, Laurel, neanche lei propriamente bellissima ma con scarmigliati capelli biondi e adorabili labbra semiaperte in un benvenuto voglioso e umido. Non avevano regali a parte se stesse, ma era più che abbastanza.

Seguiva allora il solito copione (non è questa l’esatta versione di una particolare visita ma – ahimè, per la mia povera memoria – una sintesi delle tante): dopo un veloce arrivederci a Lacy e a Annie mi affretto con Laurel verso il parcheggio dei taxi, dove lei ne ha previdentemente fatto sostare uno in attesa. Ci scambiamo qualche parola, allegra, obbligatoria, con un sottile tremolio nella voce che tradisce la nostra follia: «Ciao, amore. Caspita, stai bene. Com’è andato il viaggio?». Poi lei si intrufola nel taxi col pudore di una spogliarellista, mostrando il lato interno della coscia abbronzato a Fire Island e – attraverso i pizzi delle mutandine nere trasparenti – rosei accenni del suo culo meravigliosamente morbido, a forma di cuore rovesciato. D’un tratto mi accorgo di avere la febbre, non la solita vampata di amore smanioso, ma un delirio da malattia terminale, polmonite, antrace, peste. Affondo accanto a lei, la circondo nelle mie braccia e mi sento emettere un suono gutturale demente mentre il taxi punta a sud verso il Village. Lungo la Nona Strada scie oblunghe di neon, verdi e rossi, lampeggiano attraverso le mie palpebre serrate, e l’umida esplorazione delle nostre lingue mi lascia senza parole. Lingue viscide, che lottano nel buio, forme sottomarine, dominano tutti i miei sensi, salvo per la sensazione delle sue dita operose che lavorano alla mia patta, con la sua tumescenza critica e con la cerniera lampo chiusa. E va benissimo così, riesco a pensare persino allora; soddisfatto di non accelerare “il petting nel climax” – per usare l’odioso linguaggio da sessuologo –, cosa che potrebbe inficiare le ultime risorse amatorie rimastemi.

E infine siamo insieme, in un appartamento seminterrato prestatoci, in Christopher Street, e non è neppure necessario descrivere le finzioni rococò che Laurel imbastisce per passare una notte lontano dal dottor Lieberman e da Fire Island in un bel week-end estivo, e neanche dilungarsi su nessun fantastico dettaglio dei riti amorosi inscenati nel nostro piccolo rifugio incandescente. Che Laurel a letto sia un’ineccepibile esperta l’ho già chiarito. Modula inoltre uno stile espressivo di esortazioni roche, fervide e consone alle mie voglie, sebbene non abbia di certo bisogno di nessuno di quegli incentivi utili a incoraggiare un appetito fiacco. Ma adesso (anche se mi viene in mente l’attrezzatura fotografica da boudoir), nonostante il sospetto che l’impiego della lente d’ingrandimento sarebbe una tecnica quasi necessaria e alla moda, devo fare un passo indietro; ho la sensazione che creerei solo un altro ritratto stantio di fornicazione, marginale e sviante. No, ciò che emerge con evidenza da questa visuale distante e privilegiata non è l’opportunità di uno sguardo sull’inestricabile bassorilievo abbronzato delle nostre scopate (come me, anche lei a volte predilige gli specchi, o perlomeno è quel che dice), ma l’urgenza assoluta, la concentrazione quasi amnesica che metto al servizio della passione, come se assoggettando tutto me stesso alle sensazioni del mio inguine potessi annientare il futuro, avvalorare la vita, trionfare sul terrore dell’estinzione. Il sonno è bandito, divora troppo tempo per indulgervi; sembriamo non staccarci mai; la luce dell’alba filtra attraverso la finestra, arriva metà mattina, poi mezzogiorno. Alle tre del pomeriggio stiamo ancora lì a farlo, zuppi, contusi, graffiati, doloranti, e solo allora mi appisolo per pochi minuti, svegliandomi poi per trovarla in lacrime, rannicchiata contro di me. «Voi uomini,» piange «con tutte le belle scopate che si possono fare in questo mondo, e voi uomini mandate tutto al diavolo per andare in guerra! Ci dev’essere qualcosa che non funziona in voi uomini!» E allora le do l’assalto, feroce, lussurioso, a lungo, raggiungendo l’oblio per l’ultima volta, irrevocabilmente, prima del momento di partire: di fare la doccia e vestirsi assonnati, consumare un pasto nel tardo pomeriggio della domenica, languido e vorace, in un buon ristorante italiano su Bleecker Street, e alla fine incontrare Lacy alla stazione giusto prima delle otto… Fine del copione. Durata totale del tempo trascorso: diciassette ore.

Ma in qualche modo era tutto troppo, troppo brutale, frenetico, e a un certo punto compresi che la parola “suicida” – che usavo già allora per definire questi viaggi – non era affatto scherzosa e che in questi week-end disperati si annidava un’essenza potente di autodistruzione nel suo senso estremo. Rientrando in macchina alla base un lunedì mattina all’alba, dopo una visita a New York che era stata particolarmente devastante, soprattutto a causa di questa maratona venerea ma anche per il treno che aveva due ore di ritardo, e a causa del treno stesso con la sua calura e la sordida flatulenza, i suoi muggenti venditori di dolciumi e gli implacabili attacchi di strilla violente di neonati angosciati, e per l’effetto desolante dei titoli dei giornali che annunciavano enormi perdite di marines in Corea, e per colpa di una gomma a terra che dovemmo cambiare fuori Richmond, sotto una pioggia battente – rientrando quella mattina col mal di gola e gli inizi gocciolanti di un raffreddore estivo, ebbi l’impressione (e sentivo che anche Lacy la condivideva) che piuttosto che sopportare un altro pellegrinaggio simile, avrei acconsentito di buon grado di essere mandato a combattere lasciando che i cinesi si prendessero un pezzo di cotenna, o le mie palle o persino la vita. Ero così stanco che mi facevano male le ossa, impedendo un vero sonno, e mentre dormicchiavo ero in balia di strane vampate e brevi allucinazioni stizzose. Avevo guidato per il primo lungo tratto da Washington fino a Emporia, in Virginia, mentre Lacy tentava di assopirsi; ora Lacy stava continuando a guidare da parecchie ore attraverso le aree paludose della Carolina, forzando la Citroën con follia omicida ai suoi limiti estremi, mentre arrancavamo attraverso la luce perlacea e fievole dell’alba, vorticante tra chiazze di nebbia polverosa che risaliva dai campi monotoni di tabacco e cotone verde.

Ho un ricordo vivido; stavo sognando di un’adunanza ribelle di gnomi, abbigliati come nei disegni dei racconti dei fratelli Grimm, che avevano allestito una Bierfest in un giardino autunnale. Gesticolavano nella mia direzione e mi chiamavano in un ingarbugliato tedesco, lingua di cui conoscevo all’incirca venti parole. Fluente, rispondevo loro e facevo cenni di saluto, mentre nel mezzo di questo delirio i miei occhi si spalancarono di scatto per vedere, o sentire, o in qualche modo comprendere, simultaneamente, due orrori: Lacy, il capo oscillante, gli occhi semichiusi, le mani mortalmente flosce, mezzo addormentato al volante, e un immenso camion con rimorchio dritto davanti a noi, che sbucava fuori sul nostro cammino. Non so – non lo saprò mai – quanto vicini fossimo al camion, su quell’incrocio nei sobborghi di qualche cittadina agricola dove la luce rossa dello stop lampeggiava verso di noi, meccanica e serena, tra le nebbie. Quel che so è che eravamo così vicini alla collisione che certi dettagli sono ancora nitidi in me, come sorprendenti protuberanze in un trompe l’œil: il camion con i sacchi contenenti fertilizzante che navigava attraverso la nebbia come un mastodonte; il gomito nudo, scintillante, blu scuro del camionista nero sporgente sul bordo del finestrino e gli occhi allarmati di quell’uomo, come gusci d’uovo, che rotolavano verso di noi; la grande scritta rossa del camion, VIRGINIA-CAROLINA CHEMICAL: tutti questi frammenti epifanici rimasero per mezzo secondo separati, a casaccio, prima di cominciare a riemergere in un’unica, terrificante immagine d’annientamento.

«Oh merda, Lacy!» gridai. E a quest’urlo tornò in sé e iniziò lo sforzo erculeo per riscattarci dalla tomba. Non so ancora come fece; la mano girò il volante, il piede pigiò il freno, e sbandammo orribilmente. Lo sentii ansimare, sentii anche lo sfrigolio degli pneumatici, ora bloccati, e la mia voce che ripeteva: «Merda, Lacy! Merda, merda, merda, oh merda!», mentre sbandavamo e c’imbardavamo e pattinavamo verso il rimorchio che luccicava assassino, in attesa di triturarci in frattaglie e poltiglia sanguinolenta. Filavamo sempre più verso il bersaglio, gridando. Vidi il gomito del nero alzarsi in un moto selvaggio, convulso, e in quell’istante si elevò dalla cabina del camion la scarica di un pennacchio di fumo stremato e bluastro. Questo dettaglio poteva lasciar presumere che l’autista avesse schiaffato l’acceleratore a tavoletta, che questo suo riflesso terrorizzato avesse fornito il margine per la salvezza di tutti, lui incluso; qualsiasi cosa sia stata a salvarci – il suo panico o la scaltrezza al volante di Lacy o entrambi, o la provvidenza che scorta gli innocenti camionisti neri e i marines affaticati sulla soglia della morte – passammo per un pelo, mancando appena la parte posteriore del rimorchio, solo pochi centimetri, per poi slittare, tra vibranti sobbalzi, fermandoci solo dentro un fosso soffocato da erbacce. Per lunghi istanti restammo privi di voce per il terrore, ma nessuno di noi era ferito o contuso, e l’audace Citroën non s’era fatta né un graffio né un’ammaccatura.

«State bene?» sentii la voce del nero gridare dalla strada, dove aveva fermato il suo mezzo.

Lacy sventolò la mano in floscia rassicurazione e dopo una pausa gridò: «Scusa, amico!», con voce rotta, rauca. Poi poggiò la testa sullo sterzo. Sentii una risatina smorzata, e le spalle furono percorse da una sorta di sussulti isterici. Alla fine, senza dire una parola, si raddrizzò sul sedile, mise in moto la macchina e procedemmo di nuovo attraverso l’alba, muovendoci all’andatura solenne di un’anziana signora.

Parecchi chilometri dopo riuscii a trovare delle parole da dire, qualcosa di banale e vacuo come quel piccolo, brutto incidente. Sbirciai Lacy di traverso, era rimasto in silenzio per un bel po’. Il viso dai lineamenti delicati, di profilo quasi graziosi, all’improvviso aveva assunto una patina amara ed emaciata: sotto quell’abbronzatura perfetta i tratti giovanili non erano più giovanili ma smunti, invecchiati. Quando infine parlò, lo fece con tono grave, inasprito d’angoscia, colmo di un impeto inquietante e penoso, come se il lieto fine della nostra pericolosa avventura avesse liberato in lui una paura a lungo arginata in un precario autocontrollo.

«Ho visto ancora quel cane figlio di puttana» disse.

«Quale cane?» dissi. «Ancora?» Per un istante credetti che fosse in stato confusionale. «Dove?»

Guidò per un po’ senza parlare. Poi disse: «Lo vedi questo?», e sollevò la mano destra. Scorsi piccoli rigonfiamenti brillanti di tessuto cicatrizzato, forse cinque o sei, che gli attraversavano il palmo della mano come una falce di luna irregolare. Avevo già notato quei segni. Presumendo che fossero cicatrici di una ferita di guerra, adesso ovviamente non inabilitante, non mi ero mai preoccupato di chiedergli come se le fosse procurate, né Lacy mi aveva fornito di sua iniziativa una spiegazione, almeno fino a quel momento.

«È successo verso la fine dei combattimenti a Okinawa, nel ’45» disse. «Avevo un plotone di fucilieri nel sesto marines. Era giugno, ricordo, un giorno di giugno verso mezzogiorno e faceva più caldo che nel fondo dell’inferno, come diceva sempre un vecchio amico sergente. Il nostro battaglione stava dando l’assalto da due giorni a una minuscola cittadina nel tentativo di spazzarla via: i Jap ci avevano piazzato una postazione particolarmente forte. Avevano l’artiglieria, un sacco di roba grossa, molti mortai, e ci siamo presi una batosta terribile. Ma con le nostre armi pesanti e parecchie incursioni aeree alla fine riuscimmo a sfondare abbastanza bene, e la mia compagnia avanzò, come ti ho detto, verso mezzogiorno, per ripulire un paio di strade della città.»

Fece una pausa e lo vidi pensoso, si strofinava il palmo della mano, quello con le cicatrici, sullo zigomo. «Be’, appena uscimmo fuori dai campi, allo scoperto, verso il limite dell’abitato, cominciammo a essere martellati da una postazione di mortaio che era scampata chissà come all’annientamento del nostro fuoco. Quei piccoli bastardi suicidi ce la stavano mettendo tutta per portarci via con loro – e difatti era il periodo degli attacchi kamikaze –, lo sai; ecco perché quel combattimento fu così maledettamente duro. A ogni modo, ci buttammo per terra al limite della strada, io scivolai in un canaletto di scolo poco profondo e pieno di fango, e quel mortaio cominciò a martellarci di merda. È stato lo sbarramento più fottuto in cui mi sia mai trovato in mezzo. Puntavano dritto su di noi, sparavano a tiro rapido e come o perché non sia stato colpito non lo saprò mai. Dovevano essere ormai passati cinque minuti buoni o anche di più, e poi d’un tratto alzai lo sguardo da dove stavo disteso e vidi, sull’altro lato della strada, a una distanza di non più di tre o quattro metri, un grande cane nero magro, là in piedi, le quattro zampe quasi divaricate, completamente folle di paura per questo bombardamento che avveniva intorno a lui.

«Allora, devo aver fatto chissà quale movimento col corpo, forse mi sono alzato leggermente. Anche se sparo dalla spalla destra, sono mancino e stavo reggendo la carabina con la mano sinistra, nel tentativo di tenerla fuori dal fango. Allora appena mi sollevai, il cane dalla strada si lanciò letteralmente su di me, e prima che me ne rendessi conto aveva le mascelle strette e avvinghiate in una morsa sul palmo della mano libera. Era come stare in un incubo pazzesco, sai… questo sbarramento di mortaio, con tizi che venivano sbudellati tutt’intorno a me, e questo terrificante cane randagio mi aveva affondato le zanne nella mano, così forte che non riuscivo a fargli mollare la presa; lottavo, lo strattonavo, tiravo, non c’era verso. Il cane non faceva nessun rumore, non ringhiava, non latrava, semplicemente mi guardava truce con quegli occhi pazzi e umidi e mi addentava la mano. Il dolore era… be’, indescrivibile; non ricordo se gridavo o no. Il sergente del mio plotone non era molto distante ma anche se avesse visto tutto non avrebbe potuto far niente, inchiodato dal fuoco nemico come gli altri. Ah Cristo, ogni volta che ci penso la mano di nuovo mi fa male.»

«Alla fine come hai fatto a cavartela, in nome di Dio?» chiesi.

«Sapevo di dover sparare al cane, ma lo sai, usando una mano sola è dannatamente difficile sparare con una carabina o almeno prender bene la mira, e poi per qualche stupida ragione avevo l’arma con la sicura inserita. Eppure sapevo che dovevo sparargli. E Dio sa se ci stavo provando. E continuavo a guardare quel maledetto cane, continuavo a guardare in quegli occhi pazzi. C’era qualcosa… qualcosa di, be’, vendicativo, di demoniaco in quegli occhi. Come posso spiegarti? Fu come se per un momento sentissi che in un certo senso stavo ricevendo la giusta punizione, come se questo cane rappresentasse tutte quelle vittime innocenti che, impazzite e mutilate dalla guerra, alla fine devono attaccare i loro carnefici, e allora colgono al volo il primo povero coglione in uniforme che gli capita a tiro. Una fantasia, naturalmente – quella povera bestia era semplicemente impazzita dal terrore –, ma ecco cosa mi è scattato nella testa.»

«E ovviamente alla fine l’hai steso?» dissi.

«Sì,» proseguì «alla fine imbracciai la carabina, tolsi la sicura chissà come, e gli sparai in testa. È stato terribile, agghiacciante. E dopo, quando i mortai dei Jap mollarono e la compagnia riuscì ad avanzare, al portaferiti ci vollero almeno cinque minuti per cavarmi fuori dalla mano le zanne di quel cane. E quella per me fu la fine della guerra, perché nello stesso pomeriggio fui evacuato nelle retrovie e spedito su una nave ospedale per un trattamento antirabbico precauzionale. Fu mentre stavo ricevendo questo lungo trattamento di iniezioni – una faccenda maledettamente dolorosa, oserei dire – che finì la campagna di Okinawa.»

Rimase in silenzio per un momento. Non eravamo lontani dalla base, e il traffico del primo mattino aveva cominciato a riempire le strade: agricoltori alla guida di pick-up, turisti con targhe della Florida che puntavano a nord per l’estate, marines che facevano i pendolari per lavorare alla base. Lacy guidava molto piano, e con la massima attenzione.

«Ah, Dio» disse alla fine con un tono cupo, struggente. «Non arriveremo mai alla fine di questa guerra.»








La casa di mio padre




Una mattina dell’anno successivo alla fine della guerra (la Guerra Buona, e cioè la seconda guerra, quella che “poneva fine a tutte le guerre”), dopo che ero tornato a casa di mio padre in Virginia, e avevo dormito lunghe ore piene di sollievo, mi svegliai all’epilogo di un bizzarro sogno da megalomane. Non che non fossi avvezzo ai sogni con un tocco di megalomania. Qualche anno prima, per esempio, quando ero uno studente di lettere al college, feci un sogno su James Joyce. In questa particolare fantasticheria ero seduto al tavolino di un bar, da qualche parte in Europa, probabilmente a Parigi, e stavo prendendo un caffè col Maestro. Senza un attimo di esitazione lui volse il suo sguardo miope su di me, d’un tratto, senza alcun imbarazzo, la sua mano toccò lieve il dorso della mia e, tradendo nient’altro se non un’ammirazione quasi languida, pronunciò queste parole con la sua cadenza irlandese: “Paul Whitehurst, la tua scrittura è stata per me una tale fonte di ispirazione! Senza il tuo lavoro non sarei mai riuscito a finire Gente di Dublino!”.

Non avrei mai creduto di poter riacciuffare la folle allegria che si impadronì di me dopo essermi svegliato da quell’assurda fantasia. Durante la guerra non ebbi apparizioni simili. Ma la fine di quell’estenuante conflitto mi recò un tale sollievo che credo fosse inevitabile che un sogno analogo dovesse tornare a soccorrere il mio ego quasi annegato. In questa sequenza ero seduto vicino a Harry Truman, e viaggiavamo in limousine lungo Pennsylvania Avenue. “Paul Whitehurst,” ancora una volta il nome completo, pronunciato con precisione “il miglior consiglio che tu mi abbia mai dato è stato quello di lanciare la bomba atomica.” Tra il garrire delle bandiere al vento e lo strombazzare della musica militare, annuivo a destra e a manca alla folla adorante. “Grazie, signor presidente” risposi. “Ci avevo riflettuto molto.”

E, dopo sveglio, rimasi sdraiato per un po’, preso da incontrollabili scoppi di risa. Alla fine il sogno svanì, come ogni sogno. Schiarii la mente. Finalmente il rumore della colazione in fase d’allestimento giunse fino al piano di sopra; inspirai il buon profumo e mi preparai a un nuovo giorno.

Eccetto che per un inconveniente cruciale, di cui mi occuperò presto, ero piuttosto sereno a casa di mio padre. La casa in se stessa ispirava una sorta d’appagamento. Mio padre non era mai stato ricco, ma la guerra, con i suoi contratti navali, aveva portato prosperità al cantiere nautico in grande sviluppo dove lui aveva lavorato sodo quasi tutta la vita; la sua quota di prosperità gli aveva permesso di traslocare dall’angusto piccolo bungalow della mia infanzia in una casa senza pretese, confortevole, ombreggiata da carrubi, la cui veranda e i generosi bovindi si affacciavano sul vasto panorama portuale. L’enorme via navigabile, che si estendeva per parecchi chilometri, era sempre ingombra di un’armata di imbarcazioni della marina militare o di cargo e navi cisterna – tutti abbastanza distanti da apparire spettacolari, piuttosto che brutti – e il porto veniva da sempre sbandierato, dai sostenitori locali, come concorrente o superiore a quello di San Francisco o di Rio o di Hong Kong, sebbene secondo la mia opinione stessero esagerando alla grande, perché il panorama era decisamente troppo monotono, troppo orizzontale, per costituire una “vista mozzafiato”, come la rivendevano loro.

Tuttavia era a suo modo grandioso. Senz’altro riconoscevo a mio padre di aver comprato una vista da un milione di dollari – la chiamava così ogni volta che ne aveva l’occasione – e così consideravo quella bella distesa d’acqua, scintillante nel sole o spazzata da aspre burrasche o echeggiante, la notte, di lugubri sirene, una delle più piacevoli gratifiche del mio ritorno dalla guerra. Le estati del Tidewater erano violentemente calde e umide ma spesso il porto elargiva alla casa una fresca brezza mattutina – «una brezza da un milione di dollari» diceva mio padre nei giorni più infernali. Mi ero svegliato sotto le lenzuola e mi ero stiracchiato, ed ecco che l’odore del caffè e dei pancake mi aveva riempito il naso; poi avevo sorriso. Ciò che intendo dire è che ero consapevole di fare un sorriso genuino, ampio, che disegnava le fossette sulle guance mentre continuavo a meravigliarmi di essere in buona salute, e la facoltà di base di annusare pancake tiepidi e caffè era come un regalo inaspettato. Non c’è nessun mistero sul motivo per cui questi primi momenti di veglia fossero così voluttuosamente privi d’ansia, e un brivido di piacere – no, di vera felicità – mi percorresse mentre strizzavo gli occhi, sveglio nel letto inondato di sole, ascoltando il merlo sul carrubo fuori dalla mia finestra o, più lontani, i gabbiani e i pivieri garrire sull’acqua, un venditore di fiori nero, con un cigolante carretto tirato da un cavallo (si vedeva ancora qualche cavallo tirare un carro in quei giorni, ma stavano rapidamente sparendo), il clip clop degli zoccoli, il grido “Fiori, fiori!” che mi trafiggeva il cuore come succedeva quand’ero bambino. La mia gioia, la mia felicità, era abbastanza semplice in fin dei conti: ero vivo. Ero vivo ed ero a casa, invece di essere un bersaglio mobile su di una pianura a Kyushu, o tra le macerie di un sobborgo di Osaka, pregando di avere un altro giorno di vita nel calderone di una guerra senza fine: che miracolo, che regalo! Così molte volte, solo alcuni mesi prima, la morte era sembrata una tale certezza che il puro fatto di essere in vita diventava una ricorrente meraviglia.

Era duro, tuttavia, evitare un tremito di senso di colpa quando riflettevo sulla mia fortuna. Oltre tre anni prima, quando ne avevo diciassette, un miscuglio di spavalderia, insieme a quel che doveva essere stato istinto di morte, mi spinse ad arruolarmi nel programma di addestramento ufficiali del Corpo dei Marines. Poiché quelli del mio gruppo anagrafico erano decisamente troppo inesperti per guidare le truppe in battaglia, al dipartimento della Marina militare fu deciso che saremmo stati spediti al college, dove avremmo acquisito un po’ di cultura e maturità in veste di soldati porta-libri, e anche un anno o due di crescita fisica e mentale, prima della nostra fatidica collisione con i Jap. Io e i miei compagni di classe, essendo i più giovani dei giovani, rimanemmo studenti di college in uniforme per il periodo più lungo, mentre quelli che avevano solo un anno o giù di lì in più entrarono nell’addestramento ufficiali e ci precedettero in quelle terrificanti battaglie insulari che contraddistinsero le ultime fasi della guerra nel Pacifico. Nessun gruppo, tra tutte le forze armate, aveva subito un tasso di perdite così alto come noi sottotenenti del Corpo dei Marines. Sono dati ufficiali. Un libro straziante scritto da un soldato semplice veterano di guerra, E.B. Sledge, intitolato Con la vecchia stirpe, descriveva la situazione in modo conciso: «Durante il lungo combattimento di Okinawa … i tenenti furono rimpiazzati diverse volte. Venivano feriti o uccisi con una tale regolarità che spesso non sapevamo niente di loro … li vedevamo in piedi solo una o due volte. … I nostri ufficiali venivano colpiti così presto e così spesso che mi sembrava che la posizione del sottotenente in una compagnia di fucilieri fosse diventata obsoleta in una guerra moderna».

Così, se fossi stato più vecchio di un solo anno mi sarei ritrovato immerso nel bagno di sangue di Iwo Jima; appena sei mesi e sarei stato uno dei martiri di Sledge a Okinawa, annientato in quello che si rivelò il combattimento di terra con più vittime della guerra del Pacifico, e tra i peggiori della storia. Sfuggii giusto per un soffio a quest’orrore, rimanendo appollaiato sull’isola di Saipan a non molti chilometri di distanza, dove cominciai a prepararmi per l’invasione del Giappone e dove ebbi molto tempo per riflettere su due cose: su quello a cui ero scampato, per il rotto della cuffia, a Okinawa e a Iwo Jima, e su ciò in cui mi sarei probabilmente imbattuto in appoggio all’assalto delle spiagge fortificate del Giappone. I campi di morte del passato recente rappresentavano per me una mera anticipazione degli eventi a venire, e lo sventurato destino di tutti quei ragazzi atterriti ma rassegnati che avevamo salutato mi sembrava un funesto presagio per il mio.

A ogni modo, là nel letto avevo cominciato a palpeggiarmi e ad accarezzarmi, e il semplice fatto di valutare il buono stato di salute del mio corpo mi dava, al tatto, un’immensa soddisfazione. Non si trattava del sentimento pigro verso il proprio corpo in cui si diletta la gente sola nel letto; era un inventario deliberato e meditativo delle mie parti preziose. Consideriamo solamente mani e dita, per esempio, e mettiamole nel contesto di quell’Iwo Jima a cui sfuggii per un soffio. Tutti avevano sentito parlare dell’approdo sulle spiagge di Iwo: corpi spezzati a metà nella polvere vulcanica, gambe e braccia di un singolo cadavere ritrovati a più di dieci metri di distanza, un purè di cervelli spiaccicati tra set da campo e zaini. Quasi ogni marine che è sopravvissuto alla guerra aveva stampato nella mente il numero delle vittime di Iwo Jima – ventiseimila (quasi seimila erano i morti) –, l’intera popolazione di molte cittadine americane, un totale agghiacciante di cui migliaia di componenti erano state mani e dita, data la tendenza della mano, costantemente esposta e utilizzata, a essere così vulnerabile. Riflettendo sul conteggio di dita perse o mutilate su quell’infernale mucchio di cenere, mi concentravo su un mio dito, lo stendevo, lo muovevo avanti e indietro, lo accarezzavo col pollice, lo succhiavo, ne massaggiavo delicatamente la punta contro la pelle che conteneva la mia cassa toracica, pensando tutto il tempo al piacere che era in grado di procurarmi una qualsiasi di queste piccole operazioni innocue, da scimmia.

Un’altra questione ancora era la perdita degli arti. Perdita di gambe e perdita di braccia erano state epidemiche nel Pacifico. Che piacere, allora, essere in grado di palpare l’elastica e burrosa carne dei bicipiti, schiacciare il pollice così in profondità da poter sentire il robusto flusso arterioso del sangue sano mentre scorreva giù per il braccio, o dare una pacca vigorosa ai muscoli della coscia; la gioia svaniva d’un tratto, rimpiazzata da una pugnalata di senso di colpa se mi chiedevo come dovesse essere, in quel preciso momento, giacere senza una coscia in qualche ospedale della marina militare, scosso dal dolore fantasma di chi è stato amputato.

Potremmo perdere incredibili parti di noi stessi, ed essere orribilmente mutilati, ma rimanere ancora vivi. Al college avevo conosciuto un tipo che si chiamava Wade Hoopes, veniva da una cittadina del Tennessee, ed era anche lui capoplotone al tempo della sua disgrazia. Lui e il suo piccolo gruppo stavano facendo una ricognizione all’esterno di un villaggio di Okinawa devastato dalle bombe, quando mise il piede su una granata inesplosa e perse una gamba all’istante. Solo le cure miracolose di un portaferiti lo salvarono dalla morte per dissanguamento. Avrebbe voluto laurearsi in legge a guerra finita, e fare carriera politica nel Tennessee come suo padre, un tempo vicegovernatore. Wade era generoso e di indole buona, possedeva la bonarietà loquace del politico in erba; non penso che fosse brillante, ma tutto sommato anche questo rientrava nello stampo del politico. Una cosa che mi fa male è il ricordo di quando Wade Hoopes si prese una sciocca sbandata per June Allyson, e si portava dietro ovunque andasse l’album di fotografie pubblicitarie di lei – probabilmente persino a Okinawa –, l’album di June in costume da bagno e calzette corte e abitini tirolesi, sorridente col suo incantevole sorriso dagli incisivi prominenti, pulitissimi. Era incredibile pensare che si facesse seghe un giorno dopo l’altro su questa candida innamorata. Una scheggia di quella stessa granata che gli aveva strappato la gamba gli aveva pure distrutto completamente l’area del cervello deputata al linguaggio e Wade non avrebbe mai più pronunciato una parola: non una parola, non un suono, né un pigolio. Letteralmente ammutolito. Quando arrivarono notizie di Wade Hoopes al nostro campo d’addestramento di Saipan rimanemmo scioccati; ragionavamo sul fatto che a guerra finita un mutilato avrebbe facilmente potuto spuntarla come candidato, grazie al voto di solidarietà. Ma un politico senza voce? Era come una reginetta di bellezza senza tette. Escluso questo, i suoi segni vitali erano eccellenti, cosa che poteva, oppure no, essere una benedizione. Ma tutti noi pensammo: “Almeno ce l’ha fatta”.

Sentivo la mia matrigna, Isabel, spadellare e far rumore di sotto in cucina mentre mio padre, nel bagno accanto, assolveva alle sue abluzioni operistiche. Aveva una lodevole voce da tenore, un po’ acuta ma ferma, e mentre proseguiva con le sue attività in bagno gorgheggiava stralci di opere di Verdi e Puccini e Mozart, che aveva mutuato da vecchie incisioni di Caruso e dalle trasmissioni radiofoniche del Metropolitan del sabato pomeriggio. Tentava di riprodurre queste opere in un italiano barbaramente mal pronunciato. Questa lingua non è fatta per essere cantata dagli anglosassoni. Mi ci volle molto tempo per capire che le parole che sovrastavano il rumore dello scarico del water o venivano sputate fuori attraverso un gargarismo erano Dalla sua pace e Il mio tesoro. Più spesso ciò che sentivo era un italiano inventato, fruttati vocaboli come lalalala… Dio! Oppure lalalala… amore! Facevo regolarmente colazione con mio padre prima di separarci per prendere strade diverse, io a scuola e lui al cantiere navale in un’automobile piena di colletti bianchi suoi colleghi, tutti preventivisti, che utilizzavano insieme a lui un’auto di gruppo.

Tutto questo molto prima della morte di mia madre e prima che lui incontrasse Isabel, la donna che era diventata un minuscolo ma penetrante chiodo fisso conficcato nella mia mente. Ascoltavo il suo trambusto in cucina. Isabel era una buona cuoca e i suoi talenti si estendevano ben oltre l’arrabattare un’appetitosa colazione. Non c’era modo di portarle rancore per questo. In realtà, era una delle sue contraddizioni, e in effetti era per me un enigma come questa signora moralista che rifuggiva il piacere, un’infermiera professionale col palato anestetizzato dal cibo d’ospedale e dalle crocchette di pollo servite al Bide-A-Wee Tearoom, dove lei e le sue colleghe infermiere zitelle pranzavano negli anni prima che acchiappasse mio padre, potesse preparare non solo un pasto commestibile ma, per Dio, davvero gustoso. Suppongo che la spiegazione fosse nell’influsso di mio padre. Sebbene difficilmente potesse definirsi un gourmet, era stato allevato secondo le consuetudini della cucina tradizionale del Sud, che al suo meglio è deliziosa; nonostante Isabel lo comandasse a bacchetta, lui le aveva fatto intendere, penso, d’aspettarsi da lei che allestisse una buona tavola, e Isabel aveva accettato la sfida. Quindi dovevo segnare un punto a suo favore. I suoi sforzi dabbasso per preparare la colazione – almeno considerati dalla mia posizione strategica a letto, prima di ritrovarci faccia a faccia – mi inducevano a una benevola predisposizione nei suoi confronti, più che in qualsiasi altro momento della giornata. Anche se faceva un sacco di rumore. Era una donna sgraziata, spigolosa e ossuta, si aggirava per la cucina con una sorta di mastodontica, goffa agitazione; mi chiedevo come fosse riuscita a espletare le sue incombenze di infermiera che, immaginavo, richiedevano una delicatezza discreta e una grazia gentile al di sopra delle capacità di questa donna.

Là disteso, riflettevo a tratti con un brivido su ciò che avrebbe potuto succedermi se mio padre l’avesse sposata, diciamo, cinque anni prima di quando accadde, quand’ero un ragazzino di dieci anni o giù di lì; mi avrebbe divorato in un boccone. Allo stato dei fatti, quando si sposarono avevo quindici anni, e dunque ero in grado di evitare qualsiasi vero danno potesse infliggermi, principalmente perché la scuola e il college mi reclamavano, e poi i marines. Così non rimanevo a casa tanto spesso. Mi spremevo le meningi nel tentativo di comprendere la causa della nostra mutua ostilità, ma senza poterne venire a capo. Fin dall’inizio non fui mai così ingenuo dall’essere inconsapevole del mito della matrigna perfida. Una matrigna doveva essere una megera, una rompiscatole. Fortunato era il ragazzo o la ragazza (specialmente se figlio unico come me) a cui capitava in sorte una matrigna dolce e amorevole; dovevano essere grette, gelose, maligne, sospettose, intransigenti, severe, e così via. Pensavo comunque di poterle sfuggire, e il mio problema era che Isabel, pur con alcune rettifiche, era tutto questo, una conferma vivente dell’archetipo. Ciò che mi impedì di odiarla davvero – ciò che mi spinse, piuttosto, a reprimere l’impulso d’avversione estrema che i suoi tratti caratteriali privi di fascino mi suscitavano – fu la mia devozione per mio padre, che amavo a dispetto della sconcertante assenza di gusto che l’aveva condotto a scegliere per moglie questa sgraziata virago di mezza età. L’amore di mio padre per me era lampante, cristallino, e sarebbe stato un brutto colpo per lui se l’avessi punita con stizza, come pensavo si meritasse, cacciandola di casa una volta per tutte.

Così io e Isabel ci limitavamo a una cortesia scostante, e ce la mettevo davvero tutta per reprimere la mia rabbia verso ciò che percepivo essere il suo irrazionale antagonismo contro di me. Allo stesso modo, sono sicuro che lei frenasse il risentimento che ogni volta avvertiva alla vista del figliastro: il giovane teppista gretto, decadente, sdegnoso, arrogante, potenzialmente alcolizzato, segaiolo, parassita, egocentrico che ciondolava per la casa con le palle penzoloni fuori dalle mutande verdi e cenciose da marine. Dio sa se avevo una grande opinione di me stesso, specialmente visto lo sconvolgimento emotivo che stavo attraversando in quel periodo, il mio essere sfuggito alla morte in modo antieroico seppure suggestivo, il mio senso di colpa da sopravvissuto, la mia insicurezza sessuale. A ogni modo, solo pochi mesi dopo la fine di una guerra, ero già piombato in un’altra, una guerra fredda, questo è poco ma sicuro, come quella che aveva cominciato a travolgere il mondo (era stata annunciata proprio di recente da Winston Churchill in qualche college agricolo del Missouri), ma non meno infausta e perniciosa.

Supino, guardandomi serio oltre la cintola, ringraziavo quella durezza che, come il palo di una tenda, sollevava il lenzuolo che mi ricopriva a formare una modesta cupola, e mi affannavo a posticipare l’impulso di farmi una sega. Tuttavia, diedi a quella verticale un colpetto simbolico, più come una benedizione, e lasciai per ultimo il lusso di testare quella parte di me che aveva la priorità su mani, dita, gambe, braccia, persino occhi, persino sul cervello. Specialmente sul cervello! A chi serviva il cervello? I marines avevano sparso mari di sudore prima di uno sbarco nel Pacifico, tormentati dalla paura per l’incolumità del loro adorato apparato. La natura aveva posizionato tutto il malloppo in un posto relativamente protetto, ferite in quella zona erano piuttosto rare, eppure c’erano giovani che in battaglia a volte erano stati convertiti all’istante in eunuchi. Era un altro pezzo di me stesso la cui sopravvivenza costituiva un evento da lodare.

Be’, solo un’altra strizzatina, mi dissi, pensiero che coincise con un lampo di carne (quale parte di lei non saprei dire, sebbene fosse chiaramente nuda); il velo traslucido delle tende alla sua finestra nascondeva tutto, tranne un roseo fantasma che come sempre quasi mi arrestava il cuore. Mamie Eubanks, proprio al momento giusto, si asciugava dopo la doccia mattutina. La casa degli Eubanks, che vivevano alla porta accanto, era vicina in maniera inquietante, e il bagno di Mamie a una distanza così esigua dalla finestra della mia stanza da letto che, se non fosse stato per la tenda che interferiva e la sua frustrante semiopacità, i miei occhi da marine tiratore scelto sarebbero stati in grado di individuare tutti i pori del suo ben fatto e proporzionato culo di ventenne. Allo stato dei fatti, la trepidazione del voyeur che era in me, stuzzicata dal suono dell’acqua scrosciante e dalla voce d’allodola di Mamie, che di solito gorgheggiava un inno, era sempre castrata dal drappeggio dietro cui fluttuava, rivelando una remota forma rosa o una fulminea macchia che ipotizzavo fossero peli pubici, e questo era tutto. E questo tutto era accompagnato da melodie ispiratrici quali Lieta certezza, son di Gesù! oppure Ci riuniremo tutti al fiume.

Era una routine che andava avanti da parecchie settimane. Mio padre si era trasferito in un quartiere che, nonostante l’eleganza del panorama, dovrebbe descriversi come “a reddito misto”. Lui non era ricco, ma era più ricco dei suoi vicini. La famiglia Eubanks era gente che lavorava sodo, rispettabile e proveniente da qualche remota zona rurale oltre il fiume James, gente incolta, decorosa, con cui mio padre intratteneva una relazione affabile, specialmente perché le sue origini erano state piuttosto umili. Ma poiché non c’era molto in comune tra gli Eubanks e mio padre e Isabel, la casa dei vicini rimaneva soprattutto una presenza indefinita e niente di più, sebbene la sua prossimità causasse certe vaghe irritazioni. La signora Eubanks cucinava costantemente per una tribù di parenti più poveri sparsi in giro per la città, e l’odore intenso della cucina paesana – coscia, sugo, fagiolini, fagioli dall’occhio nero – spesso invadeva le nostre stanze. Inalavamo un’atmosfera perpetua di cavoli tiepidi. Il signor Eubanks, a volte predicatore e becchino part-time, aveva il setto nasale deviato; il suo russare nelle ferme notti estive, quando le finestre erano spalancate, era spesso acceso e allarmante. In quelle notti mio padre, insonne, gemeva e lo chiamava King Kong. Mamie Eubanks era diventata la mia personale spina nel fianco. Quando, alcuni anni prima, ero partito per andare in collegio, lei era ancora una mocciosa goffa e ordinaria con una sgradevole glassa rosea di acne.

Ora non riuscivo quasi a credere alla metamorfosi. In quei giorni sweater girl (ragazza con il pullover) era l’espressione che definiva una donna giovane che aveva ormai raggiunto un chiaro potenziale sessuale, e questa Mamie rientrava appieno nella categoria. Il suo incarnato aveva la luminosità di una gardenia, e sotto il cashmere era tutta un delizioso saltello quando rimbalzava lungo il vialetto della porta accanto e mi indirizzava un invitante “Ciao!”. Questo era successo parecchie settimane prima, proprio quando era tornata da un corso estivo in qualche scuola religiosa del North Carolina, e dall’istante della nostra rinnovata conoscenza covai un’ineluttabile brama di fare con lei ciò che ero stato costretto a non praticare per così tanti mesi nel Pacifico. Ero sorpreso del fatto che mi fossi astenuto talmente a lungo. Non sapevo se fosse vergine o no – in quanto battista del Sud, adepta in piena regola della Baptist Young People’s Union, era con ogni probabilità totalmente illibata – ma mi eccitava pensare che quella scoperta, se lo fosse davvero o no, potesse essere parte di un’avventura erotica di lì a venire. Mentre ero disteso sul letto, mi risolsi a farle un colpo di telefono, una volta calata la mia tumescenza, e a organizzare un appuntamento, se possibile quella sera stessa. Era così vicina che potevo, è naturale, semplicemente bussare alla porta e chiederglielo di persona, ma ero ancora piuttosto timido, e il telefono mi poteva fornire il giusto margine di distanza.

Diedi un’occhiata agli album che avevo sfogliato la notte precedente e che avevo abbandonato sul letto un attimo prima di addormentarmi. Uno dei miei piaceri, recentemente, era stato di ritrovare alcuni ricordi e tesori della mia fanciullezza, oggetti che erano stati riposti negli armadi quando ero partito per entrare nei marines. Mi erano venute in mente parecchie di queste mie cose in momenti strani mentre ero a Saipan o su qualche nave per il trasporto delle truppe o altrove, ma non avrei mai pensato che le avrei riviste ancora; guardarle adesso, toccarle e ponderarle, collegarle ai ricordi dell’esperienza passata mi diede un intenso sentimento di privilegio, come se fossi tornato indietro dagli inferi (cosa che avevo fatto) a reclamare degli oggetti resi incommensurabilmente più preziosi perché una volta erano sembrati perduti per sempre. C’era il mio fucile Remington calibro 22, tuttora privo di ruggine e odoroso d’olio, con cui avevo sparato agli scoiattoli nei boschi vicino ai binari della ferrovia. C’era una serie di copie ciclostilate, e rilegate, del «Seahorse», la rivista letteraria che avevo pubblicato in collegio. Una coppa d’argento vinta partecipando a una gara di Hampton One-Design con la piccola barca a vela in legno che avevamo costruito insieme io e mio cugino. I dodici volumi del Libro del sapere, pubblicati in Inghilterra intorno al 1910, che avevo letto senza tregua tra gli undici e i tredici anni, meditando chino sulle fotografie di ragazzini della mia età sulle spiagge di Blackpool e Brighton, che giocavano a cricket, e mangiavano cose come bubble and squeak e scones e altri cibi di cui noi ragazzini americani non avevamo mai sentito parlare. C’erano i miei corsi di Charles Atlas, inviatimi per posta nel corso dell’estate dei miei quindici anni, quando ero in ambasce a causa del mio fisico esile e avevo richiesto (per la somma allora colossale di venticinque dollari) questa dozzina di fascicoli, giunti a intervalli di due settimane, che mi acculturavano sulla “tensione dinamica”, una tecnica in base alla quale i quarantacinque chili di un individuo gracile avrebbero sviluppato bicipiti delle dimensioni di meloni, se costui, invece di usare i pesi, avesse opposto i suoi muscoli uno contro l’altro abbastanza a lungo e con abbastanza forza. Avevo abbandonato il programma dopo la seconda settimana, stanco di stare davanti allo specchio, con indosso un sospensorio, tirando e allungando vanamente i miei arti smilzi.

Poi c’era il mio album di fotografie. A Saipan, durante i giorni e le notti in cui ero quasi certo che la mia morte fosse prestabilita, desideravo quest’album con un senso di perdita doloroso come non avrei mai immaginato possibile. L’album era la memoria collettiva della mia prima giovinezza, conteneva le immagini di coloro che mi erano stati cari, famiglia e amici, messo sottochiave in un guardaroba a più di quindicimila chilometri di distanza dall’isola dov’ero bloccato in una paralisi di terrore. E così, dopo essere stato persuaso che non avrei mai più rivisto tali immagini, e ancora meno i loro corrispettivi in carne e ossa, piombavo con avido piacere su questo volume rilegato in dozzinale finta pelle. Guardare queste decine di istantanee era come rientrare in una fanciullezza alla quale tutti i miei amici e compagni erano stati ricondotti, proprio come me, a cui era stato concesso un condono della pena di morte. Ma poiché quel mattino, per quanto ci provassi, non riuscivo a liberarmi da un’assillante febbre lasciva, ritornai ancora una volta non ai miei amici di collegio o ai compagni dei giorni del liceo ma a mia cugina Mary Jane. Eccola qui, un metro e quaranta scarso, troppo carina per descriverla, faceva le boccacce spudorata ogni volta che tiravo fuori la mia Kodak in quell’estate prima della guerra, all’indomani della morte di mia madre, quando venni spedito a trascorrere un periodo di letargia estiva dalla mia gentile zia e dal suo gentile marito, un agente della polizia di Stato, in una minuscola cittadina della Carolina appena dopo il confine. Il mio soggiorno laggiù, solitario e asfissiante, produsse un solo ricordo indelebile: il primo manifestarsi della mia erogazione ormonale, come l’inondazione di Johnstown.

Avevo appena compiuto quattordici anni. Avevo quasi dimenticato il peggio di quell’interminabile estate – il non far niente nel bungalow senz’aria, gli strimpellamenti country alla radio, l’eucaristia pomeridiana del gelato, la desolazione del cinema –, ma non potevo assolutamente dimenticare la mia lussuria, una sensazione nuova di zecca (essendo di tarda fioritura, in quanto non avevo ancora cominciato a praticare il Vizio Segreto), e ne fui stranamente spaventato, poiché la sentivo indirizzata alla piccola chiacchierona di casa, Mary Jane. Come potevo nutrire sentimenti simili nei confronti di una parente? E così giovane? La consanguineità e la paura dell’incesto, pensavo, avrebbero dovuto prevenire le bramosie che mi stavano sommergendo per la mia esasperante cugina, undici anni, l’alito al sapore di Juicy Fruit e tette precoci, la quale si lasciava cadere, ridacchiando, sul mio grembo coperto dal pigiama e ululava: «Mamma, Paw-ul mi sta punzecchiando!». Ben poco sapeva su chi stava punzecchiando chi, nemmeno sull’effetto che ebbe un mattino quando, sottraendosi alle mie grinfie ormai appassionate, afferrò con innocenza la mia verga ingrossata e domandò: «E questo cos’è?». Risposi isterico: «Non lo so!», e scattai in bagno per il dolce cataclisma del mio primo orgasmo. Fortunatamente per entrambi, senza dubbio, il mio soggiorno terminò subito dopo. Ma quella rumorosa piccola peste rimase la mia Circe per sempre, e Ahoskie, North Carolina (popolazione 4810), la mia indimenticabile Babilonia.

Sentii mio padre scendere per le scale con passo pesante alla volta della colazione, e stavo per saltare dal letto, come facevo di solito, e ficcarmi nell’accappatoio per raggiungerlo a tavola. Ma in quell’istante il mio occhio fu catturato da una copia del «New Yorker» che avevo comprato in un’edicola del centro la sera precedente. Mi ero addormentato mentre avevo appena cominciato a sfogliare le illustrazioni e ora, afferrando la rivista sul cuscino accanto a me, mi accorsi di qualcosa di cui prima non mi ero reso conto, un particolare davvero straordinario. Il testo di quel numero era uno solo, dall’inizio alla fine della rivista: colonna dopo colonna aggirando le pubblicità, l’intero articolo o il racconto, o qualsiasi cosa fosse, proseguiva inesorabile, senza interruzione, finché non si chiudeva all’ultima pagina proprio sopra il nome dell’autore: John Hersey. Era incredibile: un intero numero dedicato a un unico articolo. Ritornai all’inizio e al titolo, Hiroshima, e cominciai a leggere:


UN LAMPO SILENZIOSO

Esattamente alle otto e quindici minuti del mattino, il 6 agosto 1945, al momento in cui la bomba atomica lampeggiò su Hiroshima, la signorina Toshiko Sasaki, un’impiegata dell’ufficio del personale dell’East Asia Tin Works, si era appena seduta al suo posto nell’ufficio dello stabilimento e stava girando la testa per parlare alla ragazza della scrivania a fianco.



Continuai a leggere. La struttura del testo era chiaramente indicata fin dal primo paragrafo: «Centomila persone vennero uccise dalla bomba atomica, e queste sei furono tra le sopravvissute. Si chiedono ancora perché loro sono sopravvissute mentre così tante altre sono morte».

Mi sbarazzai delle lenzuola e appoggiai la voluminosa rivista sulla pancia. Avevo già letto Hersey. La maggior parte dei marines istruiti che non avevano visto l’azione erano stati mossi a pietà e terrore, o a volte si erano semplicemente spaventati a morte, leggendo in «Life» i suoi reportage sull’orribile combattimento a Guadalcanal, e ora la chiara, precisa, sobria scrittura che ricordavo fin da Dentro la vallata, che avevo letto a Saipan, con quelle strazianti descrizioni delle giovani truppe americane intrappolate nella battaglia, era di nuovo in bella mostra. Solo che qui quelli che soffrivano erano i giapponesi. Ero già avanti nella storia, alla quinta o sesta pagina, e leggevo di una sopravvissuta, la signora Nakamura, e della sua rievocazione di un lampo bianco e accecante che la avvolse per alcuni secondi prima che l’esplosione radesse al suolo la casa, in frantumi attorno a lei e ai suoi figli. Proprio allora udii un colpo di clacson dabbasso e mi resi conto che era il gruppo dell’auto collettiva di mio padre, lì in strada ad aspettarlo. La narrazione di Hersey, densa di suspense e foschi presagi, era così avvincente che mi ero dimenticato della colazione. Saltai fuori dal letto, mi infilai in una vestaglia e corsi di sotto col «New Yorker» in mano.

«Buongiorno, figliolo. Che progetti hai oggi?» disse mio padre. Era in piedi di fronte alla porta in maniche di camicia, la giacca del completo appoggiata su un braccio. C’era un caldo minaccioso, che preannunciava uno di quei crudeli giorni del Tidewater, appena all’inizio ma pronto a prendere il volo. Non un filo di vento sul porto. Un paio di ventilatori elettrici spandevano una brezza tiepida nell’ingresso. Il merlo sul carrubo cominciava un suo canto avvilito, come se già fosse prostrato dalla calura.

«Penso che passerò la maggior parte del tempo in biblioteca» mentii, ben sapendo, in effetti, dove con tutta probabilità sarei stato. «Sto andando avanti con Sinclair Lewis.»

«Be’, ci vediamo stasera» disse. «Immagino che pranzerai in centro.» Quel che voleva dire era che, come al solito, non ci saremmo seduti insieme a tavola a mezzogiorno. Molti colletti bianchi impiegati al cantiere navale osservavano ancora l’antiquata consuetudine di rifuggire le poche trattorie della città e preferivano ritornare a casa per il pranzo. Il tragitto richiedeva almeno quindici minuti in entrambe le direzioni, ma la politica liberale del cantiere navale permetteva ai suoi impiegati una pausa di un’ora e mezzo, il che dava a mio padre la possibilità di godersi un pranzo abbastanza rilassante con Isabel. I meridionali delle cittadine di provincia aggrottavano la fronte quando si parlava, in generale, di ristoranti, e così questa routine di mezzogiorno (abbandonata dappertutto nel barbarico Nord, commentava mio padre) era un modo per conservare una buona abitudine civilizzata, data da tempo per certa in posti come la Francia. Ma, come insinuava mio padre, io non avrei condiviso questo piacere di mezzogiorno. Vista la nostra relazione spinosa, era già abbastanza difficile per me e Isabel fare colazione e cena senza un battibecco; il pranzo extra diventava un di più che nessuno dei due sarebbe riuscito a gestire. Allo stato attuale dei fatti già paventavo la colazione in compagnia di Isabel senza la presenza moderatrice di mio padre.

«Buona giornata, figliolo» disse, e mi abbracciò con un solo braccio, d’impulso, come spesso faceva. Riuscivo quasi a sentire il suo amore scorrere su di me. Avevo sovente l’impressione che fosse ancora in uno stato di lieve shock, come del resto anch’io, per il mio ritorno dal Pacifico, né ferito né in una bara, ma agile e vivo e vegeto. E questo nonostante avesse fermamente fede che Dio vegliasse su di me. Io ero «la sua sola radice e discendenza», come non smetteva di raccontare alla gente, facendo eco a un testo biblico, e aveva pregato molto e a lungo per la mia sopravvivenza, dicendomi, nelle tante lettere che mi scrisse quando ero a Saipan, che sapeva che sarei ritornato in buona salute, dimostrando così più fede nella divina provvidenza di quanta io stesso ne avessi mai lontanamente posseduta. Se fossi stato ucciso, per lui sarebbe stata la fine, dopo la morte di mia madre solo pochi anni prima. Così quando mi abbracciò l’emozione era ancora intensa, e io gli restituii l’abbraccio con trasporto. Poi lo guardai scendere i gradini per raggiungere i suoi compagni preventivisti, api operaie di medio livello le cui caparbie fatiche con regoli calcolatori e macchine addizionatrici, sebbene noiose, erano state essenziali per produrre leviatani come le portaerei Yorktown e Enterprise e avevano quindi aiutato a debellare il Pericolo Giallo.

Per un attimo fantasticai su quelle macchine addizionatrici, e ricordai come lui fosse profondamente devoto alla sua professione. Lavorava spesso anche nel tempo libero e compariva in ufficio la domenica pomeriggio con me al seguito. All’età di dieci o undici anni ero affascinato da quell’ufficio. Occupava un grande spazio a volta al secondo piano della sede centrale dei cantieri e aveva la vista sulla distesa dell’area industriale sottostante. Durante i giorni lavorativi il cantiere era una vera e propria fabbrica satanica, pulsante e fumante e sciamante di migliaia di lavoratori bianchi e neri che per abitudine o indifferenza non sembravano per niente disturbati da quel rumore disumano. Un clangore formidabile irrompeva dalle officine meccaniche e dalle fonderie, e si avvistavano lampi di fuoco; dalle viscere nascoste di enormi capannoni fuoriuscivano inspiegabili rimbombi insieme allo sbattere dei martelli rivettatori, mentre sui bacini di carenaggio, dove incombevano grandi navi, c’erano gru svettanti che emettevano, a intermittenza, misteriose grida aeree. Locomotive a vapore si facevano strada serpeggiando attraverso il cantiere per trasportare le merci, e i loro fischi si aggiungevano al baccano. Ma in quei pomeriggi del mio sogno a occhi aperti l’intero ingranaggio era spento, perfettamente immobile, come nella morsa di un’immensa anestesia, e nel silenzio del sabba sentivo mio padre accendere da lontano la sua macchina addizionatrice e avvertivo un moto d’inquietudine, la lieve nausea di un terrore sfocato.

Perché quest’agitazione, quest’ansia? Senza dubbio per il contrasto tra la bolgia dei giorni lavorativi e quel silenzio domenicale. Ma era anche il luogo di lavoro in se stesso, una tetra forma oblunga di dolorosa uniformità, scrivanie in fila, una dopo l’altra, ogni scrivania con una lampada a collo d’oca, una pesante macchina da scrivere nera Underwood e l’addizionatrice Burroughs. Ben prima della mia scoperta di Kafka o di Tempi moderni di Chaplin, o della visione surreale del tragico destino meccanico di Karel Čapek, sentii che l’habitat quotidiano di mio padre era oppressivo e lievemente disumano. Le addizionatrici mi suscitavano repulsione, eppure ero anche attratto dal loro fascino, e passavo il tempo a colpire stupidamente i tasti mentre la macchina di mio padre continuava con il suo clic clac, la sua monotona computazione. Gironzolavo sul piano, sbirciando in altri uffici arredati con altre file di scrivanie identiche, lampade a collo d’oca, addizionatrici Burroughs. Nel bagno degli uomini echeggiante e sepolcrale, col soffitto alto come la cupola di una chiesa, rimanevo davanti a uno degli orinatoi American Standard, in porcellana monumentale, e chiudevo gli occhi, inalando l’odore che proveniva dal cubo di canfora del deodorante e ascoltavo l’acqua che sgocciolava. “Perché sono qui?” mi chiedevo in uno spasmo esistenziale e pre-esistenziale. Di ritorno alla scrivania di mio padre, lui era ancora chino sulla sua macchina, che svolgeva un nastro di carta ormai lungo fino al pavimento. Occhieggiavo fuori dalla finestra dell’ufficio la vastità soleggiata del cantiere navale, gli enormi ammassi di lastre di metallo, le fonderie e le officine dove tutto era immoto e, a distanza, gli scafi delle navi in costruzione, con i profili frastagliati delle gru che mi richiamavano alla mente forme di uccelli preistorici viste nel Libro del sapere. Consapevole delle mie dimensioni lillipuziane, mi lasciavo sopraffare dalla scena, e mi meravigliavo ancora una volta del filo che legava mio padre a questo progetto maestoso. Desideravo solo, nel mio io segreto, che il suo lavoro fosse in un certo senso più eroico, che lui potesse essere, per esempio, un macchinista su una di quelle gru spettacolari…

Questo mese segnava il trentennio di mio padre al cantiere navale, ed era orgoglioso di aver contribuito a quel che chiamava il “mito” dello sforzo bellico. Dai finestrini aperti dell’auto sentii la sua risata, poi un «No! No!» in falsetto che faceva il verso all’affettuosa presa in giro che l’equipaggio gli tributava tutte le mattine, e avvertii un’altra tiepida fitta d’amore per lui, pure mentre rimanevo là, esitante, un po’ sudato, pronto ad affrontare Isabel.

Dalla laringe di plastica della radio da tavolo, appollaiata su di uno scaffale nell’“angolo colazione”, proveniva lo starnazzare sommesso del notiziario mattutino, perlopiù argomenti di interesse locale (o dello Stato della Virginia) trasmessi dalla stazione radio WGH, lettere iniziali che stavano per World’s Greatest Harbor, ulteriore cassa di risonanza municipale. Isabel e io ci scambiammo un buongiorno esageratamente educato mentre lei si agitava intorno a un toast alla francese, ovviamente pronta a servirlo in tavola. Dissi che faceva molto caldo. Isabel rispose che le previsioni del tempo annunciavano trentacinque gradi. Parlai dell’umidità: il problema era soprattutto l’umidità. Isabel disse che sì, in un posto come l’Arizona trentacinque gradi sarebbero sopportabili. Là c’era un caldo così secco. Persino trentotto, azzardai. Mentre chiacchieravamo, non potei fare a meno di pensare a un aspetto climatico che mio padre, sempre preoccupato di inezie ambientali, amava segnalare quando si verificavano queste ondate di caldo: quest’area della Virginia sudorientale, dal punto di vista atmosferico, costituiva a tutti gli effetti una prosecuzione del Profondo Sud. Aveva in parte a che fare con l’influenza della Corrente del Golfo. In conseguenza di ciò, spiegava, la regione era un territorio propizio a magnolie e cotone, e persino ai mocassini d’acqua.

«Eccoci» disse Isabel con quella che sembrava genuina cordialità mentre faceva scivolare il toast alla francese sulla tavola davanti a me, versandomi contemporaneamente una tazza di caffè. Fui incoraggiato da questo tocco di benevolenza. Forse potevamo essere amici, dopotutto, o almeno non costantemente pronti a dispute snervanti. Tuttavia ero leggermente sollevato nel notare che lei aveva già fatto colazione, il che eliminava il problema delle chiacchiere seduti a tavola.

Mentre rigovernava gli altri piatti, apprezzai il toast alla francese («Delizioso, Isabel!» esclamai, condendo le parole col mio tono cordiale) ed ero sul punto di tornare al «New Yorker» quando un nome pronunciato dall’annunciatore radiofonico mi distrasse subito. Booker Mason. Gli appelli dell’ultimo minuto alla Corte suprema degli Stati Uniti in favore di Booker Mason, disse la voce, erano stati respinti e il condannato, uno stupratore, sarebbe morto per elettrocuzione nel penitenziario di Stato alle undici di quella sera. La prigione era familiarmente conosciuta in tutta la Virginia come Il Muro, e la voce la chiamò così. Misi giù la forchetta e fissai la radio. Per giorni avevo seguito il destino di Booker Mason attraverso la gazzetta locale. Non che ci fosse niente di drammaticamente diverso tra la storia di Mason e quella degli a quanto pare innumerevoli negri che avevano arrancato lungo quell’“ultimo miglio” a Richmond prima della guerra, quando (quasi sempre davanti ai cornflake della colazione, appena prima dell’autobus del liceo) leggevo con attenzione morbosa la notizia della loro morte, il più delle volte condensata in uno o due trafiletti deludenti e telegrafici nelle pagine interne del giornale. A volte un uomo bianco veniva condannato a morte, ma il criminale era molto più probabile che fosse nero, e arrivai ad abituarmi a quei funerei resoconti, sempre avvertendo un leggero brivido viscerale di fronte a effimeri dettagli quali l’ultimo pasto (di solito pollo fritto o costolette di maiale o qualche altro piatto del Sud, accompagnato da RC Cola o da Dr Pepper) e le ultime parole (“Dite a mamma che sono andato da Gesù”). Non mi sono mai preoccupato molto riguardo alla giustizia o all’ingiustizia della sedia elettrica, e pur non essendo un vero sostenitore entusiasta della pena di morte, si annidava in me, quasi alla stregua di un presbiteriano recidivo, abbastanza spirito di vendetta mutuato dal Vecchio Testamento per considerare la terribile scarica a duemila volt verso l’aldilà un’uscita di scena probabilmente legittima e appropriata. Dico “probabilmente” perché non ne ero certo al cento per cento; nel caso di Booker Mason la mia esitazione era stata rinforzata da circostanze che mi facevano pensare al problema attraverso un turbamento nuovo: la preoccupazione.

Ciò che mi preoccupava era una questione che prima non aveva mai sfiorato la mia mente: il condannato non era un assassino. Persino lo Stato della Virginia lo riconosceva. La ragione per cui Booker veniva messo a morte non era un omicidio, ma la violenza sessuale commessa ai danni di una donna: una roba abbastanza odiosa, naturalmente, un evento di profondo dolore e degradazione, che chiunque considerava universalmente con sdegno e di certo provocava una necessità di rappresaglia, mai tuttavia con quell’urgenza che si avvertiva nell’arretrata cintura nera della contea del Sussex, dove Mason aveva perpetrato il crimine. In quella parte di Virginia i neri camminavano invisibili e parlavano poco. Non c’era granché per mitigare la gravità del reato, in quanto Mason, ventidue anni e bracciante agricolo, aveva confessato apertamente la sua «aggressione criminale» (delicata espressione giornalistica per “stupro”) contro la donna – una casalinga sulla quarantina che era anche la sua datrice di lavoro –, non solo ammettendola ma, con un atteggiamento definito «scostante e borioso», dichiarando liberamente che era stato almeno in parte un atto di vendetta per le passate offese e umiliazioni. Salvo per lo stupro in se stesso, la vittima non era stata brutalizzata fisicamente; testimoniò alla corte che si era sottomessa in preda al terrore e in maniera quiescente, e la difesa non cercò nemmeno di suggerire un’ipotesi di seduzione da parte di lei, in quanto la stessa confessione sprezzante di Mason aveva di fatto escluso una tale tattica. Egli se l’era semplicemente chiavata, con freddezza e in maniera calcolata, per ore e ore. Perciò si trattava di un caso in cui persino un bianco comprensivo, razzialmente tollerante – uno abituato ad avvertire uno sdegno palese quando un nero veniva giustiziato nonostante (come spesso accadeva) una manifesta innocenza, o almeno una colpa non provata –, poteva accettare l’ovvio con arrendevolezza: un negro cattivo nei guai fino al collo, che si meritava ampiamente la sua ultima passeggiata verso il folgorante balzo nell’eternità.

Eppure ero ancora preoccupato, e lo espressi ad alta voce, con un’esclamazione spontanea. «Cristo! Lo stanno mandando a morte e non ha nemmeno ucciso nessuno.»

Nel momento stesso in cui parlai, seppi che avrei dovuto tenere la bocca chiusa, perché Isabel replicò dall’acquaio: «Merita peggio della sedia elettrica per quel che ha fatto. Ha ucciso la sua anima».

Il retro del collo mi formicolò come un campanello d’allarme. Nel corso delle nostre molte discussioni – poche delle quali erano degenerate pericolosamente fin quasi a diventare una battaglia nuda e cruda, sebbene si smorzassero sempre vicinissime al punto di rottura – avevo tentato di studiare la tonalità della voce di Isabel, apprendendo come un certo sottile cambiamento di timbro potesse indicare un improvviso antagonismo nei miei confronti, a prescindere dall’argomento che stavamo trattando. Cercavo di ascoltare quel tono ora, in guardia e un po’ nervoso, perché non volevo che la discussione volgesse al peggio dopo il nostro disgelo relativamente lieto. La sua brusca risposta per le rime diretta a me sembrava impersonale in misura accettabile, e avrei dovuto piantarla lì, lasciando cadere l’argomento. Ma per un attimo decisi scientemente di perseverare, anche se questo implicava un rischio. Comunque esitai, ingoiando con allegria il buon caffè forte, che si miscelava in ricca armonia col gusto dello sciroppo d’acero. Fantastico, pensai, dicendo addio ancora una volta alle collose uova in polvere del Corpo dei Marines. Ero in preda a una lieve ondata di euforia mattutina, un umore che mi sarebbe piaciuto mantenere. Cambiai idea: niente discussioni su Booker Mason. Sovrapponendosi al ronzio del ventilatore elettrico, la voce della radio, un’affettata litania, intonava le notizie sulle attività marittime: arrivi e partenze, traffico dentro e fuori il World’s Greatest Harbor; s.s. General Henry McIntosh, cargo misto, diretto a Buenos Aires; s.s. Rio Douro, ceramica e sughero, in arrivo da Lisbona; s.s. Fairweather, tabacco in grani e foglia, diretto a Rotterdam; s.s. World Seamaster, carbone, diretto a Le Havre (la voce lo pronunciava come il nome di un tizio, Harve). Con le dita appiccicaticce di sciroppo presi a sfogliare le prime pagine del «New Yorker», trovai il pezzo di Hersey, e ripresi il racconto della signora Nakamura, quando Isabel aggiunse: «Dovrebbero prendere un nigra come quello, prima di ucciderlo, e impalarlo con un attizzatoio arroventato come ha fatto lui con quella povera donna».

«Oh, in nome di Dio, Isabel,» esplosi «lascia perdere. Il nigra era un mostro. Dovrebbe essere spedito in galera a marcire per sempre. Ma qui c’è un semplice fatto. Sì, la donna è stata stuprata, ed è orribile. Ma lei è viva!» (Dissi nigra non per prendere in giro Isabel, ma perché anch’io, come la maggior parte degli abitanti istruiti del Tidewater, e del Sud in generale, non ero foneticamente abituato a dire knee-grow, e così adoperavamo questa pronuncia naturalmente, in un tentativo di rispetto; Isabel era troppo ben educata per lasciarsi scappare nigger, la più potente blasfemia secolare della lingua.) «Non sono sicuro fino in fondo di rifiutare la sedia elettrica» continuai. «Può essere necessaria. Ma è una barbarie uccidere un uomo per stupro, non importa quanto sia terribile il crimine!»

«Non sei una donna» rispose lei amaramente. «Non puoi avere idea del trauma causato da quest’atto, dura tutta la vita, può distruggere una donna, nel corpo e nello spirito.»

Mi trattenni dal ribattere sull’ovvia eventualità che anche dei maschi potevano subire uno stupro, un fatto della vita di cui Isabel, in quanto infermiera con competenze di pronto soccorso, doveva essere stata ben informata. Invece, per accrescere un poco la tensione, mi ritrovai a chiederle, irritato: «Vuoi dire un destino peggio della morte?». Feci una pausa a effetto di un istante, per valorizzare quel vecchio luogo comune, e nel frattempo mi resi conto della tensione di lei; mentre stava rigovernando i piatti, aveva smesso di strofinare, le dita tremavano, e un rossore si era sparso attraverso la sua faccia ampia e mal proporzionata, risalendo su a chiazze. Era tempo di persuaderla con gentilezza: «Davvero, sei una signora istruita. Non si addice all’intelligenza di qualcuno come te arroccarsi in un’idea simile».

Stava per rispondermi ma si bloccò, prestò orecchio alla radio, ed entrambi rimanemmo in attesa dell’ultimo bollettino su Booker Mason. Ulteriore rovina. Avendo esaurito gli appelli, l’avvocato del condannato – parlando la sera prima sulle scale del Campidoglio di Richmond – aveva implorato i legislatori di usare la tragedia di Booker Mason come simbolo della necessità di abrogare una legge disumana che riduceva a una farsa i principi di giustizia enunciati da grandi virginiani quali Patrick Henry, Thomas Jefferson e James Madison…

«Sono solo altre cavolate di quel piccolo ebreo di New York» disse Isabel con un tono secco ed esasperato. «Di sicuro gli piacciono le luci dei riflettori.» Quel commento, piuttosto tipico del suo linguaggio, non era antisemita come suonava, poiché Isabel non era incline all’intolleranza, né più né meno di innumerevoli donne della Virginia ben istruite della sua generazione e del suo contesto. Era assai meno antiebrea che follemente pro qualcosa che gli ebrei non erano, e che lei era invece abbastanza fortunata di essere: ex allieva del Randolph-Macon Women’s College (che ammetteva solo anglosassoni) e membra sia della Chiesa episcopale sia del Tidewater Garden Club, due istituzioni sommamente virginiane e goyish. Anzi, dandole credito, cosa che tentavo onestamente di fare in ogni occasione, non mi era sfuggito che ogni tanto aveva elogiato vari cittadini ebrei del posto, i cui nomi venivano fuori a tavola durante la cena. Era una fervida praticante e una devota dei Vangeli. I battisti del Sud e altre sette cui aderivano i ceti bassi potevano anche essere diventati antisemiti, ma il suo marchio di episcopaliana ben educata non le avrebbe mai concesso la volgarità di un pregiudizio aperto contro gli ebrei. Così, quel «piccolo ebreo di New York» era piuttosto innocuo, e più ignorante che intollerante: l’ebreo di New York in questione, infatti, Lou Rabinowitz (la cui foto sui giornali lei non aveva visto, io invece sì), sarà stato alto in realtà quasi un metro e novanta, svettava al di sopra del suo allampanato cliente Booker Mason, il violentatore chiamato in causa dalla National Association for the Advancement of Colored People come protagonista di un caso costituzionale. Amava davvero le luci dei riflettori, Lou Rabinowitz, con la sua cappa, la cravatta ascot, il profilo alla Barrymore, ma mi affascinava, e mentre lo seguivo nel notiziario sentivo che aveva intenzione di capovolgere il sistema della giustizia della Virginia.

«Non sono cavolate!» le risposi, a voce un po’ troppo alta. «E allora, anche se gli piacciono i riflettori? Sta cercando di portare questo Stato ottuso nel ventesimo secolo!» Sbandierai i fatti e le statistiche vomitate incessantemente da Rabinowitz. «Sapevi, Isabel, che la Virginia è uno dei soli cinque Stati – tutti del Sud – che continuano ad avere la pena di morte per stupro? E che ne dici di questo? Sapevi che nel corso degli anni nella Vecchia Virginia quattrocentosettantacinque bianchi sono stati incarcerati per stupro senza nessuna esecuzione, mentre quarantotto stupratori di colore sono andati alla fottuta sedia elettrica? È un fottuto scandalo!»

«Modera i termini!»

«Scusa» dissi. La vita quotidiana nei marines era stata così piena di volgarità che era poi diventato difficile frenare la lingua. «Scusa, ma penso che tu non capisca, Isabel, quanto medievale sia avere in vigore una legge simile!»

Sulla sua faccia apparve un’espressione tirata, di chi ha patito troppo, che avevo imparato a conoscere bene. Di solito presagiva commenti che davano sottilmente lustro alla sua immagine. «In generale ho sempre intrattenuto le più cordiali relazioni con gli uomini nigra. Gli infermieri degli ospedali in cui ho prestato servizio sono stati gli uomini più responsabili e solerti con cui ho lavorato fianco a fianco e a cui ho sempre fatto dono della mia fiducia!» (Dono della mia fiducia. “Cristo!” pensai.) «Ma non dimenticarti che qui nel Sud i maschi nigra hanno avuto una sorta di bisogno sessuale snaturato di dominare le femmine bianche…»

«Oh, in nome di Dio» la interruppi, consapevole che la situazione stava cominciando ad andare fuori controllo. Un pezzo di toast alla francese volò dalla mia bocca. Con la paura che finissimo per prenderci alla gola, e pur sapendo che avrei fatto meglio a soffocare la rabbia che montava, continuai tuttavia disperatamente a rincarare la dose. Gettai il tovagliolo e mi alzai, rovesciando la tazza del caffè e la brocca dello sciroppo, contemporaneamente, una catastrofe, facendo un casino scuro e scellerato su tutta la tavola. «Non mi va giù quest’idea! Quest’idea che ha in testa ogni bionda cretina del Sud… che dietro l’angolo se ne stia in agguato una feroce bestia nera pronta a entrare nella sua piccola fica bella calda…» Mi girai e uscii.

Ma mi resi conto quasi all’istante della necessità di salvare la situazione. In piedi nella veranda, con pulsazioni folli e in balia dell’iperventilazione, capii di aver fatto un errore. Ero io, dopotutto, ad aver perso le staffe e il contegno, e avevo anche perso lo scontro, e sapevo di dovermi scusare. Ed era meglio farlo ora che anche solo pochi minuti più tardi. Feci retromarcia e tornai a tavola, sussurrando le mie scuse e aiutandola a pulire quel che si era rovesciato. «Paul, lasciamo perdere quest’argomento» mormorò lei. Mi sedetti di nuovo e ricominciai a masticare e a leggere adombrato. Così, avevo perso lo scontro. Ma sentivo che nessuno di noi due aveva vinto o perso punti importanti. Eravamo al nostro solito stallo di tensione.

In silenzio e, pensai, con una prontezza che sembrava un po’ troppo diligente, lei mi versò una nuova tazza di caffè. Lo sorseggiai tenendo la tazza in una mano mentre con l’altra stendevo la copia del «New Yorker» e continuavo a leggere. Ero assorto nei primi calvari del dottor Fujii, di padre Kleinsorge e della signorina Toshiko Sasaki: «Tutto cadde, e la signorina Sasaki perse conoscenza. Il soffitto cedette all’improvviso e il pavimento in legno del piano superiore collassò tra le schegge, e la gente che stava là sopra cadde e il tetto crollò su di loro; ma principalmente, e prima di tutto, le librerie dietro di lei piombarono in avanti e il loro contenuto la scaraventò giù, mentre la gamba sinistra orribilmente contorta si rompeva sotto di lei. Là, in quella fabbrica di scatolame di latta, all’inizio dell’era atomica, un essere umano fu schiacciato dai libri».

Il primo capitolo finiva qui. Eccezionale. La scrittura di Hersey era così cesellata, così dettagliata, e, nel suo stile laconico e antiretorico, così pressante che dovetti costringermi a fermarmi, sapendo che avrei potuto assaporare il resto più tardi nel corso della giornata. Mi alzai, proferii un grazie, che era un pelo troppo gentile, in direzione di Isabel (un servilismo al limite della parodia assolutamente non intenzionale) e me ne tornai di nuovo in veranda. Il mattino era senza fiato, senza vento, come la bocca di un forno. Sulla vasta distesa del porto calava un sipario di foschia scintillante. Nel canale cinque o sei mercantili e petroliere, che a questa distanza sembravano piccoli modellini di navi, si muovevano pigri verso il mare. Lontano, oltre queste imbarcazioni, c’era una nave da guerra e i profili di ciò che sembravano essere due incrociatori pesanti, ancorati nelle acque calme della base navale. Non potevo esserne sicuro ma quella grande, il leviatano, la corazzata con i suoi cannoni sporgenti in un profilo micidiale, aveva l’aspetto della Missouri. La descrizione di Hersey mi aveva lasciato un lieve stato febbrile, avendo intercettato qualche antico, fragile ricordo, e fui colpito da un’associazione immediata: solo l’anno prima, meno di un mese dopo che il soffitto era caduto sulla testa della signorina Toshiko Sasaki, due piccoletti suoi compatrioti, abbigliati in modo ridicolo con dei cilindri e in completo da cerimonia che più che diplomatici li facevano apparire minuscoli becchini, erano stati sul ponte di quella stessa nave – la Missouri che ora si stagliava lungo l’orizzonte lontano – e avevano firmato gli accordi che mettevano fine alla guerra, la guerra che aveva quasi messo fine alla vita di Paul Whitehurst…

D’un tratto mi ricordai di quanto fossi stato fottutamente terrorizzato, là a Saipan. Ricordai la spiaggia della laguna e gli splendidi tramonti che scivolavano sul mare delle Filippine. Ricordai, anche, come la spiaggia stessa fosse ancora disseminata dei rifiuti metallici dentellati dell’assalto americano dell’estate precedente, e come, sebbene con prudenza, facendo lo slalom tra scogli e rottami, si potesse sempre trovare un posto abbastanza decente per una nuotata. Le tende dell’accampamento della nostra squadra erano sistemate a lato di una strada polverosa che i genieri della marina, i seabees, avevano spianato attraverso il corallo, dopo che le truppe dei marines e dell’esercito avevano strappato l’isola ai Jap, mesi prima che arrivassimo noi a dare il cambio. A più di millecinquecento chilometri a nordest giaceva Okinawa, e dalla battaglia i feriti venivano trasferiti per mezzo d’immense infermerie galleggianti che portavano nomi come Comfort e Mercy all’ospedale navale lungo la costa, non lontano dal nostro accampamento. Sulla strada, notte e giorno, un flusso di ambulanze si incolonnava col proprio carico: feriti gravi, paralizzati e amputati e i casi di trauma cranico e gli altri disgraziati provenienti da ciò che si rivelò essere una mastodontica battaglia di terra.

In realtà, avevo mancato la battaglia per un pelo. Ad aprile, durante lo sbarco, la nostra divisione era stata impiegata in un’operazione diversiva – una finta – sulla costa sudorientale dell’isola. La nostra presenza aveva avuto lo scopo di destabilizzare l’equilibrio dei giapponesi mentre altre due divisioni approdavano (incontrastate, come accadde) sulle spiagge occidentali. Poi ci ritirammo in salvo, nella calma, nel virtuale tepore americano di Saipan. E qui cominciò a fermentare il mio disperato conflitto interiore. Per un po’ il guerriero che era in me – il ragazzino impacciato e cazzuto che era entrato nei marines sulla spinta del fascino e del pericolo – lamentò di non aver visto l’azione, ma c’era un’altra parte di me, più sensibile, che sentiva un immenso sollievo di fronte a questa tregua. E di tregua si trattava. Perché noi tutti sapevamo che l’invasione del Giappone era imminente e non saremmo più stati impegnati in finte o in diversioni. Saremmo stati nell’avanguardia. Per la prima volta avevo una paura terribile. E di quella mia paura mi vergognavo.

La sera passavamo i nostri ultimi momenti esausti – la nostra pausa dopo ore di addestramento al combattimento – cazzeggiando nelle tende e guardando con morbosa ossessione la parata delle ambulanze; i nostri occhi seguivano questi furgoni incrostati di polvere attraverso la spessa nebbia del fumo di sigaretta che si innalzava e ricadeva in ondulazioni bluastre. Il mio Pocket Book of Verse, che mi ero portato dietro nella sacca da marinaio per tutta la mia carriera nel Corpo dei Marines – dall’unità V-12 alla Duke e poi al campo d’addestramento a Parris Island, alle Hawaii e, alla fine, a Saipan –, si era riempito di bolle ed era prossimo alla decomposizione nell’aria umida, ma in queste sere giacevo sulla mia branda e leggevo ancora A.E. Housman e Swinburne e Omar Khayyám o qualche altro sognatore fatalista o maestro di Weltschmerz, mentre il tramonto tropicale diventava di un blu torbido e la Moonlight Serenade di Glenn Miller o un motivo di Tommy Dorsey risuonavano fievoli da un giradischi portatile o da una radio, suscitando nel mio petto uno spasmo di disperata, stucchevole nostalgia di casa.

Poi venivo distratto dalle ambulanze. Il corteo era ipnotico e altrettanto straziante allo sguardo. C’era una duna di corallo, in particolare, che costringeva i furgoni verdi a rallentare e ad avanzare piano, stridendo mentre scalavano le marce. All’inizio, questi passaggi sul corallo erano stati tranquilli, ma la collinetta divenne sempre più irregolare e accidentata, e ho ancora il ricordo di un’ambulanza che si bloccò, poi sobbalzò avanti e indietro, spintonando il suo povero passeggero finché una voce dall’interno urlò: «Oh, Cristo! Oh, Cristo!», ripetutamente. Sentii tali grida più di una volta. La poesia non era un rimedio contro simili invocazioni, così chiudevo il libro e giacevo in un ottuso stato di trance, tentando di annullare qualsiasi pensiero, tutti i pensieri del passato e del futuro, focalizzandomi sulla pedana di compensato della tenda, dove di solito c’era almeno una gigantesca lumaca verdastra con un guscio delle dimensioni di una palla da ping-pong che si spingeva laboriosa in avanti e lasciava una scia di vischiosa bava bianco-giallastra del colore e la consistenza dello sperma. Chiocciole africane giganti erano chiamate, e scivolavano dappertutto nell’isola, infinite, come una seconda truppa da sbarco; ci svegliavano di notte e in effetti le sentivamo trascinarsi sibilanti lungo le loro piste sul pavimento, dove si scontravano tra loro con un minuscolo suono, come il crack di una noce che si spezza.

Quelle fottute lumache ci rimanevano secche, sempre schiacciate sotto i nostri anfibi, lasciando una piccola lordura che mi rammentava la fragilità della mia stessa struttura corporea. Non ci voleva granché agli strumenti della guerra moderna per ridurre il corpo umano in una tale, ripugnante emulsione. Sarei stato ridotto come una macchia viscida e collosa di escargot? O sarei sfuggito, quasi letteralmente, per il rotto della cuffia? Uno dei fucilieri del mio plotone, un giovane contadino dai grandi muscoli, del South Dakota, aveva visto, sulla testa di ponte della spiaggia di Tarawa, una striscia di viscere lunghe quasi quattro metri che appartenevano al marine che, solo qualche secondo prima dello scoppio di una granata di mortaio, era stato il suo migliore amico. Quasi tutti i combattenti veterani avevano sopportato traumi così orribili. L’anno precedente, durante lo sbarco a Saipan, il sergente del mio nuovo plotone, ex artista di trapezio al circo Ringling Brothers and Barnum & Bailey, era sopravvissuto (con un taglio al labbro e una persistente sordità) all’esplosione della bomba di un lanciagranate, che vaporizzò gli altri due occupanti della sua trincea. Avrei evitato il peggio come questi due ragazzi oppure, quando alla fine avessi incespicato sulla terraferma giapponese, sarei stato immolato in qualche modo disgustoso, consumato dal fuoco o fatto a pezzi dall’acciaio o schiacciato come una lumaca?

Guardando attraverso l’acqua il profilo distante della Missouri, mi ricordai di quella tenda soffocante. Quei pensieri erano stati un tormento. Mentre giacevo sulla branda, il Pocket Book of Verse mi scivolava di mano e la paura – la vile, fredda paura – cominciava a muoversi furtiva nella carne come una malattia oscura. Sentivo le mie estremità diventare insensibili, come se il sangue si fosse prosciugato dalle dita di mani e piedi, e quella sensazione mi provocava spavento e vergogna. I miei compagni di tenda, Stiles e Veneris, due capiplotone le cui brande erano sistemate quasi a incastro con la mia, sentivano lo stesso terrore? Le loro budella si scioglievano come le mie al solo pensiero dell’invasione imminente? Sapevo che erano impauriti. Scherzavamo, Dio quanto scherzavamo – scherzavamo tutto il tempo sulla nostra futura prova –, ma era una sorta di spavalderia spiritosa, saccente, solo chiacchiere da ragazzini. Non avrei mai potuto conoscere le profondità della loro paura. Era una regione che non osavo esplorare. Nella nostra asfissiante prossimità condividevamo tutto il resto: russate e scorregge e alito cattivo e puzza di piedi. Persino le seghe che ci facevamo, goffe e invisibili, erano oggetto di uno scherzo condiviso, il gemito non trattenuto, e lenzuola vibranti che si intravedevano nella luce dell’alba. «Ti stai menando di nuovo, Veneris!» Ma in qualche modo sentivo che non avremmo mai potuto condividere la paura vera. Era, la loro, quasi insopportabile come la mia, questo terrore che mi avvolgeva in una coperta intrecciata di mille mani viscide? O il loro controllo della paura era invece puro e semplice coraggio, qualcosa che io non avrei mai posseduto?

Ho spesso pensato che fosse orrendo avere paura in un luogo così ammaliante. Saipan era davvero una meraviglia, una coppa di Jell-O al gusto tropicale. Persino nella stagione umida e piovosa c’erano giorni radiosi che mi facevano piangere il recente destino del lussureggiante paesaggio in Technicolor, distrutto dagli scontri a fuoco e martoriato da così tanti anfibi e incendi e tracce di carri armati. La maggior parte delle isole per cui i marines avevano combattuto e che avevano conquistato erano state una giungla di orrori infestati di malattie e putredine o erano affioramenti di corallo cotti dal sole, possedimenti inutili, e in termini strategici valevano assai poco la pena di essere espugnati, ancora meno di essere la causa della perdita di migliaia di vite americane, distrutte in nome della loro conquista. Ma Saipan era davvero – non potevo resistere a questa parola – adorabile, o lo sarebbe stata in tempo di pace, con una giungla d’ibisco e flamboyant e buganvillee che emanava un intenso profumo esotico, disperso da brezze fragranti, ed evocava visioni (ogni volta che accarezzavo l’idea che un giorno la guerra potesse finire) di Pan American Clippers, crociere stracolme di focose coppie in luna di miele ansiose di fare sesso, o altrimenti di spassarsela in lussuosi bungalow dal tetto coperto di palme, proprio sulla stessa spiaggia dove avevamo piantato l’accampamento della nostra compagnia. Cristo, pensavo, probabilmente avrebbero fatto sesso addirittura con l’aria condizionata. Alcune mattine, mentre giacevo nella tenda all’alba, inalare l’aria profumata di fiori era l’afrodisiaco più dolce di tutti, e mi eccitavo come un pazzo, con fantasie lascive che per un solo momento, bloccato in quell’estasi, scacciavano la mia paura. Era giusto un piccolissimo istante, ma aiutava. Solo l’orgasmo autoindotto aveva la capacità di annullare il futuro e l’indicibile terrore che mi dimorava nel cuore.

Via via che luglio avanzava, la processione giornaliera di ambulanze diminuì a una o due ogni poche ore, poi cessò del tutto, segno che la battaglia di Okinawa era ormai storia. Ma un’ambulanza non era l’unico memento mori, e c’erano altri presagi in grado di farci cagare sotto. La notizia arrivò tramite dispacci dell’Armed Forces Radio, e si sparse rapidamente come voce incontrollata per tutto l’accampamento; sulla terraferma giapponese la popolazione civile era impazzita; si stavano armando fino ai denti, vecchi, donne e ragazzini isterici. La sconfitta di Okinawa, ben lungi dall’abbattere lo spirito nazionale, aveva infuso nei cittadini una rinnovata audacia, e ci stavano aspettando muniti di qualsiasi arma primitiva riuscissero ad accaparrarsi. In un mattino splendente, dopo aver sentito queste notizie mostruose, ebbi uno di quegli incubi che ti strozzano, da cui ti svegli con un battito cardiaco da infarto. Il sogno era di una chiarezza convulsa, come il filmato di un cinegiornale. In qualche sobborgo di Osaka stavo guidando il mio plotone attraverso nuvole di fumo mentre girovagavamo in un combattimento casa per casa. A un certo punto, d’un tratto, corse verso di me una piccola donna assassina in kimono e con uno di quegli aggeggi d’avorio nei capelli; strillando banzai e sul punto di arpionarmi con una canna di bambù, dritto in pancia, si trasfigurò all’istante in una minuscola manicurista ciarliera tutta affaccendata sulle mie unghie.

Una sera circolarono notizie allarmanti: tutti gli ufficiali della divisione avevano ricevuto l’ordine di radunarsi immediatamente nell’immenso anfiteatro al limite estremo della spiaggia. Una tale adunata di ufficiali non si era mai verificata prima. Quasi subito si sparse la voce che ci stavamo riunendo per essere informati rispetto all’invasione, sebbene nessuno fosse in grado di indovinare di cosa si trattasse precisamente. Appena finito il rancio nella tenda della mensa, intorno alle sei, mi incamminai con Stiles e Veneris lungo il sentiero che tagliava un irto intrico di pandani e costeggiava la spiaggia della laguna e, a ridosso di quella stessa spiaggia, una striscia di sabbia pulita e farinosa lontana dai relitti dello sbarco, abbastanza appartata per andarci a nuotare. C’ero stato molte volte e perciò avevo fatto l’abitudine alla grottesca mostruosità del poster gigante che una squadra di meccanici aveva installato su di un sostegno, una creazione di qualche marine che, nella sua vita di civile, era stato fumettista. Rappresentava un soldato giapponese occhialuto e strabico ritratto con le sembianze di un ratto con un ghigno folle. Conosci il tuo nemico era il titolo apposto sotto quell’immagine così ripugnante, corredata di un berretto merdoso, denti cavallini, baffi, lacrimosi occhi rosa, una coda rosa che si avvolgeva a bobina, e – disegnato con estrema furbizia, tanto che non lo si notava subito – un cazzo rosa allungato e afferrato da una zampa pelosa. Era quest’ultimo dettaglio, di solito individuato a scoppio ritardato, che faceva ridere tutti, specie i veterani che erano passati attraverso i tritacarne di Guadalcanal e Tarawa e poi qui a Saipan, il cui odio contro i Jap era una sorta di brama perpetua. Grazie alla complice abitudine del Corpo dei Marines di imbruttire, quando possibile, i nomi degli splendori naturali che invadeva, il poster aveva indotto a battezzare questa porzione di litorale Rat Beach, e mentre arrancavamo faticosamente lungo il ciglio della spiaggia, perlopiù silenziosi, credo che tutti noi provammo la stessa ansia disperata, consapevoli che nell’anfiteatro saremmo stati senza dubbio preparati a ricevere notizie cruciali.

Alla fine Stiles disse la sua: «Cristo, spero che sia la volta buona. Se aspettiamo ancora qui andiamo fuori di testa».

Veneris aggiunse: «Forse ci daranno la data dell’invasione. Cazzo, speriamo che sia presto».

Non dissi una parola mentre ogni speranza svaniva dentro di me. “Oh, Cristo,” pensai “spero che non avverrà mai, cazzo.” Non riuscii neanche ad arrabattare un commento fintamente coraggioso, rodendomi dall’invidia per quel loro disinvolto distacco. Non era solo questo ciò che invidiavo a Stiles e Veneris, entrambi erano muscolosi e atletici, efficienti e gentili, e sapevano portare a termine con un’eleganza esasperante ciò che io riuscivo a fare solo a costo di uno sforzo tenace: smontare un’arma pezzo a pezzo, allestire una postazione di mortaio, seguire una bussola avanzando in una marcia notturna, trovare velocemente un posto per piazzare una mitragliatrice, eseguire una rapida ispezione del fucile, perfino tenere le loro uniformi da lavoro fresche e pulite. Io non ero un cattivo capoplotone; in realtà ero piuttosto bravo. Di certo non ero un coglione – tentavo troppo disperatamente di evitare il fallimento e la rovina per esserlo –, ma fronteggiando certe incombenze secondarie, un gioco da ragazzi per la maggior parte dei tenenti, spesso io ce la facevo a malapena. Ero contento di essere giusto nella media. Ero anche contento di andare tanto d’accordo con questi ragazzi. Al college ero stato un esteta noioso e determinato, un devoto della letteratura alta e della musica da camera, con tendenze che avrebbero potuto essere etichettate come “nevrasteniche”. I miei compagni di tenda erano stati, sia l’uno che l’altro, atleti di spicco ed erano persino belli: il biondo Stiles in una squadra di campioni di nuoto a Yale; il greco Veneris, con la pelle di porcellana scura, un placcatore dell’Ohio State negli All-Big Ten. Un tale aspetto fisico e i loro pedigree li avevano molto aiutati con i ragazzi del loro plotone, mentre io, magro e pelle e ossa, quasi non osavo farmi vedere dai miei soldati a leggere niente che fosse così effeminato come il Pocket Book of Verse.

L’anfiteatro, una conca naturale di corallo circondata da palme, era già parzialmente pieno delle centinaia di ufficiali e sottufficiali di ogni grado della nostra divisione. Questo vasto spazio serviva alle necessità del personale dell’esercito e della marina sull’isola, come anche a quelle dei marines. La settimana prima, Bob Hope aveva intrattenuto tutte le truppe dal palcoscenico, e quella precedente avevamo sopportato fino in fondo una serata del Kay Kyser’s Kollege of Musical Knowledge: tra i vari usignoli figuravano Ish Kabibble e Wee Bonnie Baker, la cui voce infantile in una canzone intitolata Oh Johnny! era stata uno dei molti tormentoni che mi avevano martellato durante la pubertà. Se due ore di Kay Kyser erano state un calvario, lo stesso non poteva dirsi per Bob Hope; era stato spassoso, alla sua maniera stravagante e generosa, e si era portato al seguito una troupe di ballerine, stupende creature dalle gambe lunghe, con piume e perizoma, che esibivano una stupefacente quantità di carne nuda mentre dimenavano il culo sulla folla urlante. Era un’altra surreale dimensione aggiunta alla macabra guerra del Pacifico: bambole che sbarcavano da giganteschi aerei da trasporto, roteavano l’inguine con sfavillanti sorrisi, e poi ritornavano di nuovo in volo, quasi all’istante, lasciandosi dietro migliaia di poveri diavoli sventurati, con i testicoli doloranti. Come osservò Stiles, l’esercito Jap una cosa almeno la faceva: aveva rifornito le truppe di ragazze in cui i soldati potevano sul serio ficcare qualcosa.

Aspettavamo e smaniavamo, misurando il nostro comportamento. Si supponeva che gli ufficiali si dimostrassero decorosi, così parlavamo a bassa voce; quando le reclute dovevano aspettare a lungo di solito diventavano un po’ turbolente e facevano i buffoni e i cretini: era uno dei loro privilegi. Pensavo che ce l’avrei fatta a dominare la mia paura, ma mi sbagliavo. L’umore avvilito che avevo tentato di allontanare tutto il giorno mi sopraffece nell’attesa, lì seduto sulle panche dure. Fui colpito da un’ansia cupa e sfocata; provai ad annientarla, ma non ci fu verso di respingere le ondate di panico. Continuavo a parlare a me stesso, recitando un breve monologo: “Calma, rilassati, andrà tutto bene”. All’improvviso vidi il comandante del nostro battaglione, il colonnello Timothy Halloran (Happy era il suo soprannome), prendere posto su di una panca vicina, e il puro fatto che fosse lì mi confortò un poco, come spesso accadeva al suo apparire. Noi giovani ufficiali andavamo tutti pazzi per Happy Halloran, per quella sua sdolcinata cadenza irlandese, attentamente coltivata; sfoggiava impomatati baffi a manubrio, una Navy Cross che si era guadagnato nei tremendi macelli di Tarawa (dove, gravemente ferito, aveva guidato un assalto contro un bunker, uccidendo un mucchio di nemici con la loro stessa mitragliatrice), e, soprattutto, un intuitivo senso di leadership che gli permetteva di esercitare una severa autorità senza perdere la sintonia con i ragazzi. Diversamente da altri corpi, quello dei marines ha sempre dato asilo a personaggi appariscenti e anticonformisti, e Happy Halloran era perfetto, l’amavamo per la sua eterodossia lievemente eccentrica, sempre pronta a sfidare giocosamente il Sistema. Mi capitò di lanciare un’occhiata verso il colonnello proprio mentre anche lui gettava uno sguardo verso di me, e mi strizzò l’occhio; mi sentii un po’ meglio.

Quando alla fine, parecchio dopo il crepuscolo, le luci abbaglianti e intense si accesero sul palco e cominciò la presentazione, e una parata di ufficiali d’alto rango del Fleet Marine Force – pezzi grossi delle Hawaii – fecero i loro discorsi, cominciammo lentamente a capire la verità nuda e cruda: non avevano niente di nuovo da dirci. “Sicurezza” e “segretezza” erano le parole d’ordine. La data dell’assalto era fissata, annunciò un colonnello dell’intelligence, ma per ragioni di sicurezza non poteva essere rivelata. Un altro ufficiale guadagnò il palco. L’area di invasione del Giappone era stata selezionata, proclamò, e le spiagge erano state attentamente valutate in base a tutti i fattori pertinenti che avrebbero permesso un vittorioso approdo anfibio, ma la segretezza impediva l’annuncio della loro posizione. «Allora perché cazzo ce ne stiamo qui seduti?» sentii borbottare Happy Halloran. Riuscivo a scorgergli la parte posteriore del collo, che si imporporava; si stava spazientendo. Un paio di ufficiali al suo fianco ridacchiarono. Gocce di pioggia ci schizzarono sulla fronte, le palme si agitarono nel vento che si alzava. Ancora un altro ufficiale di Pearl Harbour, un generale di brigata, salì sul podio; la sua voce roca esplose negli altoparlanti: «Signori, ci troviamo di fronte a un difficile paradosso. Sarebbe rassicurante se, dopo la distruzione operata contro l’armata giapponese a Iwo Jima e Okinawa, si potesse riferire che il morale delle loro truppe sia ridotto in frantumi, e le loro risorse indebolite, la qual cosa ci renderebbe più facile l’imminente invasione. Ma la cruda verità – e i rapporti della nostra intelligence sono chiari in proposito – è che le forze giapponesi sono più che mai preparate a morire per l’imperatore, a combattere fino all’ultimo uomo…» si dilungò. «Ancora fottute chiacchiere» sentii dire al colonnello Halloran. «Tutti sanno che i fottuti Jap succhiacazzi sono un mucchio di scimmie suicide.»

Anche la star della serata, un ammiraglio, non aveva niente da dire, o piuttosto, quel che aveva da dire, lo percepimmo tutti, erano fesserie trite e ritrite. Apparve sotto le brillanti luci dei riflettori, il primo ammiraglio su cui la maggior parte di noi giovani ufficiali avessimo mai posato lo sguardo. Il suo nome era Crews. In uniforme cachi, le stelle d’argento che splendevano sul colletto aperto, si incamminò calmo fino al centro del palco con un fascio di appunti stretti in mano, mordicchiando una pipa di sepiolite. Aveva un aspetto ossuto e professionale, e ci sbirciava con uno sguardo da gufo attraverso gli occhiali con la montatura in metallo, le cui lenti ingrandivano gli occhi in modo grottesco. Era un ammiraglio da scrivania, ovvio, i cui giorni in mare aperto appartenevano a un passato remoto e, ancora più ovvio, la sua missione di propaganda consisteva nell’arrecarci notizie di speranza e buon umore. Happy Halloran scoppiò in una risata fragorosa e si batté il pugno nella mano appena identificò il relatore, che aveva già incontrato prima. «Mi gioco le palle se quello non è Good News Crews» disse ai suoi vicini. «Quel fottuto trombone; ci propinerà la solita montagna di cazzate!» e quando l’ammiraglio esordì col suo saluto – «Buone notizie, signori!» – Halloran borbottò con voce roca: «Ci siamo sorbiti questo tizio giusto prima di Tarawa. Ci disse che aveva buone notizie. Ci disse che dopo che la marina militare avesse bombardato, prendere l’isola sarebbe stato un gioco da ragazzi. E guardate cos’è successo!». Halloran non aveva bisogno di aggiungere altro. Il disastro di Tarawa era già una leggenda del Pacifico: l’intelligence della marina militare, basandosi su carte obsolete, aveva mal calcolato le maree in maniera così eclatante che le truppe dei marines nei loro mezzi da sbarco erano state costrette a scendere sulla barriera corallina e poi a guadare verso riva per centinaia di metri tra le onde, esposte al fuoco mortale delle mitragliatrici giapponesi. Nella storia della guerra nessun assalto anfibio aveva causato un simile bagno di sangue. Dozzine di uomini massacrati arrossarono il bianco della spuma. Non c’era da meravigliarsi se Happy Halloran detestasse la marina militare e i suoi portavoce. «Ma sentitelo, questo verme!» disse.

«Signori, ci sono davvero buone notizie» continuò l’ammiraglio Crews. «Sono qui per descrivervi come le forze navali vi sosterranno nella vostra operazione contro i giapponesi. Lasciatemi dire che il nostro sostegno non può, naturalmente, rimpiazzare in nessun modo l’incomparabile competenza dei marines nella guerra anfibia, eppure siamo preparati a rendere il vostro compito più facile.» Parlò per quasi un’ora. Disse che fino a quel momento l’attuale conflitto aveva visto invasioni che si erano rivelate imprese complesse e audaci – Nord Africa, Normandia, Tarawa, Peleliu, Iwo Jima, Okinawa – ma sarebbero tutte state schiacciate dalla grandezza dell’evento imminente, senza dubbio la più imponente offensiva navale della storia. Raccontò dell’armata di navi che sarebbe stata coinvolta – le corazzate, gli incrociatori, i cacciatorpediniere, i sottomarini – e della flotta titanica di portaerei con le loro centinaia di aeroplani, insieme alla più grande adunata di navi che avesse mai navigato su un oceano. Si soffermò sulle migliaia di tonnellate di scorte che le navi da carico avrebbero trasportato dai depositi verso i litorali giapponesi superando la vastità del Pacifico, dalla California fino alle Hawaii, le Filippine, Espíritu Santo e le Isole Salomone. Ma principalmente l’ammiraglio celebrò la potenza di fuoco della marina militare, la cui concentrazione nell’area di sbarco, disse facendo un gesto verso il cielo con la pipa, sarebbe stata più imponente che mai a sostegno delle truppe americane. Insieme agli attacchi di precisione dei velivoli con base sulle portaerei, il bombardamento preinvasione avrebbe messo a ferro e fuoco le spiagge giorno dopo giorno con una tale intensità – tacque, soppesando la frase, poi disse: «Con una tale prodigiosa intensità» – che il suolo stesso su cui erano piazzate le difese giapponesi sarebbe stato completamente cancellato. Inoltre, aggiunse, se i marines fossero stati giustamente preoccupati degli ostacoli sott’acqua, questi sarebbero stati efficacemente eliminati ben prima del D-day da squadre di sommozzatori della marina che avrebbero ripulito le spiagge…

«Non riesco a credere a quest’idiota!» sentii esplodere Happy Halloran, un po’ troppo forte, appena prima che l’ammiraglio esaurisse la sua tiritera in un monotono farfuglio statistico su tonnellaggi, ore di lavoro, cariche esplosive, metri cubi. Riuscivo a percepire le avvisaglie di un diluvio tropicale all’orizzonte. Fulmini verdastri lampeggiavano attraverso l’oscurità dell’oceano, e si sentì il lontano brontolio di un tuono. Halloran si era alzato dalla sua panca e stava facendo il pagliaccio nell’ombra, mimando i gesti dell’ammiraglio con la pipa e divertendo i giovani ufficiali che, come me, erano ammaliati dalla sua insolenza ribelle, dal suo disprezzo per le minuzie senza cervello e le vacue sciocchezze della vita militare, ma anche affascinati dalla sua abilità di esigere – quando necessario – un rispetto assoluto. Pochi ufficiali superiori avevano la capacità di far scoppiare le loro truppe in una grassa risata, e l’unica ipotesi che mi rendeva più tollerabile l’idea del D-day, se questa ipotesi esisteva, era di avere Happy Halloran a guidarmi nelle grinfie della morte.

A questo punto vidi che, essendo arrivata la fase delle domande e risposte, l’ammiraglio – che sembrava leggermente sordo – aveva messo una mano a coppa intorno a un orecchio e stava tentando di rispondere a una domanda di Halloran: era una domanda inviata attraverso l’arena con una voce dal tono deliberatamente un filo troppo basso perché l’ammiraglio potesse udirla. Sotto gli enormi baffi a manubrio, i denti del colonnello lampeggiavano in un ghigno malevolo. Il tropo escrementizio, pensai, era sconvolgente: «Ma si rende conto, signore, che lei è pieno di Ostrich Shit?», riferendosi al cocktail il cui nome, letteralmente, significa “merda di struzzo”.

Fu meravigliosamente abile a modulare la sua audacia: che un tenente colonnello stuzzicasse un contrammiraglio in pubblico era uno spaventoso atto da funambulo, persino in una comunità notoriamente ostile ai vertici della marina militare, quale era appunto quella dei marines. La sfacciataggine era sorprendente, avrebbe comportato una severa punizione. Ma chissà come Happy Halloran ce la fece; un’ondata di risate rotolò attraverso la folla degli ufficiali, e divenne un ruggito prolungato, visto che l’ammiraglio insisteva col suo disorientato: «Cos’ha detto? Cos’ha detto?», e la burrasca di venti sull’oceano soffiava sempre più forte, sparpagliando fogli e mappe e aggiungendo la sua improvvisa furia selvaggia al chiasso generale.

Poco dopo, quando l’adunata si sciolse, ci ritrovammo a correre. Correvamo come forsennati; noi, gli ufficiali del battaglione – diciotto o venti capiplotone e comandanti di compagnia e un maggiore di nome Williams, comandante in seconda del battaglione –, tenevamo dietro a Happy Halloran, a tutta birra lungo le sabbie dure di Rat Beach attraverso un temporale così fitto che mentre correvamo l’acqua ci riempiva le bocche e quasi non ci permetteva di vedere. Fulmini lampeggianti colpivano l’oceano e la giungla vicina, e noi gridavamo spaventati. Correvamo come pazzi. Eravamo soli in quest’assurda follia; solamente il nostro colonnello, fuori di testa com’era, avrebbe avuto il fegato di guidare i suoi ufficiali in un simile galoppo dopo una conferenza noiosissima e dopo una giornata di sedici ore che ci aveva già lasciati tramortiti dalla fatica. Ma sebbene fossimo angosciati per ciò che stava accadendo, non c’era nessuno tra noi, ansimanti per lo sforzo di riprendere fiato e soffocati dalla pioggia, che non fosse in un certo senso segretamente orgoglioso che il capriccio ispirato del colonnello stesse mettendo alla prova la nostra resistenza fino allo spasimo. Affrontare pazientemente questo ulteriore briciolo di sofferenza era stata una delle ragioni per cui ci eravamo arruolati nei marines. E così eccoci a scappare sulla sabbia nell’oscurità, tutti masochisti e felici, seguendo il nostro capo in uniforme da lavoro con i baffi alla Jerry Colonna e la sua comica voce da baritono che all’improvviso esplose con l’inno dei marines, a cui ci unimmo tutti, o tentammo di unirci nonostante il respiro affaticato. Me lo ricordo ancora e penso a che sollievo benedetto fu tutto questo, a che liberazione dai demoni della mia paura. Se riuscivo a farmi catturare dal puro movimento come in questo caso, o se, come a volte mi succedeva nella giungla, riuscivo a rimanere focalizzato su qualche intricato problema di armi o su una questione di tattica, ero sempre in grado di tenere a bada il terrore. L’azione mi liberava. Era solo nelle ore tranquille che sentivo quel timore letale.

Alla fine ci fermammo e il cielo si schiarì all’improvviso, meravigliosamente, rivelando un’ardente luna piena. Era come uscire da un tunnel opprimente. Il colonnello ci avrebbe fatti correre nella notte all’infinito, pensai, se non fosse stato per una scogliera rocciosa prominente sul mare; qui gettammo la spugna e cessammo la nostra corsa, completamente sfiniti. Happy Halloran gridò: «Rompete le righe!», e ci lasciammo cadere sulla sabbia, tutti in silenzio, per lunghi minuti sotto la luce della luna. Nessuno di noi aveva con sé la borraccia, e avevamo una sete feroce. Nonostante la pioggia, stavamo sudando. Il colonnello era stanco morto come tutti noi. Lo vidi accovacciarsi sulla riva col respiro affannoso, a rinfrescarsi il viso con manciate di spuma. Dopo un po’ si rialzò, e quando anche noi cominciammo a rimetterci in piedi, lui ci chiese di rimanere dove eravamo. Disse: «Pausa sigaretta», e la maggior parte di noi perquisì palpeggiando le divise a caccia di pacchetti di sigarette e tentò di trovare fiammiferi asciutti nei recessi delle fradice uniformi da lavoro. Gli Zippo illuminarono l’oscurità. Per alcuni minuti nessuno parlò, rimanevamo seduti tra il fumo blu lavanda, aspettando ciò che noi tutti intuivamo dovesse essere una dichiarazione. E quando guardammo in su verso Happy Halloran ci accorgemmo che la sua faccia da comico si era trasformata; ricambiò il nostro sguardo con rabbia e tristezza. Le labbra si schiusero per dire qualcosa ma proprio allora, prima che potesse parlare, udimmo un rombo di motori che salivano nell’aria provenienti da sud. Era uno squadrone di bombardieri, provenivano dalla base aerea di Tinian Island, oltre il canale, e si abbattevano su di noi con le loro furiose vibrazioni mentre guadagnavano altitudine ed effettuavano una lenta virata in volo verso il Giappone. Era ciò che si chiamava “giro notturno del latte”, una missione semplice, senza rischi. Guardammo in su, la loro parte inferiore, mentre risalivano sopra la spiaggia, intravedemmo le gonfie pance incinte di bombe che in qualche ora del giorno a venire sarebbero state sganciate su Kobe o Yokohama o Tokyo; il rumore era brutale ma gli aerei si elevarono con sincrona grazia, e quando volarono oltre la luna, oltre la sua immensa sagoma, mi ricordai del loro incarico diabolico e della tremenda moltitudine di morti laggiù in quelle città di carta e bambù. Non me ne importò molto perché ero stato contagiato dall’odio per i Jap e, a ogni modo, ora (mentre gli aerei svanivano verso nord) ero pronto a pendere dalle labbra di Happy Halloran, parola per parola.

«Non credeteci mai alla fottuta marina, ragazzi» disse il colonnello. «Vi tradiranno sempre. Prima di Iwo, gli ammiragli ci dissero che gli scogli sarebbero stati fatti esplodere in mille pezzi. Dissero che cannoni da quattrocentosei millimetri avrebbero distrutto ogni essere vivente sull’isola, persino i topi e le formiche. Ma sapete chi è morto in quel D-day e poi in seguito. Sapete quante migliaia di marines coraggiosi sono stati abbattuti.» Iniziò a passeggiare tra di noi, somministrandoci pacche delicate sulle spalle e continuando il flusso mormorante del suo discorso, un discorso pieno di una malinconia che non gli avevo mai sentito prima, eppure allo stesso tempo nella sua voce c’era una nota fiduciosa, rassicurante. La sua presenza toccava in me qualche corda disperatamente romantica, e non potei fare a meno di pensare a re Enrico e ai soldati della guardia reale, divorati dall’ansia, nell’oscurità dolorosa prima della battaglia di Agincourt. «Sarò breve» disse. «Abbiamo tutti sete e siamo tutti stanchi e abbiamo bisogno di andare a dormire. Ma devo dirvi una cosa. Voi ragazzi avete collaborato a rendere questo battaglione il migliore della divisione, probabilmente il migliore dell’intero Corpo dei Marines. I vostri secondi in comando sono magnifici. Avete uomini meravigliosi ai vostri ordini, e quando arriverà lo scontro finale voi otterrete quel tipo di prestazione che sogna ogni comandante di battaglione.» Fece una pausa di un istante, poi continuò: «Ma non voglio raccontarvi nessuna cazzata come fa l’ammiraglio. Voglio dirvi la pura verità. Ciò che stiamo per affrontare è la più dura battaglia della storia dei marines e noi che siamo qui stasera saremo nella più dura parte di questa battaglia. Non vi sto raccontando niente di nuovo. Ciascuno di voi sa che proprio perché eravamo una riserva galleggiante a Okinawa e abbiamo fatto quello sbarco diversivo, questo ci mette in lista come divisione di prima linea per il Giappone. Inoltre, ragazzi, visto che questo reggimento, e specialmente questo battaglione, è davvero fantastico, cazzo, non ho quasi dubbi che saremo i primi a mettere piede a terra».

Per settimane ero stato più o meno cosciente di questo, o l’avevo cupamente sospettato, come chiunque altro, ma sentire che il colonnello lo confermava, leggendo di fatto la nostra sentenza di morte, mi fece attorcigliare lo stomaco dagli spasmi; vidi alcuni degli altri tenenti muoversi nella sabbia, come se le parole del colonnello, e il disperato e feroce significato che recavano, avessero colpito anche loro. «Il Giappone adesso è una grande fortezza schifosa,» continuò «e ben sapete da Okinawa con che genere di resistenza fanatica ci terranno testa fino alla fine. Quei miseri bastardi sono dei combattenti nati, qualsiasi altra fottuta cosa essi siano… dei subumani, immagino. Non so quali siano le spiagge su cui sbarcheremo, ma saranno inespugnabili come tutte le altre. Avranno le armi puntate per farci saltare in aria. Ma noi dovremo avanzare e prendere quella testa di ponte sulla spiaggia, anche se questo significa che molti di noi non torneranno indietro.» La luna proiettò l’ombra di Happy Halloran su di me, avvolgendomi nell’oscurità mentre lui si avvicinava, e quando sentii la punta delle sue dita posarsi lieve sulla mia spalla fu come un’improvvisa benedizione, che calmò – anche se soltanto per un istante – il panico, la nausea. «Non ho molto altro da dire, ragazzi, a parte che stravedo per voi.» Dopo una pausa ripeté: «Davvero, stravedo per voi. Quando verrà il momento so che farete del vostro meglio, e quel che farete è il meglio che il Corpo dei Marines possa offrire. Che è il meglio del fottuto universo. Ora gambe in spalla e rientriamo».

Per lungo tempo nelle prime ore del mattino non riuscii a prendere sonno. Me ne stavo sdraiato sulla mia branda fissando la copertura scura della tenda, ascoltando le grandi spettrali falene che di tanto in tanto sbattevano, con un colpetto di ali delicate, contro la rete della zanzariera. Di tanto in tanto sentivo un altro Superfortress che si alzava lontano dalla base aerea di Tinian, e lontano lungo la costa udivo il debole e costante martellamento di un battipalo dove i seabees stavano costruendo un nuovo molo. Tum! Tum!, diceva la voce della macchina. Non molto distante, nella giungla, uno strano uccello emetteva un frastuono di provocanti cinguettii; ancora più vicine, sul pavimento di compensato sotto di me, le lumache incedevano tra i loro goffi scricchiolii. Mi concentrai su quei suoni uno a uno, come se distraendomi abbastanza a lungo potessi evitare di andare alla deriva negli affluenti di pensiero fino a tracimare in quelle paludose visioni che mi avrebbero invischiato in una disperazione assoluta. Dal respiro, mi immaginai che Stiles e Veneris fossero profondamente addormentati, e questo generò in me un’insonnia persino più vigile; merda, come potevano dormire, come chiunque poteva dormire, dopo la malefica profezia del colonnello?


Presso ruscelli troppo ampi da saltare

I ragazzi dal piede leggero son distesi;

Le ragazze dalle labbra rosa stanno dormendo

In campi dove sfioriscono le rose.



Al bagliore della mia torcia mi immersi nella raccolta delle poesie di Housman del mio Pocket Book of Verse, lasciando che dolore e rassegnazione prendessero il sopravvento sulla mia anima; in questo requiem pastorale risuonava una nota sia stoica sia luttuosa, che si fondeva perfettamente con la mia prostrazione, in un sentimento da fine del mondo. Mi disprezzai per essere così inetto e privo di spina dorsale, così demoralizzato, ma non riuscivo a far niente per evitare la colata di fango che mi stava lentamente sommergendo. Alla fine misi il libro da parte e giacqui con lo sguardo in alto, nell’oscurità. Non riuscii a combattere oltre la fatica e scivolai in un mondo di ombre dove la fantasia si mescolò al sogno, e presto mi ritrovai a fissare un abominio: me stesso nel D-day, che cadevo a pezzi. Mi vedevo come una figura del cinegiornale, un bersaglio in fuga. La testa di ponte della spiaggia era inghiottita dalle fiamme. Vennero calate le rampe e io vacillai in avanti verso la terraferma, ordinando al plotone di seguirmi. Incespicai a riva tra nuvole di fosforo e su un terreno ondulato percorso da barriere di filo spinato. Una mitragliatrice giapponese, una Nambu, tartagliò di lato e l’aria si fece densa di schegge, mulinanti, incandescenti; il suolo era scosso da esplosioni. Mi girai per scorgere i miei uomini, piegati, che si sparpagliavano e correvano a schierarsi al riparo di una duna; alcuni ragazzi stavano cadendo, tenendo ancora ben saldi i fucili nell’istante in cui collassavano sulla sabbia. Intravidi ossa bianche, e sangue che scorreva come in un rituale religioso. E proprio allora, raggelato alla vista di così tanto sangue, affondai nella paralisi. Non riuscii a fare nessun movimento, neanche a spiccicare parola; nella morsa di un torpore soverchiante lasciai che la mia mente si spegnesse. Lì accanto, uno dei miei capisquadra mi chiese con gli occhi: “Tenente, che facciamo?”. Impossibilitato a pensare, non risposi. Tra masse di fumo scorsi i miei compagni di tenda; vedevo che Veneris, alla mia destra, e Stiles, alla mia sinistra, stavano avanzando regolarmente con i loro uomini. Dalla radio udii il forsennato ruggito del comandante della compagnia: «Fai avanzare i tuoi!». Ma l’ordine era privo di forza, privo di significato; sembrava gridato in una lingua sconosciuta. La mia immobilità era totale, come se tralci di me stesso avessero scavato cunicoli verso il basso e avessero cercato di radicarsi nel suolo giapponese, trasformandomi in vegetazione senza cervello. Ancora più insopportabile – disgustosa e insopportabile – era l’espressione negli occhi di Stiles e Veneris, che, guardandosi alle spalle mentre si muovevano attraverso lo sciame visibile dei proiettili nemici, rivolgevano a me un disprezzo incommensurabile, e una ripugnanza…

Risvegliandomi, in un bagno di sudore, il cuore mi batteva all’impazzata, e pensai di aver emesso un rumore soffocato abbastanza forte da svegliare i miei amici. Invece dormivano ancora. Per quelle che mi sembrarono ore me ne stetti immobile, ascoltando il loro respiro. Avrebbero dovuto dormire, pensai infine, quando in quella notte non troppo lontana avrei mantenuto la promessa che avevo fatto a me stesso e avrei inscenato la solitaria, piccola farsa che avevo ripassato mentalmente già innumerevoli volte. Ero quasi pronto. Finora non mi ero mai concesso di fare la prova del primo dettaglio del piano che mi avrebbe portato nella giungla. Ma adesso lasciai cadere il braccio a lato della brandina e palpai con le dita il metallo freddo della carabina cullata nel suo sostegno al di sopra del pavimento. Nella mano la canna dell’arma era unta e scivolosa, e ne carezzai la superficie per lunghi minuti, come se il tocco stesso costituisse una rassicurazione e un conforto. Poi risollevai il braccio. Il pensiero di quella notte imminente mi colmava la testa come di un’estatica pulsazione. Quale notte sarebbe mai stata io non lo sapevo, sapevo solo che quella notte ci sarebbe stata di certo, e presto, la notte in cui infine sarei uscito furtivo dalla tenda nell’oscurità piena del frinire dei grilli, e là tra l’ibisco e i flamboyant avrei distrutto la mia paura per sempre.

Percepii un tono benevolo nella voce di Isabel quando mi chiamò dalla cucina e annunciò, mentre mi apprestavo ad andare di sopra, che aveva preparato dell’altro caffè. «È nella caffettiera elettrica» la sentii dire. «Lo tiene in caldo. È una nuova Westinghouse. Devi solo versartene una tazza se ne hai voglia più tardi.» Un granello di cordialità, un pizzico di calore umano: poteva essere quello un raggio di sole dorato che stava squarciando il cielo burrascoso del nostro rapporto? Dal corrimano della scala le inviai i miei ringraziamenti mentre salivo verso la mia stanza. Stavo cominciando a sentirmi più a mio agio con la mia matrigna, pronto a rimuovere una volta per tutte le molteplici recriminazioni che avevo accumulato così a lungo, persino quelle che sapevo essere le più giustificate (incluso quando origliai, la volta in cui rientrai alle tre del mattino lievemente ubriaco, mentre mi denunciava a mio padre definendomi un «degenerato con tendenze psicotiche»). Forse potevamo vivere e lasciar vivere, e noi tre potevamo formare una sorta di amabile connubio familiare. Dio, lo speravo.

Mamie Eubanks si era sistemata – riuscivo a vederla dalla finestra della mia camera da letto – su di una chaise longue Sears Roebuck di alluminio nel minuscolo cortile che confinava col nostro. Indossava un molle costume da bagno due pezzi, all’apparenza piuttosto castigato, in un’epoca in cui l’abbigliamento balneare postbellico aveva appena cominciato a praticare il concetto di esibizione della carne; tuttavia, riuscivo a scorgere l’occhiolino del suo ombelico e il bel pancino roseo che al momento stava spalmando di Coppertone. Mamie aveva delle gambe splendide. Vi appoggiò una copia della Tunica, un ponderoso bestseller del tempo di guerra sulla crocifissione, e ciò mi incoraggiò un pochino a proposito del rapporto che speravo avremmo raggiunto, perché La tunica (che in effetti avevo tentato di leggere), per quanto fosse uno stupido esempio di sproloquio spiritato scritto da un predicatore (come il padre di Mamie), aveva comunque delle pretese letterarie ed era ben modellato sui tomi religiosi fondamentalisti in cui mi aspettavo lei si immergesse. Forse avremmo potuto parlare di libri. Proprio allora apparve suo padre. Un uomo mastodontico dalle spalle ampie, cresciuto in campagna, faccia rubiconda e struttura muscolare di uno che doveva aver fatto molto lavoro manuale. Gli avevo parlato solo in poche occasioni; l’avevo trovato garbato e di parlata calma, con la goffa reticenza di un pastore illetterato che veniva da un buco del Southside Virginia. Sospetto fosse al corrente che ero un infedele. Avevamo ben poco da dirci, e nonostante i suoi modi fossero gentili percepivo in lui anche un non so che di diffidenza, e una ferrea arroganza; gli occhi potevano diventargli torbidi e la mascella dura e spietata. Immaginavo che quando lo spirito santo del vangelo gli afferrava per bene l’osso sacro, allora poteva prendergli un attacco di follia vera e propria, specialmente di fronte al peccato; non avrei voluto incrociarlo in quel frangente. Ora lo vidi avvicinarsi a Mamie e lei, guardando in su, gli sorrise raggiante mentre lui le scompigliava i suoi riccioli biondi con affetto paterno e, dopo alcuni sussurri che non riuscii a decifrare, scoppiò in una risata e disse: «Lode al Signore!». Ecco quello che dovevano gridarsi di solito l’un l’altro tutto il santo giorno, pensai, quello e “Dio ti ama!” e “Sì, Gesù!”. Che famiglia del cazzo. Mentre proseguivo l’osservazione dal mio trespolo di voyeur, la vidi alzare noncurante la bordatura in fondo al costume, esponendo un’attraente quantità della parte superiore della coscia mentre si grattava con vigore. Chissà perché, trovai il fatto estremamente provocante. Ma mi fece anche sentire una spia. L’eccitazione stava diventando una minaccia ingovernabile, così distolsi lo sguardo, pensando in questo modo di provare a lavare via la mia lussuria.

Sotto la doccia nel mio minuscolo bagno feci progetti per un nuovo giorno d’estate. Avvertii ancora una volta il retrogusto della pigrizia che si alternava allo sforzo creativo. In realtà mi scoprii a rabbrividire di gioia di fronte alla consapevolezza della mia libertà. Era come se mi fossi ripreso da una malattia quasi mortale. Non mi ero ancora abituato al mio tempo libero. Avevo quasi dimenticato che quella mattina non ero stato costretto a saltare fuori dal letto all’alba, né avrei dovuto rimanere schierato nel fango della giungla mentre un torrente di pioggia riempiva il mio set da campo, né avrei dovuto ridurmi a uno stato comatoso per la noia di leggere come curare i piedi, o mangiare un rancio disgustoso preparato con ingredienti innominabili o aspettare nell’inutile, nauseante speranza di ricevere una lettera per posta, o salutare qualche repellente capitano testa di rapa (e nei marines, nonostante i loro alti standard, ce n’era qualcuno) oppure… il catalogo andava avanti all’infinito. I piaceri da civile erano come un’estasi continua. In effetti solo una volta, durante la mia carriera nel Corpo dei Marines, esclusi quei pochi preziosi giorni di licenza, avevo avuto il tempo di masturbarmi nella doccia, come stavo facendo ora, per quanto mi piacesse da impazzire. Una vecchia canzoncina mi balenò in testa: “Alleluia, sono un vagabondo… Alleluia, ancora vagabondo!”.

Dopo la doccia indossai una delle mie più ampie camicie sportive e pantaloni larghi; niente più uniforme cachi attillata, che mi fasciava, dandomi fastidio, le ascelle e le palle. Guardai il telefono e di colpo mi sentii spinto a una decisione. Mamie Eubanks. Qualsiasi ulteriore indugio mi avrebbe indotto a perdere per sempre la mia determinazione. Mentre fissavo ancora con lo sguardo inebetito il cortile di Mamie, composi il suo numero, indelebilmente memorizzato, e poi, simultaneo, sentii lo squillo e vidi l’effetto su di lei; come rispondendo a un appello saltò su, gettò per terra La tunica e zampettò in cucina. Mi si gonfiò nel torace un groppo bello grosso e cominciai a respirare con inspirazioni profonde e innaturali. Ero così in ansia di tradire i miei sentimenti – il mio nervosismo, la paura, i miei sconvenienti bollori – che stavo quasi per buttare giù la cornetta, quando venni bloccato dal suono della sua voce gioiosa: «Casa Eubanks. Buongiorno».

«Sono Paul, Paul Whitehurst» dissi. «Come stai, Mamie?»

«Paul? Vuoi dire Paul il vicino? Oh Paul, che piacere sentirti!» Il tono era incoraggiante e cordiale.

«Ho giusto pensato di farti un colpo di telefono.» La gola si lasciò sfuggire un tremolio inopportuno mentre parlavo. «Tua madre l’altro giorno mi ha detto che saresti tornata da quel posto dove stavi. Eri giù in Carolina?»

«Sì, a un corso estivo alla scuola biblica. Proprio fuori Boone, in montagna. Faceva così fresco là. Qui fa un caldo da non crederci, vero? Sembra un forno.»

«Il tizio delle previsioni ha detto che dovrebbe rinfrescarsi un po’ nel tardo pomeriggio.» Esitai, poi andai dritto al sodo: «Senti, Mamie. Mi chiedevo se fossi libera stasera. Potremmo andare a mangiare un boccone, fare una passeggiata».

Ci fu un lungo silenzio, piuttosto intimidatorio. Alla fine disse: «Non so, Paul. Mi piacerebbe davvero. Ma mio papà vuole che rientri presto».

«Quanto presto?»

«Alle dieci.»

Ha vent’anni, pensai, e il suo vecchio le fa la guardia come un cane poliziotto. «Be’, non c’è problema» risposi. «Potrei riaccompagnarti a casa per quell’ora.» Avevo cominciato a riprendere un po’ di fiducia.

«Inoltre,» continuò lei «ho le prove del coro alle cinque e mezzo. Non potrò liberarmi prima delle sette.»

Tre ore di spasso, o quant’altro. Discutemmo l’argomento nel dettaglio. Cominciai a sentirmi meglio. Nonostante gli impedimenti, mi stava venendo incontro, e mi sentii sollevato dal fatto che il mio progetto stesse rapidamente passando a una fase operativa. Potevo andare a prenderla alla chiesa battista (dove avrei atteso abbastanza a lungo da ammirarla con la tunica, osservando il suo delizioso visino inclinato mentre cantava Il mio amico Gesù o forse Appoggiandosi alle braccia eterne), portarla al Peninsula Drive-In per un hamburger, e poi avere ancora un po’ di tempo – un’ora e mezzo, forse due – per parcheggiare al belvedere appartato sul World’s Greatest Harbor, dove, nell’ampio sedile anteriore della Pontiac di mio padre, di seconda mano ma immacolata, seduto accanto a questa creatura, sarei diventato più intimo con lei. Perché non c’era dubbio: mi aveva preso in trappola, irrimediabilmente, e non riuscivo quasi a credere che mi ero innamorato di una candida serafina cristiana. Ogni mio più saggio istinto mi suggeriva che stavo per cacciarmi non in un idillio, ma nel suo contrario – il doppio, il triplo dei guai –, eppure non riuscivo a farne a meno. «Mamie,» dissi prima di riagganciare «ci vediamo in chiesa alle sette.»

«Dio ti benedica» rispose lei, demoralizzandomi.

Prima di dirigermi di sotto alla volta del caffè di Isabel ravanai in un cassetto del comò e mi ficcai certi oggetti nelle tasche, preparandomi alla mia scorribanda quotidiana in città. Fazzoletto, sigarette, Zippo. Di recente avevo comprato un nuovo Swank per rimpiazzare il vecchio portafogli, del quale andavo pazzo, ma di cui ero stato costretto a disfarmi per ragioni sanitarie: mesi nella remota Saipan avevano reso i suoi scomparti disgustosi, ricoprendoli di una muffa verdastra e puzzolente. Nel nuovo modello feci scivolare una croccante banconota da venti dollari, che sarebbe dovuta bastarmi per gran parte della settimana, specialmente perché il bar dove andavo a bere in centro città scuciva ai suoi clienti solo cinque centesimi per un boccale di birra alla spina, e dieci per una bottiglia. Dal punto di vista finanziario difficilmente potevo essere considerato un plutocrate, sebbene da scapolo mi sentissi abbastanza solvente grazie alla generosità del governo; i veterani che appartenevano come me a ciò che era stato ribattezzato il 52-20 Club ricevevano un assegno di venti dollari alla settimana per un anno, una sorta di liquidazione da parte del dipartimento del Tesoro per essere scampati vivi al macello. Infilai il portafogli con i venti dollari nella tasca posteriore, e nel farlo posai gli occhi su uno dei tre souvenir che avevo portato dal Pacifico. I marines andavano matti per i souvenir Jap, cimeli di ogni genere riemersi rovistando in mezzo alla carneficina sui campi di battaglia: spade da samurai, bandiere, braccialetti di identità, pistole di ufficiali, cinture di pelle stravaganti, orologi, fucili, pettini, ciotole per il riso, pressoché qualsiasi cosa si potesse strappar via a un cadavere.

Alcuni souvenir erano particolarmente ripugnanti: denti d’oro, parti del corpo essiccate, come dita delle mani e dei piedi, arraffate dai pochi marines con molta probabilità capaci di commettere atrocità. Sapevo di un caporale del mio battaglione che aveva portato con sé due talismani, sembravano prugne secche ed erano invece i testicoli essiccati di un soldato che aveva eliminato personalmente nella furia della battaglia di Tarawa. Non mi sembrava però una specie di mostro, anzi, pensavo fosse piuttosto simpatico; conservare una coppia di coglioni Jap era davvero espressione dell’incommensurabile odio di un marine nei confronti del nemico, un odio condiviso da quasi tutti i marines, che la maggior parte degli americani rimasti in patria non riusciva neanche a immaginare.

Io mi ero conquistato una baionetta d’acciaio temprato. E anche una bandiera col sole nascente. Ma il mio souvenir più di valore era un piccolo ciondolo, un portafotografia rotondo che avevo vinto in una notte rovente a Saipan durante una partita di poker. La sola fortuna non sarebbe stata sufficiente per ottenere quel trofeo – non ero un abile giocatore di poker – ma quello che aveva perso il ciondolo, un maresciallo di carriera del comando del reggimento, era mezzo ubriaco dopo essersi scolato una bottiglia di Gordon gin che aveva vinto poco prima in un’altra partita, e così rinunciò al grazioso ninnolo su di una chiamata balorda. Il ciondolo era una posta che meritava. Era splendido: oro brunito inciso con un ideogramma d’avorio, in filigrana, e sospeso a una delicata catenella. Aveva una bella consistenza ed era piacevole al tatto, quando lo accarezzavo. Per parecchio tempo, un po’ stupidamente, avevo creduto che fosse un oggetto compatto, senza notare che invece si apriva, com’è tipico dei ciondoli, e rivelava una fotografia. Era un’istantanea scattata su di un traghetto. Due bambine, all’apparenza sorelle – giudicai sui quattro e cinque anni –, guardavano l’obiettivo stando dietro una sedia a sdraio; indossavano cappelli di paglia identici con dei nastri legati sulla parte anteriore, e sembravano due piccoli gufi dagli occhi solenni, vacui e scuri.

La foto dapprima mi turbò: quasi la estrassi per buttarla via. Aggravava con un certo disgustato senso di rimorso il malessere che già avvertivo nel possedere quel cimelio un po’ macabro. Ma distruggere quel grazioso ritratto sarebbe stato un atto consapevole e colpevole, tanto da apparirmi assurdo; lo spazio vuoto sarebbe stato un rimprovero ancora più grande. Così conservai la foto nel ciondolo e di tanto in tanto davo una sbirciatina alle due bambine sul traghetto, sempre azzerando la mente in un vuoto assoluto ogni volta che il pensiero cominciava a deragliare verso il padre morto, dal cui collo era stato strappato il mio trofeo.

Dabbasso Isabel si era ritirata nella stanzetta accanto al salotto, che fungeva da studio. Non era una casalinga pigra. Continuava a insegnare part-time assistenza infermieristica presso il vicino ospedale, cosa che la teneva impegnata con la correzione di esami scritti e con del lavoro d’ufficio, e sembrava anche passare molte ore occupata in ciò che io dedussi fossero attività di beneficenza per la Chiesa episcopale; per quanto mi amareggiasse, e per quanto considerassi gran parte delle sue opinioni insopportabilmente ristrette, dovevo concederle che a volte il suo cuore era al posto giusto. Credeva nella carità, non solo perché la sua Chiesa la imbottiva di spirito pio, ma perché (ammetterlo era come inghiottire un rospo) un lato del suo carattere era davvero impulsivamente generoso; e questo si traduceva in azioni talmente elementari quali nutrire ogni gatto randagio che girovagava nel vicinato o, di fatto, nutrire anche me: dopotutto, non era costretta a elargirmi la buona colazione che avevo appena ingurgitato quella mattina. Mi sentii una merda (solo per un istante) per essere così avaro di riconoscenza anche in quegli sporadici momenti di grazia; il suono delle dita che devotamente schioccavano sulla macchina da scrivere mi trasmisero una fitta di ciò che sarebbe potuto sembrare un tocco d’amorevole gentilezza.

Ma fu solo una fitta, e svanì all’istante. Mi servii un’altra tazza di caffè dalla nuova caffettiera Westinghouse di Isabel. Ascoltando la voce di Lou Rabinowitz alla radio – la voce della nemesi di Isabel – mi resi conto che il suo ebreo di New York stava tentando di fare un colpo promozionale forse senza precedenti in Virginia. Di certo mai negli annali del crimine dello Stato – almeno nelle vicende di quelle quattro dozzine di negri che durante quei decenni si erano incamminati verso la propria estinzione a causa di rapporti sessuali coatti con una donna bianca – un miserabile criminale aveva trovato un paladino come Lou Rabinowitz. Era lui che aveva avuto la sfrontatezza di portare Booker Mason sulle prime pagine e che aveva costretto i media della Virginia, notoriamente reazionari, a pubblicizzare ciò che definiva l’ingiustizia «monumentale» che stava per avere luogo a Richmond. E lui chiaramente si godeva il suo ruolo di paladino. La sua voce aveva la tonalità querula del Bronx, con tutte le sue consonanti dentali, ma possedeva anche il fervore rabbinico di un uomo che discendeva (come era facile evincere dal nome) da una lunga stirpe di rabbini.

«Dunque, Lou, quale sarà il prossimo passo?» chiese l’intervistatore, una voce maschile.

«Poiché la Corte suprema ancora una volta ha abdicato alla propria responsabilità, ci è rimasta solo un’opzione, e cioè la richiesta di grazia al governatore.»

«Pensa che avrà qualche possibilità di ottenerla?»

«Il governatore è un uomo compassionevole, un gentiluomo cristiano. Il suo curriculum di concessioni di grazia è migliore di quello della media dei governatori del Sud, in casi in cui c’è stato un errore giudiziario. E questo è il peggiore errore giudiziario che io possa immaginare.»

«Quindi lei pensa che ci sia qualcosa che non va nella legge così com’è?»

«Penso che ci sia qualcosa di intrinsecamente malvagio in una legge che infligge la pena di morte a un uomo per rapporti sessuali, anche ove i rapporti non siano consensuali. Cioè quando, di fatto, sono imposti. Non fingo che il mio cliente sia un santo. Il signor Mason è dichiaratamente colpevole di stupro, ma non di omicidio e nemmeno di omicidio colposo. Tuttavia, il signor Mason sta per essere sottoposto alla punizione estrema per un crimine per cui nessun uomo bianco in Virginia è mai stato giustiziato. Questa è un’oscenità morale.»

Sentii un brivido salirmi su per la colonna vertebrale quando compresi che, quasi in contemporanea, le mie orecchie avevano sperimentato due “prime volte”: la frase scabrosa «rapporti sessuali», che non avevo mai sentito pronunciare prima alla radio, e la più semplice parola «signor», un titolo che così di rado precede il cognome di un nero, e quasi mi suonò come una beffa. Nel frattempo Isabel, attratta dalla voce di Rabinowitz, si era avvicinata e ora se ne stava con la testa china ad ascoltare l’intervista. La sua faccia esibiva un’espressione di arcigna disapprovazione, e rimpiansi immediatamente il fatto che il garrulo avvocato, con le sue schiette eresie, potesse farla imbufalire di nuovo, disturbando la compostezza fragile del mattino, l’equilibrio del nostro delicato accordo. Ebbi il vano impulso di spegnere la radio.

«Senta,» stava dicendo Rabinowitz «continuo a insistere che la colpa del mio cliente non è in discussione. Una sentenza ragionevole avrebbe previsto per il delitto del signor Mason un’incarcerazione a lungo termine, cosa che avrebbe soddisfatto lo Stato. Lo stupro non è considerato con leggerezza in nessuno Stato dell’Unione. Ma non voglio nascondere il fatto che, a parte il predetto errore giudiziario, ci siano questioni di principio inerenti questo caso. Siamo determinati a stroncare i pregiudizi storici che per secoli hanno tenuto i negri incatenati alla paura. Fin dal tempo della schiavitù la sessualità delle donne bianche è stata strumentalizzata per tiranneggiare i negri…»

Se Rabinowitz avesse lanciato da Richmond delle freccette avvelenate attraverso l’etere per conficcarle nella grande faccia di Isabel, lei non avrebbe di sicuro reagito con un dolore e una rabbia più istantanei. «È un bugiardo!» strillò. «Quale tirannia? Tutti sanno la verità sugli uomini nigra! Questo Mason ne è un perfetto esempio! Il cliente del piccolo ebreo, intendo! Ammette senza mezzi termini che questo Mason cinicamente e brutalmente ha fatto sesso con quella povera donna, chiunque sia – grazie a Dio non hanno mai rivelato il suo nome –, solo per vendicarsi di qualche insulto immaginario! Lo ammette e nello stesso istante suggerisce che le donne bianche siano colpevoli della loro vittimizzazione…»

«Isabel!» la bloccai. «Ha ragione!», pensando persino mentre parlavo: “Me ne devo andare da questa casa fottuta”. «Sta cercando di enfatizzare una verità più ampia, non lo vedi? Non sta tentando di scagionare Mason; continua a ripeterlo. Né sta incolpando le donne bianche. Sta semplicemente tentando di dire che c’è un’orribile, intollerabile tragedia che si inscena qui nel Sud, nel 1946, e che i negri vengono crocifissi come al solito per peccati commessi dai bianchi.» D’un tratto lasciai che mi sfuggissero le parole di bocca. «Maledizione, perché non riesci a essere un po’ più tollerante!»

Mi stava gelando con lo sguardo. I suoi occhi erano già sporgenti di natura, e ogni volta che si agitava, come adesso, sembravano quasi saltare fuori dalle orbite. Le volte che ero stufo marcio di lei (e ne avevo davvero le palle piene) ero contento che non fosse bella; vedendola così com’era, una piccola ma autentica sorgente di pietà, pietà per quella faccia brutta e chiazzata che presentava al mondo, tendeva a moderare la mia rabbia e a impedire la resa dei conti, che sarebbe potuta arrivare se il mio vecchio si fosse preso una donna un po’ più attraente. E una resa dei conti era ciò che volevo disperatamente evitare. Dio, no, non volevo una resa dei conti. Così quella pietà solenne e tollerante in cui avevo indugiato poc’anzi, persino col suo duro epilogo, altro non era che non un frettoloso surrogato forzato della pesante aggressione verbale che nei fatti mi era quasi sfuggita di bocca, in modo spaventoso.

Mi fissava ancora truce. E io, replicandole un prolungato sguardo altrettanto truce di risposta, appoggiai la mia tazza di caffè, la superai e a grandi passi me ne tornai in veranda. Avevo la bocca riarsa. Sentivo che le membra tremavano, e la tensione mi aveva inviato una dolorosa scossa di adrenalina alle reni. La veranda era come un bagno turco. Nel rinnovato tentativo di calmarmi spiai intorno col binocolo di mio padre; cominciai a perlustrare il porto, più come un diversivo, una via di fuga da Isabel, che per qualsiasi altro scopo. La Missouri entrò nella mia visuale, così nitida ora e ben definita che riuscivo a vedere i berretti bianchi muoversi sulla testa dei marinai che sciamavano lungo i ponti. Più a nord, verso l’ingresso della baia, un mercantile ondeggiava pacato puntando al largo; era una nave danese, lo sapevo con certezza dal bianco e grande MAERSK esibito sul lato. Le grandi scritte non erano comuni sulle navi mercantili, e per un attimo mi ritornò in mente un’altra nave con un emblema impressionante e vivido, che aveva attraversato il porto molti anni prima. Mentre camminavo con mio padre lungo la diga marina i miei occhi avevano notato un grande globo, rosso acceso, sul lato di un mercantile. Anche se avevo solo dieci anni sapevo una cosa: una nave che galleggiava così alta non aveva carico, e la indicai a mio padre chiedendogli spiegazioni. «È un mercantile giapponese» disse, e nella voce c’era una punta di disprezzo, o forse di rabbia. «Quello sul lato è ciò che chiamano il sole nascente. Quella nave sta risalendo il James fino a Hopewell a prendere un carico di rottami di ferro, o forse nitrato, o entrambi. Comunque sia, è un crimine.» Gli chiesi di spiegarmi e rispose: «Il nitrato lo useranno per fare polvere da sparo, i rottami di ferro li useranno per fare armi. Ed entrambi li useranno un giorno contro i ragazzi americani, quando saremo in guerra. È un crimine, figliolo». Ricordo che mi attrasse a sé. «Ho una mezza idea di scrivere al nostro deputato, per dirgli che stiamo rifornendo il nemico.» Stava forse pensando, fin da allora, che la sua unica progenie un giorno avrebbe dovuto affrontare i giapponesi in battaglia?

Benché fosse lungimirante, dubito che stesse prevedendo davvero che il suo ragazzino, una volta cresciuto, sarebbe stato un marine, che avrebbe guidato la sua truppa di guerrieri predestinati in qualche remota Armageddon; tuttavia aveva un buon fiuto, da appassionato di storia, nel considerare future catastrofi ed era consapevole, a differenza della maggior parte dei suoi colleghi, che i grigi colossi che aiutava a costruire, e che avevano cominciato, quasi a intervalli annuali, a scivolare via verso il fangoso James, non servivano per fare scena ma sarebbero stati un giorno piattaforme galleggianti per lanciare raid aerei sui cattivi piantagrane di Europa e Asia. Non era affatto un intellettuale, ma aveva letto parecchio di guerra e di politica; per trent’anni il suo coinvolgimento nella costruzione di potenti macchine da guerra l’aveva guidato alla convinzione che un ingranaggio così costoso non poteva permettersi di finire arrugginito. E in quel giorno tremendo di Pearl Harbor, quando lo chiamai eccitato dal collegio, fui colpito dal dolore cupo della sua voce, ma anche dall’assenza di sorpresa.

Quando misi giù il binocolo mi lanciai un’occhiata intorno e avvistai, frettolosa lungo il marciapiede che costeggiava la spiaggia, una figura familiare: colei che si muoveva spedita nella calura era un fantasma del passato. «Buon Dio,» dissi ad alta voce «è Florence.» Minuscola, curva in una bianca uniforme d’ospedale, stava arrancando a una velocità sorprendente, e io rimasi quasi senza fiato dopo essermi scapicollato giù per i gradini della veranda e averla infine raggiunta. «Flo,» dissi. «Flo! Sono Paul, ti ricordi di me?»

Si fermò e si girò, una vecchia nera con i capelli grigi diventati quasi bianchi, l’espressione un po’ perplessa, gli occhi giallognoli miti e ruminanti. Bollicine di sudore le imperlavano la fronte nera. D’un tratto mi riconobbe e una sorta di luce le lambì il viso. «Paul, Paul!» esclamò, e poi lanciò un urlo grandioso, gorgogliante di risa. «Dio misericordioso, sei proprio tu!» Ci lanciammo l’uno nelle braccia dell’altra.

«Fatti abbracciare, tesoro!» parlò con voce soffocata, poi si tirò un po’ indietro per soppesarmi con lo sguardo. «Non ci posso credere, sei proprio tu, il mio piccolo Paul.»

«Sono io, Flo,» dissi «sono io. Di ritorno nella terra dei vivi. Che bello vederti! Cosa diavolo stai facendo con questa divisa bianca?»

«Ho iniziato a lavorare in ospedale una settimana fa» rispose, volgendo di scatto la testa in direzione dell’edificio in mattoni rossi giù verso il porto. «Scendo dall’autobus in Locust Avenue e passo a piedi vicino a casa tua tutti i giorni. Lavoro solo al mattino. E non c’è un giorno che non ti penso, quando cammino davanti alla casa.» Mi squadrò dalla testa ai piedi. «Dio mio, ti sei fatto grande e grosso ora. Nella mia testa sei sempre magro, piccolo piccolo. Ma Dio, figlio, se sei cresciuto!» Mi abbracciò di nuovo, stringendomi al suo corpo tiepido e rassicurante come aveva fatto così spesso per i dieci anni e oltre della mia fanciullezza, quando, sfacchinando in casa durante la lunga malattia di mia madre, aveva assunto il ruolo di surrogato di figura materna, nutrendomi – sontuosamente –, tenendomi pulito, comportandosi come una bambinaia e un’educatrice severa e benigna, pronta a castigarmi per malefatte imperdonabili ma anche a lasciar correre su marachelle minori, proteggendomi dalla rabbia genitoriale con ingegnose bugie. Florence – o Flo, come la chiamavo – aveva lavorato sodo da noi per sei giorni alla settimana (era libera solo il giovedì pomeriggio) dal mattino presto fino a buio inoltrato, quando si ricongiungeva alla folla di nere dai vestiti trasandati che con passo stanco uscivano dalle verande di servizio delle cucine di tutta la città, ognuna portando una busta di carta con gli avanzi della cena o una latta di minestra Campbell (secondo una consuetudine chiamata “porta a casa”) in aggiunta al salario settimanale di tre dollari.

Flo e la sua sorellanza erano là, rassegnate, ad aspettare, spesso sotto la pioggia sferzante, di depositare tre penny nel contenitore delle monete del tram o, in seguito, quando gli autobus cominciarono a coprire per intero le loro tratte, un nichelino, per raggiungere l’enclave diroccata i cui confini si facevano evidenti appena il cemento e l’asfalto lasciavano il posto al fango e ai solchi delle ruote. Fu solo piuttosto di recente, all’alba strisciante di una nuova consapevolezza sociale, che quell’area cessò quasi del tutto di essere chiamata Niggertown. Flo era nata nel secolo scorso in una piantagione del Tidewater poi andata in rovina, nona figlia femmina di ex schiavi e tredicesima su venti nati, e per me era sempre stato un miracolo che lei, pur senza essere andata a scuola, avesse imparato a leggere piuttosto bene, persino a scrivere; i suoi messaggi scarabocchiati erano intrisi sia di un fascino stravagante sia di una profondità giocosamente criptica. All’improvviso, fissando quella faccia rugosa e vitale, venni sopraffatto da due emozioni in straziante conflitto: amore, intenso amore per questa dolce pastorella della mia infanzia, e vergogna: vergogna perché nei molti mesi dal mio ritorno a casa avevo trascurato di cercarla.

«Sono stato tre anni nel Corpo dei Marines, Flo» dissi. «Tre anni là fanno mettere su chili alla gente.»

«Ho saputo che stavi nei marines» rispose. «È un mucchio di ragazzi coraggiosi quello. Ti sei fatto male?»

«No,» dissi «non mi è successo niente. Ma sono stato un sacco di tempo lontano da casa e mi sono sentito molto solo.»

«Ti hanno dato bene da mangiare? Scommetto che non te lo facevano mica il pollo fritto con l’intingolo come te lo faceva sempre la tua Flo!» Afferrò la mia mano e la strinse, con un risolino divertito. «Quand’eri piccolo potevi divorarti il mio pollo fritto col riso meglio che tre adulti messi insieme. Ge-sù!»

«Ho continuato a sognarmi quel pollo. Ero su quell’isola laggiù nel Pacifico chiamata Saipan. Non passava un giorno che non pensassi al tuo pollo fritto.»

«E come sta il tuo papà?» chiese, e gli occhi si fecero velati e pieni di tenerezza.

«Oh, sta bene. Lavora ancora al cantiere navale. Sempre lo stesso vecchio tran tran. Gli piace quel che fa, lo sai, Flo. Ama le sue navi.»

«Mi manca il signor Jeff. Mi manca il tuo papà.» Le sue parole mi attanagliarono con un senso di perdita, e anche di risentimento. Ancora una volta… Isabel. Perché dopo la morte di mia madre l’arrivo di Isabel sulla scena domestica aveva garantito il licenziamento di Flo quasi immediato; fu un vuoto improvviso che creò in me quasi un lutto, quando una volta, di ritorno dal collegio per il Ringraziamento, scoprii che la mia amata mammy (se posso azzardare l’uso di questa parola obsoleta) era stata bandita per sempre. «Un conflitto di personalità senza speranza, Isabel contro Florence» aveva spiegato mio padre, tentando di confortarmi. «Ciascuna barricata nelle sue posizioni.»

Avrei fatto meglio a non pronunciare il suo nome, però. «Sembra felice con Isabel, Flo. Sa come prendersi cura di lui.»

Flo d’un tratto lanciò un’occhiata torva e la sua voce si fece acida. «Sentimi a me, quella donna l’anima non ce l’ha. Non ce l’ha l’anima. Che fortuna c’hai avuto a fare il marine.»

Cambiai argomento. «E allora, cosa fai in ospedale?»

«Sto dietro ai vecchi» rispose con una lieve aria di scherno. «Faccio le padelle e pulisco il vomito. ’Sti vecchi vomitano sempre, dappertutto. Ma dei soldi devo guadagnarmeli. I miei due ragazzi stanno a Portsmouth, all’arsenale, e un poco di soldi me li danno, ma mica ci campo.» Mentre parlava provai una fitta di dolore al pensiero delle sue rinunce; l’artista culinaria davvero ispirata, la padrona di casa d’un tempo in una piccola ma felice dimora, era caduta così in basso, accovacciata mani e ginocchia su di un pavimento lercio, a tamponare il vomito. «Quindi lo faccio» aggiunse.

«Be’, senti, Flo, spero proprio di rivederti ancora, davvero. Ti ho pensato così spesso ma non sono riuscito a…» mi bloccai imbarazzato. «Forse potremmo incontrarci.»

«Oddio, figlio, mi piacerebbe vederti. Sto a casa tutti i giorni, a parte al mattino. Stessa vecchia casa. Non c’ho niente da fare, se non ascoltare la radio. Vado pazza per le soap opera. Life Can Be Beautiful, Guidin’ Light, Right to Happiness, mi piacciono tutte.» Fece una risatina. «Sono una fan delle soap opera.»

La abbracciai ancora, poi lei si voltò e già se n’era andata verso l’ospedale, lasciandomi in balia di una lotta interiore, momentanea e feroce, tra rabbia e tristezza, mentre mi sommergeva un oceano di ricordi. Poi ritornai al mio programma della mattina.

Parcheggiata fuori di casa, sulla strada, c’era la Pontiac di mio padre. La macchina, che era a mia disposizione la maggior parte del tempo, era fondamentale per la routine che mi ero prefisso quell’estate. Quasi tutte le mattine la guidavo fino a un delizioso parco dimenticato sul James, un luogo tranquillo, dove enormi platani ondeggianti offrivano un’ombra screziata che si adagiava su alcuni traballanti ma funzionali tavoli da picnic. Là, in quello spazio quasi deserto, mi sedevo armato di un blocco di fogli protocollo gialli e di un mazzetto di matite appuntite e buttavo giù quel che ritenevo fosse la mia “scrittura creativa”; i racconti brevi, goffi ma profondamente sentiti, che mettevo su carta erano il risultato del virus d’autore che avevo contratto al mio primo anno di college, infettandomi di una febbre cronica che non stava affatto regredendo, anzi. Ero stato incoraggiato a moltiplicare i miei sforzi – immerso a volte in un delirio quieto, tanto alte erano le mie speranze – dal parziale accoglimento di un racconto che avevo proposto alla rivista «Story», il massimo traguardo per chi volesse affermarsi nella narrativa breve, il cui lettore aveva allegato alla lettera di rifiuto l’elettrizzante post scriptum «Riprovaci con noi!». Quanto furono inebrianti per me quel punto esclamativo e l’imperativa qualità di quell’esortazione superflua; per giorni ripetei quelle parole come un mantra. Mi portavo dietro dei romanzi: Steinbeck, Sinclair Lewis, Cather, Wolfe. L’alternanza tra scrittura e lettura faceva volare le mie mattinate, e poi c’era l’ipnotica, eterna visione del James, ampio quasi dieci chilometri qui alla foce, fiume simbolo di un capitolo della storia americana così importante che persino io, che nel corso della mia giovane vita ci avevo nuotato, navigato sopra, catturato granchi nelle acque poco profonde, addirittura una volta quasi ero affogato sotto le sue onde salmastre, riuscivo ancora a sorprendermi, rapito nelle fantasie che evocava.

Ci fu un tempo in cui, mentre fissavo lo sguardo su quella distesa (troppo apatica e limacciosa per qualificarsi imponente, pur essendo un corso d’acqua di tutto rispetto), i mercantili e le petroliere che si muovevano lenti controcorrente svanivano davanti ai miei occhi e un solo piccolo vascello entrava, fluttuando, nella mia vista: quel galeone olandese che virava controvento, puntando dritto a Jamestown col suo carico nero incatenato. E un momento, in classe, non lo dimenticherò mai; ascoltavo la signorina Thomas, la nostra scialba e distaccata insegnante di prima media, che ci stava propinando una parte di un testo di storia («Nel 1619, anno conosciuto come il Red Letter Year, presso il nuovo insediamento inglese arrivò un carico di schiavi, trasportato dall’Africa») senza mai togliere gli occhi dal libro, la voce un ronzio meccanico, una zitella dalla faccia insulsa completamente dimentica dell’immane flusso d’acqua, appena fuori dalla finestra, che aveva portato la nave alla sua destinazione cosmica. «Non era proprio lì fuori?» esclamai d’un tratto con un tono di sfida, interrompendola, e facendo sussultare i miei compagni. «Ma cosa?» rispose, sbigottita pure lei. «La nave olandese che portava gli schiavi.» Per un istante l’avevo visto, il galeone, il suo pesante scafo alto a poppa, squallido, a vele spiegate, che sguazzava verso ovest attraverso le sinuose onde lunghe del fiume. «Sì, certo,» disse ferma «immagino di sì. Immagino che fosse là fuori.» Ritornò alla sua pagina, evidentemente irritata. Gli altri ragazzini bisbigliarono tra loro, guardandomi con sospetto. Avvertii un’improvvisa ondata d’imbarazzo, pensando a quell’apparizione sul fiume, e a quell’impulso temerario, quasi rabbioso, che mi aveva spinto a tentare di costringere la mia stupida insegnante a resuscitare lo spirito del passato additando quest’antico litorale.

Non riuscivo a spiegarne la ragione, ma i neri e la loro brulicante presenza nella mia fanciullezza – l’intero dilemma del colore e il crudele lascito della schiavitù – avevano cominciato ad affascinarmi, a far breccia nella mia immaginazione e a costringermi a esprimere quella potente presa che avevano sul mio cuore e sulla mia mente, spingendomi a buttarla dentro i miei racconti d’apprendista su cui sudavo un giorno dopo l’altro di quell’estate, al tavolo da picnic vicino al James. Mi ero appena imbarcato in un viaggio nel regno di Faulkner: Luce d’agosto fu il mio primo contatto con la sua tempestosa retorica, e ne rimasi infatuato. Dio mio! Compresi all’istante quanto questo scrittore fosse stato lacerato dal tormento della razza, fin dagli albori della sua vita. Mi intimidiva col suo talento, al punto che trasalivo meravigliandomi dei suoi ritmi ammalianti; sapevo di non poter neanche sfiorare quel suo dono, o quell’energia impetuosa, eppure i grandi temi tragici che affrontava – la razza e il sangue misto e la colpa impressa nelle anime dei bianchi del Sud – erano gli stessi che richiamavano anche me a una sfida.

Lavoravo per tre o quattro ore ai miei rozzi raccontini – narravo di Lawrence, il mio barbiere nero preferito, o della saggezza di Florence; o una volta, in un tentativo d’orrore ben oltre la mia profondità, di un linciaggio nel North Carolina a cui mio padre aveva assistito da ragazzo – e poi verso il primo pomeriggio veniva il momento di alzare le tende. Era tempo di raccogliere i miei fogli gialli e le mie due dozzine di matite con le punte consumate, di ripulire le cicche di sigarette che avevo disseminato intorno al tavolo da picnic (pulizia compulsiva – “monitoraggio dell’area” – inculcata dal Corpo dei Marines), richiudere il thermos del caffè che mi portavo sempre dietro per tenere sveglie le mie cellule cerebrali, tutto ciò prima di guidare verso il Palace Café, in centro, per mangiare un boccone e per il piacere, puro e semplice, di un’attesa più lasciva.

Amavo il Palace Café. E là amavo ubriacarmi. Tracannavo quattro o cinque birre, e grazie a questa terapia riuscivo ad alleviare, già quasi dopo la prima mezza bottiglia, lo snervante supplizio del ricordo del mio periodo nel Pacifico. Quel tempo non era mai totalmente assente dai miei pensieri, ed eccitava nella mia psiche una colica costante, come di viscere pulsanti; l’effetto di poche sorsate di buona schiuma mi faceva da analgesico, quasi una dose di morfina. Questa mia sbornia giornaliera era quel che la gente rustica del Tidewater chiamava “profonda solitudine”. Era una sbornia gentile, civile, solitaria, introspettiva, timidamente euforica (senza strafare) e sempre interrotta prima che approdassi a uno stato confusionale e incoerente. Andavo fiero di questa mia disciplina da bevitore.

Il Palace Café era una taverna che sembrava un fienile, sulla via principale della città; per quando io arrivavo, poco dopo le due del pomeriggio, gli operai del cantiere navale che costituivano la sua principale clientela, e pranzavano con menù fisso a base di braciole di maiale e patate, si erano già dileguati. Mi sistemavo sotto un enorme ventilatore elettrico che smuoveva l’aria pesante, odorosa di porco. Avevo allora tutto il locale più o meno per me, e mi rilassavo languidamente sempre allo stesso tavolino unto, ascoltando il jukebox con i suoi trovatori campagnoli struggenti e disperati – Ernest Tubb, Roy Acuff, Kitty Wells – che sapevano pizzicare le corde del mio cuore con dita diverse da quelle di Mozart ma, a modo loro, quasi ugualmente agili e seducenti. Come una birra gelata e di sapore astringente, spingevano il Pacifico e le sue tribolazioni a regredire adagio, anche se nel frattempo elaborati sogni a occhi aperti sul futuro prendevano il loro posto. Era come una furia: sapevo che dovevo diventare uno scrittore! Così rimanevo là seduto a rileggere le mie bozze, mantenuto a galla da una visione di me stesso da lì a dieci o vent’anni, quando il mio lavoro sarebbe fiorito, poi pienamente maturato, e il goffo novizio sarebbe stato incoronato col ramo d’alloro dell’Arte. Mentre andavo alla deriva in queste fantasie totalmente demenziali placavo la mia necessità di nutrirmi con un pranzo a base di patatine e zampetti di maiale in salamoia, una specialità della casa.

E poi c’era la mia cameriera preferita, Darlynne Fulcher. Una parte del piacere di frequentare il Palace Café era costituita da Darlynne e dalla sua provocante oscenità, un’oscenità neutralizzata dalla sua età attempata (per me) – aveva da un po’ superato i quaranta – e dai suoi tratti decisamente scoraggianti: un gran nasone poroso, occhiali, acconciatura sproporzionata verso l’alto, tutto insomma. Fungeva da controparte un bel corpo voluttuoso che compensava e rendeva plausibile il suo stile sconcio, sebbene all’inizio, forse cinque o sei giorni di fila, mi sedetti al mio tavolo senza notarla affatto, prima di sentirla sussurrare, mentre mi mollava una birra: «Mi sembra che hai bisogno di un po’ di figa». Non era un’avance; in effetti, capii, era un modo per rompere il ghiaccio, per mettere cordialmente alla prova i limiti della mia caparbia solitudine. In realtà accolsi con favore quell’intrusione, perché mi piaceva il cazzeggio alla buona di Darlynne incentrato sul sesso («Scommetto che hai un cazzo bello grosso, i tipi col naso grande sono superdotati»), visto che, allo stesso tempo, intuiva anche il mio bisogno primordiale di essere lasciato da solo, immerso nel mio bagno terapeutico di Budweiser. Nei momenti in cui parlavamo, durante le ore del tardo pomeriggio mentre lei se ne stava là, mani sulle anche, a scacciare pazientemente le mosche, scoprii che quella singolare comunione intima che avevamo stabilito mi permetteva di scucire qualche parola sulla guerra. Ciò che riuscivo a dire non era granché, sebbene fosse molto di più di quel che avessi detto prima a chiunque altro, certamente più di quel che avevo raccontato a mio padre o a Isabel.

«Dalla prima volta che ti ho visto qui seduto sapevo che c’era qualcosa che ti rodeva dentro. È la guerra, vero? Ti è successo qualcosa?»

La domanda obbligava a una certa riflessione. «Be’, sì e no, Darlynne.»

«Sai, non voglio impicciarmi. Mio cugino Leroy è stato ferito laggiù in Europa, se l’è vista brutta. Neanche a lui piace parlarne.»

«No, non sono stato ferito. E nemmeno ho mai ferito qualcuno. Ho avuto un problema con qualcos’altro.» Mi fermai. «Ma farei meglio a non parlarne.» Dopo un’altra pausa dissi: «La mia testa, la mia mente. È stato peggio che essere stato colpito».

Comprese in pieno la mia volontà di lasciar cadere l’argomento. «Come mai un bel giovanotto come te non ha mai una ragazza?»

«Non saprei. La maggior parte delle ragazze che conoscevo – quelle del college – sono via per l’estate. Sono andate in posti come Nags Head o Virginia Beach. Oppure hanno dei lavori estivi a Washington o a New York. Comunque sia, se ne sono andate.»

«Le ragazze del college non ti fanno divertire. Hai bisogno di una ragazza di campagna bella arrapata. La mia sorellastra minore ha appena rotto con suo marito, un idiota. È una figa. Ha davvero bisogno di spassarsela. Ti sistemo con Linda.»

Non me ne fregava niente che Linda non si materializzasse mai, contento com’ero di starmene seduto tra le mie bottiglie color ambra e le mie fantasie, i miei auspici rigonfi di gloria futura, e col fremito dell’estasi triste che mi prendeva sempre quando la steel guitar di Ernest Tubb attaccava i primi accordi di Try Me One More Time.

Fuori riuscivo a intravedere, nel tardo pomeriggio, gli ultimi clienti dei negozi affrettarsi verso casa. Raccoglievo i miei manoscritti, poi abbracciavo Darlynne, le propinavo una manata su quel suo gran bel culo e via, partivo anch’io verso casa, guidando la Pontiac con assorta attenzione, imperturbabile, ottimista dalla testa ai piedi, deliziosamente placato. Sarei presto tornato al college, e mi sarei lasciato alle spalle questo tetro campo di battaglia, per sempre.








Elobey, Annobón e Corisco




Elobey, Annobón e Corisco. Queste piccole isole formano un arcipelago al largo della costa occidentale dell’Africa, nel golfo di Guinea, e continuai a riflettere su di esse quando tornammo a Saipan, mentre giacevo nella mia tenda e pensavo con intenso desiderio al mio passato recente, vale a dire ai miei primi anni di vita.

Durante il periodo filatelico della mia ultima infanzia, solo pochi anni prima, una fase che seguì la mia ossessione di allevatore di piccioni, chissà come arrivai a possedere un francobollo piuttosto raro di Elobey, Annobón e Corisco. Per piuttosto raro intendo dire che il catalogo Scott assegnava a quello che possedevo, un esemplare usato, un prezzo pari a 2,75 dollari, che al tempo della Depressione era una somma abbastanza cospicua, tanto da far fremere di piacere le viscere di un ragazzino, a prescindere dal godimento estetico del francobollo in sé. Un’annotazione sul mio album diceva che Elobey, Annobón e Corisco erano amministrate dalla Spagna, più precisamente dalla Guinea Spagnola. Il francobollo era costituito da una vignetta, come Scott definiva sempre gli scenari panoramici, che ritraeva un picco montuoso e palmizi e barche di pescatori ormeggiate in un porto tropicale; la colorazione era verde e blu (o, secondo la precisione pittorica di Scott, verde veronese e acquamarina), e sotto c’era scritto il titolo: Los Pescadores. Col mio occhio di lince non avevo difficoltà a individuare i pescatori, neri che indossavano turbanti bianchi ed erano affaccendati a stendere le loro reti; sullo sfondo un porto acquamarina e montagne verde veronese oltre cui il sole sembrava tramontare. C’erano altri francobolli della mia collezione che ammiravo molto – un immenso francobollo greco di posta aerea in splendide sfumature pastello, come di vetro colorato; uno sgargiante esemplare del Guatemala che rappresentava un uccello quetzal con le piume della coda sfumate; uno lucido ottagonale del regno di Hegiaz decorato con dei festoni di iscrizioni arabe; uno triangolare di Nyasaland, dalla forma consona a contenerci giraffe dalle zampe sottili – ma nessuno catturava la mia immaginazione o alimentava la mia brama per luoghi remoti come quello dell’arcipelago il cui nome stesso era un incanto: Elobey, Annobón e Corisco.

Di ritorno a Saipan mi riscoprii visitatore involontario di uno di quei luoghi remoti della mia collezione di francobolli, e non agognavo a niente di meglio che starmene sdraiato sul pavimento del salotto, semplicemente a sognare uno di quei posti piuttosto che trovarmi davvero in uno di essi. Nella tenda, mezzo tramortito dalla calura maledetta, trasfiguravo la mia identità ritornando di nuovo ragazzino, ricreavo nella memoria incarnazioni sempre più giovani di me stesso. Nella sequenza della collezione di francobolli, per esempio, ecco una domenica pomeriggio: steso sul tappeto cremisi lisciavo le custodie di cellofan dei francobolli mentre mia madre, la gamba nel tutore in metallo poggiata su di uno sgabello, sotto una coperta lavorata ai ferri, leggeva il rotocalco color seppia del «New York Times», e mio padre, seduto all’antico secretaire in noce, vergava una delle sue innumerevoli lettere riguardanti le ricerche genealogiche sulla famiglia Whitehurst. Calda, troppo calda (perché in inverno mia madre aveva sempre freddo), la stanza conservava l’aroma persistente del pollo arrosto che avevamo mangiato per il pranzo domenicale, e l’intero luogo soleggiato, come un bozzolo, era avvolto in strati e strati di suono: la Filarmonica di New York proveniente dalla radio da tavolo Zenith. Corni da caccia e timpani. Un’estasi crescente. Johannes Brahms. La malinconia purpurea e mormorante della domenica.

Un’altra scena tratta da un tempo meno remoto: mio padre accanto a me, distesi insieme all’estremità della riva del fangoso James. Mi stava insegnando a sparare. I proiettili calibro 22 erano unti sulla punta delle dita, l’odore di polvere bruciata dolce e pungente mentre i bossoli schizzavano dalla camera di scoppio. «Premi lentamente» mormorava, e ogni volta che vedevo la bottiglia di whiskey verde trasformarsi in mille schegge volanti sulla sabbia sentivo il cuore balzarmi in gola. Piccolo, molto più piccolo, avvertivo il freddo della tazza di ceramica contro le gambe mentre mi insegnava l’arte di pisciare. «Stai vicino, figliolo,» furono le sue parole «centra il buco.» Prima di questo, non riuscivo a rievocare nessun ricordo di mio padre, né della protezione e della sicurezza che impersonava per suo figlio, disperso nelle lontananze del Pacifico. Qualsiasi cosa prima di questo avrebbe significato l’oblio oltre i confini della memoria, solo il seme di mio padre e il ventre di mia madre. E quel ventre, protettivo e salvifico, era talvolta un altro luogo a cui bramavo tornare, lacerato dalla sofferenza costante generata dal mio terrore.

Perché in verità l’embrionale paura che avevo provato sulla nave si era ingigantita a dismisura. Ero terrorizzato quasi a morte. Mentre in passato Okinawa era stata un luogo eccitante di cui sognare, un’isola dove avrei messo a frutto il mio potenziale eroico, ora l’idea di ritornarvi quasi mi nauseava. Così mi ritrovai preda di un conflitto interiore che mai mi sarei immaginato: terrorizzato al pensiero di andare in battaglia, eppure ancora più terrorizzato di tradire le mie paure, nefasto preludio della paura più straziante di tutte, quella cioè di palesare il mio terrore assoluto nel test del combattimento, di crollare, deludere i miei compagni marines. Queste paure cominciarono a tormentarmi senza requie in un intrico aggrovigliato. E se anche perseveravo nella mia spavalda dissimulazione, molto spesso il terrore prendeva il sopravvento. E quando ciò accadeva cercavo di rientrare nella mia tenda, se ne avevo la possibilità, per giacere supino sulla branda guardando in alto le cuciture e le onde formate dalla tela del tetto, e per tentare l’esorcismo del terrore, sussurrando: Elobey, Annobón e Corisco.
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