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la vita è eterna
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                Il testo presenta lunghe liste di canzoni e di LP. Con enorme delusione da parte del sottoscritto, che ritiene il giradischi l’unico strumento degno per ascoltare musica, i formati mp3 e altre diavolerie moderne hanno preso talmente piede che anche mia nonna ormai ascolta Claudio Villa scaricandolo da Internet. Di questo trionfo dell’approssimazione sonora e dell’avere tanta musica e non conoscerla ne può, in ogni modo, beneficiare il romanzo che andrete a leggere. Se non conoscete un brano avete la possibilità di scaricarlo in pochi minuti, bastano un computer e una connessione. Appropriarsi della musica in questo modo è triste come osservare un cielo notturno senza stelle, ma le canzoni e gli album menzionati sono fondamentali per comprendere fino in fondo questo libro. Non preoccupatevi, sono un bravo musicalizador. La colonna sonora vi piacerà.
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                Il signor Nestor, emigrato rasta del Suriname, come ogni lunedì mattina alle nove, entra, saluta e prende la busta di Supersage che gli allungo. Si fa una grossa canna appoggiato al bancone, guarda silenziosamente il vuoto, poi sfila la sua rivista dalla tasca posteriore dei jeans e mi legge l’oroscopo:

     – Riparte una nuova settimana di lavoro, Sagittario. Se controlli il saldo bancario o la resa degli investimenti non puoi che essere felice. La Luna entra in Acquario, gli incontri previsti in agenda prendono una buona piega. In amore liete sorprese se le saprai cogliere.

     – Grazie, signor Nestor, lo terrò presente.

     Lui mette i soldi sul bancone, saluta con un cenno del capo e se ne va.

     Non ho mai fatto molto affidamento alle sue previsioni. Del resto il giornaletto da cui legge l’oroscopo è paccottiglia gossip per anziane sclerotiche. Ignoro il motivo per cui lo compri e soprattutto perché venga al negozio a fare l’oracolo rasta. In ogni modo mi diverte. Nestor è un buon tipo. Tranquillo, abitudinario. Cosa diceva l’oroscopo? “Se controlli il saldo bancario non puoi che essere felice”... insomma, dipende se il conto in rosso può dare felicità... “in amore liete sorprese se le saprai cogliere”, speriamo, anche se mi sembra una profezia da indovino dei poveri.

     La musica è bassa. L’odore pregnante di erba invade l’aria. Lavo qualche bicchiere rimasto nel lavello da ieri sera. Controllo i cd, perfettamente sistemati in ordine alfabetico, sulle mensole alle mie spalle. Mi siedo sullo sgabello e guardo, con pacatezza e serenità, questo piccolo locale in cui sono capitato per sbaglio e da dove, da tre anni, conduco un’esistenza lavorativa tranquilla. 

   Il Sunflower Bay non è un coffee shop molto frequentato dalle orde di turisti che si riversano ogni giorno ad Amsterdam. Defilato, appartato. Lo si può definire un coffee shop di quartiere. Tutte le nostre canne hanno il marchio Fair Smoke, fatte con erba proveniente da coltivazioni biologiche. Vendiamo ottima Super Skunk, Bing Bang di qualità, dolcissima Sweet Tooth, popolare e gustosissima Tbizla, pregiato Jack Herer, e primizie indiane che Ulf, il titolare del locale, acquista direttamente in loco, fregandosene bellamente delle dogane e di eventuali condanne per traffico internazionale di sostanze stupefacenti.

     Il nostro è un locale per fumatori eticamente corretti e navigati: non si vende cibo né alcol, solo succhi di frutta e acqua. Fine. Si fuma, si ascolta la musica, si sorseggia un orange juice fatto in casa, si paga e si va fuori, a passeggiare stravolti per i vicoli e i viali della città. 

     Il Sunflower Bay è nel cuore del Jordaan, il quartiere con i più sanguigni e intimi caffè bruni di tutta Amsterdam, i rigattieri, le gallerie d’arte, i ristoranti etnici, i mercati delle pulci e dei prodotti biologici; con il suo folklore, il comitato delle case occupate, le ventate del socialismo utopico, con la sua anima eternamente popolare che ha attirato studenti, artisti, dissidenti, deviati, sognatori.

     Il Sunflower Bay è posizionato in Maasstraat, un vicoletto dietro Egelantiers, il canale della rosa canina. I turisti generalmente non abbandonano i percorsi prestabiliti per intrufolarsi in questo bugigattolo di calma e mattoni rossi, così, rispetto agli altri più blasonati coffee shop della zona, vediamo pochi stranieri ma abbiamo moltissimi habitué. Peccato per quei turisti pavidi, perché, data la qualità di quasi tutti i prodotti che vendiamo, il nostro è un luogo ideale per inaugurare il viaggio nell’oblio.

     Le pareti sono decorate con murales lisergici, il soffitto è color porpora, agli angoli ci sono lampade a mosaico in stile liberty, i tavoli e le seggiole sono in legno massiccio, in un angolo buio un divano in pelle gialla sdrucita invita all’ozio e alla contemplazione, tre scricchiolanti ripiani in legno scuro raccolgono riviste e libri, un lungo bancone di acero scheggiato ci divide dai clienti. Il Sunflower Bay è un posto strano e intimo. Un posto dove sto bene con me stesso.

     La porta si apre. Entrano due ragazzi, parlano in italiano a voce alta. Avranno diciotto anni. Ridono. Indistinguibili: sono alla loro prima esperienza ad Amsterdam. Devono essersi persi. Comprano un mucchio di roba: Manali, Purple Haze, Super Skunk, Orange... un gran miscuglio.

     Li guardo divertito. Anche io ero così quando sono venuto qui la prima volta da solo, senza mamma e papà. Forse capivo ancora meno di questi ragazzi. L’unica cosa che mi interessava era l’erba. Se anche Amsterdam fosse stata la città più brutta del mondo non mi sarebbe importato un fico secco.

     Dopo la maturità feci il mio bel biglietto Interrail e partii con un amico. Dalla Gare du Nord di Parigi prendemmo l’allucinante notturno insieme ad altre centinaia di improvvisati saccopelisti estivi e passammo tre settimane dentro e fuori gli oltre quattrocento coffee shop della città, storditi e felici. L’ingenuità, l’incanto paradisiaco e la stupidità della giovinezza. Passato. Quando sono tornato, cinque anni fa, scappavo da tutto, ma soprattutto da una città che mi stava stretta e da amici che iniziavano a ignorarmi o forse ero io che iniziavo a ignorare loro.

     Posizionai la mia tenda al centro dello spiazzo dello Zeeburg Camping, a est della città, e provai a cercare lavoro in centro. Finii i soldi che mi ero portato dietro dall’Italia, rimasi disoccupato e venni salvato dal fallimento professionale dal gestore del campeggio che mi concesse di dormire gratis a patto che lo aiutassi nei piccoli lavori di manutenzione quotidiana. Furono due mesi di riparazioni alle staccionate e di sturate di bagni ingorgati. A fine estate, durante un pellegrinaggio senza meta, vidi un cartello sulla vetrina di un ristorante texano dietro il Planetarium: cercavano un cameriere. Mi assunsero senza difficoltà. Salutai con un abbraccio il proprietario dello Zeeburg Camping e mi dedicai, con risultati mediocri, alla nuova attività ristorativa. Pochi soldi, molte lavate di testa, cibo grasso e cancerogeno, la depressione a portata di mano. Due anni di isolamento e di appartamenti orrendi nei sobborghi di Oost e Amstelveen, un nuovo pellegrinaggio senza meta nel cuore del Jordaan, un nuovo radioso sole, il Sunflower Bay, nuove pregiate amicizie. La risalita, la rinascita.

     Anche la questione abitativa è mutata insieme al nuovo lavoro: vivo con due studenti indonesiani di Teologia che mi hanno subaffittato una minuscola stanzetta in un appartamento su Lindenstraat, a mezzo chilometro dal negozio.

Mi piace la mia vita. È semplice.

I due italiani si sono seduti al tavolino ad angolo e mi guardano con disagio. Sembrano sul punto di chiedermi qualcosa. Mi avvicino a loro:

– Ditemi, avete bisogno?

– Senti, non per essere sgarbati ma... potresti togliere questa roba? Ci mette paranoia.

     Allo stereo c’è Disposable di The Deviants, un album effettivamente teso. Li accontento. Tronco di netto Let’s Loot The Supermarket e metto i Blossom Toes, We Are Ever So Clean. Sembra che anche la psichedelia inglese, quella più aristocratica, li infastidisca. Si alzano, salutano con un cenno del capo e si dirigono verso l’uscita. 

     Entra Bugala Bugala. Sbuffa, fa una smorfia che gli inarca in modo selvaggio il sopracciglio destro e viene ad appoggiarsi con poca grazia al bancone. La sua faccia imperscrutabile non mi fa mai capire se è così perché ce l’ha con me, se ce l’ha con tutto il mondo, se è così perché quella è la sua unica espressione. In ogni modo mi spaventa. Guarda i due ragazzini uscire:

– Tuoi compaesani?

– Da cosa l’hai capito, Bi Bi?

– Dalla faccia... siete tutti brutti voi italiani. 

     Bugala Bugala è un bisonte di due metri e le spalle larghe come venti uomini. Non si può dire che sia bello, anzi, sembra un Golem, ma meglio non contraddirlo.

– Perché se ne sono andati via in tutta fretta?

– Non gli piaceva la musica.

– Mica stupidi... non hai della roba di Brel?

     Bi Bi è uno strano tipo di immigrato. Nato a Kinshasa, capitale della Repubblica Democratica del Congo, ha fatto il marinaio per anni sui mercantili, per motivi oscuri si è ritrovato prima a Rotterdam e poi qui ad Amsterdam, sempre al seguito di una misteriosa e giovane donna caraibica che lo ha mollato per andarsene con un musicista creolo.

     Adesso lavora come guardiano dei bagni pubblici dietro la casa di Anna Frank. Un’attività che gli consente di rimanersene per ore seduto su uno sgabello davanti all’entrata della struttura a leggere libri gialli. Quando si annoia o deve meditare su qualche misterioso passaggio appena letto, si fa un giro per il quartiere. Due chiacchiere qui al Sunflower Bay, una disquisizione con il signor Aaron, il panettiere più tirchio di tutto l’Egelantiers, una sigaretta in compagnia di qualche avventore del Café Smalle, e poi di nuovo ai bagni pubblici, ai suoi libri e alla fila chilometrica di turisti ormai incontinenti che lo aspettano con ansia, assiepati davanti al cartello “Torno Subito”, scritto in otto lingue, compreso il lingala, il dialetto natio di Bi Bi, nel caso qualche lontano parente di Kinshasa avesse la folle idea di venirlo a trovare.

     Mi osserva senza parlare. L’organetto allucinato dei Blossom Toes risuona nella stanza. Mi sento un po’ idiota.

– Allora Brel?

– Non l’ho qui, Bi Bi. Se vuoi posso metterti su Georges Brassens, lui ce l’ho.

– Non voglio ascoltare Brassens, Brassens è francese e non mi parla di questa città. 

Senza cambiare minimamente espressione inizia a canticchiare Amsterdam:

Dans le port d’Amsterdam
Y a des marins qui chantent
Les rêves qui les hantent
Au large d’Amsterdam...


  
    

  


     Il canto di Bi Bi sembra il lamento di un vitello mandato al macello. È straziante. Vorrei interromperlo ma ho paura che mi stritoli fra i suoi manoni da ex marinaio. 

Et quand ils ont bien bu
Se plantent le nez au ciel
Se mouchent dans les étoiles
Et ils pissent comme je pleure
Sur les femmes infidèles
Dans le port d’Amsterdam 
Dans le port d’Amsterdam.

 


Quando finalmente nel locale rimane solo il sottofondo dell’organetto allo stereo, riesco a dire:

– Piace molto anche a me, Brel. 

La sua espressione sembra abbia ignorato il mio tentativo di complicità musicale.

     Mi volto, estraggo il cd e infilo Gravity Talks dei Green on Red. 

     – Scandaloso – sento che dice la sua voce baritonale. 

   Prego che arrivi qualche cliente, ma purtroppo non succede. Sembra che questa mattina Bi Bi voglia fare aspettare i turisti incontinenti più del dovuto. Estrae dalla tasca dei pantaloni una copia unta e spiegazzata di Tragedia in tre atti di Agatha Christie in edizione francese. Guarda il libro scuotendo la testa, lo rimette via.

– Secondo te non è un po’ forzato il passaggio in cui il reverendo Babbington muore? – mi chiede meditativo, mentre con gli occhi va ai murales delle pareti.

– Non so che dirti, Bi Bi... io Agatha Christie non la conosco molto bene...

– Voi italiani non sapete mai niente.

– Io non sono italiano al cento per cento.

– Ancora peggio – conclude lui, girandosi sui tacchi e uscendo nella tiepida e assolata giornata di inizio settembre. 

  


Verso mezzogiorno arrivano sia Ulf che Camilla. Nel locale c’è solo il professor Horsecollar, un aficionado che viene tutti i giorni prima di pranzo. Esce da scuola, dove insegna matematica, si fuma una canna leggera di Tbizla da noi, poi va a mangiare al ristorante di Hans, su Westerstraat.

     Lui e Ulf si salutano facendosi il segno della pace. Guardando Ulf, cinquant’anni portati con orgogliosa sciatteria hippie, la cosa non fa molto effetto, ma il professor Horsecollar non ha certo l’aria da peace and love: giacca, cravatta, pantaloni di velluto a tubo, i mocassini di cuoio, gli occhiali da vista con la montatura in tartaruga.

– Quell’uomo è un hippie dentro – mi sussurra Ulf, vedendomi perplesso davanti a quel loro scambio di ritualità fricchettona.

     – Se lo dici tu. 

   Ulf è mitico nella sua disarmante pacatezza. Arrivato troppo tardi per far parte dei provocanti provos, ha bruciato tutte le tappe decidendo di passare i migliori anni della sua vita nella valle dell’Indo, nel Kashmir indiano, per dedicarsi alla coltivazione, alla raccolta e alla lavorazione della marijuana. Tornato in Olanda otto anni fa, dopo un esilio voluto e cercato che ne è durato ventitré, ha aperto questo grazioso locale fumoso. Durante le ore mattutine insegna yoga alla Scuola Rajneesh Mistery, l’unico bene materiale che Bhagwan Rajneesh, un santone che andava forte negli anni ’80, ha lasciato ai suoi adepti prima di scappare con milioni di fiorini in Sud America. La scuola è nel Red District, di fianco ad un oscuro sexy shop che, a quanto dichiara Ulf, è frequentato da una setta satanista che usa il peccaminoso locale per fare orge in onore del Diavolo. Leggende di Amsterdam.

     Camilla armeggia con lo stereo. Dear Mr. Fantasy dei Traffic, che stavo ascoltando in stato di torpore e benessere, tace. Pochi secondi e una suadente melodia buddista si diffonde nella stanza.

 – Che palle – borbotto.

     – Hai finito il turno, ora metto su quello che voglio.

   Camilla, prototipo della donna cresciuta nell’isolamento dei monti innevati, è arrivata ad Amsterdam l’anno scorso da un borgo sperduto del cantone dei Grigioni, in Svizzera. Da quello che afferma, con comprensibile orgoglio campanilistico, il cantone dei Grigioni è il più grande cantone della Confederazione Elvetica e comprende un sesto della superficie nazionale; il quarantatré per cento della popolazione grigionese abita a un’altitudine che supera i mille metri, in confronto al tre per cento di media in tutta la Svizzera. Con dati del genere c’è da essere fieri di essere nati in un luogo chiamato Flims, nella celebre valle del Reno Anteriore.

   La lingua parlata da Camilla è il romancio. Non che ad Amsterdam possa praticarlo molto, i turisti grigionesi sono assai rari, così ha imparato a trasferire la grettezza montana del suo idioma sull’olandese, gutturale e spigoloso. Quando parla, Camilla sembra la moglie devota di qualche ufficiale nazista.

   La sua durezza è disarmante. Non fuma e non tollera i consumatori di erba, però la vende. Cerca di salvare gli sballati come può, consigliando canapa leggera piuttosto che bombe termonucleari per i neuroni, si protrae in suggerimenti smodati per convertire la gioia dello sballo in gioia della meditazione. Generalmente i clienti la ignorano e lei si mangia il fegato, piano piano, un giorno dopo l’altro.

Nessuno sa perché abbia scelto Amsterdam, con la sua libertà totale di usi e costumi. Una come lei starebbe senz’altro meglio in una comune di mormoni o in un monastero benedettino, ma nonostante tutto resiste. Incassa. Va avanti.

Metto un paio di cd nella borsa e mi dirigo verso la porta: 

– Ci vediamo domani.

– Aloha – dice Ulf.

– Addio – brontola Camilla, guardando con odio il professor Horsecollar, mezzo collassato sul divano.

Casa, dolce casa. 

Piccola porticina rossa su Lindenstraat.

Alla sua destra la minuscola libreria esoterica del matusalemmico signor Willemart. 

     Alla sua sinistra il ristorante snob Hollander Glorie. 

   Salgo le strette scale, c’è odore di aglio. Una vibrazione bassa e intensa fa tremare la porta dell’appartamento. Giro la chiave nella serratura e le note di Girls and Boys dei Blur mi travolgono. Agung e Suwarno, i miei coinquilini, stanno ballando nudi davanti allo specchio che ricopre interamente una parete. Si muovono in modo scomposto, a scatti, gli occhi chiusi, il culo abbronzato al vento.

    Oggi, in verità, va anche bene: ieri stavano facendo sesso con la porta della loro stanza aperta. L’accompagnamento musicale dell’orgasmo erano i Devo: terribile.

   Agung e Suwarno lavorano come drag-queen in un club nel Red District. Non ho mai visto un loro spettacolo, ma da quanto mi raccontano e da quello che posso intuire quando li guardo fare le prove in casa, pare si tratti di una rivisitazione omosessuale del Kebyar, una danza nata negli anni ’30 in Indonesia.

   Nonostante i due siano cresciuti in Olanda, sono legati, in modo a dir poco paradossale, a pratiche e costumi del loro paese d’origine. Per esempio, seguono il misconosciuto credo dell’Agama Jawa, una religione giavanese che pare essere null’altro che una tiepida applicazione della Shari’a con usi e tradizioni pre-islamiche e teatro giavanese. Presumo che quest’ultimo aspetto creativo serva loro quando fanno gli spettacoli.

   Sospiro, entro nella mia stanzetta e chiudo la porta. Butto sul letto i cd presi al negozio e vedo un volantino appoggiato sul cuscino.

   Il Comune ha indetto una nuova crociata per bonificare il Red District. Il bigotto Comune vuole far smammare le prostitute, far chiudere bottega alle meretrici, trasformare il quartiere a luci rosse in un rispettabile quartierino di bravi e onesti borghesi benpensanti.

   Il volantino dice all’incirca questo. È firmato Comitato Salvaguardia Red District.

   Immagino Agung e Suwarno siano coinvolti.

   Mi siedo sul letto e mi guardo in giro. Mi piace la mia stanzetta, piccola ed essenziale. I muri bianchi, i ripiani azzurri stracolmi di dischi, cd e musicassette. Tutti ordinati con maniacale precisione.

   La musica, come denota l’arredamento, è un amore continuo, quotidiano. Ho iniziato a collezionare e scambiare dischi quando avevo quattordici anni e non ho ancora smesso. Assecondo il mio bisogno di far sentire al mondo tutte le canzoni che amo soprattutto grazie, oltre alle ore passate al negozio, alla bontà dei titolari dell’Orient Balù, un disco-bar-cabaret sul Prinsen, dove ogni giovedì sera faccio il DJ fra uno spettacolo di cabaret e un’esibizione con fisarmonica, per pochi affezionati ballerini e degustatori di ogni sorta di musica, per lo più rock d’annata e rare perle di musica contemporanea.

   Sistemo i due cd che ho preso al Sunflower Bay sulla mensola, al loro posto. The Modern Dance dei Pere Ubu e Los Angeles degli X. Non male.

   Gli anni passati al campeggio e nei miseri appartamenti dei sobborghi sono stati duri anche per la lontananza della mia musica. Quando ho trovato questa sistemazione, i dischi e i cd mi hanno raggiunto. Mio padre mi ha spedito cinque grandi scatoloni imballati e io, come se li scoprissi per la prima volta, me ne sono stato ore e ore, disteso per terra, a contemplare le copertine, a sentire qualche brano, a rileggere le annotazioni sui bordi delle confezioni. Le illustrazioni psichedeliche dei 13th Floor Elevators, il profilo di Nico a cavallo su Desertshore, Cat Stevens e i suoi sguardi da santone da due soldi, la speziata Orchestra Baobab, Barrett allucinato sul pavimento a righe, la banana warholiana dei Velvet Underground, cantautori slavi tipo Ivanovich Ivanevich, sconosciuti agli stessi slavi, la bellissima Grace Slick che oscura gli altri Jefferson Airplane sulla copertina di Surrealistic Pillow, After The Gold Rush, la colonna sonora di Blow-Up, quella di SuperFly, i Ramones e Rock For Light dei Bad Brains, le Orme e i Modern English, De André sbarbato d’apparenza e un ribelle e bellissimo Back to Basics di Billy Bragg, il sensuale Incredible! dei Kaleidoscope, il meditativo Songs Of Love And Hate di Cohen. I Beatles, tutto, naturalmente, anche i concerti stonati. La raccolta dei Gong Je ne fume pas des bananes, considerata dai bigotti recensori musicali la peggiore produzione del gruppo, forse perché registrata sotto l’effetto di droghe allucinogene e ingenti quantità di alcool, e che io trovo geniale. E gli Spirit, e il dolcissimo Nick Drake di Pink Moon, le divergenze sonore con il compagno Togliatti dei corregionali CCCP.... potrei andare avanti ore. Questo è il mio mondo, il mio amore, la colonna sonora continua della mia vita.

Non ho voglia di stare in casa. Ho bisogno di camminare, di partire per uno dei miei pellegrinaggi senza meta attraverso il centro della città. 

Mentre esco intravedo allo specchio Suwarno che con un mantello rosso copre il corpo tremante di Agung. Ululano. I Blur hanno lasciato il posto agli Oasis.

Scendo le scale.

Amsterdam sa essere al contempo una città rumorosa e molto intima.

È libera, in continua trasformazione, solida e immutabile, pigramente distesa sui suoi canali.

   Amo questa città, anche se a volte la lingua dei suoi abitanti mi ferisce come una lama affilata, il suo inverno pungente mi fa sentire disperatamente solo, la musica locale mi fa ribollire il sangue.

Non importa. Amo questo luogo.

Mangio un kebab veloce sul Keizers e procedo lungo l’affollata Raadhuisstraat.

Davanti alla Westerkerk fanno capanello una ventina di persone. Sorridono, applaudono.

Mi avvicino curioso e la vedo.

Non è bella, ma è la donna più affascinante che abbia mai visto.

     La carnagione scura, il viso ovale e pieno, da Sud America. Gli occhi marroni, intensi, due mandorle giganti e perfette. La bocca carnosa e marcata, un sorriso sincero, spontaneo. I capelli neri corvini le cadono spettinati sulla fronte e sulle spalle. Non è molto alta, il piccolo seno è modellato dalla stretta maglia nera, il suo corpo è tonico, sinuoso. 

   Tutto in lei sprizza una estraniante e pacata sensualità, come si muove, come osserva le persone, il suo modo di volgere il capo da una parte all’altra della piazza. Trasmette energia e sicurezza.

Ha importato un modo ingegnoso di fare soldi: vestita da tanguera uscita fresca fresca da una milonga di Buenos Aires, prende per mano i passanti e li invita a ballare. Un piccolo cd-stereo a pile fa uscire dalle sue arcaiche casse vecchi motivi di tango.

Gli spettatori applaudono, ridono. Ride anche lei, prendendo a braccetto un signore con la barba bianca e il bastone da passeggio che si muove come una molla scarica, invitando un operaio obeso a fare qualche passo di danza.

Vengono fuori buffe figure dove l’uomo, che nel tango dovrebbe condurre, trovandosi fra le braccia sicure di questa formidabile, piccola ballerina, si muove in modo flaccido e sgraziato, per l’ilarità della folla.

Dopo dieci minuti di risate, applausi e canzoni gracchianti, la ragazza si avvicina allo stereo, estrae da una borsa di plastica delle maschere di cartapesta colorate e le distribuisce ai bimbi fermi a guardare. Infine fa un inchino, apre le mani a coppa davanti al petto e attende.

Lo spettacolo è un po’ improvvisato, ma lei è talmente affascinante e divertente che non si può fare a meno di mettersi in coda e lasciarle qualche spicciolo di incoraggiamento.

Sono l’ultimo della fila. 

Quando arriva il mio turno, la ragazza guarda l’orologio che porta al polso, carica borsa e stereo nel cesto di una grande bicicletta appoggiata a un palo della luce e, pedalando velocemente, si dirige verso il Singel.

  


Chi era quell’adorabile creatura? Continuo a pensare a lei mentre mi dirigo alla scuola di olandese che continuo a seguire solo perché è il punto di ritrovo, chiacchiere e disquisizioni con la mia amica Mahulena.

La scuola è al primo piano di un angusto palazzo su Runstraat. Le stanze puzzano perennemente di piedi sudati. La colpa è del deposito di formaggi al piano terra. Deposito che appartiene al negozio affacciato sulla strada: una luminosa rivendita dei più puzzolenti latticini d’Olanda.

Salgo le scale, entro in classe e mi siedo in ultima fila, dove Mahulena attende esaminandosi le unghie. Gli altri allievi, giapponesi, italiani, coreani, africani, curvi sui libri, cercano di raccapezzarsi nell’astrusa lingua olandese, mentre il professore ripete come un mantra i giorni della settimana.

   Dopo cinque anni non mi serve più venire qui, poiché non esistono corsi avanzati per chi la lingua la mastica con disinvoltura, ma è praticamente gratis, così ho preso l’abitudine di continuare a venire tutti i lunedì sera, mettermi in ultima fila e ascoltare i dieci-dodici studenti biascicare malamente qualche parola. Il professor Tjodor, un unto e appassito quarantenne in balia delle grazie femminili, mi lascia venire e ogni tanto mi interpella o mi utilizza come “primo della classe” per ripetere le frasi agli studenti. Data la sua costante e poco controllabile voglia di poter mettere le grinfie su una pulzella, presumo che uno dei motivi per cui mi permetta di continuare a partecipare alle sue lezioni sia Mahulena.

Giunonica, immensa, prorompente. Senza tacchi, che per altro porta sempre a spillo, è alta un metro e ottantacinque, gli occhi perennemente nascosti dietro occhiali da sole, i capelli rosa e blu, giacca e minigonna di pelle nera incapaci di contenere la sua carne debordante.

Viene da Praga e ci siamo conosciuti qui al corso quattro anni fa. Arrivata ad Amsterdam per lavorare al Museo Storico come archivista, dopo tre mesi faceva tatuaggi in una bottega oscura dalle parti di Marnixplein. Lo trovava più adatto al suo spirito di donna libera. Così mi ha detto un pomeriggio che l’accompagnavo al suo negozio.

Da qualche settimana dedica interamente il suo tempo libero al Gioco dell’Alfabeto. Una diavoleria ludica che ha inventato una sera che 

si stava annoiando, sola, al Café Thijssen.

Il gioco è semplice, consiste nel portarsi a letto, entro la fine dell’anno, tutto l’alfabeto. Un uomo per lettera.

– L’altra notte con Faas sono morta dalle risate – mi sussurra, mentre il professor Tjodor spiega agli studenti le varie forme per chiedere indicazioni stradali. – Faas è un mio cliente, bellino, abbiamo flirtato un po’ in negozio e poi gli ho dato il mio numero di telefono. Lui mi ha chiamata e io gli ho detto: vieni adesso a casa mia e ti voglio nudo, e lui si è spogliato lungo le scale. Quando ho aperto la porta mi sono pisciata addosso dalle risate... non credevo lo facesse sul serio... un uomo nudo fa ridere...

– Sì?

– Manca di grazia.

– Ma l’hai marcata la lettera F? 

– Garantito.

Bong-soo, un obeso coreano seduto in prima fila, cerca di ripetere le frasi che il professor Tjodor gli suggerisce. Borbotta suoni gutturali. 

Ridono tutti. Lui sputacchia.

Bong-soo è un emerito idiota. Segue il corso da un anno, è convinto di essere il più dotato studente di tutto l’universo quando in realtà a fatica riesce ad esprimersi nella sua lingua nativa. Lo so perché Minji, una ragazza di Seoul seduta in seconda fila, una sera mi ha rivelato che anche lei stenta a capirlo quando fra loro parlano in coreano.

Bong-soo è pazzo, questa è la mia personale prognosi. Segue sei corsi differenti di lingua olandese in sei istituti differenti. Non lavora e vive grazie agli assegni che pare gli versino i suoi ricchi genitori. Mangia noccioline, sputacchia, alza la mano e blatera frasi oscure in una lingua ancora più oscura. Il Bong-soo Pensiero è un turbinio di barbarico e inutile borbottare.

Qualche lezione fa il professor Tjodor mi ha chiesto di aiutarlo a spiegare agli studenti le caratteristiche del viso umano. 

“Hai la bocca grande, piccola, carnosa; gli occhi verdi, blu, marroni; i capelli rossi e lunghi, ricci e biondi”.

Io ho guardato Bong-soo che rumoreggiava masticando noccioline caramellate e ho iniziato a descrivere il suo volto, le sue caratteristiche. 

Lui, con il suo grasso e untissimo dito, voltava le pagine del vocabolario per comprendere meglio come lo stessi descrivendo alla classe. Dopo quasi venti minuti di risate generali, anche Bong-soo aveva finito la traduzione, capendo definitivamente di non essermi molto simpatico:

– Sembri uscito da una barzelletta non riuscita.

Il professor Tjodor ripete ancora una volta le varie formule per chiedere indicazioni. Sbadiglio.

– Sai, dovresti anche tu provare con il Gioco dell’Alfabeto... ultimamente sei sempre solo e sperduto... non è che sei diventato asessuato, Denil? – mi chiede Mahulena guardando il profilo crepuscolare degli alberi fuori dalla finestra.

– No... credo di funzionare... anzi, ti sei già portata a letto la lettera D?

– Spiacente, Darrin, mercoledì scorso.

– Darrin? Il barista troglodita del Café du Lac?

– Non c’è uomo più o meno bello. C’è più o meno birra.

– Birra?– È necessaria se devo portare a termine il Gioco dell’Alfabeto.

– Oggi ho visto la donna più affascinante del mondo.

– Wow, incredibile detto da te. Hai pulsioni ormonali, quindi.

– Ballava il tango davanti alla chiesa... alla Westerkerk.

– Ti piace una suora?

– Fottiti... e comunque si chiamano beghine.

– Che?

– Lascia perdere... dopo andiamo a bere qualcosa al Café Thijssen?

– Ok. Così magari incontro Bi Bi.

– Mio dio, ma Bugala Bugala è un mostro!

– La B mi manca, inoltre a me l’uomo nero prende tantissimo. Se dovessi rimanere incinta vorrei che fosse di un africano: adoro i bimbi mulatti.

– Prendi ancora pasticche, Mahulena?

– No.

– Dovresti ricominciare: stai vaneggiando.

Il professore con un colpetto di tosse ci fa capire che stiamo parlando troppo forte.

– Mi scu-si pro-fes-so-re – dico, scandendo bene le sillabe.

Gli studenti mi guardano perplessi.

– Idiota – bisbiglia Mahulena, aggiustandosi, imbarazzata, gli occhiali da sole. 
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                 			 				 			 				Ulf passa poco tempo al Sunflower Bay perché spesso è a dare lezioni di Yoga, ma quando viene si ostina a mettere su un cd di Mozart che secondo me non è la scelta giusta per questo posto, soprattutto in questo momento. Sono presenti un gruppo di proto-punk universitari, due ragazze travestite da Janis Joplin e un tipo taciturno in tuta da lavoro. Sembrano tutti molto annoiati, molto più di quanto possa annoiare un eventuale sballo di erba.

– Senti Ulf, ma sei sicuro che Mozart sia azzeccato? Che ne dici se proviamo con i Ramones?

– La signora Ivanka se ne andrebbe – è la sua categorica risposta.

La signora Ivanka è seduta a un tavolino appartato, seminascosta dalla grossa nube di fumo che esce dalla sua canna. Sta sfogliando un giornale di cucina. Per avere ottantasette anni non se la passa male.

– È un’affezionata cliente, lo sai.

– Sì, lo so. Ma guarda le facce degli altri avventori. Mozart li sta distruggendo.

– Pazienza.

– Magari li convince a smettere per sempre – dice Camilla passando alle nostre spalle con una scatola di latta piena di bustine di erba.

– Ti ricordo che se la gente non compra tu perdi il lavoro – ribatto.

– Ma la nostra Camilla, fiore della montagna, troverebbe senz’altro un’altra occupazione. È piena di energie positive la nostra Camillina – dice Ulf con tono pacato. Il suo spirito imprenditoriale, astruso e hippie, fa acqua da tutte le parti. 

“Camillina”, come la chiama lui, è andata a litigare con i giovani punk. Vuole convincerli a comprare qualcosa di meno forte 

della Jack Herer. Le sue missioni da crocerossina sono disarmanti. Alla fine desiste e i tipi possono stravolgersi come meglio credono. 

 Mentre la giornata procede tranquilla e placida, i miei pensieri tornano continuamente alla ballerina di tango. Al suo sorriso, al suo grazioso e sensuale modo di muoversi nel centro della piazza di Westerkerk. 

   L’immagine della ragazza sconosciuta invade la mia testa. Camilla mi fa notare che sto asciugando lo stesso bicchiere da almeno venti minuti. Anche Ulf, che di solito è indifferente se qualcuno intorno a lui va in stand-by, verso mezzogiorno mi consiglia di andare a fare una passeggiata perché sembra proprio che io oggi sia in una dimensione cosmica estranea alle logiche del mercato della canapa. Ha detto proprio così.

   Esco dal locale mentre Camilla infila nello stereo uno dei suoi noiosissimi cd di canti buddisti. 

 Mi dirigo verso la Westerkerk. Sull’altro lato della strada intravedo il professor Horsecollar che a passo spedito si sta dirigendo al Sunflower Bay per la sua fumata post-scuola.

   In alto un timido sole. Il vento freddo mi morde la faccia.

   Davanti alla chiesa un tizio in kilt suona la cornamusa. Ad ascoltarlo c’è solo un barbone mezzo addormentato su una panchina. Mi siedo di fianco a lui e guardo il solitario musicista con un misto di odio e di tristezza.

   Dov’è finita la mia ballerina preferita? 

 Mi accendo una sigaretta. Il barbone con uno stanco cenno della mano mi fa capire che anche lui ne gradirebbe una. Gli do la mia e ne accendo un’altra.

Ripenso alla lezione di ieri sera, a quello che mi ha detto Mahulena sul mio disinteresse per le donne.

   Ha ragione. Dalla relazione con Anke, terminata in modo imbarazzante tre mesi fa in piazza Dam, con lei che urlava al cielo di essere un’incompresa e io che guardavo in basso aspettando che perdesse la voce e che se ne andasse per sempre all’inferno, non solo non ho avuto altre relazioni, ma ho cancellato il pensiero “donna” dal mio quotidiano.

   Negli ultimi mesi ho condotto una vita semplice e tranquilla. Le mattine al negozio, ascoltando la musica e conversando con gli habitué, passando i tempi morti leggendo un libro o un quotidiano. I pomeriggi in giro per la città a scoprire nuovi scorci, vecchi palazzi, a dar da mangiare alle anatre del Flevopark, a cercare dischi negli incantevoli negozietti barocchi dietro Spuistraat. Qualche serata al Café Thijssen o al Café du Lac con i soliti amici, a parlare di tutto e di niente. Nessuna distrazione. Nessuna incantevole principessa sul mio cammino.

   Anke, la biologa isterica che mi ha raccattato una sera di un anno fa a una festa universitaria, mi ha spolpato. Aveva una particolare predisposizione a odiarmi. Non che lei lo sapesse.

   Mi ero innamorato di lei perché ascoltava i Mystery Trend (sfido chiunque a trovare una ragazza di ventotto anni, oggi, che conosca e apprezzi questo oscuro gruppo garage degli anni ’60, con all’attivo solo qualche singolo in EP introvabili e ricercatissimi).

   In verità Anke li ascoltava per caso. Un loro pezzo, Johnny Was a Good Boy, era in una compilation che un amico le aveva fatto per l’autoradio e che noi ascoltammo avvinghiati l’un l’altra, seduti sui seggiolini posteriori della sua Polo, mentre gli ultimi invitati della festa tornavano a casa ciondolando.

Avrei forse dovuto limitarmi a quelle ore di amore in scatola di sardine e impegnarmi nel cercare l’amico che le aveva fatto quella cassetta. Il ragazzo aveva buoni gusti: ricordo che poco prima del mio orgasmo i Rolling Stones suonavano Honky Tonk Women e che Anke accompagnò con un ansimare sempre più corposo l’assolo di chitarra di Somebody’s Gonna Get Their Head Kicked In Tonight di Earl Vince & The Valiants.

   Rimasi fregato. Non potevamo essere più diversi. Lei non tollerava i miei amici, io pensavo che tutti i suoi conoscenti, tranne l’amico musicologo che non mi ha mai voluto presentare, fossero degli imbecilli incravattati buoni solo a bere birra alle feste e a parlare di batteri e acari per tirarsi su di morale.

   Anke era strana. Da quando un collega spiritosissimo le aveva raccontato che un uomo, tornato dal Centro America, aveva scoperto di avere larve di mosche nelle arterie del cranio, aveva deciso che non si sarebbe mai mossa da Amsterdam, città che già in sé presenta forti rischi, a causa della forte concentrazione di rancorosi immigrati del Suriname e dell’Indonesia, paesi, si sa, dove miliardi di insetti tenebrosi e inquietanti non aspettano altro che fottere per sempre il genere umano a suon di scherzetti e covate cerebrali.

   Era un po’ razzista Anke, ma aveva una predisposizione innata per il sesso. Quando parlo di sesso non intendo l’amore con la A maiuscola, coccole e dolcezza, preliminari infiniti, un crescendo lentissimo di piacere e sublimazione. No, con Anke funzionava piuttosto che lei diceva imperativa “scopiamo” e scopavamo, così, da zero a cento, senza nessuna concessione ai preliminari, parola sconosciuta nel suo vocabolario. 

   Le campane della chiesa che risuonano nel cielo mi fanno tornare alla realtà. Il tipo con la cornamusa se n’è andato e il barbone dorme con il mozzicone della mia sigaretta in bocca.

   Mi alzo. Cammino stranito e perso, con il viso della ballerina che non vuole uscirmi dalla testa. Mi piace camminare in questo stato, godere di questa meravigliosa e sdrucciola sensazione di rimbecillimento. Su Beursstraat mi fermo a guardare gli inservienti di Febo imprigionare gli hamburger nelle cellette. Un ciccione infila una monetina e prende con avidità il panino molliccio dalla celletta che si è aperta.

   La ballerina. Il suo sorriso. Mi infilo nel Red District. Un manifesto, identico a quello che mi sono trovato ieri sul cuscino, è affisso davanti a un minuscolo sexy-shop.

   È ancora presto, le tende dei bordelli sono tirate. Non si vedono le audaci e disinvolte ragazze che ammiccano dietro le vetrine e che il Comune vuole cacciare. In giro solo turisti ridanciani e qualche poliziotto in bicicletta. Taglio la zona gay e mangio un’assurda pizza Tandoori in un fast-food indiano alle porte della micro Chinatown di Warmoesstraat. Cammino fino alla Stazione Centrale. Rimango a contemplare l’Ij e il porto della città.

   Immobile, fino all’imbrunire. È uno spettacolo fascinoso, con le prime luci della sera e i traghetti in partenza.

   All’improvviso, come destato da un lungo e bellissimo sogno, ricordo che devo tornare a casa per prendere le mie cose prima della festa di questa sera.

   Durante il tragitto, il pensiero incantevole della ragazza sconosciuta non mi dà pace nemmeno per un secondo.

Le donne puliscono i frutti di mare, fanno i milcaos e i chapaleles, piatti originali dell’isola di Chiloè, spiumano i polli, tagliano le salsicce e le costolette affumicate di maiale. C’è grande attività nella vasta cucina.

   I tavoli all’angolo della sala sono pieni di caraffe di chicha di mela, di vino bianco e di bottiglie di Pisco, il liquore nazionale cileno.

   Ragazzini sorridenti, fra cui i cugini Salvador e Violeta, trasportano lunghi vassoi contenenti chapaleles, empanadas, picarones, pastel de choclo.

   Ai muri sono appesi stendardi consunti di Unidad Popular e gagliardetti con i colori della bandiera nazionale del Cile.

 L’ex birreria Hendrik, sul canale Haarlemmer, è pronta a ospitare la Festa del Sole, celebrazione della vittoria di Salvador Allende nelle elezioni presidenziali cilene del 1970.

  Ogni anno la piccola comunità cilena di Amsterdam organizza questa allegra festicciola dove si mangiano pietanze tipiche, si ascolta musica tipica, si balla, ci si sbronza di Pisco.

  Per motivi familiari mi sento in dovere di aiutarli nella riuscita ottimale della festa; in fondo una parte delle mie radici parte dal Cile e dato che possiedo centinaia di dischi e che faccio il DJ come secondo poco remunerativo lavoro, mi sembra il minimo mettermi alla consolle e allietare gli esuli con canzoni folkloristiche, di protesta e da ballo.

   Zio Victor mi viene incontro a passo veloce. È un ometto tozzo, con i baffi alla sergente Garcia, il tonto antagonista di Zorro.

   – Come va? – mi chiede, prima di baciarmi sulle guance. 

   – Bene, e tu, come te la cavi con lo stato depressivo?

   – Sto provando con il nuoto, sembra che mi aiuti molto. Per trent’anni lo zio ha progettato di far fuori Pinochet, ma un bel giorno, il vecchio bastardo ha deciso di crepare. Così, di punto in bianco.

 Quando lo ha saputo, zio Victor, invece di festeggiare con il resto della famiglia, si è inspiegabilmente depresso. Ha guardato tutti i suoi dettagliatissimi diari, i piani segreti per raggiungere il dittatore in una delle cliniche mediche dove si era rintanato. Ha stretto i pugni e ha imprecato rileggendo gli appunti su come avvelenare un uomo con il cianuro, su come sfuggire ad agguerritissime guardie del corpo. Il sogno di zio Victor di essere il killer al soldo della libertà del popolo cileno, si è spento insieme a Pinochet.

   Per tirarsi su di morale ci ha provato con le lezioni di yoga di Ulf, con lo jogging mattutino al Vondelpark, con gite domenicali sul mare del Nord per studiarne, in modo alquanto dilettantesco, la flora e la fauna.

   Victor Alejandro Gardel è il fratello minore di mio padre. Quando i fascisti attuarono il colpo di Stato, ponendo fine al democratico governo di Salvador Allende, lui era a Santiago, al liceo. Giovane guevarista fino al midollo, Victor riuscì a scappare appena in tempo. Insieme ad Angelita, quella che in seguito sarebbe diventata sua moglie, attraversò mezzo Sud America, trovò rifugio prima a Tobago e poi a Paramaribo. Poveri, spersi, affamati, Victor e Angelita riuscirono a entrare in contatto con un’improbabile associazione comunista internazionale che li mise su un volo per Amsterdam assieme a rumorosi e speranzosi giovani del Suriname che partivano alla conquista dell’ex-capitale dell’impero coloniale.

   Immagino che i primi tempi ad Amsterdam siano stati durissimi per loro. Senza lavoro, incapaci di comprendere mezza parola della lingua locale, con il divieto di chiedere aiuto all’ambasciata, divenuta ormai luogo di aguzzini e provetti apostoli del nuovo regime.

   Mio padre, quando seppe che il fratello era riuscito a fuggire, lo raggiunse da Bologna, dove studiava da due anni grazie a una borsa di studio ottenuta in Cile. Studente squattrinato, accompagnato solo dalla voglia e dal bisogno impellente di rivedere Victor, papà fu costretto a sorbirsi un lungo viaggio in autostop attraverso la Svizzera e la Germania.

   Pare che si siano incontrati e abbracciati davanti alla Stazione Centrale di Amsterdam, in un giorno di pioggia. 

   Mio padre provò a convincere il fratello a seguirlo in Italia, ma lui rifiutò. Perché? Nessuno lo sa, forse nemmeno lo stesso Victor ne aveva ben chiaro il motivo.

   Ha persistito in un luogo ostile, dove non conosceva nessuno se non Angelita che, silenziosa e pacata, lo ha sempre seguito senza mai protestare, senza dubbi, esitazioni. Victor e Angelita avevano quattordici anni quando si sono conosciuti. Non si sono ancora separati. Sono più di trentacinque anni che si spalleggiano l’un l’altra con coerenza encomiabile.

   In questa città di canali, libertà e inverni freddi sono riusciti a trovare una loro collocazione, un lavoro, una casa, la scoperta che Amsterdam ospitava altri esuli cileni, altri rifugiati.

   Fu in quei primi anni di esilio che Victor iniziò a progettare l’assassinio di Pinochet, un passatempo che ormai divertiva tutti i suoi conoscenti e gli amici. Ricordo che quando ero bambino, quando zio Victor e la sua famiglia venivano a trovarci a Bologna o noi venivamo a trovare loro qui ad Amsterdam, l’argomento “come uccidere Pinochet”, appassionava tutti, perfino mia madre, italiana e un po’ bigotta.

 Ma un’altra grande passione ha sempre tenuto vivo Zio Victor. La sua chitarra. La libertà di sedersi in cucina e cantare, strimpellando dolcemente sulle corde tese, le canzoni di Jara.

   Victor Jara è il mito di Victor Alejandro Gardel, e non solo per l’evidente omonimia.

   L’esperienza umana e artistica del grande cantautore cileno è stata, nel tempo, la filosofia di vita che ha permesso a mio zio di rinascere. Di credere in un nuovo percorso lontano dalla sua terra natia, depressione post-mortem di Pinochet a parte.

   Victor Jara, il figlio del contadino che non voleva andasse a scuola e tentava di obbligarlo a seguirlo nei campi del padrone. Il ragazzino che la madre cantatrice contadina si portò con sé a Santiago, per insegnargli almeno a leggere, per trasmettergli le vecchie tradizioni folkloristiche della sua terra, sognata nei canti armoniosi e negli arpeggi di chitarra.

   Il ragazzo che studiò teatro, fu attore, regista, aderì agli ideali di compagni poveri e pieni di energia, cantò canzoni che parlavano di sfruttati e sfruttatori, di feudatari e schiavi, di gringos e di poveri campesinos.

 L’uomo che sostenne con le sue melodie la rivoluzione cubana e quella vietnamita, la campagna presidenziale di Allende, la canzone popolare in ogni villaggio, in ogni borgo sperduto del Cile.

 Victor Jara, voce sognante, la voce che faceva sognare, che voleva dare speranza agli sfruttati, che con estrema dolcezza e decisione denunciava le troppe ingiustizie subite dai popoli. L’invito a camminare insieme, tutti insieme, verso un radioso futuro fatto di pace e uguaglianza. 

 Ma l’odio, spietato e bastardo, l’11 settembre del 1973, lo prese, come tanti altri, all’università dove doveva esibirsi in un concerto in memoria delle vittime della guerra civile spagnola. 

 Dopo essere stato imprigionato nell’Estadio Nacional venne portato nell’Estadio Chile. Per tirare su il morale degli altri detenuti iniziò a cantare. I carcerieri lo trascinarono in uno spogliatoio. Gli spezzarono le mani e lo invitarono a suonare la chitarra in quello stato. Gli tagliuzzarono pantaloni e mutande con coltelli affilati, lo picchiarono, lo ustionarono. E Victor cantava, cantava il canto dell’uomo libero, cantava che la lotta sarebbe continuata. Esasperò i carcerieri. Botte. Sputi. Arti spezzati. Victor cantava.

 Cinque giorni dopo l’arrivo nel suo nuovo campo di prigionia, lo dovettero fucilare per farlo tacere, e dopo averlo ammazzato i militari cileni non solo proibirono la vendita dei suoi dischi, ma ne distrussero tutte le matrici.

 Victor Alejandro Gardel, mio zio, ha raccolto a suo modo il messaggio di Jara e con le sue fantasiose e strampalate modalità lo porta avanti per i pochi intimi che hanno voglia di starlo ad ascoltare.

 L’odio, e di questo ne sono sempre stato convinto, non potrà mai vincere sui sogni. 

 Zio Victor è il mio eroe. È il mio eroe perché sa sognare.

 Non mi ha mai proposto di vivere a casa sua, anche perché oltre a lui e zia Angelita, ci sono i cugini Salvador di tredici anni, Violeta di dieci anni, Esmeralda di otto anni e Victor Segundo di sei anni. 

 I primi tempi, quando ancora vivevo nella tenda allo Zeeburg Camping, fra bande di tacchini e americani hippie che suonavano le chitarre scordate nel cuore della notte, andai a trovarli. Si limitarono a concedermi un pasto sostanzioso e un paio di bicchieri di Pisco. Dopo pranzo ci mettemmo in salotto e zio Victor mi suonò qualche pezzo di Jara. Penso fosse il suo modo di dirmi di arrangiarmi.

 Dopo aver dovuto affrontare un’odissea fisica e morale per scappare dal Cile, ogni sacrificio umano appare nullo agli occhi dello zio. Non ha mai cercato di aiutarmi prestandomi dei soldi, non mi ha offerto un posto nella sua ditta di imbianchino specializzato, non mi ha portato un tocco di pane mentre facevo la fame al riparo della mia impersonale e piccola tenda.

 Nonostante questa apparente indifferenza, ha sempre saputo tutto di me. Ogni volta che ho chiamato i miei genitori, giù a Bologna, sapevano già quello che combinavo perché zio Victor li aveva informati precedentemente. Una specie di ombra, un confessore coi baffoni e la pancetta. Senza farmelo capire mi ha seguito e osservato. 

 Gliene sarò per sempre riconoscente. Grazie a lui ho trovato la mia strada, o meglio, la sto cercando. Se lui e zia Angelita mi avessero accolto nel loro nido, probabilmente la mia esperienza olandese sarebbe durata pochi mesi; in questo modo, trovandomi davanti all’indifferenza dei miei parenti emigrati, mi sono dovuto fare da me. Capire da solo se questa città, questa vita, questo percorso, sarebbero stati quelli più giusti per la mia crescita come uomo.

 Zia Angelita ci raggiunge pulendosi le mani nel grembiule:

 – Ciao Denil, vieni a mangiare i chapaleles, sono caldi, li ho appena fatti.

 – Arrivo zia, grazie.

 Lei sorride, mi dà una bonaria pacca sulla spalla e torna dalle altre donne in cucina.

 Zia Angelita è una donna mansueta, lavora sui tram della linea 9 come autista. Alla finestra dell’appartamento al piano terra che hanno preso in affitto dalle parti del Vondelpark, ha posizionato le icone della famiglia: una foto di Allende e una foto di Jara. Gli zii ancora oggi si comportano come esuli che non possono tornare in patria. Anche mio padre non ha mai rivisto il Cile e io, per rispettare una silenziosa e tacita volontà paterna, non mi sono mai azzardato a partire per un viaggio alla ricerca dei luoghi delle mie radici. I nonni sono morti di vecchiaia a Santiago durante la dittatura e non li ho mai conosciuti, qualche parente è stato ammazzato, qualcuno è fuggito in Spagna, qualcun altro in Messico. Siamo una delle poche famiglie di cileni che non è mai tornata a casa nemmeno dopo la fine della dittatura. “Non sarebbe mai più come prima”, era solito ripetere mio padre, quando mamma faceva timidi tentativi per convincerlo a tornare in Cile come semplice e inusuale turista.

– Hai portato i dischi? – mi chiede zio Victor.

– Sì.

– Appena la sala si riempie puoi iniziare... aprirei con El pueblo unido jamás será vencido... che ne dici?

 Ogni anno apro con il celebre pezzo degli Inti-Illimani e chiudo la serata con Venceremos. Nel mezzo loro mangiano e si ingozzano, si sbronzano, ogni tanto qualcuno si alza e balla, qualcuno canta a squarciagola, qualcuno piange.

   – Hasta luego – dice zio Victor allontanandosi veloce verso un gruppo di uomini che stanno bevendo in un angolo della sala. Una volta raggiunti si unisce ai loro brindisi e alle loro risate.

   La gente inizia ad affluire nell’ex birreria Hendrik. La comunità cilena non è molto numerosa, ma l’iniziativa porta semplici curiosi, amici degli esuli, abitanti del quartiere. Intravedo anche Bugala Bugala e Ulf. Chiacchierano bonariamente vicino all’entrata.

   Quando gli almeno cento presenti siedono a tavola, faccio partire El pueblo unido jamás será vencido. I cileni si alzano in piedi, zio Victor e altri più “radicali” ospiti mostrano il pugno chiuso e ripetono con grinta il ritornello. La signora Garcia, un’ottantenne a cui gli aguzzini di Pinochet hanno ammazzato tre figli, è la più eccitata. Il pugno grinzoso puntato nella mia direzione, gli occhi cisposi, la bocca sdentata.

   Quando il brano finisce, lei rimane immobile, il corpo tremante. Zia Angelita e altre due donne le si avvicinano e dolcemente la fanno risedere al suo posto. Io scelgo di mettere una serie di canzoni meno impegnate, fatte di flauti, chitarre suadenti e niente parole.

   Mi piace guardarli mangiare. Sentire le voci che si mischiano in spagnolo, olandese, inglese. Osservare i bambini correre e ridere per la grande sala.

   Mi piace far parte di questa festa.

Accendo una sigaretta, tiro fuori dalla busta un disco di Violeta Parra, rialzo lo sguardo. La vedo e penso di avere le allucinazioni. 

 Non ha il vestito nero da tango ma è inconfondibilmente lei. Indossa un paio di pantaloni neri larghi e comodi e una strana maglia: un mix tra una camicia da notte e una canottiera troppo lunga. Al braccio, usato come attaccapanni, è appeso un giubbotto grigio di lana. I capelli neri come il petrolio le cadono sulle spalle. I suoi occhi intensi, il suo modo perfetto di muoversi. Disinvoltamente. Non posso fare a meno di seguirla con lo sguardo, osservarla mentre si avvicina alle signore in cucina per farsi dare un piatto di empanadas e picarones.

 Metto il disco sul piatto, parte Gracias a la Vida, esco dalla consolle e mi dirigo verso la ragazza:

 – Cosa ci fai qui? – mi rendo conto che la domanda è un po’ troppo diretta per due persone che non si conoscono. Lei mi guarda con la bocca storta:

 – Non mi sembra sia una festa privata. Oggi pomeriggio delle signore distribuivano volantini sul Singel. Sono argentina, sudamericana, mi sembrava sensato partecipare: la vittoria di Allende è una delle cose più belle capitate nel nostro continente.

 Non so cosa ribattere. Il suo corpo emana un’energia sensuale molto forte. Bisognerebbe arrivarci pronti e collaudati a momenti come questo.

 – Che ci fai ad Amsterdam? – chiedo.

 – Ci vivo.– Non ti ho mai visto.

 – Nemmeno io – dice lei, guardandomi in modo indefinibile.

 – In verità ti ho visto ieri pomeriggio davanti alla Westerkerk... ballavi il tango.

 Sorride e il mio cuore batte all’impazzata: – Davvero mi hai vista ballare?

 – Sì... sei molto brava.

 – Grazie. Anche se quello non era proprio tango, direi più uno zibaldone di cose diverse.

 – Non è che io me ne intenda molto, ma sembri molto brava, ecco... a me piaci.

 – Onorata – dice, con un inchino.

 – Ho sempre pensato che il tango avesse qualcosa di triste, ma dopo averti visto in azione ho cambiato idea.

 – Il tango è un grandissimo divertimento. La musica è allegra, piena di ritmo e vita. Semmai tristi sono le parole. Sì, triste es el cantor. 

   I suoi occhi, le sue mandorle perfette, luccicano. Ha occhi che parlano. Incantano.

 – Come mai vivi ad Amsterdam e parli olandese se sei argentina?

 – Sono nata a Buenos Aires, i miei genitori sono scappati a Den Haag quando avevo quattro anni e ho vissuto sempre lì, qualche mese fa mia nonna è morta e mi ha lasciato la sua casa galleggiante sul Singel.

 – Nonna olandese?

 – No, argentina, ma viveva qui anche prima della dittatura... mio nonno era ingegnere e lavorava per una ditta olandese e... – si interrompe perplessa, poi mi sorride:

 – Scusami, ti stavo raccontando tutta la storia della mia famiglia... un altro po’ e arrivavo ai cugini e alle zie!

 – E riesci a vivere in una città spietata come questa facendo solo gli spettacoli in strada? La ragazza si esibisce in un nuovo sorriso. Porta alla bocca un picarón e se lo mangia di gusto:

 – Buonissimo! Brave le cuoche! No, lo spettacolo in strada è un esperimento. Per vivere insegno tango in una scuola di danza dalle parti di Nieuwmarkt... e tu, sei cileno?

 – Un po’.

 – Cosa significa un po’?

 – Per metà... mio padre è cileno. È andato in Italia a studiare due anni prima del colpo di Stato di Pinochet. Ha conosciuto mia madre e sono nato io.

 – Italo-cileno, dunque...

 – Sì.

 – E ad Amsterdam? Lo parli discretamente bene l’olandese.

 – Sono venuto a viverci cinque anni fa. Amo Amsterdam. Lavoro in un coffee shop al Jordaan e quando posso faccio il DJ... anzi, se non torno alla consolle zio Victor mi ammazza – dico, indicandole il parente baffuto che sta guardando nella nostra direzione. Allungo la mano:

 – Piacere, Denil. Le sue dita sono calde, rimarrei così in eterno.

 – Piacere, Julia.

 Julia... donna speciale con occhi speciali.– Bene, a dopo allora – conclude lei, salutandomi in modo buffo con la mano a mezz’aria.

 Torno alla consolle lasciandomi assorbire dai miei pensieri. Ad Amsterdam, soprattutto quando non conoscevo nessuno se non i titolari dello Zeeburg Camping, ho imparato a fantasticare su ogni donna che incontravo per la città. La prima ragazza con cui ebbi modo di fare una conoscenza più approfondita fu una milanese venuta in vacanza con le amiche. La tipica viaggiatrice Interail: spensierata, incosciente e ormonalmente pronta a tutto. Durò una settimana, un ping-pong dalla mia alla sua tenda. Poi conobbi Michelle, francese. Uscivo, stravolto, dal Cuyp, un coffee shop dietro Waterlooplein, e lei mi chiese informazioni per raggiungere la stazione. Girava con un alano gigantesco e aveva capelli rossi come il fuoco. La condussi sana e salva a destinazione, non trovò la persona che cercava, ma come premio per averla accompagnata, mi portò nel suo appartamento in affitto al Plantage. Fuori dalla porta l’alano guaiva. Michelle ripartì per la Francia due giorni dopo.

 Fu la volta di altre fuggevoli storielle con compagne del corso di olandese, con colleghe del ristorante texano. Storie lunghe dalla sera alla mattina, fino ad Anke, alla totale sottomissione ai suoi capricci.

 Julia mangia di gusto i picarones, chiacchiera e ride con le donne in cucina, si sposta un ciuffo di capelli dalla bocca. Julia dissolve tutte le immagini femminili che hanno trovato spazio nella mia mente. Risveglia quello che con Anke era caduto in coma profondo: il desiderio.

 Energia, energia sensuale data dal suo corpo. Magnetismo.

 Gli esuli si ingozzano, lei sembra che faccia parte di questa comunità da decenni. Ride e parla con tutti. È bella e solare e io, continuando a seguirla con gli occhi, accompagno sonoramente la serata. 

Faccio ascoltare di tutto, sempre rimanendo nel territorio sovrano cileno o al massimo espatriando in qualche altra repubblica latinoamericana, dall’elettronica dei Los Mismos, alla psichedelia andina dei Los Jaivas. Faccio sorbire agli ospiti musica sconosciuta. Musica che solo una nicchia di una nicchia di una nicchia della popolazione mondiale conosce o ricorda: Kudai, Los Tres, Fulano, Perrosky, i canti balordi del giullare Mauricio Redolés, che cantò per la prima volta nelle carceri di Pinochet, mentre lo torturavano.

 Gli esuli bevono e s’ingozzano e io posso sfogare tutto il mio umore musicale. Probabilmente se anche mettessi su un disco di Al Bano e Romina Power non se ne accorgerebbero. Sono lì lì per farlo quando vedo Julia in un angolo a parlare con zio Victor. Ridono, si scambiano battute. Per cinque minuti l’istinto maschile della conquista mi fa cercare una chiave inglese sotto la consolle per andare a spaccare la faccia allo zio. Eroe o non eroe potrei polverizzarlo. Il parente baffuto è mansueto e non rappresenta certo un pericolo, ma detesto che l’attenzione di quella ragazza non sia rivolta alla consolle, a quello che esce dalle casse.

 Torno al lavoro, devo occuparmi degli esuli che ormai invadono la pista e ballano sazi e ciucchi. Sono così sbronzi che quando metto su i Los Fabulosos Cadillacs ballano tutti, compresa la signora Garcia, anzi parrebbe che lei li adori. Quando parte il ritmo sincopato di El matador lei si muove come uno sciamano in trance. Julia e zio Victor battono le mani e ridono osservando gli strambi danzatori.

 Ho voglia di andare da lei, non ne posso più dell’angusto spazio della consolle. Faccio partire il disco con Venceremos. La cantano commossi. Pugni in alto. Anziani abbracciati. I non cileni guardano un po’ perplessi questa scena grottesca. Julia applaude.

 Quando il brano termina e i ballerini tornano a tavola o escono a prendere una boccata d’aria, metto un cd di musica strumentale andina come sottofondo e finalmente esco dalla consolle.

 Zio Victor e Julia hanno ripreso a parlare. Lui ha la sua chitarra in grembo.

 – Allende ha rappresentato il nobile tentativo di emancipazione delle classi più deboli dalla miseria e dallo sfruttamento. Il sogno di una società senza classi e senza padroni... ehi, ecco che arriva il nostro musicalizador! Bravo Denil, bella serata! Vieni, vieni qui con noi! – mi dice zio Victor battendo il palmo della mano sulla sedia vuota che divide lui e Julia. – Stavo parlando a Julia, vi conoscete, no? di Allende e dei giorni gloriosi di Unidad Popular.

 – Doveva essere molto bello – dice Julia guardandomi mentre mi siedo accanto a lei, – Ciao – mi sussurra, con un sorriso.

 – Ciao.

 – Sì, il Cile di Allende era meraviglioso. Era la speranza... finché non sono usciti i porci dalle gabbie portandoci l’oscurità– sospira zio Victor, osservandoci serio. – Perché l’11 settembre del 1973 è calata la notte sul Cile ed è iniziato il genocidio. Coi preti che benedivano il macello e il Generale con gli occhiali scuri seduto in tribuna d’onore allo stadio di Santiago. I soldati che perquisivano la gente per la strada, i fucili a canne mozze piantati nei denti dei passanti, le porte sfondate delle abitazioni, gli studenti contro il muro, le ragazze trascinate sulle camionette... è calata la notte sul Cile, tanto tempo fa...

 – Anche sulla mia innocenza – È la voce di Julia, mi volto e ha gli occhi lucidi.

 – Era estate, avevo quattro anni. Mia mamma faceva la casalinga e mio padre il rigattiere, vivevamo a Buenos Aires e avevamo bellissime dalie alle finestre. Ero da mia zia quando li hanno portati via. Non c’entravano nulla, la politica era lontana anni luce dalla loro esistenza. Ma una fottuta Ford Falcon senza targa li ha traghettati in un buco di merda dove sono stati torturati, sodomizzati. Quando sono stati rilasciati, con le gambe tremanti, gli occhi spenti, senza nemmeno più la rabbia o la vergogna a tenerli vivi, sono venuti a prendere me e mio fratello e siamo partiti. I miei nonni ci hanno ospitato qui ad Amsterdam per un po’, poi siamo andati a vivere a Den Haag... sono cresciuta serena e tranquilla, ma il dolore dei miei genitori in qualche modo ha lacerato la mia innocenza... loro non me ne hanno mai voluto parlare apertamente, ma io ho visto, attraverso i loro occhi spenti, quello che era successo nella lunga notte buia del mio paese.

 – Sei mai tornata in Argentina? – chiede zio Victor, sistemandosi la chitarra sul ginocchio destro.

 – Sì, sono tornata sia con mamma e papà che da sola, ho seguito varie scuole di tango, ma ogni volta che vado è come se venissi privata di qualcosa. Sento il dolore... non so come spiegarlo – sussurra Julia, asciugandosi gli occhi con il palmo della mano.

 – Io non sono mai tornato in Cile. Nemmeno Luis, mio fratello, è mai tornato e Denil – dice, indicandomi con un lento cenno del capo, – non ha mai visto il luogo dove è nato suo padre e dove risiedono parte delle sue radici. Hanno distrutto tutto. I parenti sono tutti emigrati. Gli aguzzini sono ancora in giro. Impuniti. Inizia a strimpellare la chitarra.Te recuerdo Amanda, uno dei brani più belli e sentiti di Victor Jara.




Te recuerdo Amanda
la calle mojada
corriendo a la fábrica
donde trabajaba Manuel.
La sonrisa ancha
la lluvia en el pelo
no importaba nada
ibas a encontrarte con él
con él, con él, con él...

 


 Alla frase “son cinco minutos, la vida es eterna en cinco minutos”, Julia mi guarda negli occhi e io con naturalezza le prendo la mano, come se fosse l’unico gesto da fare in questa situazione. Le sue dita si stringono dolcemente contro le mie. Rimaniamo a parlarci con gli occhi per un tempo infinitamente lungo e dolcissimo. La voce malinconica di zio Victor accompagna il nostro corteggiamento. 
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                Graziosamente decorate e adornate di fiori e piante, un po’ trascurate, verniciate di fresco, con i panni stesi a poppa: quale sarà la sua casa galleggiante?

   È molto presto. Sono uscito alle sette. Ho camminato per le strade semi deserte del quartiere e ho ispezionato tutto il Singel in cerca di Julia che, presumibilmente, starà ancora dormendo.

   Ieri siamo rimasti mano nella mano a guardarci e ad ascoltare zio Victor suonarci l’intero repertorio di Jara. Non abbiamo parlato molto, hanno parlato per noi i nostri occhi. Quando siamo usciti dalla birreria Hendrik le ho detto dove lavoravo, se per caso voleva passare a trovarmi, lei mi ha dato un bacio sulla guancia e se n’è andata sulla sua grande bicicletta. Non le ho chiesto il numero di telefono e lei non ha chiesto il mio. So solo che abita nella casa della nonna defunta e che insegna tango in una scuola dalle parti di Nieuwmarkt. Quale? In che giorni e in quali orari? Complimenti Denil, sei un asso nel mantenere rapporti con la donna dei tuoi sogni.

   Immusonito e con la speranza di incontrarla ormai sotto le suole delle scarpe, mi avvio verso il negozio. Apro. Metto su ’69 dei Moby Grape e mi siedo sullo sgabello ad assaporare aspramente la voglia di rivederla.

Non so quanto tempo passi, la porta si apre ed entra Bi Bi.

   – Dovreste toglierlo – afferma deciso, indicando un vecchio poster degli anni ’80 della campagna per il boicottaggio delle arance sudafricane. L’immagine stilizzata di un nero è nascosta dietro un’arancia con la scorza a forma di sbarre. Il pugno chiuso dell’uomo esce da quelle sbarre rivendicando la propria dignità.

– È un poster molto bello, non vedo perché dovremmo toglierlo.

– Non è attuale, Mandela ha dato un calcio in culo alla apartheid da parecchio tempo. Il Sud Africa non è più il paese comandato da voi bianchi bastardi.

– Primo: dovresti imparare a differenziare fra bianco e bianco. Secondo: chi se ne frega se non è più attuale, non bisogna mai dimenticare.

– Ehi, Mahatma Gandhi, non farmi la morale sull’importanza della memoria storica. Io vengo dal Congo, so come funzionano certe cose. Ma quel poster non mi piace.

– Come ti pare, Bi Bi, come ti pare.

– Non male la festa di ieri sera. I cileni ci sanno fare... la musica invece... del resto tu sei anche mezzo italiano, anzi, soprattutto italiano... – La sua espressione perennemente crucciata assume sfumature ancora più inquietanti, – non sapevo tu e Victor foste parenti.

– Frequenti questo coffee shop da una vita, bazzichi tutti i locali dove bazzico io, mi hai visto migliaia di volte in compagnia di Victor e non ti è mai giunta la voce che fossimo parenti?

– Io sto attento ai dettagli importanti. 

– Non mi sembra proprio. 

Allunga il suo brutto muso verso di me: 

– Dipende dai punti di vista.

Il suo alito sa di bistecca umana al sangue.

– Buongiorno. Mi sposto per vedere chi è entrato e la mattinata diventa un sogno.

Indossa un vestito bianco, leggero, ha diversi bracciali d’argento ai polsi, i capelli lucenti raccolti con un fermaglio.

Si avvicina a passi lenti al bancone osservandosi in giro. Sono talmente assorbito dalla sua presenza che non mi rendo nemmeno conto che Bugala Bugala è uscito.

Allo stereo i Moby Grape suonano If You Can’t Learn From Your Mistakes.

– Così è qui che lavori.

– Sì.

– Cosa consiglia la casa?

– Dipende da come vuoi uscire.

– Guardami – dice, – guardami bene e pensa di cosa avrei voglia. Vediamo se sei un buon venditore.

E io guardo i suoi profondi e bellissimi occhi e penso a tutto tranne a quello che mi ha chiesto. Non ricordo nemmeno più di essere ad Amsterdam, ignoro il lavoro che faccio, come mi chiamo. Continuo a guardare i suoi occhi, sto sprofondando felicemente in un vortice marrone e lucente.

– Ehi...

– Sì?– Non sai scegliere?

– Beh...

E continuo a rimanere impalato perché adesso è lei che fissa me. Il suo sguardo mi sta massaggiando i neuroni. Chiede, si avvicina, pulsa. Mi sento le gote in fiamme.

Tiro fuori da sotto il bancone la crema nepalese resinosa. Ne taglio una sottile fettina e gliela porgo.

– Con questo mi sa che volerai. Viene dalla valle dell’Indo, in India. Lo prende Ulf, il mio titolare, direttamente là.

– E se lo arrestano?

– Credo che Ulf non abbia mai preso in considerazione questa probabilità. Fa una canna, la rolla con movimenti fini, le viene su storta, me la mostra divertita, sorride e l’accende. Entra la signora Ivanka tutta affaccendata:

– Non c’è il signor Ulf?

– No, è a yoga, presumo.

– Bene. Mi dà, signor Denil, un grammo di quella marijuana che mi ha dato ieri? 

– La Tbliza?

– Non so, era molto dolce e leggera – la signora Ivanka si volta a guardare Julia:

– Buongiorno, signorina. Lei è la fidanzata del signor Denil? Julia fa un sorriso ebete e non risponde immediatamente. 

Il batticuore mi riparte frenetico.

– No, sono il suo angelo custode.

– Oh, bene. C’è bisogno di angeli custodi – guarda per un attimo le borse della spesa che ha appoggiato al bancone –ho preso le carote?– si chiede a voce alta. Fruga all’interno delle sporte, – ci sono! – esclama.

Julia si mette a ridere.

– È felice, signorina? Brava! Rida!

Do alla signora Ivanka il suo grammo di Tbliza.

– Oggi vado a casa. Ieri ho fumato qui e dopo mi tremavano le gambe. Sono quasi finita nel Singel. Se ne va lenta lenta come una lumaca, parlando a se stessa del tempo.

– Viene spesso? – mi chiede Julia guardandosi divertita in giro. 

– Sì.

– Bella la festa di ieri sera. Tuo zio Victor è molto simpatico... suona in modo incredibile.

– Ha sofferto tanto.

– Sì, senza dubbio, ma quello che fa ascoltare è amore, non sofferenza.

Si allontana dal bancone e si dirige verso un angolo del divano. In controluce le si vede il piccolo corpo, mentre è tesa in punta di piedi per prendere un libro dallo scricchiolante ripiano in legno. La luce flette fra le sue cosce, sul suo ventre.

– Speravo in qualche libro interessante – mi dice, mostrandomi delusa la rivista che ha preso: Album Fotografico della Paris-Dakar edizione 1986... ignoro chi l’abbia portata.

Fruga fra i cd che teniamo vicino al divano. È bella e naturale. Il mio angelo custode.

– Ho voglia di ascoltare questo – dice, porgendomi The Velvet Underground & Nico.
 Non ho nulla da obiettare. Dico “ciao ciao” ai Moby Grape e metto su i Velvet.

– Perché ridi?– Nulla.Invece rido perché lei è bella e la sua bellezza mi fa stare bene, talmente bene da stamparmi sulla faccia questo sorriso idiota.

– È vera la storia della depressione di Victor per la morte di Pinochet?

– L’ha raccontato anche a te?

– Sì – scoppia a ridere.

– Per lui era un’ossessione. Dovresti vedere qualcuno dei suoi piani scritti. Uno dei più dettagliati prevedeva addirittura una galleria sotterranea che avrebbe dovuto portarlo direttamente nella camera da letto di Pinochet.

– Mi ha detto qualcosa anche riguardo all’11 settembre, all’organizzazione di una commemorazione.

– La Festa del Buio, forse. L’hanno fatta per qualche anno, quando io ero ancora un bambino e venivo a trovarli con i miei genitori dall’Italia. Commemoravano i morti. Era una serata molto triste... inoltre, se ci pensi, era una fregatura: la Festa del Sole è il 5 settembre, quella del Buio l’11. Sei giorni di gioia e felicità per ricordare la vittoria politica di un grande uomo e poi trecentocinquantanove giorni di lutto. Così non fanno più nulla. Ogni tanto Victor viene all’Orient Balù, il locale dove metto su i dischi ed esegue qualche brano di Jara.

– Quest’anno lo farà?

– Sì, ma il 10... ha deciso che anticiperà di un giorno il tributo ai martiri.

Julia canticchia un po’ stravolta:

– Forse non avrei dovuto fumare, devo andare a lezione – Mi fa una carezza fra i capelli, provo a prenderle la mano, ma sfugge.

– Se riesco domani vengo a trovarti con più calma, nel primo pomeriggio. Ho molte cose da fare. Preparativi.

– Lo spettacolo in strada?

Abbassa lo sguardo:

– No...

– Perché domani sera non vieni all’Orient Balù? Faccio ilDJ. È sul Prinsen, quasi all’angolo con Westerstraat. Mi farebbe piacere.

Lei si avvicina alla porta. I suoi occhi si fissano sui miei. Ha un’espressione insolitamente malinconica:

– Te l’ho detto, domani pomeriggio se riesco passo a trovarti. Grazie per l’hashish.

– Sicura che ce la fai?

– Tranquillo, non ti denuncerò per aver traviato un’ingenua ragazza dai sani principi.

– Beh, è legale, comunque. Mi manda un bacio ed esce.Nemmeno questa volta le ho chiesto il numero di telefono. 

Geniale, Denil. Geniale.

Nicholas ed io ci sediamo a un tavolino esterno del Café Thijssen, con vista sul canale di Brouwers. Ordiniamo due birre chiare e osserviamo il via vai dei passanti.

È una serata fresca, l’aria buona e profumata.

Alto come un fantino, con una collaudata pancetta da bevitore, Nicholas è un uomo che porta malissimo i suoi trentadue anni. Ha con sé una cartella che contiene il suo ultimo servizio: “Nazisti ad Amsterdam”, una serie di foto che ritraggono imbecilli rasati che chiacchierano davanti alla stazione, imbecilli rasati fermati dalla polizia, imbecilli rasati in manifestazione sulla Dam-Rak, imbecilli rasati col braccio destro teso nel saluto romano durante i festeggiamenti per il compleanno della regina.

– Perché non lo intitoli “imbecilli senza capelli?” – domando, curiosando fra le sue foto.

– Il titolo me lo ha commissionato la galleria che lo esporrà.

– Sono molto belli, comunque. Gli scatti intendo, non i nazisti.

– A modo loro sono fotogenici – Nicholas estrae di tasca una barretta di cioccolata bianca, la scarta dall’involucro e la inghiotte in due morsi.

– Quella stronza mi sta facendo cadere nel vortice... – borbotta, guardando con un broncio triste un albero sul canale.

So a chi si riferisce, a Els, la sua bulimica coinquilina.

– Non ci riesci a mandarla fuori? – chiedo, sorseggiando la birra.

– Non so come fare... quella balena paga i tre-quarti dell’affitto... se non fosse per lei sarei fottuto.

– Metti un annuncio e cerca qualcun altro.

Non risponde. Continua a guardare l’albero. Accende una sigaretta:

– Sto cadendo nel vortice, cazzo... ogni volta che vedo un dolcetto devo mangiarlo... è colpa di quella maledetta. Lo fa apposta di divorare cioccolatini e budini e caramelle e torte alla crema e fottutissimi bigné! – Dà un pugno sul tavolo. I boccali di birra tremano. 

– Ma non ti costringe mica.

– Tu cosa faresti se in ogni angolo della tua casa trovassi involucri di cioccolata, contenitori vuoti di zuppa inglese, vasetti di marmellata? Diventerò un diabetico, cazzo!

– Forse stai esagerando.

– Quella balena ultracalorica mi ha fatto diventare un dipendente dal saccarosio! – Si accende un’altra sigaretta. Si gratta i capelli gialli e stopposi.

– Domani vieni alla manifestazione contro la bonifica? – mi domanda, rovistandosi nelle tasche. Contrariato, mi mostra una caramella al miele e se la mette in bocca.

– Non lo so. A che ora è?

– Domani pomeriggio, presidio a piazza Dam.

– Forse ho da fare.

– Vogliono bonificare il Red District, cazzo, e tu mi dici che forse hai da fare?

– Nicholas, non lo faranno. Il Comune non riuscirà a chiudere i bordelli in vetrina, resistono da quattrocento anni.

– E tu che ne sai? Vogliono far diventare Amsterdam come Venezia o come la stramaledetta Bruges! Senza puttane diventiamo dei fighetti di merda! – sbatte il pugno sul tavolo e i boccali di birra, questa volta, cadono a terra. Miracolosamente, senza rompersi.

– Ho voglia di mangiare un bigné, cazzo...

– Nicholas, devi trovare una soluzione con Els. Non puoi ridurti così. D’accordo, ci vengo con te al presidio per salvare il Red District, però calmati.

– Hai appena detto che forse hai da fare, non voglio la tua compassione.

– Devo vedere una persona... magari se passa al Sunflower Bay poi vengo alla manifestazione con lei.

– Sei innamorato – sentenzia categorico.

– Nicholas, smettila di mangiare dolcetti: vaneggi.

– I tuoi occhi si sono illuminati quando hai pronunciato la parola “lei”.

– Sei fuori.

– Faccio il fotografo, sono un ottimo osservatore: io lavoro con gli occhi... almeno fino a quando non mi beccherò il diabete per colpa di quella stronza di cicciobomba-Els e la mia vista peggiorerà fino alla cecità.

– Risolvila prima la situazione. Consiglio da amico.

– E tu segui i tuoi occhi. Consiglio da amico – conclude lui, alzandosi in piedi e allontanandosi velocemente verso Noordermarkt.
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                Zio Victor entra accompagnato da Tom, il suo socio, un omone con i capelli rossi e la faccia paonazza che vive nelle case occupate di Palmgracht.

– Stavamo imbiancando qui dietro e volevamo berci un orange juice – mi dice lo zio, baciandomi sulla guancia.

Tom, già che c’è, si compra un grammo di Sweet Tooth e se la rolla mentre chiacchieriamo.

– Vacci piano con quella, Tom. L’ultima volta che l’ho fumata ho cominciato a girare in circolo per ore... sembravo un derviscio rotante – dico.

– È quello che spero, ragazzo. È quello che spero.

– Allora, Camilla, come va?

– Bene, Victor, todo bien – ribatte lei, guardando torvamente Tom che si sta letteralmente liquefacendo sul bancone con un sorriso ebete stampato sulla sua larga bocca.

– Simpatica Julia – dice lo zio guardandomi con un sorriso da tira sberle.

Arrossisco.

Lui sorseggia compiaciuto il suo succo d’arancia.

– Quando ho visto che parlavate in mezzo alla pista pensavo fosse la tua ragazza. Mi sono detto: “maravilloso! Denil finalmente ha una muchacha coi fiocchi!”

– Mi dispiace averti deluso, zio.

– Ho visto come vi guardavate mentre suonavo Jara... è stata proprio una bella festa. Oh, Tom, sta in piedi che dobbiamo andare a finire di tinteggiare l’appartamento.

Tom lo ignora, strafatto dalla grossa canna di Sweet Tooth contempla le gote rosse di Camilla borbottando qualcosa.

– Vi siete rivisti?

Lo zio non mi chiede mai fatti della mia vita personale. Lo guardo dubbioso:

– Sì – dico a disagio.

– Bueno, Denil – mi mette una mano sulla spalla e mi osserva con un’espressione serena che sembra voler dire: combatti. È una sensazione strana. A modo suo mi sta incitando.

– Insieme siete molto belli.Si trascina dietro Tom ed esce. Grazie zio. Combatterò. Combatto aspettandola. Ieri mi ha detto che forse sarebbe passata. Metto su I Fought the Law dei Clash, a volume da assalto con la baionetta, e mi godo lo sguardo d’odio di Camilla.

Fermi all’angolo della strada aspettiamo il verde.

Io fumo una sigaretta guardandomi in giro nervosamente. 

Scatta il semaforo.

Attraversiamo. I suoi tacchi a spillo ticchettano sul marciapiede. Costeggiamo il Singel. Lei ignora gli sguardi equivoci della popolazione maschile di Amsterdam che incrociamo. Ancheggia in maniera provocante, sovrastando, con la sua altezza, tutto e tutti. Mi fa sentire piccolo e smarrito.

– Allora, hai messo qualche altra tacca sull’alfabeto? Con chi hai fatto sesso in questi due giorni? Lettera Q o lettera J?

– Sesso... suona così vuoto... scopare. Scopare suona meglio, non trovi?

– Se lo dici tu.

– Comunque ho marcato una L. Lenhard, un tipo che ho conosciuto ieri pomeriggio al negozio. Era venuto per farsi tatuare la silhouette di un camion Convoy sulla pancia... lo sai che a me piacciono un po’ rozzi. Non è stato male. Molto efficiente e pure attento che io raggiungessi l’orgasmo. Per la cronaca: tre. Ma c’è un problema con Lenhard: il suo odore. Il sudore del suo corpo puzza di merluzzo marcio e il suo alito di Becherovka.

– Cos’è la Becherovka?

– Un liquore ceco alle erbe, uno schifo olfattivo. E l’alito di Lenhard puzzava di Becherovka e lui continuava a sussurrarmi all’orecchio che voleva gli gridassi delle porcherie. Il problema era che se aprivo la bocca rischiavo di vomitare.

– Beh, però hai avuto tre orgasmi. Non male Lenhard, il puzzone dalla pancia tatuata.

– Anche martedì a pranzo ho avuto un aggancio... stavo mangiando un’insalata al Leg Af quando un tipo vestito da manager mi ha chiesto da accendere. Per fartela breve dopo un minuto era seduto a tavola con me. Stavo già per aprire le gambe e fargli scoprire che non porto le mutandine, ma poi lui mi ha detto che si chiama Ursul e mi sono scopata un certo Utse un mese fa, così mi sono limitata a promettergli che ci saremmo rivisti alla sera davanti alla Oude Kerk.

– Ovviamente non ci sei andata.

– Ovviamente.

– E non gli hai lasciato il tuo numero di telefono.

– Zero assoluto, Denil. Prima regola quando incontri una lettera doppia sul tuo cammino.

– Io sono una lettera doppia.– Ma io non ti voglio scopare. Ti frequento perché hai un buon odore.

– Questa non me l’avevi mai detta. Di cosa so? – Di muffa d’umidità.

– Di muffa di... e secondo te sarebbe un buon odore?

– Mi ricorda mia nonna. Viveva in una casa putrescente nel centro di Praga. Volevo molto bene a mia nonna.

Inizio ad annusarmi le maniche. Non mi sembra di puzzare di muffa. Ma se così fosse? Cosa avrà pensato Julia a stare accanto ad un uomo che odora come i muri marci della casa di una vecchia ceca?

– Smettila di annusarti. Sembri un cane da tartufo. – Ma alle donne piace l’odore della... muffa?

– Te l’ho detto, a me ricorda mia nonna. È bello. – Ma... sessualmente?

– Zero assoluto, Denil. Zero assoluto.

Preparo velocemente le due sacche con i dischi per la serata e torno in strada, dove Mahulena sta conversando con il rinsecchito signor Willemart, il proprietario della libreria esoterica. Gli sta dicendo che a Praga, da ragazza, conosceva gente che faceva riti satanici, ex burocrati del Partito che seviziavano vergini in onore del Diavolo. Lui ha la bocca spalancata e a fatica riesce a reggersi sul suo bastone da passeggio; per essere uno che ha passato tutta la vita a contatto con l’occulto e altre diavolerie non ha molto autocontrollo davanti a notizie del genere.

La trascino via.

– Willemart ha già avuto due infarti quest’anno. Vuoi farlo morire con le tue stronzate?

– È un vecchio depravato... non mi è mai piaciuto.

– Peccato, non mi hai ancora detto di esserti fatta la lettera W.

Mahulena mi mostra il dito medio, grande quasi quanto una mia mano e procede, ignorando i perenni sguardi equivoci degli uomini.

Ancheggia. Sovrasta. Carne debordante in giro per la città.

– L’altra sera, dopo la lezione, l’amico Bugala Bugala al Café Thijssen non c’era, ma questa sera mi sa che marco la B – afferma, sicura di sé.

Io, piccolo piccolo, la ascolto e di nascosto mi annuso. Tabacco, sudore, ma muffa no.

– Smettila: cane da tartufo.

Sì, in fondo non ha importanza. Posso anche odorare di cacca di cammello. Julia non è venuta al Sunflower Bay. Il giorno non è diventato un sogno. Stanco di combattere aspettando, sono uscito con Mahulena. Abbiamo costeggiato tutto il Singel per avvistare una ragazza coi capelli corvini su una casa galleggiante, non l’abbiamo trovata e abbiamo fatto un salto alla manifestazione del Red District. Era tutto finito. Ce ne siamo andati mentre le puttane prendevano posto in vetrina e gli uomini si accalcavano per osservare le loro grazie.

All’Orient Balù, Bi Bi, Nicholas, Camilla e Arturo bevono appoggiati al bancone in un frastuono di chiacchiere, risate, musica alta.

– Ciao compaesano – mi dice Arturo con un sorriso buono e infinito.

Viene da Favara, Sicilia. Dieci anni fa rispose a un annuncio su un giornale. Cercavano un bagnino per uno stabilimento balneare sul mare del Nord. Arturo, che fino ad allora aveva condotto un’esistenza sorniona sulle calde spiagge sicule a nuotare e a fare la bella vita, partì con la convinzione che tutti i mari sarebbero stati la trasposizione del Mediterraneo. Quando arrivò a Kijkduin capì che qualcosa non funzionava. C’erano sì i bagnanti, i bambini che costruivano castelli di sabbia e le ragazze sul lungo mare, ma faceva freddo ed erano tutti infagottati dentro a giubbotti e giacche a vento, i chioschi per strada vendevano bistecche e wurstel e non frutti di mare o pesce fresco, le discoteche inesistenti così come le feste sulla spiaggia. Lo stabilimento che lo aveva assunto lo aveva ingaggiato per controllare una decina di famigliole e per aiutare i pescatori. Iniziò a bere, a deprimersi, a sognare il sole. L’unico modo per non impazzire era ridere. Si accorse che il suo aspetto - naso a patata, pancia strabordante, gambe secche come stecchini, capelli neri e ricci sparati in ogni dove - divertiva molto la gente del luogo. Iniziò a fare imitazioni e sketch muti al bar del paese. Dopo un anno di apprendistato a mangiare aringhe e a guardare un debolissimo sole fare il bagno nel mare, partì alla volta di Amsterdam. Ancora oggi, dopo dieci anni, non parla un ottimo olandese, ma questo gli è congeniale per i suoi numeri di cabaret. Si esibisce regolarmente quasi tutte le sere. Nei café del Jordaan, in sgangherate stamberghe nel Red District, ogni tanto negli alberghi del centro.

Questa sera è venuto insieme a Camilla per ascoltare un po’ di musica. Credo che Arturo, con le sue goffe movenze, il nasone, il suo lessico siculo-olandese, sia il motivo per cui lei persiste ad Amsterdam.

Non potrebbero essere più diversi, ma a modo loro si amano. Il massimo gesto d’affetto in pubblico che lei gli concede è quello di tenergli la mano. Sembra che ad Arturo basti. Ha l’aria di essere un uomo felice.

Adesso si sta ingozzando di aringhe, alla maniera dei pescatori del nord.

È un’abitudine olandese che ha fatto sua i primi tempi, quando ancora faceva il bagnino. Dopo le nottate passate a bere grappa scadente, aveva imparato dai marinai del luogo a mangiarsi l’aringa, per dimenticare i bagordi e mettere a posto lo stomaco traballante.

In piedi, la testa piegata all’indietro, tiene l’aringa con due dita, le altre tre allargate in modo che non vengano in contatto col pesce e non ne prendano il forte odore. A ogni boccone la bocca e gli occhi gli si allargano contemporaneamente. Mastica lentamente. L’aringa pian piano scompare fra le sue fauci.

Alle nostre spalle Bugala Bugala sta chiedendo:

– Non porti le mutande?

– Non le porto da almeno dieci anni – risponde la voce di Mahulena.

– Sei una veterana, insomma.Nicholas si sta lamentando che nessuno di noi è andato alla manifestazione:

– Ho visto i tuoi coinquilini. Avevano dei cartelli raffiguranti dei cazzi mosci.

– Geniali – dico, sorridendo.

– Spero che tu abbia seguito il mio consiglio – dice lui, infilandosi in bocca una caramella ultracalorica.

– Non l’ho trovata e lei non è venuta a cercarmi. Io e Mahulena siamo stati al Red District ma la manifestazione era già finita... vedo che tu invece il mio consiglio non lo hai nemmeno preso in considerazione – ribatto, guardandolo triturare la caramella.

– Quella stronza di Els mi farà diventare un diabetico sfigato...

– Un diabetico. Sfigato già lo sei – dice Mahulena appoggiando il boccale di birra sul bancone.

– Non mi trovi attraente, pupa?

– Non verrei mai a letto con te, Nicholas, anche se mi mancasse solo la lettera N a venti secondi da Capodanno.– Ho qualità che voi stangoni manco vi sognate – borbotta lui guardandola dall’ombra del suo giunonico seno.

– Lascia stare la mia bella, tappo – dice Bi Bi stringendosi a sé Mahulena.

– Fate tanto gli arroganti però oggi mica c’eravate con la polizia che ci voleva caricare perché difendevamo il sacrosanto diritto delle puttane a professare!

Mi annoio ad ascoltarli e mi guardo in giro. I soliti avventori. Ragazzi e ragazze per lo più olandesi. Gente tranquilla e informale. Universitari, qualcuno delle case occupate, uomini e donne in vena di fare quattro salti e bere qualche birra.

– Gli sbirri sono ovunque, cazzo! Ogni strada ha il suo fottuto commissariato, ogni cinquanta metri incontri una pattuglia di poliziotti in macchina, a piedi, in bicicletta, in barca, a cavallo, sui pattini! È tutto sotto controllo. La loro fottuta tolleranza repressiva è una gran inculata! – Nicholas sta gridando. Gli avventori si sono voltati a guardarlo.

– Dacci un taglio – propone Camilla tirandolo per la manica della camicia.

Lui la ignora, si infila l’ennesima caramella ultracalorica in bocca, inchioda gli occhi stralunati su quelli di Arturo e riprende:

– E vogliamo parlare del lavoro? Lo sciopero significa il licenziamento. I sindacati sono talmente asserviti alla logica del fottuto capitale che non hanno nessuna voce in capitolo. Zero. Sono inutili. La disoccupazione è alta, il lavoro è precario, il lavoro nero dilaga, i salari sono bassi, le pensioni minime, il sussidio di disoccupazione è insufficiente a sopravvivere, ogni forma di libertà non perfettamente funzionale allo stracazzo di capitale viene brutalmente repressa! Il tanto celebrato modello sociale olandese fa schifo! – Nicholas estrae dalla tasca della giacca un cioccolatino Lindt, lo scarta velocemente e se lo infila in bocca:

– Fa schifo al cazzo... siamo un popolo di segaioli borghesi... – borbotta disgustato.

Basito dalla sua schizofrenia da saccarosio, dalla visione agghiacciante di Bugala Bugala e Mahulena che si baciano e si toccano volgarmente, dallo sguardo di rabbia di Camilla verso ogni avventore con un bicchiere in mano e dallo strafogarsi d’aringhe di Arturo, me ne vado alla consolle.

So quello che devo fare. E di solito lo faccio bene.

Apro la serata con Hungry Freaks Daddy di The Mothers of Invention, la sfida satirica di Frank Zappa e delle “madri” al salutismo ormonalmente represso del Sogno Americano. Per rimanere su composizioni anarchiche proseguo con Non-alignment Pact dei Pere Ubu, cacofonici e minimalisti, e poi con il dadaista e apocalittico Captain Beefheart di Electricity. La mia musica vuole essere la metafora sonora del disfacimento di un’umanità sempre meno umana. Tutto è folle e distorto. Felice e dissociato.

Per farli rilassare e ciondolare Lake of Fire dei Meat Puppets e It’s my life di The Animals.

E Blank Generation di Richard Hell & Voidoids, un brano non molto facile da ballare, ma è sempre divertente vederli tentare i goffi passetti con la birra in mano.

Panic, The Smiths. Shout, The Temptetions. Viva Las Vegas dei Dead Kennedys. For Your Love degli Yardbirds. Get Down Moses di Joe Strummer and The Mescaleros e via così, li faccio ballare da un decennio all’altro, dal pop al soul, dal punk al rock. Sono quasi tutti ballerini rodati ai miei umori musicali. Sanno come muoversi, e, quando non lo sanno, riescono sempre a stupirmi coi loro contro tempi, le pance e le tette ballonzolanti, le teste reclinate, magliette sudate, profumo di birra per tutta la sala.

Guardo in direzione della porta e lei è lì, ferma, immobile, lo sguardo fisso su di me. Sorride. Indossa una giacchetta di lana marrone sopra a un vestito a fiori gialli e rossi.

Nella stanza riecheggiano le note di I Wanna Be Sedated dei Ramones. 

 



  Twenty-twenty-twenty four hours to go 



  I wanna be sedated



  Nothing to do nowhere to go



  I wanna be sedated...



  
    

  


Julia piega le braccia, tira in fuori le labbra alla Jessica Rabbit in rock e, danzando leggera fra la gente, si dirige verso il bancone del bar.

  



  Nothing to do nowhere to go 



  I wanna be sedated


  


Sì, anche io vorrei essere sedato: da te. Nessun posto dove andare se non con te. Voglio essere sedato, Julia.

La canzone sta per terminare e io devo fare qualcosa, ma non posso fare a meno di seguire i suoi movimenti. Il modo in cui ordina qualcosa al barista, come si porta la bottiglia alle labbra.

Cala il silenzio nel locale. I venti ballerini e le altre persone presenti, compresa Julia, si voltano verso la consolle. La canzone è finita. Non ho la più pallida idea di cosa volessi farle ascoltare. La platea si divide fra chi mi insulta e chi scoppia a ridere. Fortunatamente Julia è di questa seconda sponda. Prendo un disco a caso e lo faccio partire. Dizzy Miss Lizzy nella versione Beatles. I venti ballerini riprendono a scuotersi un po’ alticci, gli altri avventori scuotono la testa a ritmo, Julia continua a sorridermi e mi fa ok con il pollice alzato.

E poi, solo per lei, faccio partire i miei ormoni musicali e il seguito della serata è un’incessante danza selvaggia e sensuale che parte con I Wanna be Your Dog degli Stooges, passa attraverso le note di What I Like About You dei Romantics e di altre canzonette ruggenti, e si conclude con Surfin’ Bird di The Trashmen.

Dato che i danzatori sono tutti, o quasi, olandesi, ogni giovedì devo chiudere le serate con Paarse Schoenen, una stupida canzone di De Berini’s che fa maldestramente il verso a Contact della molto più blasonata Brigitte Bardot. Quando metto su il pezzo idiota e si accendono le luci, loro ballano a passetti lenti, urlano, si sganasciano come pazzi. Devo ancora capirlo il concetto di divertimento di questo popolo.

Esco dalla consolle e le vado incontro. Prima che possa dire qualcosa le prendo la mano e la conduco fuori, all’aria aperta.

  


Ci sediamo con le gambe penzoloni sul canale. Lei fa lenti movimenti con il collo, gli occhi chiusi.

– Conosci un sacco di musica, tu. 

– Sì.

– E non suoni nulla?– No, niente.

– È un peccato: suonare uno strumento è un meraviglioso esercizio di libertà.

– Anche far ascoltare dischi al prossimo.

– No, quello si chiama imporre i propri gusti musicali agli altri.

Sorride:

– Cos’è quella faccia? Se ti può consolare la tua imposizione sonora a me è piaciuta molto. Sia quella di prima che il repertorio sudamericano dell’altra sera. Sei un buon dittatore musicale.

– Grazie... sai, fare le musicassette per il prossimo sarebbe il mio lavoro ideale.

– Non capisco.

– Ho cominciato a collezionare dischi quando avevo quattordici anni. Di tutto, dal rock al congo, dal folk irlandese all’ozan, dal...

– Aspetta. Cos’è l’ozan?

– È una musica tradizionale turca, suonata col saz, un tipo di liuto con tre file di corde. Dovresti sentire gli album di Veysel: grandioso.

Julia sorride.

– Quando abitavo in Italia comunicavo grazie ai miei dischi e a musicassette vergini da novanta minuti. Novanta minuti sono la durata giusta per trasmettere un messaggio a qualcuno.

– Dici?

– Musicalmente, sì. Accertato in quasi vent’anni di esperienza. Insomma, il mio modo di trasmettere forza ad un amico che si stava lasciando con la ragazza era fargli una raccolta di pezzi presi dai miei tanti vinili. A qualcuno che aveva bisogno di rabbia facevo una musicassetta di pura cattiveria, chi pensavo avesse bisogno di sogni più colorati dei soliti schemi preconfezionati davo una raccolta psichedelica e spensierata.

– Bello.

– Non ho mai sbagliato un colpo. Capisco la psicologia delle persone attraverso la musica... ho comunicato con amici, fidanzate e parenti in questo modo, è sempre stata la mia maniera personale di dire qualcosa a qualcuno. Se dovessi fare un lavoro mi piacerebbe fare questo: fare cassette e far star bene le persone. Lo so, non è una gran attività ma io la trovo geniale... oggi si fanno cd veloci, col computer ti passi centinaia di file in un istante. Tutta la poesia si è persa. Ormai nessuno ha più lo stereo a cassette.

– Io sì.

Ci guardiamo. Non me lo chiede, ma i suoi occhi lo domandano e io ho avuto voglia di fargliela dal primo momento che l’ho vista. Sono cinque anni che non faccio una raccolta per qualcuno. Da quando ho messo piede in questa città. L’ultima volta era stato per un caro amico che andava a vivere a Bruxelles. Volevo dargli forza.

– Lo sapevo che eri una ragazza in gamba – dico.

– E tu? Tu sei un ragazzo in gamba? 

Le parlo della mia vita, pochi tratti poiché presumo la mia esistenza non sia poi così interessante. L’inutile laurea in Storia della Musica, i locali a Bologna dove facevo il DJ, le vacanze estive qui ad Amsterdam con i miei genitori. Conduco una vita semplice e ho sempre condotto una vita semplice. Non ho particolari fidanzate da ricordare, imprese stratosferiche e incoscienti fatte con gli amici. Ho ascoltato e fatto ascoltare tanta musica, ho camminato ovunque mi trovassi, mi sono sempre cercato un mio piccolo spazio dove poter ignorare il mondo, ho preso quello che ho potuto dal mio quotidiano. Non ho mai chiesto molto.

– Dimmi di te – le domando, perché voglio sentire la sua voce e smetterla di intontirla con la mia poco eclatante biografia, – a chi insegni tango? A ballerini rodati come quelli che hai potuto osservare prima o a gente un po’ più seria?

– Alla scuola di tango insegno ai bimbi a volare.

– Ah.– Tengo corsi per bambini dagli otto ai dieci anni. Lo facevo anche a Den Haag, poi mia nonna mi ha lasciato la casa qui ad Amsterdam e volevo provare per un po’ la sensazione di vivere in questa città. Mi hanno preso come insegnante solo per la stagione estiva, ma va bene. Ogni momento è buono per insegnare ai bimbi a volare.

– Ma dove? Nieuwmarkt, dove?

Julia mi guarda con una faccia indefinibile, poi scoppia a ridere:

– Sei venuto a cercarmi?

– Beh... non proprio alla scuola, sul Singel però... – riesco a dirle, a disagio.

– Sul serio? Hai cercato la mia casa? Estupendo, grazie – si allunga a darmi un leggero bacio sulla fronte.

– Per la prossima volta: la scuola è in Keizerstraat, dietro la metropolitana, non puoi sbagliare – mi dice strizzandomi l’occhio in modo complice.

Ridiamo e parliamo e scopro che lei odia la vaniglia e gli uomini col culo basso e ringrazio gli spermatozoi di mio padre e l’ovulo di mia madre per avermi donato un culo abbastanza impalpabile ma almeno non basso; le piace il cinema francese, ha abitato un mese in una comune dalle parti di Rotterdam, muove in continuazione le mani, le piace parlare di sé, passare continuamente dal tango per bambini alla situazione attuale in Argentina. Scopro che ama il blu, che a nove anni è stata in vacanza ad Arcachon con i genitori e che si è fatta la pipì addosso perché sua madre non credeva le stesse davvero scappando, che ha un rapporto conflittuale col fratello che adorava quando da ragazzo ascoltava Bob Marley e la portava in giro su una vecchia moto KTM rossa e di come oggi invece detesta il suo nuovo status borghese, da quando lavora come avvocato, si è sposato ed è diventato padre. Di come voleva diventare campionessa di nuoto, del suo male alla schiena, dei ballerini di tango che le piacciono, dei suoi corsi di specializzazione a Buenos Aires durati settimane, a volte mesi, del suo spettacolo in strada:

– Era la seconda volta che lo facevo, avevo provato anche a metà agosto sempre davanti alla Westerkerk, ma era andata un po’ peggio, come spettatori avevo solo un gruppo di ragazzini francesi che facevano commenti sul mio culo mentre provavo a convincere i pochi passanti a ballare. In ogni modo sia quell’esperimento penoso che la volta che anche tu mi hai visto le considero una Prima Generale per quello che potrebbe succedere ad Heidelberg. Ho pensato che fare qualche prova poteva essermi utile.

– Heidelberg? La città universitaria tedesca? E cosa ci vai a fare? Storia del tango?

– Raggiungo Heinrich.

Per qualche secondo mi gusto l’illusione che Heinrich possa essere un lontano parente o un cane che ha lasciato a qualche amica, poi devo chiederglielo:

– E chi è Heinrich?

– Il mio ragazzo.

Se non la stessi già fumando mi accenderei una sigaretta. 

– Ci siamo conosciuti quest’inverno in un locale di Den Haag. Heinrich era in città per un seminario di medicina. È un ricercatore dell’università di Heidelberg... forse dire che è il mio ragazzo è un parolone. A parte la settimana che è rimasto ospite a Den Haag, ci siamo visti solamente altre due volte, io sono andata a trovarlo a marzo in Germania, lui è venuto il mese scorso qui ad Amsterdam. Non so cosa voglio da lui e lui cosa voglia da me. So che ho voglia di cambiare aria. Il corso di tango finisce sabato, dopodiché non ho altri lavori qui in Olanda. Heidelberg è piena di ragazzi, per il poco che ho visto mi è sembrata una città viva. Forse il mio spettacolo riscuoterà successo... è un periodo confuso della mia vita. Ci proverò, poi vedremo.

Io sto zitto. Butto poco ecologicamente la sigaretta nel canale e inizio a martoriarmi le mani.

– Beh? – chiede Julia con un sorriso. 

– Niente.

– Non è vero.

– Davvero, Julia. Niente...

– Heinrich è...

– Non mi interessa di lui – lo dico forse in modo troppo deciso.

Non voglio sapere niente di questo tizio. Nel mio immaginario Heinrich è un superfusto con un banale e teutonico cervello di semolino, piacente e noioso come un bue. Senz’altro Heinrich non possiederà migliaia di LP e non vorrebbe fare come lavoro della sua vita il compilatore di musicassette per il prossimo, ma possiederà pettorali e forza maschia. È una ballerina di tango, Denil, l’uomo conduce. E allora che Heinrich e la sua ottusa e forse immaginaria arroganza si fottano: mi volto e la bacio. Solo che la goffaggine del mio slancio fa atterrare le mie labbra fra l’angolo sinistro della sua bocca e la guancia. 

Lei non se lo aspettava, e nemmeno io in verità; rispetto ai prevedibili teutonici palestrati, l’uomo latino fuori forma gioca d’improvvisazione.

Julia sorride e mi fa una carezza fra i capelli. Poi i suoi occhi diventano improvvisamente lucidissimi, si lascia cadere fra le mie braccia e rimane rannicchiata per un tempo indefinibile. Spero che Mahulena si sia sbagliata riguardo al mio odore perché non vorrei mai fare annusare a Julia muffa d’appartamento.

Le accarezzo i capelli. La sua mano cerca la mia.

Alza lo sguardo e mi osserva per un tempo infinitamente lungo. Ha la bocca socchiusa, gli occhi ancora lucidi.

– Mi piace stare con te – dice. Mi dà un bacio sulla guancia e si alza velocemente.

La guardo allontanarsi a passo deciso e sensuale verso il Singel.

 


Quando anche io decido di alzarmi e tornarmene a casa dovrebbe esserci sereno, mi aiuterebbe a tranquillizzarmi. Invece ha iniziato a piovere, le gocce esplodono sorde sui miei vestiti, sui miei capelli. I pensieri si bloccano nel momento prima della soluzione. Non ho risposte, solo domande, un mucchio di domande.

Cosa prova realmente per quell’uomo di cui mi ha parlato?

Cosa cerca da me? Con i piedi bagnati mi dirigo verso Noordermarkt. 

Pioggia, sigaretta fumata riparandomi con il cappotto sopra la testa, aromi che si chiudono come finestre notturne. Nessun odore, nemmeno quello della pioggia.

Le case sono uguali ad altre case in questa parte della città. Il canale Browers è un bigolo dove a quest’ora nuotano solo i bagnanti delle fogne, con i loro squittii chiamano il sereno. Stanchi della pioggia mi osservano avanzare dal loro rifugio di miseria.

Decadenza notturna dalle parti della stazione Centrale. Una pattuglia della polizia passa lentamente. Ho i brividi.

La mia vita è semplice, fatta di sonorità e sogni. Conduco la mia esistenza tranquilla. Julia in quarantotto ore è entrata in questa tranquillità, l’ha fatta dolcemente sua. Non so spiegarmelo, non importa.

Cammino e penso che non ho ragione di agitarmi.

La voglio?

Certo, certo che la voglio.

Alberi bagnati, illuminati dalla luce arancione dei lampioni. Passa una giovane coppia di innamorati, scompaiono dietro l’angolo.

A casa tiro fuori tutti i dischi che ho, scarto una musicassetta, la inserisco nello stereo, carico una canna di Tbliza e apro una birra.

All Tomorrow’s Parties, The Velvet Underground & Nico. You’re Gonna Miss Me, The 13th Floor Elevators. You’ve Got to Hide Your Love Away, The Beatles. China Girl, Iggy Pop. Brown Eyed Girl, Van Morrison. Traction in The Rain, David Crosby. Dirt, The Stooges. Te recuerdo Amanda, Victor Jara. Avanti così per i novanta minuti della cassetta. Questa è psicologia sonora dell’amore. È il mio personale momento estatico.

All’alba riavvolgo il nastro e contemplo la rinascita del giorno incorniciata nella finestra.

Julia mi ricorda la purezza, mi ricorda che nella vita c’è un aspetto candido che bisogna sempre rincorrere.Fra qualche ora andrò a cercare la scuola di tango dove lei insegna ai bambini a volare. 
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                Effettivamente se sai dov’è non è molto difficile da trovare. Di fronte alla fermata della metropolitana, sulla parete di un edificio a mattoni rossi, è stata inchiodata una complicata scritta in ottone che spiega perfettamente cosa si faccia lì dentro: Scuola di Danza Keizers.

Spengo la sigaretta ed entro.

C’è odore di legno. L’ambiente è fresco e pulito. Su una bacheca di sughero sono stati appuntati dei moduli d’iscrizione ai corsi di salsa e merengue che inizieranno la settimana prossima.

Alla reception non c’è nessuno. In fondo al corridoio, una porta da dove proviene il suono di qualche tango d’annata. Mi avvicino. Apro di qualche centimetro e guardo attraverso lo spiraglio.

Julia è al centro di una piccola stanza con il parquet in legno. Ha il vestito dello spettacolo: il piccolo seno è modellato dalla stretta maglia nera, la gonna le copre e le scopre la gamba destra. Il suo corpo è tonico, sinuoso. Si muove in cerchio mentre, intorno a lei, una dozzina di bambini vestiti come degli Elina Roldàn e Ramiro Gigliotti in miniatura, ballano in modo abbastanza armonico. Fa un certo effetto vedere questi piccoletti, che si atteggiano come tangueros adulti e rodati, muoversi in modo così secco e passionale. In verità nei loro corpi la passionalità sfuma per lasciare spazio a una strana e impalpabile follia fanciullesca. Ballano, ridono. Stanno imparando a volare.

– Dovete sentire nei piedi quello che sentite nel cuore! – li incalza Julia, sempre girando intorno, seria e attenta.

Forse è un incitamento troppo impegnativo per bambini di otto anni, in ogni modo sembra che i piccoli ballerini reagiscano alle sue direttive. Mentre la musica cresce d’intensità, le coppie si esibiscono in una complicata sequenza di movimenti. Poi il silenzio, per un attimo, si impossessa dell’attenzione generale. Julia sorride, batte le mani e va a complimentarsi con i suoi allievi.

Uno smilzo bambino con tanto di brillantina in testa apre la porta e io rovino in avanti. Non cado, ma la mia entrata in scena è l’opposto della grazia del tango. Mi appoggio al bambino brillantinato, infine trovo un appiglio precario nello spigolo nel tavolo dove riposa lo stereo in attesa di essere riutilizzato, infine cado in ginocchio e rimango prostrato e imbarazzato davanti ai piccoli tangueros e alla loro incantevole insegnante. 

L’intera classe ride.

– Evviva, i pagliacci! – sento che grida una voce di bimba. Julia mi viene incontro, a braccia conserte.

– Ciao.

– Ciao... scusa l’entrata in scena così... così...

– Non lavori oggi?

– No, il venerdì è il mio giorno libero.– Ciao signor pagliaccio – mi dice, uscendo, una bambina coi capelli riccioli e gialli.

La saluto con la mano.

– Ciao signor pagliaccio – mi dice un’altra bambina seguendo l’amichetta.

– Ciao signor pagliaccio – dice il bimbo con la brillantina. Ciao signor pagliaccio. Ciao signor pagliaccio. Ciao signor pagliaccio. Finché tutta la classe non è uscita e io e Julia rimaniamo soli.

– Ciao signor pagliaccio. Sei venuto per imparare a ballare o per vedermi?

– Beh, la seconda ipotesi credo che...

– Cosa sai del tango?

– Ho qualche disco dei Gotan Project e di Roberto Goyeneche...

– È già qualcosa... lezione uno: il tango è un ballo basato sull’improv...

– Julia, non so se voglio imparare. A me basta vedere te... io sono venuto per vederti.

Lei mi guarda per un po’. Storce la bocca, si sposta i capelli dalla fronte, si tamburella le dita sul mento.

– Ok... allora guardami mentre ti insegno a ballare. Lezione numero uno: il tango è un ballo basato sull’improvvisazione. Il passo base è il passo in sé, il normale passo di una camminata. Sai camminare, no? Bene. Essendo un ballo d’improvvisazione, in verità non esiste l’idea di sequenze di passi predefinite e sta alla fantasia dei ballerini costruire come in un dialogo a due il proprio ballo.

– Sembri un libro, bravissima.

– Grazie... la posizione è un abbraccio frontale asimmetrico in cui l’uomo con la destra cinge la schiena della propria ballerina e con la sinistra le tiene la mano. Poche regole semplicissime dettano i limiti dell’improvvisazione: l’uomo guida, la donna segue. Fondamentalmente è l’uomo che chiede con un linguaggio puramente corporeo alla propria ballerina di spostarsi – Julia batte le mani due volte e si avvicina a me. Sento il calore del suo corpo che inizia a darmi torpore e benessere.

– Proviamo con un tango apilado – dice. 

– Appoggiato?

– Sì, vieni qui. Ecco, così, petto contro petto... in questo modo eviteremo figure d’effetto, ma abbiamo, se non altro, qualche vaga possibilità di trasformarci in un’unità danzante.

– Se lo dici tu.

– Ehi, non guardarmi negli occhi!

– Perché no?

– Per non distrarci... è duro reggere lo sguardo così vicino...

– Dipende dallo sguardo, no? – chiedo sorridendo, mentre guardo i suoi grossi occhi a mandorla.

Con una mano, delicatamente, mi volge il capo a destra:

– Niente occhi... – sussurra.

– Come vuoi.

– No, non guardarti i piedi, è roba da principianti!

– Ma io sono un principiante.

– Immagina di non esserlo.

– E dove guardo?

– Qui, di fianco al mio occhio sinistro, mantieni lo sguardo fisso su questo punto... bravo. Ora allaccia le mani all’altezza della mia spalla... busto eretto... più dritto. Bene. Ora avanza col piede sinistro, poniti in uno stato di all’erta, devi essere pronto a reagire alla musica.

– Ok.

– Todo bien?

– Sì.

– La tua sequenza è questa: piede destro indietro, piede sinistro laterale a sinistra, piede destro avanti esterno alla mia gamba, piede sinistro avanti, piede destro accanto al sinistro, piede sinistro avanti, piede destro laterale a destra, piede sinistro accanto al destro. Claro?

– No.

Lei sorride e mi accarezza il viso:

– Vedrai, andrà bene.

Allunga una mano verso lo stereo, parte una vecchia melodia di Tita Merello.

Avete presente uno scarafaggio? Immaginatevelo alto un metro e ottanta, con i capelli ricci al posto delle antenne, che cerca disperatamente di rimanere in piedi sulle zampette posteriori mentre una fanciulla adorabile cerca di farsi condurre da lui in un ballo. Lo scarafaggio fa una fatica disperata a rimanere eretto, sarà forse per colpa dei jeans e del cappotto non proprio adatti a un mega insetto ballerino. Sarà che il seno dell’adorabile fanciulla a contatto con il suo corpo gli sviluppa immediatamente un’erezione ingestibile. In ogni modo, il nostro scarafaggio coi capelli ricci e arruffati, cerca di ricordare la sequenza, avanti il destro, in alto il sinistro, due giravolte, indietro il sinistro e anche il destro e intanto le zampette anteriori sudano, la fanciulla adorabile viene trascinata in modo poco estetico e armonico per la stanza, gli occhi dello scarafaggio vanno ovunque tranne dove dovrebbero stare. Su, giù. Tita Merello canta. Ritmi sincopati. Zampe che pestano piedi, zampe che stringono mani. Silenzio, affanno.

– Mio dio, sei il peggior ballerino che abbia mai visto in vita mia! – esclama infine Julia.

– Beh...

– Chi l’avrebbe detto: fai il DJ, vivi di musica e possiedi la coordinazione e la grazia di...

– Uno scarafaggio.

– Stavo pensando più ad un elefante...

– Mi dispiace.

Scoppia in una fragorosa risata e mi batte una mano sulla spalla:

– Sei troppo divertente, Denil...

– Già, lo pensano anche i tuoi allievi a quanto pare... loro hanno un futuro. Mi sa che io non sono molto adatto per il tango.

– Vedi, nel tango ci sono due opposte individualità, equivalenti e intercambiabili. Si crea una sincronia carica di prepotenza e morbidezza, di languore e tensione.

– Qualcosa di simile al sesso.

– Sì, puoi metterla anche su questo piano, il tango è conoscenza dell’altro, interazione, godimento. Mentre i due partner ballano imparano a ballare, a capire la fisicità reciproca. In qualche caso, quando funziona, la coppia del tango simboleggia l’intesa della coppia umana.

Quindi il nostro patetico esperimento dovrebbe farci capire che non siamo fatti l’uno per l’altra?

Evito di chiederglielo. Con la zampa anteriore destra le sposto una ciocca di capelli dalla guancia. Iniziamo a guardarci intensamente. Come abbiamo fatto alla Festa del Sole, al Sunflower Bay, seduti sul canale davanti all’Orient Balù. Con una lentezza cercata, gustandomi il batticuore, avvicino la bocca per baciarla.

Una ragazza in tuta entra nella stanza:

– Julia, scusami, ma ti aspettano nell’aula al piano di sopra per la lezione avanzata.

– Arrivo.

La ragazza esce.

– Oggi è una giornata impegnativa. Mi dispiace... se vuoi però questa sera io sono libera.

– Ti aspetto lì fuori.

– Ma non mi libererò prima di quattro ore!– Pazienterò leggendo tutti i moduli di iscrizione ai corsi autunnali. Dato che il tango pare non faccia per me potrei provarci con la bachata o con la polka.

– Perché no?

Si avvia verso la porta:

– Allora mi aspetti lì fuori?

– Come un cagnolino ubbidiente.

– A dopo.

– Julia?

Si volta.

– In verità sono venuto a regalarti questa

– Estraggo dalla tasca posteriore dei jeans la musicassetta. – Sono cinque anni che non ne facevo una... spero, spero ti piaccia...

Mi abbraccia:– Lo sapevo... me lo sentivo. Grazie Denil.

 


Una lunga barca con lo scafo rosso, vasi pieni di fiori e una vecchia poltrona di rattan a poppa. E lì che ti siedi a pensare, Julia? 

Entriamo, c’è odore di incenso, l’ambiente è basso e intimo. 

Una piccola libreria, un divanetto rosso, un angolo utilizzato, a quanto pare, come laboratorio creativo: latte di vernice, spago, cartapesta, pezzi di stoffa, carta ritagliata, pennelli, chiodi, maschere.

Si leva le scarpe, lancia le calze in una cassetta piena di biancheria intima e va verso lo stereo, un apparecchio arcaico per musicassette, posizionato sotto la vetrata che dà sul canale. Guarda compiaciuta la mia raccolta, la inserisce e spinge il tasto play. La voce bassa e ovattata di Nico che canta All Tomorrow’s Parties si diffonde nell’aria.

Julia scompare nel cucinotto, la sento seguire la melodia della canzone con una voce profonda e bella.

Attendo, nervoso e galvanizzato, seduto sul divano rosso, guardando le luci basse fuori dalla vetrata, osservando le foto dei ballerini di tango appese alle pareti, le campanelle tibetane che scendono da un gancio appeso al soffitto, il vaso di dalie sul mobiletto coloniale.

Julia ricompare tenendo nelle mani due tazze fumanti. Me ne porge una:

– Caffè italiano – dice, sorridendo.

– Grazie.

È un po’ troppo lungo per essere considerato un caffè italiano, ma chi se ne frega. Julia si siede sul bordo del divano. Mi osserva portando la tazza alla bocca.

Poi si alza di scatto, saltella fino all’angolo-laboratorio e prende una maschera di cartapesta, neutra, anonima.

– Volevo mettermela la prossima volta che faccio uno spettacolo... fra poco raggiungerò Heinrich a Heidelberg...

– Così... vuota? – chiedo, perché non voglio sapere di lui, di loro due insieme, non voglio che la malinconia pervada questi attimi.

– No – dice, prendendo un pennello. Lo immerge in una latta e poi lo lascia colare sulla maschera. Striature gialle macchiano le guance.

Mi alzo, faccio qualche passo e mi siedo dietro di lei.

Continua a immergere il pennello nelle latte della vernice e a bombardare la maschera. Il blu, il giallo, il rosso e il verde si mischiano.

Per non so quanto tempo, senza frasi che rovinino il soffio della sua creatività, rimaniamo seduti così, io dietro di lei, lei graziosa e impegnata a dare un senso all’aspetto della maschera di cartapesta.

– Devi farla solare, sennò la gente non si ferma. Bisogna portare la felicità nelle piazze – sussurro.

Julia si volta di scatto, sorridendo. Si avvicina molto al mio respiro, una sottile inibizione di lucidità sdrucciola le impedisce di cadermi addosso.

– Porterò la felicità nelle piazze. Promesso – bisbiglia, voltandosi verso la maschera. Fa un sospiro.

Van Morrison canta Brown Eyed Girl. Sgusciando e scivolando lungo la cascata con te, mia ragazza dagli occhi bruni. La canzone le calza a pennello.

– Sei davvero un bravo musicalizador... è vero quello che mi hai detto ieri notte: sai capire quello che le persone hanno voglia di ascoltare... finora hai passato il test, signor pagliaccio...

– Tu il test lo hai passato dal primo momento che ti ho vista. 

– Denil. Smettila, dai...

È troppo dolce la sua voce, con le sillabe finali delle parole quasi sfumate nel silenzio, come faccio a farla finita?

– Sai essere sensuale senza essere provocatoria e questo è una delle cose di te che mi piacciono di più. Non ho mai desiderato nessun’altra donna come desidero te, Julia.

Le mie braccia si allungano autonomamente. È l’istinto che prevale su tutto. Le mie dita toccano lievemente le sue spalle scoperte e il suo corpo piccolo, fresco, è scosso da una tranquilla scarica. Le mie mani prendono confidenza con la sua pelle, lei dipinge, lascia cadere gocce colorate. Ascolto le mie sensazioni, l’abbraccio con calore e appoggio il mento sulla sua spalla. Lei lascia cadere il pennello. Chiude gli occhi e respira regolarmente.

– Aiuto... – sussurra, prima di declinare il viso verso la mia bocca. Il cuore batte un ritmo da cavalcata impazzita e poi il profumo della sua pelle mi stringe e mi dilata e cadiamo sui fogli di giornale e sui colori, con i baci umidi, le mani che si toccano e iniziano a conoscersi.

– Denil...

– Va tutto bene, Julia.

Si avvicina al mio petto e mi si appoggia in grembo. Le accarezzo i capelli.

– Dipingiamo qualcosa, io e te – dice.

Mi prende una mano e mi ritrovo con grandi pennelli spuntati a schizzare girandole gialle su una nuova maschera neutra. Lei ride, dice che è un bel gioco, mi disegna qualcosa sulla faccia, io le faccio uno scarabocchio viola sul collo, poi crolliamo di nuovo sui fogli di giornale e sugli attrezzi creativi, rovesciamo la latta della vernice azzurra, schiacciamo il tubetto aperto del rosa confetto.

Ora l’angolo-laboratorio è un quadro e noi ci nuotiamo dentro. Ci guardiamo, fra sussulti, pelle sudata, alito caldo e profumato d’eccitazione.

– Facciamo che tu sei il cielo – dice, sollevando la latta della vernice azzurra e rovesciandomela in testa.

La lava turchese scende sul mio viso, sulle mie braccia, sulla camicia.

– E tu sarai il sole.

Le verso addosso un mare di giallo canarino. Lei ride sotto la cascata.

– Questo sole ha voglia di far germogliare qualcosa... – sussurra, cospargendosi con dolcezza, il più uniformemente possibile, il colore sul collo e le spalle. I suoi occhi grandi e intensi brillano sotto la vernice incrostata.

Le percezioni aperte, il cielo e il sole si toccano. Bacio Julia e le sue labbra diventano un trucco erboso su contorno giallo.

– Siamo due pazzi, Denil...

– Sì.

Mi bacia delicatamente, tiene gli occhi aperti.

– Perché mi guardi in quel modo?– chiedo, accarezzandole i capelli.

– Sto ascoltando i tuoi occhi.

Ci guardiamo in silenzio. Poi lei si alza, con una piroetta si dirige verso una piccola porta che immette nella parte più bassa della barca.

– Torno subito.

Rimango solo con David Crosby che canta Traction in The Rain. Metto le dita nella vernice rovesciata sui giornali e formo cerchi e triangoli in una sorta di straniamento psichico.

Quando esce è ripulita, candida. Un lungo vestito aderente viola. I capelli bagnati. Non c’è più nessuna traccia di colore sulla sua pelle, sui suoi vestiti.

– Forse dovrei lavarmi anche io... – dico.

– Mi piaci così... psichedelico – Sorride, le mani dietro la schiena. – Spero ti farà piacere – dice.

– Cosa?

Con naturalezza mi lancia le sue mutandine, poi, sorridendo, si mette a cavalcioni sulle mie gambe.

– Hai mai fatto l’amore su una barca?

– No.

– Beh, credo sia giunto il momento di provare l’esperienza. Si avvicina e mi bacia.

Entro nel vortice.

Sono felicemente perso e presente.

Victor Jara, allo stereo, accompagna la nostra danza d’amore.
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                Gli occhi appannati dalle briciole dei sogni.

Julia sta ancora dormendo, il corpo coperto dal lenzuolo, i capelli scombinati sul cuscino.

Mi chino e le do un bacio sulla fronte.

Una doccia veloce, di nuovo i vestiti macchiati di ogni sorta di vernice e tinteggiatura, di nuovo Julia. Le accarezzo i capelli. Si sveglia, si stiracchia.

– Buongiorno – dice, con una voce impastata. 

– Buongiorno.

La bacio.

– Devo andare al negozio.

– Io rimango qui.

– Hai deciso quando partirai?

Assume un’espressione contrariata:

– Proprio adesso dovevi farmi questa domanda?

– Scusami.

– Comunque parto fra qualche giorno.

Si avvicina e mi bacia sulla guancia:

– Buona giornata.

– Anche a te – riesco a dirle. Ho l’impressione di avere fottuto tutto con una stupida domanda... o forse no?

Cazzo, sul Singel batte un sole che sembra la cover di Aoxomoxoa dei Grateful Dead. Gli uccellini cinguettano in cielo. Ho passato una notte magica. Intorno a me ogni cosa è felicità e armonia, ci manca solo che ci prendiamo tutti per mano gridando Let the sunshine in... cosa sono queste paranoie assurde? Goditi il momento, Denil. Rock and Roll.

Guardo la deliziosa casa galleggiante di Julia, i vasi di fiori, la poltroncina di rattan.

Mi allontano verso il quartiere Jordaan.

 


– Ma come cazzo ti sei conciato? – domanda Camilla guardandomi incredula.

– Sono colorato, eh?

– Merda, Denil! Ma ti sei fatto un acido? Come ti salta in testa di ridurti in quel modo e presentarti al lavoro?

– Camilla, non sei la titolare, le tue impressioni sull’aspetto altrui tientele per le serate fuori da qui. Io vengo a lavorare vestito come mi pare.

– Fottiti! Nemmeno Ulf tollererà mai una cosa del genere. – Ma Ulf non c’è.

– Senti. Non so da dove diavolo vieni e che cosa hai fatto, ma non siamo nel mezzo di un action painting. Qui, anche se spregevoli, vendiamo comunque dei prodotti. Dai, vatti a cambiare. E ricordati che mi devi un favore.

– Prima ho bisogno di fumarmi una canna.

Scuote la testa e fa partire un cd, non una delle sue litanie buddiste ma i Velvet Underground.

Non posso fare a meno di pensare a Julia. La vorrei qui. Per non parlarle di nulla. Per guardarla minuti e minuti e ore in quei suoi profondi occhi marrone.

L’ho appena lasciata e già mi manca.

Mi sto gustando l’inaspettato regalo musicale di Camilla quando una vocina da Topo Gigio esce dallo stereo accompagnata da cembali, recitando qualcosa di terribilmente ripetitivo in una lingua per me marziana e che, cosa più fastidiosa, ha troncato a metà la cavalcata di Run Run Run.

– Grazie, musica perfetta...

– È il Sutra del Loto. Problemi? – domanda Camilla con la sua solita intonazione da moglie devota di un gerarca nazista. Chissà come se la cava Arturo nell’intimità del loro appartamento. Adesso che ci penso è l’unica che non ride quando lui si esibisce nei suoi numeri di cabaret. Il pubblico si scompiscia dalle risate e lei lo osserva immobile. Il loro amore per me è un mistero.

– Nessun problema, Camilla. Voglio solo fumarmi questa canna in pace e poi me ne vado a casa.

Il DJ senza infamia né lode ha dettato la colonna sonora per la propria storia d’amore, poi in una metamorfosi bizzarra è diventato il signor pagliaccio che ipnotizzato da un paio di occhi giganti si è trasformato a sua volta in un goffo scarafaggio ballerino. Di tutto questo Julia ha gioito. O così a me è sembrato. Julia mi ha chiesto l’attimo, il presente, io gliel’ho donato, lei lo ha ricambiato.

Spengo la canna nel portacenere e trotterellando felice sulle mie zampette posteriori abbandono il posto di lavoro.

 


La casa è silenziosa. Agung e Suwarno sono usciti. Vado in bagno e chiudo la porta. Non so cosa mi stia accadendo. Il sorriso con cui mi sto guardando allo specchio si piega in basso. Improvvisamente mi sento immobilizzato dall’ansia. Il pensiero del futuro prossimo viene a stuzzicare la mia gioia.

Cos’ha Julia di così straordinario?

Non ero forse felice anche prima di incontrarla? Che differenza fa se se ne andrà via?

Julia, Julia, Julia. Ripetere il suo nome come un mantra, chiudere gli occhi e ripetere, come un’astrusa litania da monaco buddista, con beatitudine e incanto, il suo nome. Julia, Julia, Julia. Questa piacerebbe a Camilla.

Riapro lentamente gli occhi e vedo la mia faccia riflessa nello specchio.

Lui, senza tante cerimonie, mi restituisce l’immagine di un uomo in balia di se stesso, il volto segnato dalle occhiaie, le guance incavate. Troppe canne e cibo schifoso, Denil. Troppa futilità.

Torno in camera. I dischi sono sparsi ovunque sul pavimento, nella stessa posizione in cui li ho lasciati dopo aver fatto la musicassetta a Julia.

Osservo qualche copertina. Forse sono depresso, non riesco a riflettere nemmeno con quale canzone voglio sconfiggere questo sciocco attacco dei battaglioni del futuro.

 


Sulla panchina è seduto un anziano con un completo grigio e la cravatta bordeaux, la faccia lunga e magra. Nessun artista, nemmeno il suonatore di cornamusa, si sta esibendo al centro della piazza. Immergo le patatine alla paprika nella scodella della salsa al sedano. L’anziano mi guarda con disgusto. Me ne vado. Il sole cade sfasato fra le fratte degli alberi.

Cammino, lascio cadere i miei umori sulle facce dei passanti, su due ragazze che ridono e squittiscono come galline, su un uomo rivestito di stracci e con un sottovaso in mano. Nel cartello appeso al collo c’è scritto “Ho fame”. Mi dispiace.

Taglio verso Damstraat ed entro in un café anonimo. Non mi guardo in giro. Non so se ci sia gente o no. Non mi interessa. Un insignificante baffuto, asciugandosi le mani nel grembiule, si avvicina.

Ordino un brandy. È la prima cosa che mi viene in mente. Potevo dirgli anche acido muriatico.

Il baffuto appoggia il bicchiere sul bancone.

Salute, Julia. Donna speciale dagli occhi speciali. Salute. Dopo il secondo non te ne accorgi nemmeno. Al quinto è come non averlo bevuto.

Sono ubriaco fradicio e faccio quello che un uomo nelle mie condizioni non dovrebbe mai fare: provare a pensare.

Le riflessioni mi portano a rimescolare un mucchio di immagini, parole, profumi, sensazioni. Zio Victor che a modo suo mi incita a combattere, l’energia sensuale del corpo di Julia, Nicholas che mi suggerisce di seguire i miei occhi, il tango e l’odore della vernice. Le sue labbra umide e socchiuse. L’odore del suo corpo eccitato. Il caffè italiano che non è italiano. Victor Jara. Passa una vita eterna in cinque minuti.

Barcollando decido di agire.

Il primo posto in cui vado è la scuola di danza. Una donna in tailleur seduta alla reception mi informa che Julia ha già finito le sue lezioni e che se n’è andata da un paio d’ore. Mi guarda con commiserazione perché presumo il mio aspetto e il mio alito facciano rabbrividire. Con una certa classe le chiedo di poter usufruire del bagno. Solo dopo aver vomitato nel lavandino e aver visto una bambina che mi guardava spaventata ho capito di essere finito nel bagno delle femminucce.

Perdo il contatto col tempo. Forse è il tramonto, forse dopopranzo. Cammino e cammino.

Salgo sul pontile, inciampo nel miglior stile del signor pagliaccio, sbatto la fronte contro il bordo di un vaso. Il sangue inizia a gocciolarmi sulla faccia. Trovo uno straccio e mi tampono la ferita. Rimango seduto per un po’, forse ore. Lei non torna.

Sbagliando strada parecchie volte torno verso il Jordaan.

Qualcuno mi prende per le spalle e mi conduce in un café accogliente invaso di gente.

Ci metto qualche secondo a capire che la persona che mi ha trascinato lì è Bi Bi e che a tavola è seduta tutta la comitiva: Mahulena, Nicholas, Camilla, Arturo.

– Sono ubriaco... – borbotto.

– Bene, Denil, bene. Anche io quando esco di casa devo prendere qualcosa che faccia male al mio fisico. Del whiskey, una grappa. Non concepisco l’idea di andare al café e ordinare un succo di frutta – afferma Nicholas, – ma che cosa hai fatto alla fronte?

– Sono caduto...

– Cosa ti ha ridotto così, Denil? – mi domanda Mahulena, o almeno mi sembra sia lei. Vedo davvero sfuocato.

– Julia... la ballerina... la ballerina di tango di Westerkerk... 

– La suora ti ha già scaricato?

Vorrei mostrarle il dito medio, ma sono talmente dissociato nei movimenti che le faccio il simbolo della pace.

Camilla dice qualcosa. Percepisco le parole “i vestiti completamente inzuppati di vernice”.

– Spia – dico.

– Non era una ballerina? Cosa c’entrano i colori, Denil? Dipinge? – Le domande sono state poste in italiano. Presumo sia stato Arturo a formularle, non so, ho la testa appoggiata al bordo del tavolo.

Qualcuno mi ordina da bere. Mi ritrovo ad impugnare una pinta di birra chiara. Prima che possa fermare la mia lingua ho raccontato ai compari la mia vicenda amorosa. Compresa la complicazione Heinrich, la fottuta, nebulosa entità che si porterà via Julia.

– E così abbiamo a che fare con un mangiawurstel – dice Nicholas scartando il solito cioccolatino al latte.

– Già... – balbetto. La birra mi ha leggermente aiutato ad avere un contegno. Mi rendo conto che mi stanno guardando divertiti.

– A me i tedeschi stanno sul cazzo come a voi italiani stanno sul cazzo i francesi! – afferma sicuro Nicholas.

– A me i francesi mica mi stanno antipatici – ribatte Arturo.

– Problemi tuoi. Io i tedeschi li odio. Se fossimo un popolo intelligente invece di spendere miliardi per fare dighe avremmo invaso la Germania con un moderno e grande esercito e li avremmo ridotti a schiavi.

– Ma perché?

– Perché sono stupidi, perché non hanno gusto nel vestire e mangiano di merda. In confronto la cucina olandese è Nouvelle Cuisine. Sono asessuati, brutti e pallidi... sono un popolo inutile! Dimmi, cos’hanno fatto? La Guerra dei Trent’anni ha portato milioni di morti per colpa della loro inutile Riforma, hanno causato la Prima e la Seconda Guerra Mondiale. Il loro colonialismo è stato grottesco, musicalmente fanno cagare, calcisticamente non ne parliamo... non hanno carattere. Berlino è una città di stronzi. Amburgo una città di marinai frustrati e papponi. Stoccarda una città di sfigati. Francoforte andrebbe rasa al suolo. Hanno creato il nazismo, l’ispettore Derrick e le Birkenstock... ti paiono un popolo intelligente? Tutto quello che hanno avuto di buono lo hanno distrutto o fatto scappare. Marx è fuggito a Londra. Rummenigge è andato a giocare in Italia. Herzog i film degni di nota li ha girati ovunque tranne che in Germania. Credimi, Denil, il tuo rivale è un coglione. Se lasci perdere quella ragazza e fai trionfare un fottuto tedesco, io giuro che ti taglio le palle e me le mangio con contorno di crema pasticcera!

– Ma voi siete la loro fotocopia hippie... – dice Arturo.

– Solo un idiota non riesce a distinguere un olandese da un crucco. Siamo un popolo stupido, ok, ma non paragonarci ai tedeschi, cazzo!

– Ha ragione – interviene Bi Bi, – è come se tu andassi in Congo, nella zona Bandundu e dicessi alla mia gente che non noti differenze fra loro e la popolazione di Lubumbashi o del Maniema... sarebbe assurdo.

Tutti guardiamo Bi Bi in modo interrogativo, lui si limita a fissare il vuoto con aria truce.

– In ogni modo, mentre voi state qui a disquisire sulle diversità etniche, la mia vita va a puttane...

– Ma cosa pensi di avere? Il monopolio della sofferenza, cazzo? – mi ammonisce Nicholas.

– Crepa.

– Tra poco, di ulcera perforante, grazie a Els. Nel mentre lascia che ti dica una cosa: tu stai qui a sbronzarti con noi coglioni mentre la tua ballerina se ne sta tutta sola da qualche parte, probabilmente aspettando che tu la vada a cercare.

– Non è così... cioè, non lo so... è colpa dello specchio nel cesso di casa, e di quelle litanie buddiste del cazzo...

– Ma cosa ti dice il cervello? – sento che domanda la baritonale voce di Bi Bi da qualche meandro della sala. Vedo doppio. Provo a bere, tossisco e la birra, mescolata alla mia saliva, centra la vetrata alle spalle di Mahulena.

– Tu sei geniale! Guarda come sei ridotto, arrivi ad estremi che quello manco se li sogna – dice Nicholas.

– Forse quello non è un alcolizzato – puntualizza Camilla. – Io non sono abbastanza per nessuno... – borbotto.

– Vedi? Dici stronzate talmente assurde che ti batterai su campi che il mangiawurstel dovrà per forza disertare. E comunque, Denil, l’importante è che tu sia abbastanza per te stesso – conclude Nicholas.Torno scarafaggio e mi affloscio sul tavolo. 
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                La sveglia suona in modo feroce.

Sono nella mia stanzetta. Ignoro chi mi abbia portato a casa, svestito e messo sotto le coperte.

Ho un mal di testa pazzesco. Mi alzo a fatica. Vado in cucina. Suwarno, completamente nudo, si sta scaldando l’acqua per il tè. Lo saluto con un cenno del capo, prendo dal frigorifero il cartone del succo d’ananas e ne bevo mezzo litro in un sorso. Lobotomizzato, vado in bagno, mi lavo la faccia, i denti. Perdo qualche passaggio perché mi rendo improvvisamente conto che sono vestito e che sto camminando per la strada.

Dove sarà Julia?

Arrivo davanti al Sunflower Bay. Un punkabbestia guarda divertito il suo cane defecare sotto la finestra del negozio.

– Ma sposta il cane, cazzo! Non lo puoi portare via?

– I cani vanno rispettati, tipo. Andiamocene Jack. Non guardarlo, andiamo via.

Jack, dopo aver annusato la sua sostanziosa merda, segue il padrone che si sta allontanando con passo ciondolante, una bottiglia di birra mezza piena come estensione quasi naturale del suo braccio sinistro.

– Va a farti fottere, stronzo! – gli grido dietro, sperando che giri i tacchi e venga qui a darmi due sberle.

Scompare dietro l’angolo di Egelantiers. – Vigliacco!

Apro la porta. Non accendo nemmeno lo stereo. Mi siedo sullo sgabello e mi appoggio coi gomiti sul bancone.

Sto per addormentarmi, quando si apre la porta.

È zio Victor.

– Ciao Denil, sono passato per sapere se questa sera venivi a sentirmi suonare all’Orient Balù e... Caramba! Ma cos’hai fatto alla fronte?

– Sono caduto...

– Ti sei medicato?

– Sì.

– Come hai fatto?

– Cercavo Julia e...

– E?

– Niente... lei se ne va via...

– Via?

– Dopo la festa io e lei...

– Non devi dirmi nulla, Denil. Io ho solo visto come vi guardavate mentre io suonavo. Non so come spiegartelo, ma era magia e per la magia bisogna combattere...

– Quando sono con lei sono felice, zio Victor. Nessuno mi ha mai fatto sentire così bene.

– Non c’è nessun crimine nell’essere felici.

– Grazie dell’incoraggiamento zio, ma nessuna parola, adesso, mi può salvare dall’amore.

Lui mi sorride sotto i suoi spessi baffi e mi dà una pacca paterna sulla spalla:

– Meno male che è così, Denil... meno male.

 


Ulf è arrivato verso mezzogiorno. Zio Victor era ancora al Sunflower Bay, è rimasto a farmi compagnia, mi ha parlato per l’ennesima volta di Allende e di Jara, mi ha detto quale sarà la scaletta di questa sera all’Orient Balù, che attaccherà con Manifesto e chiuderà con Luchin. Ha cercato di non farmi più parlare di Julia. L’argomento “Cile di inizio anni ’70” è l’antidoto contro tutto, anche contro il male d’amore.

L’ho lasciato con Ulf a chiacchierare e sono partito per una lunga camminata fino al grande stagno di Flevopark.

Una donna dà pezzi di pane ad un bambino perché possa gettarli alle anatre starnazzanti. Poco più in là un ragazzo lancia debolmente un ramo nel lago e un terranova si tuffa per prenderlo e riportarlo al padrone. Scodinzolante e fradicio rimane in attesa di un nuovo lancio.

Le anatre non sembrano minimamente interessate al muro d’acqua che il cane solleva ogni volta che si tuffa.

Mi siedo in mezzo a fiorellini colorati. Ci sono anche margherite fuori stagione.

Ho deciso: non devo più bere dopo essermi guardato allo specchio. Smaltisco con la stessa velocità con cui un bradipo percorre venti chilometri.

Mi alzo e, a passo sostenuto, vado a riprendermi il presente.

  


Evito la scuola perché so che lei non c’è. Vado direttamente alla sua casa galleggiante. È l’imbrunire.

Contemplo la poltroncina di rattan e i vasi di fiori.

Ho il batticuore.

Guardo attraverso la finestra. La stanza è vuota. Le campane tibetane pendono malinconiche dal soffitto. 

Nessuno.

Che abbia deciso di partire prima? Ha finito le lezioni di tango ed è fuggita.

Mi scosto e analizzo la mia immagine nella vetrata. Merda, anche quel ritardato di Bong-soo ha un’espressione più intelligente della mia in questo momento. Istupidito e sciatto.

Ma vaffanculo...

Sembrerebbe che ormai Mahulena e Bi Bi facciano coppia fissa. Sono arrivati insieme, mano nella mano, lei ancheggiando, lui truce e possente, un libro di Margaret Doody che fuoriesce a metà dalla tasca della sua giacca.

– Mi piace troppo il suo odore... – mi confessa la giunonica praghese appoggiandosi al bancone, mentre il suo bestione se ne va a conversare con dei mulatti seduti vicino al palchetto.

Io penso all’odore di Bi Bi: sangue di carne umana... come può piacerle una schifezza simile? A me sembrerebbe di baciare Jason Voorhees, lo splatter-protagonista di Venerdì 13.

– Quindi il Gioco dell’Alfabeto è concluso?

– Zero assoluto, Denil. Semplicemente mi prendo una pausa... tu invece hai una faccia che fa schifo... ancora problemi con la suora?

– Smettila di chiamarla così.

– Che ti frega? Non c’è e tu sei qui tutto solo. Te lo ripeto: dovresti provare col Gioco dell’Alfabeto. Scopare, Denil. Scopare.

– Sì, sì...

Zio Victor entra tutto trafelato. La custodia della chitarra in una mano e nell’altra una lattina di aranciata. Ci sorride, dice qualcosa al proprietario, sale sul palchetto ed estrae la chitarra dalla sua custodia.

Nella piccola sala dell’Orient Balù ci sono una trentina di avventori. Se zio Victor fosse amplificato non ci sarebbero problemi, ma lui non usa mai microfoni, perciò ogni attività nel locale cessa. I baristi non possono versare da bere, nessuno può tossire e non bisogna chiudere la porta dei bagni con troppa forza.

Un’agonia, ma ne vale la pena.

Victor sa sognare e se lo ascolti con attenzione è capace di fare sognare anche te.

Si siede, accorda la chitarra, indifferente agli spettatori che si sistemano educatamente sugli sgabelli ai piedi del palchetto.

Entra Ulf. Entrano Camilla e Arturo. Entra Nicholas. Entrano un paio di habitué coi capelli scompigliati e i giubbetti da motociclisti assurdamente fuori moda. Ma lei non entra.

Lo zio guarda la platea, si sistema la chitarra sul ginocchio destro, tossisce rumorosamente per richiamare l’attenzione. Si entra in apnea.

– Buonasera a tutti. Domani ricorre una data drammatica per il mio paese e per l’intera umanità. L’11 settembre del 1973 Augusto Pinochet Ugarte e la cricca dei suoi tirapiedi distrussero il sogno, democraticamente eletto, di un Cile migliore, popolare e giusto. Per i militanti delle forze della sinistra l’alternativa si fece drammatica: il carcere, la tortura e spesso la morte, oppure la fuga. Fra quelli che non scapparono c’era anche Victor Jara. Il più grande cantautore che la nostra terra abbia partorito. Vorrei ricordare questa sera il sogno e poi il dramma del popolo cileno attraverso le sue canzoni. Grazie.

Si alza un applauso di incitamento.

Victor attacca con Manifiesto.

È la solita voce malinconica e bella di cui, da bambino, mi sono innamorato, la stessa degli anni dello Zeeburg Camping, quando andavo a trovare gli zii e invece di un sostentamento economico o di coccole ricevevo quel canto.

Nessuno fiata. Victor esegue, senza interruzione, una decina di canzoni. Sta suonando Luchin, brano che chiude l’esibizione, quando entrano tre esuli cileni amici dello zio e si siedono, senza far rumore, in fondo alla sala. Entra Tom e anche lui segue lo stesso silenziosissimo copione. Entra lei, si guarda in giro. Ammira per un po’ Victor, si volta verso il bancone dove sono appoggiato e volando, o così a me sembra, mi viene incontro.

Porta gli stessi vestiti che indossava la sera della Festa del Sole: larghi pantaloni neri e un giubbotto grigio di lana. Ha i capelli sciolti sulle spalle.

– Ciao Denil – sussurra, per non disturbare l’esibizione di zio Victor, – cosa hai fatto alla fronte? – mi chiede, esaminando con un dito la ferita.

– Sono caduto.

– Ti fa male?

– No, tutto a posto... io ti ho cercata ma...

– Avevo bisogno di stare sola... si sta complicando tutto.

– Forse è giusto così.

– No. 

Le prendo il viso fra le mani:

– Qual è il problema?

– Il problema è che io parto, adesso. Fuori c’è un taxi che mi aspetta per portarmi all’aeroporto.

– Se hai deciso di andare a Heidelberg perché sei venuta qui?

– Perché quest’ultima settimana mi ha confuso.

– Io ti ho confuso? Non mi sembra, visto che parti – Faccio per andarmene ma lei mi prende per un polso:

– Denil, ti prego, aspetta.

Ci guardiamo negli occhi, i suoi, come sempre, sono grandi e profondi. Lucidi. Forse ha pianto, forse... non mi va di domandarglielo.

Zio Victor fa uno strappo alla regola e invece di concludere il concerto parte con l’arpeggio di Te recuerdo Amanda. Non ci voltiamo a guardarlo, ma presumo ci stia sorridendo.

La sonrisa ancha
la lluvia en el pelo
no importaba nada
ibas a encontrarte con él
con él, con él, con él
son cinco minutos
la vida es eterna
en cinco minutos...

  


– Passa una vita eterna in cinque minuti, Julia. Senti? Lo dice anche la canzone.

– È per questo che sono venuta. Perché con te sono stata bene in questi giorni e, dannazione, ci siamo conosciuti proprio ora... io avevo già scelto un cambiamento, Denil... io...

Gli applausi scrosciano. Zio Victor ringrazia timidamente e scende dal palchetto. Prima che lui e gli altri compari ci raggiungano, la prendo per mano e usciamo. L’aria è fresca e buona, in alto le stelle. È una serata pura.

A qualche metro dall’entrata dell’Orient Balù un taxi aspetta paziente.

– Mi terrò in contatto.

– Non hai nemmeno il mio indirizzo, non hai il mio numero di telefono... non essere assurda...

– Denil...

– Io ti amo, Julia. Lo so, praticamente non ci conosciamo ma io ti amo ugualmente... fanne quello che vuoi...

I suoi occhi si riempiono di deserto e di oceano.

I suoi occhi dicono tutte le cose più belle che io abbia mai letto e interpretato.

Chino il capo e la bacio. Sta piangendo. Le sue lacrime invadono anche la mia guancia, sono salate fra le labbra.

– Chi parte?

Ci voltiamo, zio Victor ci guarda, sembrerebbe quasi con ammirazione.

– Io... vado in Germania...

– Per molto?

Julia si asciuga le lacrime:

– Non lo so, Victor...

– Perché non ballate per me? Un ballo prima della partenza. Io non ti ho mai vista e mi piacerebbe molto.

– Senza musica? E poi io il tango non lo so ballare – dico. 

– Hai fatto una lezione – ribatte Julia osservandomi dolcemente.

– Ma non potresti accompagnarci con la chitarra? – domando, incerto, allo zio.

– Io so suonare solo Jara... avanti ragazzi, polverizzate il buio. Fatemi vedere! – ci incita lui, entusiasta. 

Julia mi prende le mani, mi sistema in un’approssimativa posizione da tanguero e aspetta che la conduca nel ballo del silenzio. 

Lo scarafaggio cerca disperatamente di rimanere in piedi sulle zampette posteriori mentre il signor pagliaccio che c’è in lui prova a farlo inciampare ad ogni passo. Il seno e l’energia dell’adorabile e bellissima fanciulla fanno pulsare il suo cuore latino da goffo insetto da cabaret. Non c’è una sequenza nel tango. Non per me. Avanti il sinistro, in alto il destro, sei giravolte, indietro il destro e anche il sinistro e intanto mi trascino la fanciulla adorabile in mezzo alla strada. Fra le risate dei passanti e degli avventori dell’Orient Balù usciti a fumarsi una sigaretta.

Involontariamente le faccio lo sgambetto, ma riesco a prenderla prima che rovini a terra. La mossa sortisce l’effetto di uno strano casqué armonico e aggraziato. Qualcuno applaude. Io abbraccio Julia.

– Se tu te ne vai, io vengo con te.

– No, Denil... ti prego.

– Julia.

– Non voglio che tu mi cerchi o mi segua – Me lo dice senza guardarmi negli occhi. Mi dà un leggero bacio sulle labbra e corre al taxi. Guardo la macchina allontanarsi, infine scomparire oltre Brouwersgracht.

Zio Victor mi raggiunge dopo qualche minuto. 

– Grazie – sussurro, cercando di non piangere. 

– Bella battaglia, Denil... bella battaglia...

– A cosa è servita?

– A ritrovare te stesso – Mi dà una pacca sulla spalla e ritorna dentro al locale.

Rimango solo.

Ho freddo.
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                 				Il signor Nestor, emigrato rasta del Suriname, come ogni lunedì mattina alle nove, entra, saluta e prende la busta di Supersage che gli allungo. Si fa una grossa canna appoggiato al bancone, rimane in silenzio, guarda il vuoto, poi sfila la sua rivista dalla tasca posteriore dei jeans e mi legge l’oroscopo:

– In questa settimana, Sagittario, faresti bene a pensare a qualcosa di molto divertente da fare esclusivamente per te stesso. Se gli altri non volessero appoggiarti nelle tue avventure, poco male, meglio soli che portarsi dietro delle palle ai piedi. In amore la sorpresa costituirà un fattore preponderante per fare breccia nel cuore di qualcuno.

– Grazie, signor Nestor, lo terrò presente.

Lui mette i soldi sul bancone, saluta con un cenno del capo e se ne va.

Oggi è il giorno in cui i porci presero il potere nel mio paese. Il paese dove io non sono mai stato per rispettare la volontà ferita della mia famiglia. Il mio Cile l’ho conosciuto ad Amsterdam, grazie a zio Victor, alle canzoni di Jara che lui mi ha cantato, grazie al suo sognante modo di trascinarmi in una mia identità.

Anche io qui sono un esule, in qualche modo. Amo questa città, ma non è la mia città.

Parlerò a Ulf, gli dirò come stanno le cose. So che lui capirà.

Sarà una rivoluzione, la mia rivoluzione. Il mio personale senso della vita.

Partirò. Vedrò l’estate quando qui in Europa sarà inverno. Camminerò all’ombra dell’Estadio Víctor Jara.

Cercherò in Cile le mie radici. Le cercherò sotto la terra dove tutto ebbe inizio.

Le troverò.
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