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Il libro




Aimée non ha mai affrontato un viaggio così lungo da sola, e ora, seduta sul treno che la sta conducendo dall’Italia alla Repubblica Democratica Tedesca, nel gelido inverno del 1960, non fa che pensare all’altro lungo viaggio che aveva intrapreso all’età di cinque anni per lasciare Parigi, e la guerra, e raggiungere l’Italia, la terra di suo padre, in cui trovare un po’ di pace, anche se poi il destino le aveva riservato tutt’altro. Pure quella volta avevano viaggiato di notte e l’incertezza del futuro, la precarietà del presente le avevano stretto la gola fino quasi a soffocarla. Ma nel lontano viaggio del 1915 c’era sua madre a fugare con una carezza i suoi dubbi, a scacciare le paure, c’erano le filastrocche giocose di suo padre a tenerle compagnia: Piove, non piove, faremo cose nuove. Le pare di sentirlo ancora oggi, dopo quasi cinquant’anni. Ora invece è completamente sola. Nessuno sa la vera ragione del suo viaggio, nessuno sa che sta mentendo per raggiungere una parte di mondo preclusa agli occidentali. E che quella menzogna potrebbe costarle la galera, o peggio. Per non cedere alla paura, ripercorre tutto il cammino che l’ha condotta a quel preciso momento, su quel treno, con i documenti falsi nella borsa: un garbuglio inestricabile di gioie e dolori che l’hanno portata lì, nell’attesa di compiere fino in fondo il proprio destino.

Luca Saltini costruisce un affresco storico che ha il passo del romanzo classico e la voce della contemporaneità, legando a doppio filo la vita di una donna, e il suo desiderio di riscatto, alle tragedie e agli slanci del Secolo Breve. Un romanzo vivo, che mostra come i confini da superare siano sempre quelli dentro noi stessi.





L’autore




Luca Saltini è nato a Milano e vive a Lugano, dove lavora come responsabile dell’attività culturale della Biblioteca Cantonale. Ha scritto racconti per bambini e ha pubblicato Tattoo (Fernandel, 2012); Il demolitore di camper (Fernandel, 2013) – da dove è stato tratto un film con Milena Vukotic, di cui è stato co-sceneggiatore –, Periferie (ADV – Alla Chiara Fonte, 2015). Il suo ultimo romanzo è Una piccola fedeltà (Giunti, 2018).
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SCRIVIMI DAL CONFINE





1




17 febbraio 1960

Non ha mai affrontato un viaggio così lungo da sola. Non è nemmeno mai stata all’estero, se non a Lugano, qualche volta, e in Francia. Anche allora aveva viaggiato di notte, senza poter vedere il paesaggio che scorreva fuori. Ricorda il rumore di ferraglia del treno, continuo, e il conversare sommesso dei suoi genitori. Fuori soltanto la notte, misteriosa, profonda, senza luci a indicare la minima presenza umana. Chissà com’era il cielo là in alto, oltre la lamiera del tetto. Il sonno spesso la coglieva e la portava lontano, per farla ripiombare quando non se lo aspettava nel freddo del vagone. Allora la mamma le sollevava la coperta fino alle spalle, la stringeva e le carezzava la testa, cercando di sorridere. Era stato molto tempo prima. In un’altra vita.

Aimée fatica a staccarsi da quel pensiero, mentre appoggia la testa al finestrino per dare un’occhiata al buio. Riesce a scorgere alcune luci lontane, galassie di finestrelle e lampioni dietro al vetro rigato di pioggia. Sono paesi senza nome, dove non metterà piede, abitati da persone che non sapranno mai niente della sua esistenza. Se raccontasse a qualcuno di loro cosa sta facendo, forse le direbbe di tornare indietro, che non ha preso una decisione saggia. La rimprovererebbe, perché non è più una ragazzina e ha delle responsabilità ormai. Da una donna di cinquant’anni ci si aspetterebbe una condotta diversa. Lo sa bene. È certamente d’accordo con loro. Ma la sua non è una decisione presa alla leggera.

Ha riflettuto molto prima di partire. Notti trascorse a rigirarsi nel letto, come una barca tormentata dalle onde. Sulla faccia, il vento freddo dei sensi di colpa, dei rimorsi e, soprattutto, della paura. Quella paura continua a stringerle la gola, cresce man mano che il tempo passa e il treno corre sulla pianura notturna. Dalla borsetta estrae uno specchietto. Finge di ritoccarsi il trucco, ma in realtà vuole vedere se sul suo viso si legge l’ansia che le gorgoglia nella pancia o se riesce ancora a mostrarsi indifferente. La sua immagine le ritorna innaturale, con le ciglia allungate dal mascara, le labbra rosse e le guance meno pallide del solito. Non si trucca mai. Forse per questo si vede così strana. Le tre persone sedute nello scompartimento con lei appaiono tranquille, ignare del brulichio di idee che le si agitano dentro.

Pensa ancora agli abitanti di quei paesi lontani, oltre il vetro del finestrino. Ai rimproveri di quegli sconosciuti risponderebbe che lei non aveva altra scelta. Se uno si ritrova nel vuoto e sta precipitando, non può decidere a quale velocità cadere. Deve soltanto sperare di riuscire ad afferrarsi a un appiglio o di finire su qualcosa di morbido. Aimée li supplicherebbe di capire che sta cadendo da molto tempo, forse da tutta la vita, e non per colpa sua. Questo viaggio potrebbe essere l’ultimo atto di quel volo, almeno così spera. Lo teme, però, perché potrebbe essere anche il rilancio verso una lontananza dove precipitare ancora più in profondità.

Adesso oltre il vetro non si vede più niente. La notte le rimanda soltanto l’eco del buio, l’eco di un nulla che cancella tutto il mondo, tranne il rifugio illuminato di quello scompartimento. Il solo riferimento è l’orologio che ticchetta al suo polso, con il quadrante grande quanto una moneta e la striscia sottile del cinturino in pelle scura. Proprio davanti a lei è seduto un uomo di mezza età, coi capelli tagliati corti, brizzolati e radi ai lati della testa. È vestito di nero, con la cravatta allentata, come se l’avesse annodata senza guardarsi allo specchio. Da quando sono partiti, legge dei fascicoli in inglese con immagini di macchine industriali. Ne ha una borsa piena. È di cuoio e la tiene aperta sul sedile accanto a sé, per estrarre di tanto in tanto uno di quegli opuscoli. Dall’altro lato dello scompartimento, sono seduti due ragazzi francesi. Avranno forse venticinque o trent’anni. Portano al dito una fede lucente e si stringono uno contro l’altra, sorridendo. Arrivano dalla Costa Azzurra, da Antibes, dove hanno trascorso i primi giorni della luna di miele, poi sono passati per Milano e ora attraversano la Germania. Capisce bene i loro discorsi, anche se sono appena sussurrati, quasi gli echi di un mondo che non le appartiene più da tempo.

Dalla borsetta, estrae la cartellina di cartone dove ha messo tutti i documenti. Li ha già controllati molte volte: a casa, prima di partire, poi alla stazione e sul treno. Sono tutti al loro posto, nell’ordine giusto. C’è persino la lettera in tedesco che le ha fatto preparare il dottor Garbagnati dove si spiegano le ragioni del suo viaggio; quelle fittizie, naturalmente, perché quelle vere le conoscono soltanto lei e il medico. È stato lui a trovare la strategia per farle avere i permessi, a individuare qualcuno disposto a dichiarare che la sua presenza era richiesta a un corso di formazione, anche in ragione del suo «sincero desiderio di conoscere e sperimentare l’illuminata realtà sociale della Repubblica democratica tedesca e vista la delusione per l’organizzazione capitalista degli stati dell’Europa occidentale». Aveva letto questa frase nella lettera in italiano che aveva redatto il dottore, ma adesso non riesce a individuarla nella versione tradotta.

Rimette tutto nella cartellina di cartone e sistema il collo contro il poggiatesta del sedile cercando di rilassarsi. Se il treno non è in ritardo, non dovrebbe mancare molto. I due sposini si sono messi a guardare una guida turistica. Sussurrano nomi di località tedesche come se parlassero di luoghi arcani, posti non reali, ma dispersi nelle nebbie di qualche fantasia popolare. L’uomo vestito di nero invece continua le sue letture, con il viso chiuso in un’espressione dura, le labbra strette, le sopracciglia aggrottate. Aimée pensa che esistono anche tedeschi capaci di ridere, così come ci sono pure francesi meno spensierati di quei due ragazzi. Tutti però in Europa se la passano bene adesso. Anche in Italia sono cambiate molte cose dopo la guerra. C’è il boom industriale, ci sono i bagni in casa, le strade asfaltate, con le macchine utilitarie e la televisione nei ristoranti. Lascia o raddoppia? Le viene da ridere, ma un’ombra nel corridoio la fa sussultare.

La porta scorrevole dello scompartimento si apre di scatto. La maniglia sbatte con forza contro lo stipite di metallo e vetro, provocando un rumore secco, come di tacchi di stivali picchiati insieme. La figura massiccia di un poliziotto con la divisa verde scuro occupa tutto lo spazio dell’entrata. La tenuta d’ordinanza è impeccabile: cappello piantato in testa, cinturone di cuoio nero, cravatta, giacca con mostrine e pistola ben visibile nella fondina appesa in vita. È giovane, forse sulla trentina, con occhi azzurri molto freddi. Pare arrabbiato con loro, come se trovarsi su quel treno costituisse una colpa verso il suo governo. Dice alcune frasi che né lei, né i turisti francesi comprendono. Coglie qualche termine: «Reisende nach Westberlin…1», «Grenzbahnhof2», «Zollkontrolle3», «Papiere4».

Il tedesco vestito di nero risponde qualcosa senza scomporsi e riprende a leggere i suoi fascicoli. I ragazzi mostrano al poliziotto i loro biglietti e l’uomo fa segno di restare seduti. Aimée invece si alza in piedi. Nuovamente le pone una domanda che non capisce, ma risponde annuendo. Adesso il cuore le batte forte e ha l’impressione che le faccia sussultare la camicetta. Sente le mani bagnate di sudore e uno sgradevole formicolio sul collo.

«Folgen Sie mir!5»

Quel tono perentorio la riporta a un passato che vorrebbe dimenticare. Non ha capito cosa le ha detto, ma gli risponderebbe con quel termine che le si è impresso in mente – Hebamme, levatrice –, come faceva allora, quando la fermavano i soldati.

Aimée si allunga per prendere la valigia. Il signore vestito di nero balza in piedi per aiutarla. L’afferra e la posa sul pavimento accanto a lei. Il nodo alla cravatta gli si è ulteriormente disfatto. L’uomo le sta sorridendo con una dolcezza che la lascia del tutto sorpresa. Cerca di fare altrettanto, ma la paura la rende insicura. Indica col dito la cravatta e lui subito la sistema, facendole un cenno di ringraziamento. Il poliziotto intanto si è spostato nel corridoio per lasciarla uscire dallo scompartimento. Si accorge di altre persone alle sue spalle. Soprattutto uomini con cappotti pesanti e qualche donna, con la testa avvolta in un foulard. Anche lei ne ha uno infilato nella tasca del soprabito, ma preferisce non indossarlo ora. Oltre quella gente, ci sono altri poliziotti, tutti segnati dalla stessa rabbia del primo.

Il treno comincia a rallentare. Si vedono molte luci dietro ai finestrini. Sono le file di lampioni delle strade di una città e quelle delle palazzine residenziali costruite a breve distanza dalla ferrovia. Presto però i binari prendono una direzione diversa, che li porta lontani dalla zona abitata. Aimée scorge una rete molto alta, delimitata alla sommità da un filo spinato. Alcuni militari stazionano in una fascia di terreno a breve distanza dal reticolato. L’aria è piena dello stridio acuto delle ganasce dei freni che stringono le ruote e fanno rallentare il convoglio. Le luci diventano più invadenti, proiettate sull’area della stazione da grandi fari posti in cima a sottili pilastri di cemento.

Il poliziotto le fa cenno di mettersi con gli altri in fondo al vagone, poi chiude a chiave la porta che dà accesso alla zona degli scompartimenti. Lo spazio è angusto e i passeggeri tengono lo sguardo basso, cercando, nelle inevitabili oscillazioni, di non dare colpi agli altri. Aimée appoggia la valigia tra le gambe e si afferra a una maniglia.

Adesso sente la paura che si fa più forte e la vergogna anche. Per il solo fatto di trovarsi là, è come se avesse commesso un reato, se fosse colpevole di qualcosa e quelle persone avessero tutto il diritto di disprezzarla, di metterla in stato di fermo, quasi fosse una ladra o una poco di buono. Non li sta guardando, ma sente su di sé gli occhi dei poliziotti che la scrutano con diffidenza. Voler passare il confine significa entrare in una zona grigia di sospetti, di possibili trame o atti delittuosi che l’hanno privata istantaneamente dei suoi diritti di cittadina italiana, fino a quando dei funzionari non si saranno convinti che le prove prodotte a sua discolpa – quei documenti tanto preziosi conservati nella cartellina di cartone – sono sufficienti per scagionarla. Allora forse potrà continuare il suo viaggio, ma quella sensazione di precarietà non l’abbandonerà fino a quando non farà ritorno, perché oltre il confine ci saranno altri controlli, altri momenti in cui dovrà dimostrare la sua innocenza. Aimée però sa di avere una colpa. Tutte le sue carte sono costruite su una menzogna. Non è certo per un seminario di studio che si reca in Germania Est. Non ha mai militato nel Partito comunista italiano e nemmeno l’ha mai votato. Forse qualcuno di quei funzionari potrebbe anche accorgersene. Allora davvero tutto sarebbe perduto.

Il treno si ferma in quel momento. Il poliziotto apre lo sportello e scende sul marciapiede. I pochi viaggiatori che non continuano per Berlino Ovest escono ordinatamente. Dall’altra parte del binario, c’è un convoglio in partenza. Un gruppo di militari lo sta esaminando con attenzione. Alcuni di loro maneggiano aste in metallo con degli specchi per guardare sotto i vagoni e controllare che non ci sia qualcuno aggrappato da qualche parte. Sembra un’operazione di routine, ma nessuno parla. A Aimée quella scena fa quasi paura. Si domanda chi potrebbe essere tanto disperato da tentare un viaggio del genere e come reagirebbero quei soldati se davvero scovassero qualcuno nascosto là sotto.

«Folgen Sie mir!» Di nuovo quella frase. Questa volta ha capito cosa le sta dicendo il poliziotto. Oltre la tettoia, la pioggia cade molto fitta e investe i militari coi loro specchi. Ci sono delle nuvole basse o una nebbia che blocca lo sguardo immediatamente dopo la zona illuminata. Un vento continuo arriva da qualche parte da dietro la stazione e la fa rabbrividire.

Camminano per una cinquantina di metri stando dietro ai poliziotti, fino a quando non vengono fatti entrare in un vasto locale. L’interno è illuminato con lampade cilindriche poste sul soffitto che generano una luce fredda. Al centro si trovano due grossi tavoli in metallo. Dietro a quello sulla sinistra c’è un giovane massiccio, con la solita divisa verde scuro e la camicia marroncina. È biondo, coi capelli pettinati all’indietro. Se fosse nato una cinquantina di anni prima, non si sarebbe sorpresa di vederlo vestito di nero, con gli stivali lucidi e la fascia rossa con la svastica attorno al braccio. La vita invece gli ha dato il destino di crescere dopo e di marciare quindi al ritmo di un’altra retorica.

Il funzionario seduto dietro all’altro tavolo è pingue, coi capelli neri, appiccicati alla fronte, come se facesse molto caldo e il sudore li avesse fatti incollare. Invece sono soltanto sporchi. Ha il collo grosso, con un doppio mento ingombrante. È stretto da una cravatta che sembra quasi togliergli il fiato.

I poliziotti del treno fanno sistemare i viaggiatori uno accanto all’altro, in modo da essere tutti visibili ai funzionari dietro ai tavoli. Aimée nota che quello grasso ha diverse mostrine sulle spalle. Li sta osservando con aria annoiata. Del tutto inaspettatamente, fa cenno proprio a lei di avanzare. Si accorge in quel momento di essere l’unica con la valigia. È una donna con un cappotto lungo fino a sotto il ginocchio, calze scure e scarpe invernali, con un po’ di tacco. Porta anche un tailleur grigio, di stoffa pesante. Loro questo non lo possono vedere, ma è piuttosto usato, come tutto il resto del suo abbigliamento. Non sembra certo una viaggiatrice e, forse, proprio per quel suo aspetto ordinario, ha l’aria sospetta.

Il funzionario le dice qualcosa che non capisce e lo ripete alcune volte in modo sgarbato, facendo segni decisi in direzione del poliziotto in piedi alla sua sinistra. Aimée va verso di lui e appoggia la valigia sul tavolo. L’uomo annuisce e indica la sedia davanti al graduato. Lei si affretta a raggiungerla. Sente improvvisamente molto freddo. Si accorge di una finestra spalancata a breve distanza da dove si trova. Contro la luce di un lampione, vede la pioggia cadere in diagonale. Forse è frammista a neve. Un po’ di acqua entra nel locale e sta già formando una pozzanghera sul pavimento, ma i poliziotti sembrano non accorgersene. Il graduato attende che si decida a passargli i documenti. Non ha nemmeno borbottato un saluto e mantiene un’espressione di ostentato fastidio. Standogli così vicino, vede bene le guance rovinate dall’acne, senza segni di barba. È stempiato e gli occhi scuri sono segnati da profonde occhiaie.

Aimée gli porge la cartellina. L’uomo resta immobile. Le dice soltanto in modo brusco, la solita frase: «Ihre Papiere, bitte6».

Si accorge di avere il corpo attraversato da brividi, ma non è sicura che dipenda dal freddo. Le mani le tremano mentre sposta l’elastico ed estrae passaporto, visto dell’ambasciata, tessera del PCI, lettera di presentazione e altre carte che il dottor Garbagnati le ha fatto preparare da persone di sua conoscenza.

«Andrà tutto bene,» le ha detto «le faccio fare le cose in ordine. Io sono già stato in Russia e in Polonia. Sono bruschi, ma è solo facciata.»

Il graduato si mette a esaminare i documenti. Il poliziotto accanto a lei ha intanto svuotato tutta la sua valigia. Ogni cosa è sparpagliata sul tavolo, compresa la sua biancheria che era dentro un sacchetto di stoffa e ora è ammucchiata insieme al resto dei vestiti di ricambio. Ci sono anche le sue pantofole, lo spazzolino da denti e i pochi trucchi che si è portata. L’uomo sfiora ogni cosa, sposta, palpa, tocca. Esamina anche l’interno della valigia, per essere certo di non aver trascurato qualche doppiofondo. Quando ha finito, dice qualcosa al graduato, che annuisce. È immerso nella lettura della lettera.

«Sind Sie Ärztin?7»

Aimée alza le spalle e l’uomo guarda il poliziotto biondo accanto a sé. Ha cominciato a ributtare tutto alla rinfusa dentro la valigia.

«Vielleicht8» dice con sarcasmo il graduato e l’altro ridacchia. Adesso dalla finestra aperta entra anche un vento gelido che la investe sul collo. Sente davvero freddo e comincia a tremare anche nelle membra. L’uomo davanti a lei la osserva per qualche momento. Mormora ancora qualcosa di incomprensibile, ma fa cenno a uno dei poliziotti che si sposta e chiude la finestra. Aimée tenta di sorridere. L’altro resta con la testa bassa tra i vari documenti. Li sfoglia ancora per qualche momento, fino a quando torna a guardarla negli occhi. Adesso il suo viso appare meno contratto. Le porge tutto l’incarto.

«Gute Weiterreise9» dice mentre le fa capire che è il momento di alzarsi. Aimée tentenna. Guarda verso il ragazzo biondo con la valigia. L’ha già richiusa, anche se ora è deformata e tutto è stato ributtato senza nessuna cura.

«Bitte!»

Forse l’ha detto qualcuno alle sue spalle. Un poliziotto le si è fatto accanto. L’ha presa sotto un braccio per aiutarla ad alzarsi, ma non lo fa per cortesia. Un altro viaggiatore infatti è in piedi dietro di lei e deve sedersi al suo posto.

Aimée riprende tutti i documenti e li rimette nella cartellina. Il graduato le ha detto di andare o la stanno arrestando? Per qualche momento non lo capisce. Il poliziotto che le si è fatto vicino però è gentile, prende la valigia per lei e l’accompagna fino a una porta dall’altra parte della sala. Oltre si apre un corridoio illuminato dalla stessa luce fredda, ma con un piccolo termosifone che sembra rilasciare un po’ di calore.

Aimée si avvicina al calorifero e ci si appoggia, stringendolo. Ora sente le lacrime che le salgono agli occhi. Non si rende conto di cominciare a singhiozzare. Pensa alla pioggia fredda oltre i vetri, ai militari che perlustrano i binari e cercano dei poveri disgraziati che vogliono soltanto lasciare il paese dove sono nati. Pensa ai funzionari che forse se ne vorrebbero andare anche loro, ma preferiscono non prendersi un rischio mortale e rimanere a prestare quel grigio servizio. Stanno al freddo in una stanza squallida, mettono le mani nelle valigie della gente, guardano volti tesi, esaminano documenti. Forse pensano a quando potranno terminare quella pantomima e tornare a casa a bere grappa, o birra, o anche soltanto per stare sul divano accanto a una donna. Forse d’estate vanno in vacanza. Magari un giorno cercheranno anche loro di fuggire oltre il confine.

Il poliziotto se ne è andato senza salutare. Aimée si lascia scivolare a terra. Non riesce a smettere di piangere. Ora che è passata, si sente lontanissima da casa, separata in modo terribile da tutto ciò che ama. La paura si espande dentro di lei come non si sarebbe aspettata. Dovrà rimanere in quella terra per alcuni giorni. Potrebbero trattenerla e impedirle di tornare a casa. Non è questo però a tormentarla. È la consapevolezza di dover affrontare la vera ragione di quel viaggio e di doverlo fare da sola, ancora una volta.

Si accorge di una persona accanto a lei. È un ferroviere vestito di scuro, con una borsa a tracolla. Avrà di certo passato i sessant’anni. Infatti ha i capelli bianchi e profondi segni intorno agli occhi. Due rughe verticali gli segnano le guance, ma si stortano quando sorride, porgendole un fazzoletto di stoffa bianca. Profuma di bucato ed è morbido sulla pelle. La moglie deve averglielo stirato con pazienza, come la camicia e tutto il resto del suo abbigliamento che pare impeccabile, ma non nel modo di una divisa militare. È qualcosa di più dolce, legato al gusto dell’ordine, della bellezza, non del dovere.

«Grazie… Danke.»

Il ferroviere sorride e l’aiuta a rialzarsi.

«Halle?» domanda.

Aimée annuisce. L’uomo l’accompagna alla fine del corridoio. Apre una porta e si trovano sul marciapiede di un altro binario. La pioggia continua a cadere ininterrotta, ma la nebbia si è sciolta. Ora si vedono dei palazzoni oltre la stazione. Una serie di edifici squadrati che si alzano per alcuni piani, con finestre rettangolari tutte uguali. Sono illuminate e formano strisce parallele, interrotte ogni tanto da una macchia di buio. Un vecchio treno è fermo davanti a loro. Il ferroviere le fa cenno di salire. Partirà tra più di un’ora e potrà riposarsi, così almeno le pare di capire dai gesti dell’uomo. Le porge la mano prima di congedarsi e lei gliela stringe con un sorriso.

Trova uno scompartimento ancora vuoto. C’è odore di chiuso, di polvere anche, ma l’ambiente è ben riscaldato. Appoggia la valigia e si sistema accanto al finestrino. Il caldo, la morbidezza del sedile, l’allontanarsi della paura la fanno sentire improvvisamente stanca. Si leva il cappotto e lo usa come una coperta. Raccoglie le gambe verso di sé e appoggia la testa. Non chiude subito gli occhi, ma resta a fissare la stazione buia oltre il vetro e la pioggia che non sembra voler smettere di cadere. Non si lascerà vincere dal sonno fino a quando il treno non sarà partito. Esattamente come allora.





1. «Viaggiatori diretti a Berlino Ovest…»




2. «Stazione di confine.»




3. «Controllo doganale.»




4. «Documenti.»




5. «Mi segua!»




6. «I suoi documenti, per favore.»




7. «Lei è medico?»




8. «Forse.»




9. «Buona continuazione del viaggio.»
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La mano della mamma era fredda, anche se era già primavera avanzata. Gliela stringeva forte, mentre si affrettava per stare dietro al papà che le precedeva con una grande valigia. Doveva essere molto pesante, ma lui la sorreggeva con disinvoltura, come se non gli costasse nessuna fatica. A lei piaceva immaginarla piena di lucciole, migliaia e migliaia di lucciole che battevano le ali per sostenerla e spingerla verso l’alto, fino a quando suo padre si fosse deciso ad aprirla. Allora sarebbero volate lontano, passando rasente all’acqua del fiume dove brillavano le luci dei lampioni.

La Senna scorreva silenziosa sotto le arcate. Qualche coppia camminava lungo gli argini, sussurrando frasi segrete, senza fretta, mentre loro tenevano un ritmo veloce. Sua madre aveva il volto pallido, con le labbra contratte. Osservava i campanili di Notre Dame come se fossero avvolti dalle fiamme, con paura, o forse soltanto con una tristezza infinita.

«Spicciati! Non abbiamo tutto questo tempo!» le disse con uno scatto di rabbia inatteso.

Il papà allora si fermò, appoggiò la valigia e sfiorò il volto di Marie. Le sussurrò qualcosa all’orecchio e le carezzò la guancia, come se volesse baciarla sulle labbra. Invece liberò la mano della bambina dalla sua stretta e prese in braccio la piccola.

«Lasci andare le lucciole?» gli chiese Aimée.

«Quali lucciole?»

«Quelle dentro la valigia.»

«Oh, sì, quando saremo arrivati.»

«E adesso?»

«Ti dico una filastrocca del mio paese.»

Aimée annuì e l’uomo gliela sussurrò all’orecchio:


Piove non piove

faremo cose nuove

di cenci di piombo

di piume di colombo.

L’angelo pescava

la Madonna si bagnava:

Perché ti bagni?

Perché viene l’acqua grossa.

Acqua e vento

domani sarà bel tempo

bel tempo e nebbiolina

vedremo domattina.



Le piaceva ascoltarlo quando parlava in italiano. Glielo aveva insegnato, ma lo usava soltanto se erano loro due soli, per non escludere la mamma. Aveva imparato a capirlo bene, anche se lei preferiva rispondergli in francese. Però volle mandare a memoria le parole della filastrocca, così il papà le ripeté adagio, scandendole piano contro il suo orecchio, come se le confidasse un segreto. Aimée provò a ridirle, ma non le sapeva ancora. Soltanto la prima frase le era rimasta in mente: «Piove non piove, faremo cose nuove…».

Il papà l’appoggiò a terra, le prese la mano e con l’altra sollevò di nuovo la valigia. La guardava con il suo viso giovane, la pelle scurita dal sole che faceva risaltare gli occhi grigi. I capelli erano castani, pettinati all’indietro con la brillantina che li rendeva lucidi sopra la fronte ampia. Sulla tempia aveva il segno bianco della cicatrice: una linea diritta, allungata verso la parte posteriore della testa. Era stata una lastra di vetro appoggiata male su un’impalcatura a procurargliela. Un suo compagno di lavoro si era voltato senza vederla e l’aveva fatta cadere colpendola col tacco della scarpa. Il papà era di sotto, chinato su un’asse che stava piallando, con la testa in avanti. Non l’aveva nemmeno vista arrivare, silenziosa, spaccata su un lato. Diceva che se non era morto era perché l’aveva protetto il suo angelo custode. Infatti si era mosso proprio al momento giusto, scansandosi inconsapevolmente, così la lastra gli era caduta davanti. Era passata tra la spalla e la coscia, senza colpirlo. Aveva aperto soltanto quel taglio netto, profondo, che gli aveva fatto perdere molto sangue.

Aimée non aveva visto nulla, ma alla sera era tornato a casa con la testa fasciata e aveva raccontato ogni cosa. Il suo collega, per lo spavento, era svenuto, caduto rigido sulle assi di legno dell’impalcatura. Avevano dovuto soccorrere anche lui.

Quando avevano tolto le bende a suo padre, qualche settimana dopo, Aimée era rimasta colpita da quel segno rosso e gonfio, così evidente sopra la tempia, che aveva strappato via anche una striscia di capelli fino alla nuca. Le faceva davvero senso e non voleva avvicinarsi. Il papà le aveva spiegato che col tempo sarebbe sparita ogni cosa. Per giorni aveva osservato le operazioni di medicazione di sua madre, per assistere al miracolo della guarigione. Il taglio rosso era man mano scomparso, lasciandosi dietro però quel segno bianco. Se lo toccava col dito, lo sentiva liscio e poteva seguirlo ben oltre la parte che si vedeva, anche sotto i capelli, fino quasi al retro della testa. Adesso era troppo lontano per accarezzarlo e suo padre era altissimo, almeno così pareva a lei, bambina di cinque anni.

«Allora, non ripeti più la filastrocca?» le chiese.

Aimée pronunciò ancora una volta la prima frase e qualche parola della seconda, ma si bloccò quasi subito.

«Non la so più.»

Il papà rise di gusto e anche il viso della mamma finalmente si distese, almeno un pochino. Camminavano con più calma, mentre la voce calda di suo padre scandiva le frasi della filastrocca che Aimée ripeteva una dopo l’altra. La città scorreva adagio accanto a loro. C’era tanta più gente rispetto a prima e quando si trovò in mezzo alla folla dei boulevard, fu attirata da mille immagini. Suo padre smise quasi subito di parlare perché aveva visto i suoi occhi bambini perdersi in quel carnevale.

La luce era intensa, fino a nascondere il cielo. I lampioni brillavano sui marciapiedi, gettando la loro aura al centro della strada. Le scritte dorate o in metallo sopra i negozi risplendevano come se fossero avvolte dal fuoco. Sulle facciate dei palazzi si vedevano molte bandiere, distese sui davanzali delle finestre o agganciate alle ringhiere dei balconi. Si sollevavano debolmente, anche se non c’era vento, come se i movimenti e i rumori della calca agitassero l’aria tanto da farle sussultare.

Aimée cominciava a sentirsi stanca, quando sua madre le mostrò la facciata della Gare de l’Est, con il suo colonnato e, proprio sopra, la grande vetrata che la faceva pensare a un ventaglio aperto. C’era stata soltanto un’altra volta, insieme a suo padre, qualche mese prima. Si ricordava un mare infinito di uomini con pagliette in testa, le giacche aperte perché non faceva ancora freddo, le mani sui fianchi. Un tale si era arrampicato sopra un lampione e si guardava attorno in cerca di qualcuno. Alle sue spalle, un ragazzo agitava una grande bandiera tricolore. Se ne intravedevano altre in mezzo a quella confusione, ma non troppe e parevano sventolare senza convinzione, quasi per dovere. Aimée non era riuscita a capirne il perché. Avevano tutti i volti tirati, senza sorrisi, preoccupati. Scambiavano tra loro soltanto poche parole, quasi sottovoce, come se non avessero voglia di stare lì. Eppure quando c’erano le bandiere le persone erano sempre allegre. C’era una festa, c’era qualcosa da celebrare.

«È la guerra tesoro,» aveva detto suo padre «partono per il fronte e non sanno quando torneranno a casa.»

Le era venuta una gran paura e si era stretta al suo polso.

«E tu non devi partire?»

«No. Il mio paese non vuol fare questa guerra.»

Gliel’aveva detto con un bel sorriso e lei gli aveva creduto. Intorno a loro, però, si vedevano altri bambini. Si stringevano ai loro papà, li salutavano e dovevano separarsi da loro. Nella confusione, era spuntata Giselle, la figlia di un’amica di sua madre con cui giocava a volte quando le donne si ritrovavano in riva alla Senna per lavare. Era più elegante del solito, con un vestitino bianco e un nastro azzurro nei capelli. Suo padre le era accanto, anche lui più curato del solito. La giacca gli scendeva un po’ sulla spalla, perché Giselle si era aggrappata al suo polso e lo tirava con tutte le forze. Aveva il volto congestionato, mentre il papà cercava di liberarsi, con dolcezza, senza guardare verso di lei. Intervenne la moglie e lui poté allontanarsi, quasi di corsa e senza voltarsi.

Aimée era rimasta terrorizzata da quella scena e si era aggrappata a sua volta al fianco del papà. Quella notte aveva voluto dormire nel letto grande, stringendosi forte a lui, per essere sicura che restasse a casa e non partisse mentre era addormentata. Suo padre per fortuna era rimasto, giorno dopo giorno, mentre altri papà se ne andavano al fronte. C’era una grande battaglia su un fiume chiamato Marna e tutti dovevano impegnarsi per fermare l’invasore. Si domandava che razza di gente fossero questi tedeschi decisi a conquistare la Francia, ma tutti in città erano tranquilli. Le dicevano di non preoccuparsi perché l’esercito avrebbe respinto il nemico e presto tutto sarebbe finito. Allora le bandiere avrebbero sventolato di nuovo per le vie di Parigi, in una grande festa popolare. Si era fatta aiutare dalla mamma a cucirne una piccolina, per essere pronta quando sarebbe stato il momento. Però era già passato tanto tempo e non era successo niente.

Suo padre si fermò sul bordo del marciapiede. Aimée sentì la forte stretta della sua mano attorno al polso. La trattenne, mentre un tram passava con un gran rumore di ferraglia. All’interno era illuminato da una luce gialla, che cadeva sulle figure di alcuni passeggeri con la testa abbandonata contro i finestrini. Quando il tram se ne fu andato, si accorse di un folto gruppo di soldati seduti ai bordi della piazza. Avevano divise sporche, grossi zaini e giacche pesanti, che arrivavano sotto le ginocchia, come quelle dei frac che aveva visto poco prima sui boulevard indosso a uomini che non sembravano preoccupati per la guerra. Questi invece erano tutti tormentati, con visi scavati, barbe lunghe, occhi arrossati. Quando passarono loro accanto, un giovane biondo accennò a un sorriso, ma lei si ritrasse. Aveva un odore sgradevole e una baionetta lucente infilata nella cintura. Il braccio destro era avvolto in una lunga fasciatura.

«Da dove vengono?» chiese.

«Arrivano dal fronte. Staranno un po’ qui a riposarsi, fino a quando saranno guariti.»

«Sono tanto stanchi.»

«Sì, sono stanchi.»

Stavano ancora parlando, quando sua madre si staccò da loro. Corse avanti fino all’ombra del portico e sparì dietro il riparo di una colonna. Aimée si sentì smarrita per quella fuga che non capiva. Cercò una spiegazione sul volto del padre, ma questa volta colse un’inquietudine anche nel suo sguardo. Fu soltanto un’ombra, fugace, perché il papà si riprese subito e si sforzò di sorridere.

Allungò il passo nella direzione dove si era allontanata la moglie. Stringeva il polso della bambina con troppa forza, senza rendersi conto che le faceva male. Quando la videro, Marie si era seduta su una panchina e stava con il busto abbandonato contro lo schienale. Fremeva, ma non si capiva se piangesse o se stesse tossendo. Erano a una distanza di alcuni metri.

«Fermati qui» disse il papà. Aveva appoggiato la valigia vicino alla colonna e lei rimase proprio lì accanto. Afferrò la maniglia, come se si trovasse tra le onde e quella fosse una boa a cui aggrapparsi per non essere portata via. Non sentiva la conversazione tra i suoi genitori. Suo padre si era seduto accanto alla moglie e l’aveva tirata verso di sé. Le copriva la testa con la mano, mentre lei si abbandonava contro il suo petto. Adesso vedeva con chiarezza che tossiva. Finalmente la donna sollevò lo sguardo verso di lei e Aimée corse in fretta alla panchina. La mamma allungò un braccio per accoglierla e stringerla contro di sé.

«Cosa c’è?»

«Niente, tesoro, niente. Sono solo stanca.»

«Adesso sul treno ti potrai riposare.»

«Certo, amore mio.»

Suo padre le aiutò ad alzarsi. Guardò il grande orologio dell’atrio per qualche momento, poi si avviò verso il buffet della stazione. C’erano molti tavolini in metallo, con il piano in marmo rosso e specchi sulle pareti, con lampadari in ottone. I camerieri erano vestiti di nero e si muovevano discretamente, portando grossi vassoi d’argento. Ordinarono qualcosa da mangiare, un tè caldo, una cioccolata per Aimée, poi suo padre si allontanò.

«Dove vai?»

«Torno subito. Devo parlare con un amico.»

Lo guardò mentre si allontanava tra la gente, in direzione dei binari. Aveva una figura massiccia, abbastanza alta e slanciata che si spostava con agilità. Era come se le persone accanto a lui si muovessero a una velocità dimezzata rispetto alla sua e lui sgusciasse tra loro senza fatica.

La mamma invece era rimasta immobile, con lo sguardo affondato dentro il tè che non sembrava intenzionata a bere. Girava adagio il cucchiaino nella tazza facendolo tintinnare. «Sei già stata a casa del papà?» le chiese.

La mamma fece cenno di no con la testa. Continuava a girare il cucchiaino, ma più lentamente. Bevve un piccolo sorso, poi le sorrise.

«È un posto molto diverso da Parigi. Per una bambina come te sarà meraviglioso. Ci sono gli animali, tanto spazio per giocare e persino un lago dove si può andare in barca.»

Aimée cercò di immaginarsi come potesse essere fatto un lago. Sentì la mano calda del papà sulla guancia. Aveva di nuovo la valigia in mano. Accanto a lui c’era un uomo vestito con una tuta azzurra, da operaio. Aveva un grosso fazzoletto attorno al collo e il viso sudato, un po’ coperto di fuliggine. La bocca non si vedeva sotto un paio di baffi molto folti che nascondevano le labbra. Le salutò con gentilezza. Disse di chiamarsi Mario e che era un amico di suo padre. Infatti con lui parlava in italiano, ma un italiano strano, difficile da capire.

Li accompagnò oltre l’atrio della stazione, fino a una cancellata nera. Nessuno dei viaggiatori passava da quella parte. Tutti si dirigevano verso un’area più illuminata, dove si vedevano i cartelli con il numero del binario. Loro invece sgusciarono oltre l’inferriata. Quell’uomo aveva una chiave con cui poteva aprire tutte le serrature della stazione. Spalancò quel cancello, poi una porta di servizio più avanti e infine un altro cancello, fino a quando arrivarono in una zona dove si vedevano soltanto treni con vagoni chiusi. C’erano molti militari là intorno che salivano sulle tradotte per andare verso il fronte – così le disse suo padre sottovoce, mentre continuavano a seguire quel suo amico. Finalmente arrivarono davanti a un vagone in ferro. Non era fatto per trasportare persone. Era chiuso, senza finestrini. L’uomo fece scorrere la porta. All’interno c’erano molte scatole di legno e uno spazio con della paglia. Alcune coperte erano ammonticchiate in un angolo.

«Non è comodissimo, ma vi porterà fino a Milano senza intoppi» disse l’uomo. Il papà gli strinse la mano. Aiutò la mamma a salire, poi prese Aimée in braccio e anche lei montò sulla carrozza. Per ultimo salì anche lui e Mario richiuse la porta.

«Ma quel signore… chi era?»

«Un ferroviere.»

«Non lo capivo quando parlava in italiano con te.»

Suo padre rise.

«Non parlava proprio in italiano. Parlava il dialetto del mio paese. Quello non te l’ho ancora insegnato.»

Si sistemarono sulla paglia e si strinsero gli uni contro gli altri. Le coperte puzzavano un po’, ma erano calde. Aimée adesso non si sentiva più stanca. Era troppo agitata per addormentarsi.
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Era un mondo incomprensibile quello che si parava davanti agli occhi di Aimée. Lo contemplava senza rendersene conto, mentre il carretto saliva adagio lungo la strada sterrata. In basso, alla sua sinistra, vedeva la prospettiva del lago, che in quel punto era stretto. Le sue sponde si allungavano attraverso le montagne fino a raggiungere Lugano, oltre il confine italiano. Sulla riva opposta, non c’erano paesi, solo alberi, fitti, con le foglie scure, che salivano fino quasi alla cima di quei versanti ripidissimi e frammezzati da valloni di pietre. In alto – le aveva spiegato il papà – c’era la Val d’Intelvi. Soltanto vicino all’acqua si scorgevano alcune case isolate, già sprofondate nell’ombra nera della sera e raggiungibili in barca. Forse non ci viveva nessuno, perché erano del tutto abbandonate a se stesse. Tutto le appariva così angusto e squallido, in un disagio che cresceva man mano che andavano avanti lungo quella strada. Eppure, appena scesa dal treno, quella mattina, si era sentita felice. Milano non le era sembrato un luogo poi così diverso da Parigi, ma non si erano fermati. Erano subito ripartiti per un’altra città, per Como, dove avevano preso un battello diretto a Menaggio.

«Abitavi su un’isola?» aveva chiesto Aimée.

«No. Il mio paese è sul lato di una montagna e guarda verso un altro lago. Bisogna arrampicarsi per raggiungerlo.»

«E allora perché prediamo il battello?»

«Perché? Non ti piace andare sul battello?»

Aimée aveva fatto sì con la testa. Certo che le piaceva stare su un battello. Era una barca non tanto grande, con le fiancate bianche e il ponte in legno lucido. Sul tetto c’era anche un fumaiolo annerito che, a volte, mandava scintille.

Era stata insieme a suo padre a prendere il vento sulla prua. Ogni tanto si voltava verso la mamma. Non era fuori con loro. Preferiva stare riparata oltre un vetro, ma si era messa vicina alla porta, dove si potevano guardare senza difficoltà. Aimée non avrebbe saputo dire quanto fosse durato quel viaggio. C’era l’acqua azzurra sotto di loro e il verde delle montagne tutto intorno, con paesi sparsi qua e là, poche case difficili da raggiungere. Si domandava che tipo di gente potesse abitare in posti così o cosa ci andasse a fare quando si poteva vivere in una città. Non aveva capito che suo padre era nato in uno di quei paesi. Dalla barca le erano parsi quasi belli, illuminati dal sole, circondati dai boschi, con le chiesette bianche e sottili stradine per collegarli tra loro. Quando però erano arrivati a Menaggio, si era resa conto che percorrere quel tratto di lago era stato come attraversare un oceano.

Avevano camminato lungo una strada sterrata, fino a una piazza dove doveva essersi svolto un mercato. I venditori ormai avevano già smontato tutto, ma qualcuno si attardava ancora a raccogliere le ultime cose. Suo padre era corso verso un uomo non tanto alto, con pantaloni scuri e una camicia bianca che portava con le maniche arrotolate fino al gomito. Si erano stretti la mano e parlottarono per qualche minuto, fino a quando il papà richiamò lei e la mamma. Il signore le fece sedere sul carretto, mentre terminava di caricare le sue cose, poi lanciò uno strano verso e il cavallo partì.

«Sei mai stata in Valsolda?» le chiese.

«No, signore.»

«È un posto speciale! Ti piacerà, vedrai!»

Ci volle oltre un’ora per raggiungere Porlezza, sul lago di Lugano. Era più piccolo dell’altro, con un’acqua che non era blu, ma molto più scura. Lo avevano costeggiato per un tratto, fino a quando la strada aveva cominciato a salire di nuovo. Aimée aveva visto le rive disabitate sull’altro versante e si era resa conto di trovarsi in un mondo ignoto, dove non c’era nulla di simile a quanto aveva conosciuto fino a quel momento.

Anche la mamma doveva pensarlo, perché osservava le povere case dei paesi che incontravano quasi con paura, come se fossero le sbarre dietro alle quali avrebbe dovuto essere rinchiusa per un tempo indefinito, finendo confinata in una trappola di buio, di puzza di fumo, di stanze fredde, in attesa della fine di quella dannata guerra, che aveva coinvolto la Francia e ora anche l’Italia.

Incrociarono alcuni nuclei dove le case erano addossate le une alle altre, separate da vicoli così stretti che un carro non sarebbe potuto passare. Spesso non erano nemmeno vie vere e proprie, ma scalinate irregolari, piccoli passaggi senza luce, o archi che conducevano a porte di legno scheggiato, a finestre con le inferriate. Erano stalle unite alle abitazioni, da dove, a volte, sbucava il muso di una mucca. Gli odori degli animali erano molto intensi. Non arrivavano soltanto da quelle finestre, ma anche da pollai in legno piazzati nei pochi spazi disponibili, accanto a orti e a gabbiotti per i conigli. Sulle strade c’erano escrementi di vacca e forse anche di capra, che si attaccavano alle ruote del carro.

Quando si fermarono nella piazzetta di un paese, Aimée non voleva scendere. Disse a suo padre che non si voleva sporcare le scarpe con tutta quella roba per terra, ma in realtà aveva cominciato a provare un forte senso di disagio per quei luoghi mai visti e voleva sentire il suo calore contro di sé.

Il sole era tramontato oltre le creste delle montagne e l’ombra avvolgeva ogni cosa. Le case sembravano come ripiegate, in attesa. Anche le piante e le montagne parevano aspettare. Aimée percepì quel senso di sospensione che non capiva, poi si rese conto del buio. Stava arrivando in fretta dalla valle, saliva dal lago, come se l’acqua nera debordasse e inondasse i paesi arroccati su quei versanti. Presto sarebbe calata la notte e non c’erano lampioni a rischiarare le strade, né luci dentro le case. Tutta quell’oscurità le sembrava qualcosa di cattivo, che nascondeva sussurri di voci tenebrose. Aimée aveva paura di rimanere all’esterno con tutto quel buio, ma i soli rifugi erano quelle case così piccole, annerite dal fumo, popolate da ombre, fatte di sassi gelati.

Suo padre la prese sulle spalle e si incamminò lungo un vicolo in salita. La mamma stava appena dietro di lui. Portava scarpe con un poco di tacco e spesso scivolava sui sassi sporgenti del selciato. Un gatto schizzò fuori da un anfratto facendola gridare. Il carrettiere alle loro spalle era già ripartito. Andava più in alto, verso un altro paese ancora più isolato.

Imboccarono una strada in salita che descrisse una curva fino ad arrivare in una piccola piazza. Era delimitata da alcuni edifici scuri, separati da strette viuzze. Su un lato era aperto un cancello di ferro a due battenti che dava su un cortile piuttosto spazioso. Sulla sinistra, nel buio, si intravedevano le sagome di diversi alberi, non troppo alti, con rami ampi e pieni di foglie. Proprio sotto, erano allineate numerose tavolate, con panche massicce, forse di pietra. Aimée le osservò per qualche momento, chiedendosi a cosa potessero servire tutti quei tavoli. Sul lato opposto della corte, c’era la casa, alta tre piani, con un porticato sul davanti e alcune finestre illuminate nella parte bassa. Si sentivano delle voci provenire dall’interno, uomini che si parlavano stancamente.

Suo padre la condusse oltre il cancello. Le mostrò un muretto che correva alla sua sinistra e delimitava la corte per tutto il lato verso valle. Era completamente libero dagli edifici del paese, che era raccolto più in basso, come se fosse il tronco di un albero e loro stessero a osservarlo dalla cima di un ramo. Da quel punto, la vista si buttava fino in basso senza incontrare ostacoli. C’era forse un vigneto proprio sotto, che scendeva con delle balze accanto al limitare delle case. Nel buio, si intuiva la sagoma scura delle montagne contro il cielo segnato dalle stelle e da un frammento di luna. In fondo, invece, in una vasta macchia di scuro profondo, si percepiva la presenza del lago.

«Adesso è troppo buio, ma domani mattina vedrai che spettacolo! Tutte le finestre della nostra casa guardano verso valle» disse suo padre.

«Non c’è neanche una luce qui, papà.»

«Presto arriveranno anche qui. Ci vuole solo un po’ di pazienza.»

«Quando torniamo a Parigi?»

«Anche per quello ci vuole un po’ di pazienza.»

Suo padre si avviò verso il porticato. Aveva il pavimento irregolare e si sentiva un forte odore di vino. Proveniva da alcune botti che erano state lavate e ora erano sistemate lungo la facciata della casa per farle asciugare. Sul muro era stata anche dipinta una grande scritta bianca. Aimée la indicò a suo padre.

«Osteria» disse. «È un posto dove la gente viene a mangiare o a bere un bicchiere di vino. Si può anche dormire.»

«Ma noi non ce l’abbiamo una casa?»

«È questa la casa! L’osteria è nostra!»

Il papà spinse la porta. Entrarono in un locale non troppo alto, con travi di legno annerito e un pavimento di cotto rossiccio, irregolare e consumato. C’erano alcuni tavoli in legno e un grande camino che occupava quasi tutto un lato della stanza. Aveva una cappa nera, da dove usciva un forte odore di fumo. Tre vecchi erano seduti insieme sul fondo del locale. Parlottavano, tenendo tra le mani callose un bicchiere di vino. Avevano giacche spesse, consumate sui gomiti e pantaloni scuri. Uno di loro teneva un piede su una sedia e si appoggiava allo schienale. Portava scarpe grandi che sembravano pesantissime, come se fossero fatte di strati di cuoio, aggiunti man mano sopra quelli consumati. Accanto a loro, stava un quarto uomo. Era piuttosto basso, con le spalle curve e il collo molto lungo. Si sporgeva verso gli altri facendo oscillare la testa pelata, tutto preso a raccontare qualcosa di importante. Si voltò non appena sentì la porta aprirsi. Il papà gli sorrise, ma lui rimase indifferente. Prese ad asciugarsi le mani in un grembiule che portava allacciato attorno alla vita. Senza smettere di fissarli, si allontanò verso una porta che dava su una scala. Aimée si rese conto che zoppicava vistosamente. La gamba sinistra era paralizzata. Lo sosteneva, ma doveva trascinarla, perché era del tutto rigida.

«Teresa! Vieni giù subito!» gridò, poi si spostò verso il camino. C’era ancora un po’ di brace sotto la cenere e un grosso pentolone annerito appeso a una catena. La cappa era talmente grande che quell’uomo poté comodamente entrarci sotto. Accanto al fuoco, era sistemato un tavolino con alcune stoviglie. Affondò un mestolo nella pentola e riempì tre piatti con una minestra fumante.

«Venite qua» disse.

Il papà appoggiò la valigia e si avvicinò. Aiutò l’uomo a distribuire i piatti su un tavolo di fianco al camino. Aimée e la mamma erano ancora ferme all’ingresso. I tre vecchi le fissavano con grande curiosità. Avevano smesso di parlare tra loro, tutti concentrati su quell’inatteso diversivo. Lo zoppo si spostò verso il bancone dove riempì una brocca di vino.

«Tu, bambina, aiutami!»

Aimée andò da lui. Le diede tre bicchieri e un cestino con del pane. Poi la indirizzò al tavolo dove avevano apparecchiato. La mamma venne avanti. Appariva molto pallida nel buio di quel locale, ma bella. I suoi grandi occhi verdi cercavano soprattutto il volto del marito, per essere guidati in quel mondo sconosciuto, fatto di parole incomprensibili e gesti bruschi. Aveva una delicatezza innata che strideva con l’aspetto rude di quel luogo. I tre vecchi se ne erano accorti. La scrutavano forse senza rendersene conto, attratti da quella luce, come falene inconsapevoli. Uno di loro accennò anche un sorriso, niente più che una smorfia con le labbra secche e pochi denti isolati in mezzo alla bocca, ma lei ne fu rincuorata.

In quel momento comparve una donna dalle scale. Era vestita di scuro, con un abito semplice e curato. Aveva le maniche arrotolate fino al gomito, e si asciugava i palmi in un grembiule, con lo stesso gesto che aveva fatto il marito poco prima. Non appena si accorse di loro, si portò le mani davanti alla bocca, trattenendo un grido.

«Andrea» mormorò. «Santo Cielo…»

Il papà le andò incontro e l’abbracciò. Si strinsero a lungo e, negli occhi della donna, Aimée vide lacrime di gioia. Non era bella come sua madre. Aveva un grosso naso aquilino, zigomi sporgenti, arrossati, e labbra così sottili che parevano soltanto accennate e faticavano a contenere i grossi denti allungati in avanti. Aveva capelli tra il grigio e il bianco, anche se non doveva essere tanto vecchia.

«Non pensavo che arrivassi…» disse quasi sottovoce.

«Te l’avevo scritto.»

«Sì, ma così all’improvviso.»

«C’è la guerra.»

Si staccò da lui e sorrise alla mamma. Si avvicinò e le porse la mano.

«Benvenuta, signora. Sono Teresa.» Poi si voltò verso il marito e gli fece un cenno con la testa. L’uomo allora le raggiunse.

«Ha fatto buon viaggio?» chiese. «Si accomodi che c’è la minestra calda.» Adesso anche il suo viso pareva raddolcito. Marie accennò un sorriso. Mormorò alcune volte la parola «Merci». La zia intanto stava osservando Aimée.

«Come sei bella… come sei grande… che bei capelli lunghi» le diceva cose così, ma tutti quei complimenti non le piacevano. Suonavano falsi in bocca a quella donna e non avrebbe saputo dire perché. Il papà si era già seduto a tavola e si era versato un bicchiere di vino. La mamma invece rimaneva rigida. Forse anche lei avvertiva per quelle persone la stessa diffidenza. Si decise ad accomodarsi soltanto a un gesto del marito. I tre vecchi continuavano a guardarli, come se facessero parte della famiglia e avessero il diritto di ascoltare i loro discorsi. Anche Aimée stava a sentire, ma intanto osservava sua madre, che teneva gli occhi bassi e sorbiva la minestra con piccole cucchiaiate silenziose. Il papà stava raccontando del viaggio, di Parigi, ma volle sapere subito di Antonio e Giuseppe.

«Sono già partiti» disse la zia.

«Quando?»

«Un paio di settimane fa.»

«Perché non mi hanno aspettato?»

«Hanno provato a rimandare, ma sono arrivati i carabinieri.»

«Fa niente. Li ritroverò.»

«I tuoi cugini si sono persi?» chiese Aimée.

Il papà le carezzò la testa con la mano aperta. Fece una smorfia triste che quasi la spaventò, ma subito sorrise. Prese un pezzo di pane e lo intinse nel vino, poi glielo porse con aria complice. La bambina lo assaggiò, sentendo un gusto aspro che le inondava la bocca. Dovette fare una smorfia piuttosto ridicola, perché tutti risero, persino i vecchi e quegli zii così rigidi. La mamma portò la mano sinistra davanti alle labbra. Era sottile, con le unghie curate e la pelle liscia. Era molto delicata e d’inverno si arrossava sempre quando doveva fare i lavori in casa o lavare al fiume. D’estate invece si riprendeva e ritornava bella.

Anche la zia le aveva guardato la mano quando la mamma l’aveva sollevata, ma doveva aver notato qualcosa che l’aveva turbata, perché la sua espressione era mutata in un istante. Quella patina di giovialità era scomparsa come se fosse stata soltanto farina ripulita dal tavolo con un panno umido. Il suo volto si era fatto rigido, aveva perduto colore e gli occhi erano sbucati con forza nella sua espressione, freddi, rabbiosi.

Si spostò in fretta verso suo fratello e guardò anche la sua mano. Aimée si domandò cosa avesse visto di tanto terribile, perché si piegò in avanti, come se avesse ricevuto un pugno nello stomaco. Dovette appoggiarsi al tavolo, respirando adagio. Teneva lo sguardo basso.

«Cosa significa? Perché non portate la vera?» disse con una voce che a Aimée fece paura. Non si trattava di rabbia o di rancore. Era una sensazione sconosciuta e forse più terribile, come di un freddo profondissimo che le si riversava addosso, la svuotava del suo calore e metteva una distanza incolmabile tra lei e la zia. Non aveva mai conosciuto il disprezzo, prima, e ne avvertì in un istante tutto l’orrore.

«Cosa significa?» chiese ancora.

«Che non sono affari tuoi!» rispose il papà.

«Questa è una casa rispettabile!»

La mamma sussultò a questa frase. Non poteva averla capita, ma intuiva cosa si stessero dicendo i due fratelli. Aimée smise di mangiare la minestra e le si avvicinò. Suo padre invece si alzò in piedi con un gesto lento, da cui si percepiva tutta la sua rabbia. Restava trattenuta dentro di lui, ma era come se montasse e premesse per esplodere. Puntò il dito in faccia a Teresa e le parlò con una forza sconosciuta alla bambina, che la scosse. Non gridò, non alzò nemmeno la voce, ma fu così fermo da farle paura.

«Tu non sai niente, né di me, né di Marie! Questa casa è anche mia, quindi ci staremo fino a quando questa dannata guerra sarà finita. Tu sarai ospitale con la mia famiglia come si conviene, anche in mia assenza, altrimenti te la faccio pagare con le mie mani.»

Si voltò verso Armando e lo scrutò in silenzio. L’uomo indietreggiò di un passo, barcollando sulla gamba malata. Sostenne il suo sguardo, ma non disse una parola. Dopo qualche momento si spostò sotto la cappa del camino e prese a occuparsi del fuoco. Teresa invece si voltò e si allontanò in direzione delle scale. Passò accanto ai vecchi e li apostrofò.

«E voi fatevi gli affari vostri!»

Nessuno le rispose. Ripresero a bere i loro bicchieri di vino e a mormorare frasi oscure in dialetto. Il papà era ancora in piedi e ci restò fino a quando sua sorella fu uscita dal locale. Allora si sedette e riprese a mangiare la minestra. Anche la mamma aveva ripreso a portare il cucchiaio alla bocca, ma tremava e le lacrime le segnavano le guance.

«Non ho più fame» disse Aimée.

«Mangi lo stesso tutto il piatto di minestra! E non voglio storie!»

Il papà le parlò con durezza. Lo aveva fatto altre volte, per riprenderla quando faceva qualcosa di male. Quella sera, però, era stata brava. Perché la sgridava così? Le venne da piangere, ma si trattenne. In silenzio riprese a mangiare. Nessuno aggiunse altro. Si sentiva soltanto il mormorare dei vecchi e l’odore di fumo del camino. Qualche colpo di cucchiaio nelle fondine che man mano si svuotavano.
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Non si aspettava tutta quella luce nella stanza. Fu come un abbraccio dopo la durezza della sera prima. Il sole si riversava dalle grandi finestre spalancate e arrivava fino a metà del suo letto, facendo diventare le lenzuola quasi abbaglianti. Il chiarore scivolava sulle pareti, sul pavimento di legno e si frantumava in riflessi magici, dove i raggi incontravano la superficie liscia di uno specchio. Da fuori arrivavano voci sconosciute, avvolte nel misterioso linguaggio che parlava la gente di suo padre. Erano allegre, di donne, di uomini e anche di qualche bambino.

Aimée si alzò dal letto. Quello dei suoi genitori era disfatto, con le lenzuola rovesciate all’indietro. Il legno era caldo sotto i piedi nudi. Oltre le finestre, si apriva un balconcino che guardava verso la valle. Lo raggiunse mentre le lunghe tende mosse da una brezza invisibile le carezzavano la pelle del viso. Le montagne della sera precedente, in tutta quella luce, la sorpresero per la loro bellezza selvaggia. Il lago ora aveva un colore azzurro e si vedeva per un lungo tratto. Le case del paese, sotto il cortiletto dell’osteria, sembravano quasi accoglienti, persino amiche, abitate da persone che dovevano essere per forza gentili. Era di nuovo un altro mondo. Il paese della sera prima doveva essere stato soltanto il luogo di un brutto sogno, dove non sarebbe più tornata.

Indossò in fretta il vestito bianco che aveva lasciato sulla sedia di legno e corse a cercare i suoi genitori. Li trovò seduti sul muretto che delimitava il cortile. Guardavano verso il lago, mentre il papà teneva la mano alla moglie e le carezzava i capelli lunghi. Stranamente, non li aveva raccolti, come se fosse ancora nella camera da letto e attendesse pigramente qualche momento prima di vestirsi. Pensò che anche loro si stessero godendo i raggi del sole, ma la mamma aveva di nuovo la sua espressione triste, un’ombra che riportò di colpo Aimée nel buio del loro arrivo. Parlavano piano, nella musicalità della lingua francese che strideva in modo così netto coi toni del dialetto di quei posti. Sua madre non l’avrebbe mai imparato, ne era del tutto certa. I loro dovevano essere discorsi pesanti, perché le parole sembravano faticare a uscire, come avvolte in preoccupazioni profonde che le trattenevano in fondo all’animo. Suo padre, accorgendosi di lei, fece un gran sorriso.

«Ah dormigliona! Allora, hai visto che non ti avevo detto una bugia?»

Aimée corse dalla mamma. Si tuffò contro di lei e nascose la faccia nel suo petto. L’abbracciò e si accorse che anche sua madre la stringeva, prima soltanto per sentirla vicina, poi con più forza, quasi si aggrappasse per non cadere. La mano calda di suo padre le carezzò la testa. Rideva, come se fosse di nuovo contento.

«Hai fame?» le chiese.

La bambina annuì e il papà le porse un piatto. Non l’aveva notato prima. Era appoggiato sul muretto accanto a loro. Sopra c’era una fetta di pane coperta di miele. L’afferrò con un gesto improvviso, che quasi non controllò. Era leggermente croccante e dolcissima. Adesso anche la mamma sorrideva.

«Mangia con calma,» le disse il papà «vado a prendere lo zaino.»

«Dove dobbiamo andare?»

«In cima a questa montagna! Non vuoi vedere i posti dove sono cresciuto?»

Aimée si sentì esplodere dentro una grande gioia. Diede un morso al pane, riempiendosi la bocca con un boccone esagerato, poi corse avanti, oltre il cancello.

«Spicciatevi pigroni!» gridò.

Cominciarono a salire verso la parte alta del paese, tra viuzze e scale chiuse dall’ombra, mentre nell’aria si respirava un forte odore di stalla. Alla svolta di un vicolo, videro un vecchio seduto sulla soglia di casa. Intagliava con un temperino un pezzo di legno. Sorrise alla bambina, poi riconobbe suo padre.

«Te sei il figlio del Bortolo?» chiese.

«Sì, sono l’Andrea.»

«Non eri mica andato a Parigi?»

«Sono tornato.»

Il vecchio si rabbuiò.

«Lo so. Anche il mio Arturo è partito la settimana scorsa, coi tuoi cugini. Te quando vai?»

Il papà non rispose. Fece un cenno vago nell’aria, come se cercasse anche lui la risposta. Il vecchio abbassò lo sguardo, annuendo, poi tornò a occuparsi del legno. Loro invece ripresero a camminare.

«Dove devi andare?» chiese Aimée e fissò suo padre quasi con spavento. Colse in lui una luce cupa, ma subito gli occhi dell’uomo si accesero di nuovo, tornarono sicuri. La sollevò e la strinse al suo petto.

«Oggi vengo in montagna con te! Guarda.»

Le indicò uno spazio libero tra i tetti delle case che si apriva su alcuni prati. Salivano in alto, fino a una cima non troppo alta, dove sembrava di vedere un boschetto. Oltre, la montagna si impennava e si arrampicava ripida per molti metri. Gli alberi scomparivano per lasciare spazio alle rocce che sbucavano dalla terra come il carapace di un grande insetto.

«Dobbiamo andare fin là.»

«E cosa c’è lassù?»

«Un posto magico.»

Aimée lo osservò per un po’, poi si accorse che la mamma era già andata avanti e stava per svoltare dietro il muro di una casa. La raggiunsero in fretta sull’ultimo tratto del vicolo che usciva dal paese e diventava uno sterrato più ampio. Furono avvolti dai profumi intensi dell’erba che cresceva alta ai lati della strada, insieme a molti fiori. In un istante i pensieri fuggirono dalla testa della bambina. Ora esistevano soltanto la brezza sui prati, gli insetti tra i fiori, gli alberi con i nomi da imparare in italiano, alcuni uccelli neri, in alto, che volavano disegnando ampi cerchi in mezzo al vento. Spiccava la figura immensa di suo padre, con la pelle già scura per il sole, i capelli castani e le labbra grandi. La cicatrice era bianca sulla tempia, nel punto in cui il vetro l’aveva ferito. Era lucida per il sudore, mentre rincorreva Aimée lungo la salita, lasciandola allontanare di alcuni metri, per poi afferrarla ai fianchi e farle il solletico, fino a quando lei gridava di smetterla. Intorno, l’aria era già calda.

Marie avanzava adagio, sostando spesso. Ora aveva raccolto i capelli sulla nuca e slacciato i bottoni più alti della camicia. Teneva le maniche arrotolate fino ai gomiti, come facevano le lavandaie lungo la Senna. In mano aveva un mazzo di fiori di campo. A un tratto si sedette su una pietra e fece un cenno con il braccio.

«Andate avanti» diceva. Da quella distanza, però, non la sentivano. Anche Aimée si fermò. Il papà estrasse dallo zaino un panino con la salsiccia. Era avvolto in una carta oleosa e profumava di brace.

«Mangia questo intanto. Scendo un momento dalla mamma.»

Appariva tranquillo, ma corse rapido lungo la strada, come se dovesse prendere in tempo sua moglie prima che cadesse in un precipizio. Quando la raggiunse, si inginocchiò davanti a lei e le appoggiò la testa sulle gambe. Lei allungò la mano per carezzargli i capelli, mentre gli parlava sommessamente di cose sconosciute. Aimée li osservava e si sentiva felice di quel loro amore, anche se non capiva la strana nostalgia che pareva prenderli all’improvviso.

«La mamma ci aspetta là» disse il papà tornando da lei.

«Perché?»

«È un po’ stanca dal viaggio.»

Le dispiaceva che sua madre non li accompagnasse, ma non respinse la mano del papà quando gliela prese per continuare la salita. C’era un sentiero a lato della strada, più ripido. Si allontanava verso il bordo della montagna e aggirava una piccola cresta per puntare direttamente alla cima dove ora si vedeva bene il boschetto che delimitava un piano e, oltre, le vette più aspre della montagna. Suo padre cominciò a raccontarle una storia e salirono avvolti dalle sue parole, senza fatica, fino a quando raggiunsero un prato, in alto, dove la vista spaziava in tutte le direzioni, senza limiti. Le montagne sulla sponda opposta del lago erano inondate dalla luce che rivelava una pianura alle spalle delle creste, cosparsa di paesini collegati da strade bianche. Alle loro spalle, al limite del pascolo, c’era una stalla. Aveva il tetto in legno e un portone spalancato verso l’esterno. Alcune mucche mangiavano tranquillamente l’erba poco distanti dall’entrata, mentre un gruppo di caprette si dedicava a un grosso cespuglio cresciuto all’inizio del bosco.

Addossato alla stalla, vide un piccolo rustico, con finestrelle quadrate sulle pareti e il tetto in coppi. Appariva molto spartano, più simile a un rifugio che a una casa. Sulla soglia sedeva un uomo anziano.

«Ivano!» lo chiamò il papà.

Il vecchio stava fumando la pipa e non si aspettava di vedere qualcuno. Si voltò verso di loro, strizzando gli occhi per cercare di inquadrare i visitatori.

«Chi è che sei?»

«Sono l’Andrea!»

«E quella tusa lì? L’è la tua tusa?»

Il papà annuì, ma Aimée si sentì offesa.

«Io non sono una tusa! Sono una bambina!» gridò.

«Allora vieni qua» disse il vecchio.

L’uomo si alzò faticosamente dalla panchina. Camminava adagio, con la schiena incurvata in avanti. Scomparve all’interno della casa per uscire quasi subito con una ciotola in mano. L’appoggiò su uno sgabello di legno che teneva accanto alla panchina e tornò a sedersi. Riprese la sua pipa e restò a guardarli con un’espressione seria. La bambina si voltò verso il papà.

«Vai,» la incoraggiò «non ti mangia mica.»

Aimée era curiosa di sapere cosa fosse andato a prendere quell’uomo dentro la casa, ma non voleva farglielo capire. Trattenendosi a ogni passo, attraversò il prato senza correre, fino a quando raggiunse lo spiazzo dove sedeva il vecchio. Aveva un viso scavato, coperto da una barba incolta color acciaio, come i capelli, che erano folti e spessi. Di tanto in tanto ci affondava una mano per grattarsi la testa o per ravviarseli a modo suo, scompigliandoli ancora di più. Quando fu abbastanza vicina, le indicò la tazza con un cenno della testa, curvando la bocca in una smorfia che sembrava quasi un sorriso complice.

La bambina si avvicinò. C’era del latte dentro la ciotola e liberava un profumo intenso.

«Dai, bevilo. È di capra» disse il vecchio.

Lei annusò ancora per un po’ il liquido bianco, poi ne assaggiò un piccolo sorso. Lo sentì caldo in bocca, con un gusto più forte del latte che beveva di solito, salato. Le piacque e, senza rendersene conto, svuotò subito la tazza. Il vecchio allora se la rise sotto i baffi.

«Come ti chiami?» le chiese.

«Aimée.»

«Che nome è? Mai sentito.»

«È un nome francese, perché io sono nata a Parigi!»

«Caspita, Parigi. È mica in Francia?»

«Sì. È in Francia! E il mio nome vuol dire “Amata”!»

«Ah… Amata! Allora mi sa che ti chiamerò Mata.»

«Perché Mata?»

«Perché c’hai la faccia della tusa un po’ matta!»

Il vecchio rise di gusto, scoprendo la sua bocca sdentata. Aimée allora appoggiò la tazza sullo sgabello e gli si piazzò davanti con le mani puntate sui fianchi.

«Il mio è un nome bellissimo! La mamma me lo dice sempre che è bellissimo! Vero papà?»

Si voltò verso suo padre che nel frattempo li aveva raggiunti.

«Certo che è bellissimo!»

Il vecchio allungò la mano per carezzarle il viso e lei lo lasciò fare. La sentì ruvida sulla pelle, ma gentile. Andrea si sedette accanto a lui. Prese dallo zaino un involto con un po’ di polenta.

«Ne volete?» chiese a Ivano. L’altro fece cenno di no con la testa. Aimée invece si avvicinò per averne una fetta. Corse su una roccia sull’altro lato del pascolo. Le andava di mangiarla da sola. Masticava con lentezza, mentre osservava le caprette ancora intente a strappare foglie dagli arbusti e le mucche che sembravano indifferenti a tutti loro. Suo padre e il vecchio, lontani, parlavano di cose sconosciute.

Pensò a sua madre, rimasta ad aspettarli più in basso. Anche a lei sarebbe piaciuto quel posto. Forse avrebbe spiegato meglio la questione del suo nome a Ivano e avrebbe potuto assaggiare il latte di capra. Quel vecchio non avrebbe pensato di prenderla in giro per il suo nome davanti alla mamma, che era così bella e piaceva sempre a tutti. Guardò di nuovo verso la casa. Ora la conversazione faceva una pausa. L’uomo soffiava dalla bocca un fumo denso. Le piaceva l’odore della sua pipa e forse anche lui, un po’ rude e un po’ gentile.

Si rese conto che suo padre la stava chiamando. Ingoiò l’ultimo boccone di polenta e lo raggiunse di corsa. La stava aspettando accanto alla stalla. Era più alta di quanto le fosse sembrato a prima vista, soprattutto perché il terreno digradava in fretta in quel punto e il tetto diventava incombente. C’era un abbeveratoio di legno, alimentato da un tubo che pescava l’acqua direttamente da un fiumiciattolo poco distante. Il papà le mostrò un grosso castagno che cresceva proprio lì accanto.

«Dobbiamo arrampicarci» disse.

Aimée lo guardò sorpresa. Non avrebbe mai immaginato che potesse chiederglielo. A Parigi, la mamma si arrabbiava sempre se provava a salire su un albero. Non stava bene che una bambina facesse una cosa del genere. Quella pianta, poi, era davvero altissima e le faceva paura l’idea di doverci salire.

«Ma come facciamo?»

«Ti insegno io. Sembra difficile, ma, se conosci i trucchi, si sale come su una scala.»

Le mostrò alcuni nodi nella corteccia e i rami dove poteva appendersi. La bambina si afferrò nei punti che le indicava e, pian piano, cominciò a salire. Era come diceva il papà. Non era difficile. Bisognava vincere un po’ la paura perché erano già abbastanza in alto, ma quando raggiunsero l’altezza del tetto, Aimée si accorse che diversi rami si allungavano sfiorando le assi di copertura. Il papà la prese per mano e la guidò sul tetto della stalla. La fece sdraiare con lo sguardo rivolto al cielo. Tutto il pascolo scomparve. Rimasero soltanto le nuvole sopra la sua testa che correvano veloci nell’azzurro e gli uccelli, sempre solitari, là in alto. I rumori invece arrivavano come prima. I campanacci delle mucche, un colpo di tosse di Ivano, il gorgogliare dell’acqua nell’abbeveratoio.

«Questo è il mio posto magico,» disse il papà «ci venivo da bambino quando volevo restare da solo. Se sali quassù, nessuno ti può vedere, nemmeno l’Ivano!»

Aimée si accoccolò accanto a lui. Le piaceva sentirsi contro il calore di suo padre. Portò le mani accanto agli occhi per fare come una coppa e cercare di vedere soltanto l’azzurro sopra di loro. Le mancava molto Parigi, le sue amiche, le strade dove aveva trascorso tutta la vita fino a quel momento, ma sentiva anche la bellezza di quel luogo sconosciuto, popolato da persone tanto diverse da quelle che aveva incontrato prima. Le apparivano tutti molto misteriosi, quanto il loro dialetto. Si domandava come sarebbe stato vivere lì fino a quando fosse terminata la guerra. Quella vita però non sarebbe durata a lungo. Alla fine dell’estate sarebbero certo tornati a casa e avrebbe potuto raccontare di quei posti a Giselle.

Suo padre rimaneva in silenzio. Aimée sentì che le stava venendo sonno. Forse si addormentò, perché non ricordava bene come avesse fatto a scendere e nemmeno se avesse salutato Ivano. Tornarono lungo il sentiero, camminando mano nella mano. Le gambe erano diventate pesantissime, ma non volle fermarsi fino a quando ritrovarono la mamma. Solo allora, dopo aver ricevuto le sue carezze, si fece prendere in braccio. Si strinse alle spalle di suo padre, lottando senza successo per tenere gli occhi aperti. Scivolò definitivamente nel sonno prima di arrivare al paese.

Aimée si svegliò molto più tardi. Intorno tutto era immerso nella penombra. Oltre la finestra, vedeva il cielo nero della notte. Nel letto accanto, i suoi genitori non c’erano. Le lenzuola erano ancora arrotolate come le aveva viste la mattina al risveglio. Quell’assenza la riempì di paura. Un pensiero terribile le attraversò il cuore. Suo padre se ne era forse andato alla guerra? E la mamma dov’era? Le donne mica vanno in guerra.

Si sedette, cercando di ascoltare il silenzio della casa. Voci cupe gorgogliavano sotto il pavimento. Le percepiva attraverso le assi, soffocate, come se le persone cui appartenevano si fossero raccolte in un capannello e parlassero tra loro stando sotto una coperta.

Scese in fretta dal letto e si distese sul pavimento, appoggiando l’orecchio al legno. Le voci erano due, ora se ne rendeva conto. Riconobbe suo padre e questo le tolse subito un peso dal cuore. Ebbe l’istinto di sollevarsi per correre da lui, ma si rese conto che parlava con la gola piena di rabbia. Non aveva mai sentito quel tono, fino alla sera prima, quando erano arrivati dal viaggio e avevano incontrato gli zii. La sorella del papà, infatti, stava parlando, cercando di tenergli testa. Era stata gentile all’inizio, poi si era arrabbiata per quella storia dell’anello. Litigavano ancora per quello?

Aimée si appiattì di più contro il pavimento, ma continuava a non distinguere nulla. Allora decise di alzarsi. Andò verso la porta camminando in punta di piedi. Il pavimento in legno scricchiolava a ogni passo. Le voci restavano indifferenti al rumore, sempre immerse nei loro discorsi difficili. La bambina sollevò con le mani la camicia da notte per essere più libera. Scivolò nel corridoio, dove si affacciavano diverse stanze. Lo percorse in fretta, fino alla scala che scendeva direttamente nel grande locale dell’osteria. Ora poteva sentire meglio i toni alti della conversazione, persino distinguere qualche parola.

Vide la porta socchiusa in basso, con la luce che disegnava una lama chiara all’interno. Se ne sentiva attratta, anche se dentro di sé capiva di doversene andare subito. Invece si appoggiò al muro e scese adagio i gradini. Erano di pietra, freddi a contatto con i piedi nudi. Le voci battevano contro la porta a ondate pesanti.

«Dovrà lavorare!»

«Ti ho detto che è malata! Mi ascolti quando parlo?»

«Non è neanche tua moglie!»

«Piantala adesso! Quando avremo i soldi ci sposeremo. Adesso deve riposare! Qui c’è aria buona, fa bene ai polmoni. Il dottore ha detto riposo assoluto e mangiare bene!»

«Ti tengo la bambina. Lei mandala in sanatorio.»

Un colpo secco sul legno del tavolo rimbombò nella stanza. Aimée lo sentì battere all’altezza del cuore.

«Resteranno qui fino a quando sarò tornato e tu non gli farai mancare niente. Ti manderò regolarmente la mia paga di soldato. Va bene? Ti senti risarcita?»

«Cosa dirà la gente?»

«Cosa vuoi che dica? Sono tutti disperati per la guerra. Il paese si è svuotato di uomini. Devi andare in giro a dire a tutti che non siamo sposati?»

Le voci tacquero. Aimée si rese conto che sua madre stava piangendo. Udì il papà sussurrarle qualcosa in francese. Le parlava con dolcezza, le diceva che tutto era a posto. Sentì le lacrime scendere anche sulle sue guance e una tristezza immensa invaderla sempre più. Saliva dal centro del petto fino a schiacciarle la testa, come se fosse acqua che la sommergeva. Adesso voleva soltanto tornare a Parigi, lasciare quel posto, quella gente cattiva che non le voleva bene. Non poteva stare con quegli zii che facevano piangere la mamma e costringevano il papà a gridare. Li odiava, come odiava quel paese, quell’osteria, quel posto così cattivo.

«Senti, Teresa, tuo fratello non può partire con questo peso addosso. Lo capisci?»

Era la voce di Armando, bassa, che quasi sussurrava.

«Tu cosa c’entri? Sono cose di famiglia! L’osteria è mia!» sbottò la zia.

«Ci faremo aiutare. Adesso basta… Andrea, possono restare. Stai tranquillo. Ce ne occupiamo noi, anche della signora.»

«Ma quale signora! Questa qui!»

«Teresa…» insistette Armando.

«Va bene. Staranno con noi.»

«Grazie» disse suo padre a denti stretti.

Aimée sentì le sedie che si muovevano. Gli adulti si alzarono senza parole. Corse in fretta su per le scale e si cacciò sotto le coperte del letto. Quando poco dopo arrivarono i suoi genitori, finse di dormire con la testa affondata nel cuscino per non farsi vedere mentre piangeva. Loro due si spogliarono in silenzio e andarono a letto. Si abbracciarono forte e, molto tempo dopo, si addormentarono ancora così. Allora anche Aimée si abbandonò alla stanchezza.
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17 febbraio 1960

Il treno entra nella stazione di Halle con un quarto d’ora di ritardo. Procede adagio in mezzo alla pioggia che non ha cessato di cadere e riga i vetri. In lontananza, si distinguono i tetti appuntiti di una grande chiesa illuminata da alcuni fari e palazzi di pochi piani, in stile ottocentesco, come quelli dei viali nel centro di Milano.

Aimée è uscita dallo scompartimento con troppo anticipo, quando il convoglio ha cominciato a rallentare, ma deve ancora percorrere un lungo tratto prima di arrivare a destinazione. Si è fermata davanti alla porta, con la mano stretta attorno alla maniglia e la valigia in mano, come se dovesse catapultarsi fuori dal vagone per correre a prendere una coincidenza da non perdere per nessuna ragione. In realtà non ha voglia di uscire, perché l’idea di trovarsi in quel luogo del tutto sconosciuto, in mezzo a gente che non parla la sua lingua, la rende molto nervosa, forse persino impaurita.

Garbagnati le ha detto che la polizia manderà qualcuno per controllarla, uno o più agenti in borghese. In alcuni casi, si fanno riconoscere. Chiedono un documento, vogliono qualche informazione sugli spostamenti previsti, giusto per chiarire come vanno le cose in Germania Est. Non si deve spaventare. Altre volte invece preferiscono l’anonimato. Osservano senza farsi vedere o si lasciano individuare, ma restando a distanza.

«Quando arrivi a Halle,» le ha spiegato Garbagnati «vai diritta in albergo. Prendi un taxi.»

A lui non ha raccontato tutto. Non gli ha detto come ha conosciuto Elias Hommel, né che rapporto esiste tra loro. Se lo avesse fatto, si sarebbe di certo irrigidito, forse avrebbe potuto addirittura arrivare a porre fine alla loro amicizia. Gli ha parlato invece in modo diffuso di Arno Seidel, senza nascondergli niente. Il medico ha accettato subito di aiutarla a entrare in Germania Est soltanto a causa sua, anche se il rischio per lei è molto alto.

«Potrebbero arrestarti e trattenerti indefinitamente. Potresti non vedere più i tuoi figli» le ha detto quando gli ha parlato la prima volta delle sue intenzioni. Quel pensiero le fa venire il magone. La possibilità che la trattengano con l’accusa di essere una spia effettivamente esiste, ne hanno discusso a lungo lei e Giovanni prima di decidere il viaggio.

Quando l’osteria era chiusa, hanno passato tante serate seduti al tavolo vicino al camino. Sorseggiavano del nocino, bevendo dallo stesso bicchiere, e parlavano della Germania Est. Aimée non aveva il coraggio di guardare suo marito negli occhi, mentre gli mentiva, dicendo che per lei non era importante andarci e avrebbe potuto rinunciare. In cuor suo, però, sapeva di aver già deciso. Si trattava soltanto di accettarlo, di trovare dentro di sé il coraggio di partire. Per Giovanni tutto questo era stato subito chiaro. Suo marito la guardava sempre negli occhi. L’aveva lasciata sfogare nelle molte sere insieme, quando gli leggeva le cose che scriveva e gli parlava dei suoi progetti, confusi, pieni di dubbi e contraddizioni, fino al momento in cui aveva capito che era pronta. Allora Giovanni le aveva suggerito di coinvolgere Garbagnati. Come militante del PCI, con diversi incarichi a livello regionale, poteva certamente trovare una strada per farla entrare in Germania Est, in «DDR» (DE-DE-ER), come la chiamano i tedeschi.

«E i ragazzi?» aveva chiesto Aimée.

«Staranno meglio se fai questo viaggio. Anche io sarò più contento.»

Aimée gli aveva preso le mani stese sul tavolo, le aveva voltate con i palmi rivolti in alto e ci aveva appoggiato la guancia, chiudendo gli occhi.

«Scusa» aveva sussurrato.

Da almeno due anni era cambiata, se ne rendeva conto lei stessa. Aveva sempre amato la solitudine, il silenzio, ma adesso era diventata davvero ombrosa. Sentiva il bisogno di stare molte ore per conto proprio, in cerca di qualcosa che le sfuggiva. Le sembrava di essere una conchiglia vuota su una spiaggia, un coccio rivoltato dalle onde sulla battigia. Aveva smesso di desiderare e viveva trascinandosi giorno dopo giorno in una vita sempre più arida. A volte le pareva di non sentire nemmeno la vicinanza di Giovanni, forse anche lui perduto nella fatica della quotidianità o spinto lontano dal suo atteggiamento così freddo. Non riusciva a capirlo. Suo marito era invecchiato? Era prigioniero dei suoi pensieri? O era lei che gli buttava addosso il suo stato d’animo e finiva per imputargli un malessere che non dipendeva da Giovanni? Quando questi pensieri la assalivano gli chiedeva scusa. Sapeva di amarlo come in passato, ma sapeva anche di dover sciogliere quell’ultimo nodo per poter tornare davvero da suo marito.

«Vai da lui,» le aveva detto «incontralo.»

Aimée era rimasta in silenzio con la guancia appoggiata al palmo delle sue mani. Giovanni aveva ragione. Forse rivederlo avrebbe potuto aggiustare qualcosa dentro di lei, ridarle un po’ di pace, ma c’era il rischio che lo fracassasse del tutto. Arno Seidel. Un nome entrato nella sua vita due anni prima, come un’infezione. Il primo contatto era stato soltanto una puntura, un taglio leggero sulla punta di un dito. Ci aveva pianto un po’ sopra, aveva creduto di poterlo mettere da parte quasi fosse un foglio da nascondere sotto una pila di altri fogli o una cartolina da appendere sull’anta di un armadio per poi dimenticarsene. Invece la puntura aveva cominciato a infettarsi, a diffondersi dentro di lei, a bruciare in profondità. La sua vita era mutata come non avrebbe mai creduto possibile e rischiava di perdersi. Partire era cercare di guarire. Lo doveva a se stessa, ma anche alla sua famiglia. Quando finalmente lo ha capito, Giovanni era pronto a darle la forza per andare. Di questo gli è grata, anche perché è certa di amarlo e vuole fare tutto il possibile per ritrovarlo.

L’ha accompagnata lui alla stazione, mentre i ragazzi sono rimasti a casa. Sono tutti più alti di lei ormai, anche Fiorenzo che ha sedici anni. Li ha guardati negli occhi, uno dopo l’altro, e non ha scorto rimprovero, soltanto amore e tristezza per quella separazione momentanea. L’hanno abbracciata, le hanno baciato le guance.

«Sono uomini ormai» le ha detto Giovanni salutandola al binario. Si sono abbracciati a lungo, per sentire l’uno la vicinanza dell’altra, poi si sono scambiati un bacio fuggevole sulle labbra e lei è salita sul vagone. Ha aperto subito il finestrino per potergli parlare ancora un po’. Quando il treno è partito, è rimasto a guardarla dal marciapiede. Lei ha tentato di mantenere il contatto visivo il più a lungo possibile. Ha sentito un tuffo al cuore appena la sua figura è scomparsa, come era accaduto il giorno in cui era andato al fronte, quasi vent’anni prima. Aveva provato quella sensazione anche alla partenza di suo padre. Allora era soltanto una bambina e aveva potuto stringersi al fianco della mamma.

Ora è da sola, in quel luogo che le pare remotissimo, dove anche i ricordi delle persone care fanno fatica ad arrivare. Giovanni le manca infinitamente e, soltanto per il grande desiderio che prova di tornare da lui, è felice di essere partita. La paura, però, non la lascia stare. Deve affrontare la realtà e deve farlo senza il suo aiuto.

Il treno sta per fermarsi. Un altoparlante annuncia l’arrivo nella stazione di Halle. Aimée resta aggrappata alla maniglia della porta per rimanere dritta nonostante gli scossoni degli ultimi scambi, mentre con gli occhi si sforza di guardare oltre la pioggia, sul marciapiede accanto al binario. Non c’è molta gente a quell’ora della sera. Nota un facchino davanti a un pilastro che si accende una sigaretta tenendo il piede appoggiato al muro. Il cerino gli illumina per un istante il volto che sembra piuttosto giovane. Più avanti ci sono una coppia in cappotto scuro, marito e moglie forse, e un uomo con un cappello grigio calcato sulla testa. Sussulta, appena lo vede, e sta per fargli un cenno, quando si accorge di una valigia di pelle vicino al suo piede. Lo sconosciuto l’afferra e si avvicina alle carrozze ancora in movimento. Il treno si ferma subito dopo con un forte stridio delle ruote di ferro.

Quando Aimée scende sul marciapiede, l’aria fredda la fa rabbrividire. Sul tetto del vagone, la pioggia forma un vapore diffuso, con schizzi gelati che le rimbalzano sul viso. Resta in attesa per qualche momento, mentre il tizio di poco prima sale su una carrozza accanto alla sua. Solo a quel punto si decide ad avviarsi verso la fine del binario, cercando di ostentare una sicurezza che non ha.

Elias Hommel non le ha mai scritto che si sarebbero visti alla stazione. Ha scritto soltanto che avrebbe fatto in modo di raggiungerla, ma non ha specificato dove, né quando. Eppure si era illusa di vederlo appena scesa dal treno: un bell’uomo alto, coi capelli scuri, i modi gentili. Le pare di sentire ancora il suono della sua voce, con la pronuncia dura del francese tipica dei tedeschi. Ricorda bene anche lo sguardo azzurro. Aveva una strana profondità, quasi una luce cupa, capace di rasserenarla. Al binario però non è venuto. Là in fondo, sempre appoggiato alla colonna, è rimasto soltanto il facchino, con la sigaretta tra le dita e gli occhi bassi. Fa un ultimo tiro, poi la getta lontano prima di rimettersi a spingere il suo carretto.

Non vedere Hommel la fa sentire ancora più sola, anche se la gente attorno a lei continua ad aumentare man mano che si dirige verso il grande atrio della stazione. Ci sono alcuni militari in sosta accanto a un’edicola. Indossano la divisa da libera uscita e parlottano sottovoce tra di loro. Sono proprio dei ragazzini, avranno forse l’età dei suoi figli più grandi, comunque non più di venticinque anni. Non hanno l’aria aggressiva dei soldati tedeschi che ha visto durante l’occupazione, con i fucili a tracolla e gli occhi accesi di rabbia. Questi ridacchiano, aspettano l’ora di prendere il treno. Non devono pensare a salvarsi la pelle. Passa loro accanto e uno dei ragazzi le sorride con spontaneità. Lei risponde, sentendosi quasi una vecchia zia.

Scende lungo un ampio scalone che conduce a un atrio illuminato da lampadari in ferro battuto, con diversi bracci carichi di lampadine a scarsa intensità. Sulla sinistra c’è una biglietteria sovrastata da un grande orologio che segna le ventidue. Ci sono diversi sportelli chiusi da grate in ottone, tranne uno sulla sinistra, dove si vede un impiegato che sfoglia pigramente una rivista.

Aimée si guarda di nuovo in giro, in cerca degli agenti di cui le ha parlato Garbagnati. Il suo sguardo corre tutto intorno, fino a quando nota un uomo in soprabito nero e cappello calcato sulla testa. Sta immobile, appoggiato alla parete accanto all’entrata della stazione e tiene gli occhi puntati nella sua direzione. Da quella distanza non riesce a vedere il suo viso, anche se nella sua figura c’è una determinazione che le fa paura. Vorrebbe mettersi a correre per uscire in fretta, ma si domanda quale reazione avrebbe quel poliziotto se la vedesse tentare una improbabile fuga, con la valigia stretta in mano e i tacchi che non è abituata a portare. Forse sembrerebbe talmente ridicola che la lascerebbe andare. Preferisce non pensare al rischio reale che sta correndo, pensare che dietro la maschera del proprio ruolo, ci sono sempre persone reali. In quel momento sente dei passi affrettati dietro di sé. Una ragazza le passa accanto agitando una mano in segno di saluto. L’uomo allora si stacca dalla parete per andare verso di lei. Si abbracciano al centro dell’atrio, proprio sotto uno dei lampadari in ferro battuto che li illumina debolmente. Si baciano senza vergogna in mezzo alla gente, con un’intensità che la sorprende e le trasmette un senso di normalità.

La scena ha il potere di sciogliere un po’ della sua tensione, mentre riprende a scendere le scale e supera la porta d’entrata. Si sente stupida per tutti i suoi timori. Forse Garbagnati ha esagerato parlando di spie e agenti di polizia a ogni angolo. Deve essere per la sua diffidenza verso i tedeschi. Ricorda ancora molto bene la sera in cui l’aveva chiamato per aiutare quel ragazzino. Era l’inizio del 1944, poco dopo il loro primo incontro.

C’era un bambino al paese con un sospetto di meningite. La febbre alta lo stringeva da alcuni giorni. Soltanto la penicillina poteva forse dargli una possibilità di salvarsi, ma in piena guerra era impossibile trovarla. I tedeschi erano rabbiosi in quei mesi, perché molta gente aveva cominciato a salire in montagna e faceva atti di sabotaggio contro di loro. Anche il figlio di Garbagnati si era messo coi partigiani. Faceva il terzo anno di medicina e si era cacciato in testa l’idea di poter essere utile a quegli uomini.

«Pensa che li potrà curare, che potrà combattere con loro e chissà cos’altro. Ma è un ragazzino, santo Dio!» le aveva detto il dottore. «Lo fa per vendicare suo fratello morto in Grecia nel ’41!»

La preoccupazione per il figlio lo aveva reso terribilmente scontroso, con un umore nero, soprattutto quando passava troppo tempo senza avere sue notizie. A volte i partigiani lo chiamavano a medicare qualcuno. Bisognava stare molto attenti, perché i tedeschi tenevano d’occhio i medici. Garbagnati però non aveva paura. Andava dove gli chiedevano, sperando sempre di incontrare suo figlio, forse di convincerlo a tornare a casa, ma il ragazzo faceva in modo di non farsi trovare. Fu rientrando da uno di quegli interventi in montagna che si era fermato per fare una visita al bambino malato. Le aveva chiesto di tenerlo d’occhio, perché in effetti aveva la meningite e bisognava vegliarlo, poi si era messo in macchina. Sperava di ottenere qualcosa all’ospedale di Como. Ci aveva lavorato per anni e forse qualcuno sarebbe stato disposto a prendersi il rischio di aiutarlo facendo sparire una fiala.

Aimée era rimasta seduta nella stanza del bambino a inumidirgli la testa con una pezza d’acqua fredda, mentre la madre e il padre stavano in fondo alla camera, seduti su seggiole di paglia. L’uomo teneva gli occhi bassi, con le mani appoggiate alle ginocchia, senza fare un movimento. La moglie invece sussurrava a filo di labbra delle Ave Maria. Sfiorava con le dita i grani bianchi di un rosario che le ricadeva sul grembiule. Il tempo passava con orribile lentezza, scandito dal mormorio della donna e dal respiro pesante del ragazzino. Aveva già una forte rigidità dietro al collo e presto sarebbe stato tutto inutile.

Il campanile batté forse le due di notte, quando Garbagnati ricomparve con una fiala di penicillina. Aveva il viso molto stanco, gli occhi che gli si chiudevano, ma ritrovò subito la sua determinazione. Fece la puntura e si avvicinò ai genitori del bambino.

«Dobbiamo aspettare. Se gli cala la febbre nelle prossime ore, allora guarirà.» Aveva cercato di parlare con voce neutra, ma non ci era riuscito del tutto. Il padre restò rigido nella sua posizione, mentre la donna nascose il viso tra le mani e pianse sommessamente. Il rosario cadde a terra, proprio davanti ai suoi piedi. Garbagnati lo raccolse, ma non glielo restituì. Andò a sedersi in un angolo della stanza, sul pavimento. Appoggiò la testa al muro, avvicinò le gambe al busto e si addormentò quasi subito, senza aggiungere altro. Aimée lo svegliò qualche ora più tardi. La febbre del bambino era calata. Il medico lo visitò, gli tastò il collo e finalmente sorrise.

«Sta meglio,» disse ai genitori «ora è fuori pericolo.» La donna scoppiò di nuovo in lacrime, questa volta senza trattenersi e si strinse a Garbagnati, mentre il padre gli mise la mano sulla spalla. Anche il dottore a quel punto si concesse una risata.

«Ci vorrebbe un bel caffè» disse, ma non ci fu il tempo di prepararlo. Un uomo entrò improvvisamente nella stanza. Era giovane, con la barba cresciuta selvaggiamente, nera, gli stivali sporchi di fango. Aveva i capelli appiccicati alla fronte, come se fosse passato sotto una pioggia battente, ma non erano bagnati. Aimée pensò all’immagine di qualche scrittore russo dell’Ottocento, una di quelle foto viste sui libri della signora. Anche gli occhi dell’uomo erano scuri, inquieti su un volto carico di tensione dove non si vedeva la bocca, soltanto le macchie incandescenti dello sguardo.

«C’è stato uno scontro a fuoco» disse.

Garbagnati si fece molto serio in volto. Gli afferrò la giacca e lo scosse con rabbia.

«Dovete piantarla di fare gli idioti! ’Sta guerra finirà e noi abbiamo bisogno di gente che ricostruisca il paese, non di illusi che si fanno ammazzare!»

L’uomo sgusciò dalla stanza senza rispondere, silenzioso come quando era arrivato, e il dottore lo seguì. Era uscito sulla strada, proprio davanti alla casa. C’era un altro partigiano accanto lui e, sul selciato, il corpo di un giovane. Aimée lo riconobbe subito, sentendo il ghiaccio bloccarle la gola e le tempie. Se non fosse stato per il viso sporco di sangue e i capelli arruffati, avrebbe potuto essere soltanto addormentato.

Garbagnati si arrestò sulla soglia qualche momento, cercando con la mano lo stipite della porta. Rimase immobile un lungo istante, respirando adagio, poi si avviò con un passo lento. I due uomini si allontanarono in silenzio, man mano che si avvicinava, senza trovare il coraggio di dirgli qualcosa o anche solo di guardarlo. Il medico si inginocchiò accanto al cadavere del figlio. Gli ricompose con delicatezza i capelli, gli sfiorò il viso. Restò così per un tempo indefinito, fino a quando lo prese in braccio come fosse stato un bambino e si avviò lungo il vicolo, dove aveva lasciato la macchina. Aimée si era accostata per aiutarlo, ma lui l’aveva scacciata con uno sguardo gelido, una sferzata dura come una sberla che l’aveva fatta sentire una ragazzina sciocca e importuna. Era qualcosa di lontano dal modo di essere di quell’uomo, anche se nella quotidianità non abbandonava mai la sua patina di asprezza. Garbagnati aveva disteso il figlio sul sedile posteriore dell’auto e se ne era andato. Nella notte, era rimbombata l’eco del motore, sempre più flebile, sempre più lontana.

Aimée ricorda bene lo sguardo del dottore. Ne ha colto un riflesso anche quando qualche mese prima gli ha chiesto di aiutarla a entrare in Germania Est.

«Io la odio quella gente. Pensi che valga davvero la pena incontrare Arno Seidel?» le aveva chiesto.

«Non lo so. Ma temo che se non lo incontro la mia vita resterà spezzata.»

Quelle parole le rimbombano ancora in testa. Sulla grande piazza illuminata davanti alla stazione di Halle, continua a piovere a dirotto. Un gruppo di persone si è stretto sotto una piccola tettoia alla fermata di un autobus che sta arrivando adagio sulla strada lucida d’acqua. In quella direzione, oltre le case, Aimée vede di nuovo i campanili di una chiesa. Sono due torri, una accanto all’altra, con tetti a punta molto alti. Non ne ha mai visti fatti in quella maniera. Forse è lo stile architettonico del Nord Europa.

Attraversa di corsa un tratto scoperto e si infila in un taxi parcheggiato poco lontano. L’autista si volta con un sorriso e pronuncia qualche frase incomprensibile. È un uomo grasso, con il viso sudato nonostante fuori faccia molto freddo. Gli mostra un foglio con l’indirizzo dell’hotel e l’uomo mette in moto.

Dentro la macchina si sente di nuovo al sicuro, come se fosse una palla su una pista che arriverà senza dubbio a destinazione. Ha promesso a Giovanni di chiamare all’osteria appena arrivata. L’idea di mettere un telefono era stata sua, così come quella di comprare una televisione per far vedere lo sport ai clienti. Suo marito però non ama guardarla. Quando il locale si svuota si mette su un tavolo discosto, il più vicino al camino, e sfoglia i giornali della giornata. Gli piace dedicarci tutto il tempo necessario, con la certezza di non venire interrotto. Lei si sente confortata da quella costanza. In fondo ama le abitudini di Giovanni, perché danno una regolarità alla loro vita, innalzano una specie di diga contro lo scorrere dei giorni. Sono dei presidi in cui il tempo si ferma e possono assaporarlo. Si siede accanto a lui in quei momenti. A volte legge gli articoli fino a quando lui volta la pagina o si fa passare un altro quotidiano. Ma il più delle volte preferisce restare a guardarlo, sorseggiando una tazza di tisana al finocchio. Quella sera, però, non la berrà, e nemmeno Giovanni riuscirà a leggere i suoi giornali. Le viene in mente che, da quando è finita la guerra, non ha mai lasciato la loro casa senza di lui. Oltre il finestrino, l’acqua nasconde luci e forme in un gioco che rende tutto indistinguibile, facendola sentire ancora più sola.
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Sulla pelle delle gambe, sentiva il calore piacevole del legno. Il sole ci aveva battuto contro tutto il giorno e anche adesso che aveva perduto un po’ della sua forza e stava cominciando a scivolare verso la parte bassa del cielo, non la smetteva di intiepidire il tetto. Aimée cercava quel tepore stando sdraiata sulla schiena, esattamente come aveva fatto con suo padre oltre due anni prima. Allungava le braccia e apriva le mani con le dita tese. Sul dorso le colpiva il sole e sui palmi saliva il caldo del legno. Teneva gli occhi chiusi, nel tentativo di recuperare la sensazione di quel corpo accanto al suo, fingendo che lui fosse ancora là. Invece se ne era andato una mattina di inizio giugno, senza che lei nemmeno avesse potuto salutarlo.

Era stato qualche giorno dopo la gita sull’alpe di Ivano. Stavano seduti nel cortile dell’osteria, a guardare la luce rossa avvolta attorno alle creste delle montagne. Il papà teneva appoggiato sulla coscia un vecchio libro con le fiabe dei fratelli Grimm. Avevano appena letto la storia di un pentolino capace di produrre all’infinito una pappa dolce. Tutto il villaggio del racconto ne era stato invaso. Aimée si domandava come fosse cercare di muoversi immersi nel semolino. Aveva seguito quel pensiero per un po’, poi si era accorta del silenzio.

«Me ne leggi un’altra?» aveva chiesto.

«Certo» aveva risposto il papà, ma poi l’aveva abbracciata, stringendola forte contro di sé. Lo faceva spesso, soprattutto da quando avevano lasciato Parigi. Quella volta però le sue mani si chiusero con più forza, quasi volessero ridurla di volume per renderla piccola come un ciondolo da portare appeso al collo.

«Domani devo partire» aveva detto in modo del tutto inatteso, lasciandola tramortita, come se le si fosse rotto in mano un delicato bicchiere di cristallo, proprio prima di portarlo alle labbra.

«Starò via per un po’ di tempo.»

Aimée era rimasta impassibile per qualche momento, poi si era sentita soffocare e aveva avuto il bisogno di scappare lontano da quella verità. Si era messa a scalciare, a tirare pugni, a dar pizzicotti a suo padre fino a quando non l’aveva mollata. Era corsa via, oltre il cancello del cortile e lungo uno dei vicoli che saliva verso l’alpe di Ivano. Era arrivata senza fiato fuori dal paese e si era buttata sull’erba accanto allo sterrato. Solo a quel punto aveva visto un’ombra. Il papà era accanto a lei, con il volto triste. Aimée piangeva: non avrebbe saputo dire se per la rabbia o per la paura che lui se ne andasse.

«Vai via!» gridò, ma poi si lasciò abbracciare. Rimasero a lungo sul prato senza dire una parola, fino a quando le campane del paese suonarono il vespro. Allora tornarono indietro. Incontrarono la mamma nell’osteria. Aveva terminato di apparecchiare alcuni tavoli e stava servendo del vino a due anziani. Lo zio era come al solito sotto la cappa del camino a mescolare la minestra dentro la grande pentola annerita.

«Venite a mangiare» disse e loro obbedirono. Anche la mamma, e gli zii, si sedettero a tavola. C’era del lardo e un buon pane nero, scaldato accanto al fuoco. Le fecero assaggiare anche un sorso di vino rosso. Avrebbe dovuto essere una cena allegra, ma tutti parlarono poco. I vecchi dell’osteria, quando se ne andavano, venivano a dare una pacca sulla spalla al papà o a salutarlo con una stretta di mano.

«Buona fortuna,» dicevano «stai attento» e lei avrebbe voluto prenderli a schiaffi.

Terminata la cena, aveva fatto di tutto per restare alzata, ma il papà l’aveva accompagnata in camera. Si era disteso sul letto accanto a lei e non si era più mosso. Era rimasto ad accarezzarle la testa per molto tempo. Aimée aveva pian piano sentito il sonno arrivare a intorpidirla e allora aveva cominciato a morsicarsi il labbro fino a farlo sanguinare. Così era riuscita a rimanere sveglia molto a lungo, ma a un certo momento la stanchezza l’aveva presa senza che se ne rendesse conto. Al mattino il papà non c’era più: era sparito dentro quella nuvola nera chiamata “guerra”. Aimée pensava che in fondo era stata colpa sua. Sarebbe stato sufficiente restare sveglia, continuare a tenerlo bloccato col suo sguardo e lui non sarebbe partito. Invece non era stata capace di resistere. Da quella sera, si imponeva di non dormire fino a quando poteva, per essere pronta al suo ritorno e non finire per lasciarlo andare via un’altra volta.

La voce di Ivano la scrollò dal torpore di quei pensieri.

«Mata, dove sei? Mata!»

Il vecchio non aveva ancora scoperto il suo nascondiglio segreto o faceva finta di non accorgersi che si arrampicava sulla quercia per andare sulla stalla?

Aimée rotolò su un fianco e strisciò fino al bordo del tetto. Adesso poteva vedere dall’alto la testa coi capelli color acciaio che si guardava a destra e a sinistra. Ivano era proprio sotto di lei, accanto all’abbeveratoio dove si stava dissetando una delle mucche. Teneva le mani appoggiate sui fianchi, stando un po’ curvo in avanti, nella sua postura abituale. La camicia scura era arrotolata fino ai gomiti e, sull’avambraccio destro, si vedeva ancora bene il segno rosso di un taglio che si era fatto quasi un mese prima cercando di sostituire un vetro scheggiato da una delle sue finestre.

«Mata! Alura! Dov’è che sei?»

Aimée tornò verso il colmo del tetto, poi si arrampicò sui rami della quercia e scivolò in fretta lungo il tronco. Le prime volte, se non stava attenta, finiva sempre per graffiarsi da qualche parte, ma ormai era così abile da riuscire a scendere in pochi istanti, senza nemmeno aver bisogno di guardare dove metteva i piedi. Non si sporcava nemmeno il vestito. O così almeno le sembrava, perché la mamma non le aveva mai detto niente.

Svoltò in fretta oltre l’angolo della stalla e andò in punta di piedi dietro a Ivano. Non appena la chiamò, gli picchiettò con l’indice sulla schiena. Il vecchio sussultò, forse perché si era spaventato davvero oppure soltanto per giocare con lei. Le carezzò la testa con la mano nodosa.

«Dov’eri finita? Senza di te la capra non voleva darmi il latte!»

«Basta dirle la filastrocca!»

«Io mica me la ricordo!»

«Piove non piove, faremo cose nuove, di cenci di piombo, di piume di colombo…»

«Be’, la prossima volta vieni a dirgliela te, così la va minga in giro per tutto il tempo.»

Le porse una bottiglia di vetro scuro, chiusa con un tappo di sughero.

«È ancora caldo. Portalo alla mamma.»

Aimée abbracciò Ivano e l’uomo si abbandonò alla stretta. Da quando aveva conosciuto la bambina gli capitava spesso di lasciarsi prendere da quella tenerezza. Era perché stava diventando vecchio, se lo diceva ogni volta. Con le sue figlie non aveva mai fatto così, nemmeno quando erano piccole come lei. Avevano cercato il contatto, ma allora non gli era sembrata una cosa necessaria. Nessuno era abituato a trattarsi così, al paese. Si faceva con le persone un po’ come con le bestie. Ora però le cose erano cambiate. Le figlie erano tutte sposate bene, mamme, brave donne. Sua moglie era morta da tanti anni e a lui piaceva sempre più spesso andare con la mente a quegli anni giovanili, abitati da quelle bambine coi capelli lunghi che gli correvano incontro o si sedevano ai suoi piedi quando stava con le gambe distese accanto al fuoco. Non avevano più volti definiti, né voci chiare. Apparivano soltanto come immagini vaghe, ma capaci di dargli ancora una certa emozione che però subito si sfaldava e lo lasciava solo a contemplare il pascolo vuoto. Aimée invece era viva, davanti a lui ogni giorno, e questo dava corpo anche ai suoi ricordi. Trovava in lei quel passato felice che tanto gli mancava negli anni di quella sua vecchiaia solitaria.

«Ti aspetto domani, Mata.»

E avrebbe voluto dire “tesoro” o “amore” o “piccolina”, parole gentili per quella bambina con il papà in guerra e la mamma che stava morendo di tubercolosi, ma gli sembrava di non essere onesto con se stesso, lui che aveva scelto di vivere solo su quell’alpe, sin da quando le bambine erano piccole.

«Ciao Ivano!» gridò Aimée prima di scomparire nel bosco. Si girò in fretta, in tempo per vedere il vecchio raggiungere la sua panchina e sedersi con lo sguardo rivolto alle montagne che cominciavano a tingersi di rosso. Resisteva alla vita con la caparbietà di ripetere sempre gli stessi gesti, come un dire alla morte che anche per quel giorno aveva abbastanza forza da non piegarsi.

Appena fu fuori dalla sua vista, Aimée stappò la bottiglia e bevve qualche sorso di latte caldo. Se correva abbastanza in fretta, poteva arrivare a casa prima che si raffreddasse. La mamma le diceva sempre di scendere con calma, ma lei si sentiva sicura. Da quando era salita con suo padre la prima volta, le sembrava fosse trascorsa una vita intera. Ogni pietra, ogni pendio, ogni buca di quel sentiero le era diventata tanto familiare da darle l’impressione di conoscerla da sempre. E così correva leggera con le sue scarpe da città, sollevando sbuffi di polvere nei tratti di sterrato. Evitava radici e pietre aguzze, con gli occhi pieni del lago disteso molti metri più in basso. L’aria era calda, carica dei profumi del legno e dei cespugli cresciuti nel sottobosco, odori ormai conosciuti, come quel paesaggio, così aspro, eppure accogliente nella sua bellezza. Lo attraversò in fretta, quasi non avesse un corpo, ma fosse soltanto il suo pensiero, il suo desiderio di arrivare a casa, la presenza diafana di un sogno.

Poco dopo raggiunse il paese. Sul piazzale della chiesa alcune bambine giocavano a rincorrersi, veloci, coi capelli agitati dal vento e la risata che gli usciva dalle gole come un richiamo di felicità. Aimée si fermò a guardarle e sorrise, tentennando. Aveva ancora il fiatone, ma sentiva già la frenesia prenderle le gambe all’idea di mettersi a giocare.

«Aspettatemi,» disse «porto il latte alla mamma e vengo anche io!»

Le bambine si guardarono tra loro, fino a quando la più alta, una ragazzina ormai sui dieci anni, le gridò qualcosa in dialetto, una frase strascicata, incomprensibile e sgradevole.

«Non ho capito» mormorò Aimée, abbassando gli occhi.

«Ecco appunto, te non capisci mai niente! Sei una scema!»

Le bambine si voltarono e corsero via, oltre il muro della chiesa. Rimase sola a guardare il sagrato vuoto, poi si incamminò per tornare a casa.

* * *

Quando raggiunse l’osteria la trovò pervasa da una certa animazione. Lo zio stava allineando alcuni tavoli al centro della sala. Li trascinava rumorosamente sul pavimento, spostandosi a fatica con la sua gamba rigida. Sbuffava e spesso si asciugava la fronte con un fazzoletto, sotto lo sguardo seccato della zia che avrebbe voluto facesse più in fretta. Non appena vide Aimée, le lanciò un’occhiata di sbieco.

«Tua madre è ancora a letto.»

«È stanca.»

«Anche io sono stanca, ma sono qua lo stesso.»

La bambina le passò accanto senza rispondere. Odiava quella sua voce fredda, in grado di esprimere così bene disprezzo e, al contempo, del tutto incapace di parole gentili. Apparteneva chiaramente a una donna, ma aveva toni neutri, difficili a volte da attribuire con certezza al genere maschile o femminile. Quando cantava in chiesa, la domenica, la sua voce spiccava su tutte le altre per la sua sgradevolezza. Finiva sempre per avvelenare anche i canti più belli.

Al piano superiore, Aimée trovò la mamma abbandonata sul letto. Indossava una sottoveste leggera, senza le calze, con le gambe scoperte fin sopra il ginocchio. Stava appoggiata con la schiena ad alcuni cuscini che coprivano in parte la testiera in ottone. Le braccia erano distese lungo il corpo, bianche quasi quanto le lenzuola, con le vene ben visibili sotto la pelle sottile. La testa era voltata verso la finestra, ma Marie non stava guardando fuori. Teneva gli occhi chiusi, perduta in pensieri segreti. Non appena sentì il passo della figlia, li spalancò e abbozzò un sorriso. Voltò la testa verso Aimée con un movimento faticoso, lento. Sembrava davvero senza forze.

«Ti ho portato il latte!»

«Oh, buono! Dammene subito un sorso!»

Lo disse tentando ancora di sorridere. Lo faceva però solo con il volto perché gli occhi rimanevano distanti. Tutta la sua espressione era cambiata, negli ultimi mesi. Marie si era infatti molto smagrita, le labbra erano diventate sottili e i denti si erano fatti più sporgenti. Rimaneva sempre bella, ma appariva più delicata, come una rosa recisa che poteva disfarsi al minimo tocco delle dita.

Aimée si sedette accanto a lei e le porse la bottiglia. La mamma ne bevve con pazienza qualche sorso. Le cadde una goccia fuori dal labbro e l’asciugò col palmo della mano.

«È ancora caldo?» chiese Aimée.

«Sì. È delizioso.»

Dall’osteria arrivò la voce sgradevole della zia. Chiamava sua madre perché scendesse ad apparecchiare i tavoli. Marie cercò di sollevarsi, ma era molto lenta, ansimava. Aimée tentò di aiutarla e si accorse, sfiorandole una guancia, che era calda.

«Hai la febbre?» le chiese.

«No. Sono solo sudata.»

Sul viso della mamma, Aimée lesse un sentimento che non riuscì a decifrare. Vedeva forse inquietudine, rabbia, paura. Le mani le tremavano mentre cercava di buttare le gambe fuori dal letto e alzarsi. Respirava forte, come quella mattina in cui erano andate in montagna con il papà, ma adesso non aveva fatto nemmeno un passo. Aimée la costrinse a sdraiarsi di nuovo.

«Vado io,» disse «oggi non sono stanca.»

«Aspetta…»

La bambina non si fermò ad ascoltarla. Corse in fretta giù dalle scale e comparve nella sala dell’osteria. Lo zio aveva terminato di allineare i tavoli e ora si dava da fare con le sedie. Su un carrello accanto a lui erano state preparate tovaglie, stoviglie, posate e bicchieri. Erano molte cose, ma la mamma le aveva spiegato come andavano sistemate e lei l’aveva sempre aiutata tutte le volte che aveva dovuto apparecchiare. Sapeva cosa fare. Chiese soltanto una mano allo zio per stendere le tovaglie, poi cominciò da sola ad allineare i piatti.

«Tua mamma non scende?» chiese la zia.

«Ha la febbre.»

«Come sempre.»

Aimée aveva imparato a non ascoltarla. Si immaginava di stare sdraiata sul tetto della stalla di Ivano, quando il vento scendeva rabbioso dalle creste delle montagne e soffiava lungo i pendii facendo piegare gli alberi. Tutti i rumori venivano assorbiti dentro il frastuono della sua corsa verso il lago e nessuna voce poteva raggiungerla contro le assi. Se si concentrava, poteva sentire quella sensazione anche dentro l’osteria e le parole brutte della zia volavano lontano.

Non appena ebbe finito si dispose accanto al camino, in attesa dell’ultimo controllo. La zia la fece aspettare a lungo, soltanto per farle dispetto. Aimée però rimase impassibile, con le orecchie piene del vento della montagna. Restò ben piantata, con la schiena dritta, lisciando con le mani la gonna del vestito. Quando finalmente la zia si decise a ispezionare il lavoro, lo fece con una smorfia sulle labbra. Raddrizzò qualche forchetta, sistemò qualche piatto.

«Va bene,» disse «puoi andare.»

«Sì, zia.»

«Aspetta! Prendi un po’ di minestra per te e tua madre.»

Era la voce dello zio. Si era avvicinato al pentolone con due fondine in mano. Le riempì fino all’orlo e le passò alla nipote aggiungendoci qualche fetta di pane. La zia fece una smorfia seccata e si allontanò.

«Dopo scendi per aiutare a sparecchiare!» aggiunse.

Aimée annuì. «Grazie zio» sussurrò all’uomo e infilò in fretta le scale.

Marie l’aspettava seduta a letto. Si era sollevata, aveva sciolto i capelli e forse si era truccata il viso, perché adesso appariva più vitale.

«Ho finito il latte!» disse e la bambina guardò con gioia la bottiglia vuota appoggiata sul comodino. Le porse il piatto di minestra e si mise a mangiare il suo stando seduta accanto alla mamma. Le raccontò qualcosa di Ivano, delle impronte di animali che aveva notato lungo il sentiero, del vento della montagna. Mangiava in fretta, piena di fame e di voglia di parlare. Svuotò la fondina con veloci colpi di cucchiaio, mentre Marie riuscì a fatica a sorbirne un paio. Sua figlia ci sarebbe rimasta male se avesse scoperto che aveva versato il latte dentro un bicchiere e l’aveva nascosto nel cassetto del comodino.

«È bello che tu vada da Ivano,» le disse «ma perché ogni tanto non provi a giocare con gli altri bambini del paese?»

Aimée alzò le spalle.

«Dalla camera li sento ridere. Si trovano sul sagrato della chiesa. Potresti andarci anche tu.»

«Non mi va. Li vedevo già a scuola e non mi sono simpatici.»

«Perché?»

La bambina passò un dito nel piatto per raccogliere un frammento di patata che era rimasto sul fondo. Lo spappolò con la lingua contro il palato, assaporando il gusto salato della minestra. Alzò di nuovo le spalle.

«Mi prendono in giro perché non parlo bene il loro italiano e poi dicono che ho la “r” strana.»

La mamma rise e tese la mano per tirarla a sé.

«Sono sciocchezze! In poco tempo parlerai meglio di loro!»

Aimée si strinse alla madre e guardò fuori dalla finestra. Il cielo era ancora molto luminoso sopra le montagne. Dalla valle arrivavano i rintocchi di una campana che suonava il vespro. Anche adesso si sentivano voci di bambini e risate a breve distanza dall’osteria. Le mancava la compagnia dei coetanei, la possibilità di correre con qualcuno, di sentirsi parte di quel gruppo, ma loro la guardavano con occhi torbidi, come se fosse contagiosa, malata di un morbo che poteva colpire chiunque si avvicinasse a lei. La tenevano a distanza e la insultavano con quella frase che aveva detto anche la zia, «figlia della colpa». Non capiva fino in fondo cosa significasse, ma si rendeva conto che era qualcosa di orribile da dire a una persona e che, se lo avesse riferito a sua madre, ne sarebbe stata addolorata. Così rimase in silenzio, annuì, cercando di sorridere, poi si riscosse e guardò Marie negli occhi.

«Facciamo il gioco del mare?» propose.

«Che bella idea!»

La bambina appoggiò il piatto vuoto sul pavimento, poi corse fino al tavolo accanto alla finestra. Sopra teneva una grande scatola azzurra, chiusa con un nastro di raso bianco. La prese con cura e tornò dalla mamma. L’interno era pieno di buste e lettere sciolte. Aimée cominciò a sparpagliarle sulle lenzuola. Le apriva, distendeva i fogli, li divideva. Quando il letto fu tutto occupato, cominciò a metterle sul pavimento, a riempire lo spazio. Una volta le aveva contate – a scuola le avevano insegnato a leggere e a fare i calcoli e non vedeva l’ora di mostrarlo al suo papà – e si era accorta che erano 303. Altre però ne erano arrivate nei mesi successivi, così adesso dovevano essere molte di più. Erano bianche, gialline, qualcuna scritta su carta a righe, altre su quella oleata. Terminò in fretta quel lavoro e restò a osservare felice la stanza inondata di carta: decine e decine di lettere sparpagliate sul pavimento, fino quasi ad arrivare alla porta.

«Che mare!» esclamò Marie. «Un mare di lettere del papà.»

«Chi sceglie per prima?»

«Comincia tu!»

Aimée passò una mano sui fogli sparsi sul letto, poi si mise a camminare per la stanza, facendo ben attenzione a non calpestare niente. Fingeva di andare a caso, ma la mamma sapeva cosa stava cercando. Finalmente si bloccò e afferrò una busta appoggiata sulla sedia. L’aprì con un gran sorriso e lesse ad alta voce:

Zona di guerra, 5 marzo 1917

Siamo giunti in un gran postaccio e tutto per causa della neve. Sul finire di febbraio, il battaglione ha compiuto tre mesi di guerra sul fronte e su questo si fondano delle buone speranze sulla possibilità di essere mandati a un servizio nelle retrovie. La neve ci ostacola il ritorno e ora si aggiunge anche il nemico che non vuol star fermo e s’intromette per ritardare la nostra partenza da questi luoghi. Noi però siamo più furbi e riusciamo sempre a prenderli per il naso! Oggi è il compleanno di Aimée e non potendo fare altro le invio cento baci specialissimi.

La voce della bambina si raddolcì tutta quando pronunciò le ultime parole.

«Che fortuna!» esclamò la mamma. «Ti capita sempre quella lettera!»

Aimée sollevò le spalle e rimase a guardare le frasi di suo padre ancora per un po’. Marie intanto agitò le buste sparse sul letto e ne afferrò una.

«Vediamo, vediamo cosa ho pescato… ah, ecco» e lesse imitando la voce del papà:

Zona di guerra, 22 settembre 1915

Ho ora finito di fare un bel bagno nell’Isonzo o meglio di lavarmi perché l’acqua è freddissima e a stento si può tenerci dentro i piedi. Si sente mordere, quantunque sia un’ora abbastanza calda e cioè le 14. Tutti siamo oltremodo allegri. Il cambio arriverà stasera tardi e tutta la notte marceremo. Speriamo che il nemico non si veda. Ne facciamo a meno dei suoi saluti!

Aimée corse a sedersi vicino a lei. Pescò un’altra lettera:

Zona di guerra, 10 agosto 1916

… il mulo è il fido compagno del combattente. Sapeste come ci vogliono bene quelle care bestiacce! Di coraggio ne hanno più di noi, perché se ne stanno tranquilli e pacifici anche sotto l’infuriare degli Shrapnel e delle granate, fino a che vanno a gambe all’aria. Lavorano, poi, dalla mattina fino alla sera e spesso sono obbligati a dormire camminando. E poi dicono che il mulo non è paziente!

«Il mulo!» rise la mamma. «Chissà a cosa pensava il papà per raccontare una cosa del genere.»

Aimée sollevò le spalle e si distese accanto a lei. Appoggiò la testa contro il suo petto. Marie prese a carezzarle delicatamente i capelli.

«Quando tornerà a casa?»

«Non lo so, tesoro. Dobbiamo avere pazienza.»

Aimée chiuse gli occhi. Cominciava a sentirsi stanca, ma non doveva cedere al sonno fino a quando sua madre non si fosse addormentata. Si morsicò il labbro con rabbia. Una fitta dolorosa la scosse e la fece sentire di nuovo ben sveglia. Sul comodino notò il piatto di minestra ancora mezzo pieno. Lo prese e si avvicinò a Marie.

«Mangiane ancora qualche cucchiaiata.»

«Dai, aiutami tu!» rispose la mamma con pazienza. Aimée le portò la minestra alla bocca e lei la sorbì senza rumore. Fuori l’aria era calda ed entrava a soffi leggeri dalla finestra. Quando si scostavano le tende, appariva il cielo segnato di rosso. Presto sarebbe scesa la notte. Un altro brutto giorno senza il papà se ne sarebbe andato. Forse non ne mancavano molti prima del suo ritorno.
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Novembre 1917

Il freddo era arrivato senza preavviso ormai da qualche tempo. Era riuscito a valicare le montagne calando da nord prima ancora che finisse davvero l’estate. Aveva portato con sé un vento gelido che graffiava i pendii e si andava a sfogare sulla superficie del lago, dove l’acqua si increspava e agitava le barche ormeggiate ai pontili. Anche adesso sbatteva con forza contro le finestre e raggrumava nuvole nere nello spazio sopra la Valsolda.

Lo zio aveva acceso il camino sin dalla mattina e teneva la fiamma alta, anche se nel locale faceva già abbastanza caldo. Aveva portato una sedia per Aimée proprio sotto la cappa e le aveva dato da mangiare latte con una fetta di polenta. La bambina però non aveva toccato cibo. Stava avvolta in una coperta dove ogni tanto nascondeva la faccia per non farsi vedere quando le veniva da piangere forte. Andava avanti anche per diversi minuti prima di riuscire a calmarsi. Allora lo zio buttava altra legna sul fuoco, le carezzava la testa e le diceva di stare tranquilla.

«Ma quando arriva?» chiedeva.

«Presto. Vedrai che arriva presto» rispondeva Armando.

Ormai però erano passate alcune ore, un tempo che le era colato addosso come gocce d’acido, lente, a strisciarle sulla pelle dalla tempia alla caviglia per poi ricominciare daccapo a tormentarla il minuto successivo. Lo zio non l’aveva notato, ma Aimée stringeva ancora in mano il fazzoletto sporco di sangue che era caduto accanto al letto. L’aveva preso quando non la guardavano. La zia era andata a spalancare la finestra da dove era entrata subito una folata fredda. Era aria pulita che aveva investito tutta la stanza facendoli sentire più leggeri.

Zio Armando stava tenendo sollevata la mamma per aiutarla a respirare. Marie non la smetteva di tossire e spremeva il suo corpo esile in accessi prolungati che si chiudevano con un rantolo. Allora riprendeva fiato con grande fatica, come se portare nuovo ossigeno nei polmoni fosse uno sforzo da fare a mani nude. Davanti alla bocca teneva una pezzuola che si macchiava di sangue. Altre ne aveva già sporcate ed erano cadute a terra. A un certo punto si era puntellata con un braccio e aveva guardato verso la bambina. Era pallida, con gli occhi lucidi di febbre.

«Vai via» aveva detto con un filo di voce, poi aveva cercato di aggiungere ancora qualcosa, ma la tosse era tornata a scuoterla con violenza. Lo zio aveva sollevato di più la mamma e l’aveva fatta appoggiare alla testiera del letto. Marie aveva dato ancora qualche strappo prima di abbandonarsi senza forze contro i cuscini. La testa era caduta sul lato, coperta di sudore, con le labbra rosse di sangue. Gli occhi erano chiusi, come se la mamma dormisse. Respirava appena, con un grattare che si sentiva in fondo alla gola.

Aimée si era spaventata ed era scattata in avanti per abbracciare sua madre, ma lo zio era stato pronto a fermarla. L’aveva afferrata con le braccia che erano più forti di quanto avesse creduto. L’aveva sollevata ed era uscito dalla stanza. Aveva sceso le scale saltellando sulla gamba buona.

«Stai tranquilla. Vedrai che la mamma starà meglio. Adesso bisogna lasciarla riposare.»

«Voglio andare da lei!»

«C’è la zia a farle compagnia. Noi facciamo un bel fuoco.»

Erano entrati nell’osteria e Armando aveva chiuso a chiave la porta che conduceva al piano di sopra. Aveva sistemato la sedia sotto la cappa e si era messo a preparare la legna per accendere il camino. Aimée si era rassegnata. Aveva trovato una coperta e si era avvolta dentro la lana. Non aveva freddo, ma le piaceva la sensazione di essere protetta. In mano aveva la pezzuola raccolta da terra, uno straccio umido e sporco di sangue che la faceva sentire vicina a sua madre. Le ore erano passate lente, senza bisogno di parole tra loro, soltanto dei gesti monotoni dello zio che ravvivava il fuoco. Il latte e la polenta erano diventati freddi.

Dalla strada si sentì il rumore degli zoccoli di un cavallo. Battevano sul selciato a ritmo regolare e portavano con sé anche il frastuono di ruote di legno. Aimée schizzò in piedi e corse verso la finestra. Un calesse entrò nel cortile dell’osteria. Lo conduceva un uomo vestito di nero, con un cappello calcato in testa e un cappotto che indossava con il bavero sollevato. Il cavallo invece era marrone, molto alto e con il pelo lucido. Lo zio Armando si affrettò a raggiungerlo all’esterno. Prese l’animale per il morso e lo legò a una pianta, mentre l’uomo scendeva dal calesse con fatica. Aimée si accorse che era già piuttosto anziano. La colpì lo sguardo severo che scrutava lo spazio da sotto le sopracciglia folte, ormai quasi bianche. La bocca non si vedeva, nascosta sotto grossi baffi che gli scendevano fino al mento. Disse qualcosa allo zio, mentre attraversavano il cortile, poi entrò nell’osteria. Subito un forte odore di tabacco si sparse intorno.

Non appena vide la bambina, l’uomo perse la rigidità del suo contegno. Allungò una mano per carezzarle la testa.

«Chi abbiamo qui?» chiese.

«Sono Aimée.»

«Hai proprio un bel nome!»

Fece per allontanarsi e seguire lo zio Armando che si era già spostato verso il centro della stanza. La bambina gli afferrò la manica del cappotto.

«La fai guarire, vero?»

Il medico si voltò verso di lei. Portava guanti scuri, di pelle. Cacciò una mano dentro la tasca in cerca di qualcosa. Estrasse una medaglia d’argento che raffigurava una Madonna con Gesù bambino in braccio. Gliela porse.

«Tieni,» disse «è qualcosa a cui tengo molto e non ho nessuna intenzione di separarmene. Me la ridarai più tardi, quando la mamma starà meglio.»

Non appena lo disse, il volto riprese l’espressione dura di poco prima. Aimée sentì che si poteva fidare di lui. Prese la medaglia e la strinse forte nel pugno, mentre il medico si affrettava a seguire Armando lungo le scale. Sparirono oltre la porta. I loro passi si percepivano chiaramente sui gradini, insieme a un mormorio. Seguirono dei momenti di silenzio, poi spuntò anche la voce sgradevole della zia. Avrebbe voluto tanto sentire anche sua madre dire qualcosa, qualche parola, ma non arrivò nessun suono che le appartenesse. Non tossiva nemmeno più.

Aimée tornò vicino al fuoco. La fiamma era ancora alta. Gettava una luce rossa sulla medaglia del dottore. Sul palmo della piccola mano sembrava immensa. Aveva il bordo irregolare e una scritta sotto l’immagine: PROTEGGIMI. La mamma non andava volentieri in chiesa, nemmeno quando erano a Parigi. Si domandava se la Madonna l’avrebbe aiutata lo stesso.

Al piano superiore, continuava a regnare il silenzio. Aimée, quasi inconsapevolmente, si liberò dalla coperta e cominciò ad avanzare verso le scale. La porta non era chiusa a chiave e si aprì con una leggera spinta. I cardini cigolarono e la bambina restò ferma, in attesa di veder comparire qualcuno venuto per fermarla, ma non arrivò nessuno. Adesso sentiva i rumori della stanza. Erano gli scricchiolii del letto, mormorii, passi sulle assi del pavimento. Sentiva la voce del medico fare delle domande agli zii:

«Da quanto tempo perde sangue quando tossisce?».

«Qualche settimana.»

«Ha sempre febbre?»

«Sì, più o meno sì… non si alza mai dal letto.»

«Posso fare un tentativo per liberarle i polmoni dall’acqua.»

«Cosa intende fare?»

«Le inserirò un ago passando dalla schiena. Se funziona, potrei estrarre del liquido e potrebbe tornare a respirare. Altrimenti morirà nel giro di poche ore. La situazione è disperata. Dovevate chiamarmi prima.»

Aimée sentì il cuore che si fermava. Si lasciò scivolare adagio su un gradino. Appoggiò la testa alla parete fredda, mentre dalla stanza sentì arrivare nuovi rumori: il letto che veniva spostato, passi, indicazioni secche da parte del medico, lo sbattere della finestra mentre veniva chiusa. Ancora nessun segno da parte della mamma.

Armando comparve sul corridoio, ma non la notò subito. Entrò in fretta nella stanza di fronte e ne uscì poco dopo con un catino in mano. Si lanciò verso le scale e scorse la bambina. Restò bloccato sul pianerottolo. Era disorientato, in cerca di una bella parola da dirle. Guardava gli occhi arrossati di Aimée, le lacrime sul suo viso e tutta la solitudine della bambina senza essere capace di trovare un modo per aiutarla.

«Cosa fai lì impalato? Spicciati!» gridò la zia da dentro la stanza. Armando, però, non si mosse. Aimée aveva ancora in mano la medaglia d’argento che le aveva dato il dottore poco prima. La guardò immobile sul palmo aperto, poi ruotò il polso e la fece cadere a terra. Rimbalzò con un tintinnio sul gradino e rotolò fino al muro. Lo zio seguì quel movimento con lo sguardo. Cercò ancora di parlare, ma la bambina si era già voltata.

Corse in fretta fino in fondo alle scale, sbatté la porta alle sue spalle e uscì all’aperto. Il cavallo legato all’albero sembrava tranquillo, anche se il cielo stava diventando nero e dal lago saliva un vento freddo che sparpagliava le foglie secche cadute nel cortile. Sul cancello erano comparse alcune vecchie, attirate dal calesse e dall’arrivo del dottore. Erano avvolte in scialli neri, di lana spessa, con gonne lunghe e ciabatte consumate.

«Hanno chiamato il dottore per la tua mamma?» domandò una di quelle donne.

Aimée non rispose. Restò a fissarla negli occhi come se fosse colpa sua se sua madre stava morendo in quel dannato letto. Pensò che negli ultimi mesi ci era rimasta inchiodata nonostante il latte della capra di Ivano, le minestre, l’aria fresca che faceva entrare tutto il giorno dalla finestra. Però la mamma sorrideva sempre, voleva farsi raccontare tutto quello che le succedeva a scuola o coi bambini del paese. Pensò anche al gioco del mare. Se la mamma fosse morta, non avrebbe fatto più nemmeno quello. La stanza sarebbe stata insopportabile, il papà non avrebbe più scritto, avrebbe bruciato le sue lettere!

Attraversò il cancello senza smettere di fissare la donna che le aveva chiesto del dottore. Guardava anche le altre, con diffidenza, come se fossero animali pericolosi pronti ad afferrarla.

Appena fu nella piazza, cominciò a correre. Per fortuna il vento si infilava con forza tra i vicoli del paese, le sollevava la gonna, le scompigliava i capelli neri che le volavano attorno alla faccia del tutto impazziti. Quel vento le dava energia, la spingeva in alto, assorbiva tutti i rumori, le voci, i suoni, persino il battere dei piedi sul selciato. Era già come stare sul tetto della stalla di Ivano, isolata da quel mondo pieno di cose brutte.

Raggiunse in fretta il sentiero. L’erba si schiacciava al suolo per le raffiche di vento. Erano arrivate di colpo, senza preavviso. Gli alberi spogli gemevano sotto quella forza, abbandonavano le ultime foglie ancora trattenute dai rami e le lasciavano fuggire lontano. Qualche pezzo di legno si staccava dalle fronde, volava in aria e si perdeva nel bosco. Le piante oscillavano, gemendo e scricchiolando. Ivano le aveva detto che non era prudente stare nel bosco quando il vento era tanto forte, perché avrebbe potuto spaccarsi un ramo, colpirla, o addirittura c’erano alberi interi che cedevano e si abbattevano al suolo con violenza. Ci si illudeva di poter controllare le cose, ma non era così. Quando cadeva una pianta, ci si poteva ritrovare schiacciati senza nemmeno rendersene conto.

Aimée pensava a quel pericolo, mentre si inoltrava nel bosco. Ne era felice e, anzi, rallentò quando si trovò in mezzo alle piante più alte. Guardava i loro rami protesi verso il cielo che oscillavano, li vedeva staccarsi. Uno precipitò a qualche metro da dove si trovava. Camminava adagio, osservando le sagome nere agitarsi, quasi invitandole a prenderla. Alzava le braccia in attesa di essere afferrata. Nessuno, però, la colse.

Raggiunse il pascolo di Ivano sentendosi ancora più sola. Le mucche ormai non c’erano più. Il vecchio le aveva riportate in basso da qualche settimana. Lui però restava ancora sull’alpe e ci sarebbe rimasto almeno fino a quando non fosse arrivata la neve o fosse diventato troppo freddo anche per lui. La quercia vicino alla stalla appariva scura, resisteva al vento, impassibile, anche se i rami più sottili si agitavano come quelli delle altre piante. Ivano non era sulla sua solita panchina. Doveva essersi rifugiato in casa. Dal camino si sollevava una striscia sottile di fumo che veniva subito piegata dalle raffiche di vento.

Aimée percorse adagio il tratto del pascolo. Di solito si metteva a chiamare a voce alta il vecchio, fino a quando non lo vedeva comparire da qualche parte, ma questa volta decise di non farlo. Non avrebbe saputo dire perché. Le sembrava di percepire qualcosa di anomalo. La casa, la stalla, gli alberi, l’abbeveratoio, ogni cosa appariva come sempre. Eppure c’era un’alterazione degli equilibri.

Si avvicinò alla casa. Adesso le era ancora più difficile non correre da Ivano a dirgli subito che la sua mamma stava male, però quella sensazione la spingeva alla prudenza. Si appoggiò alla parete e strisciò fin sotto alla finestra. Sentì delle voci all’interno, voci cupe, che parlavano quasi a fatica, cariche di amarezza, di una stanchezza profonda. Erano estranei di cui istintivamente diffidava.

Stando piegata, raggiunse la porta. C’erano delle fessure tra le assi da dove si poteva vedere all’interno. Riuscì a osservare il piccolo ambiente che col tempo aveva imparato a conoscere bene. Sulla sinistra, si trovava la stufa. Ivano era seduto proprio lì accanto, vicino al tavolo di legno con il suo piatto e il bicchiere. Le posate erano infilate dentro una ciotola di metallo che faceva anche da tazza per il latte. Sulla parete opposta, stava invece il letto, con un povero materasso e qualche coperta. Una finestra proprio là sopra lasciava entrare una luce fredda.

Due uomini erano seduti sul giaciglio. Non riusciva a vederli bene, ma le sembravano abbastanza giovani. Di uno scorgeva le mani, sottili e sporche, che si afferravano con continue contrazioni alle ginocchia. Dell’altro riusciva a vedere la giacca, verde, con delle stelline sul colletto. Entrambi portavano scarponi rovinati e fasce strette fino al ginocchio. Erano strappate e segnate dal fango.

«Non li abbiamo visti arrivare» stava dicendo quello con le mani sulle ginocchia. «Non so come hanno fatto. Eravamo appena venuti giù dalla montagna. Quasi tre mesi in prima linea con la paura che ci ordinassero di andare contro il nemico o di essere svegliati di notte dall’artiglieria austriaca che ci tirava contro e finalmente eravamo al sicuro…»

«Te Ivano non hai idea di cosa vuol dire!»

Quello con la giacca si era animato e gesticolava con energia.

«Devi stare sempre nel buco, insieme ai topi, ai pidocchi, con l’acqua fino al ginocchio, in quello schifo di fango, con la gente che si caga addosso e piange perché c’ha paura o c’ha freddo o semplicemente non ne può più! Se alzi la testa te la fanno saltare i cecchini. Allora sempre giù, come topi anche noi. È tre anni che facevamo ’sta vita! Tre anni! Per cosa poi? Per chi?»

«Abbiamo deciso che era ora di piantarla!» disse l’altro. Ivano rimaneva in silenzio. Li lasciava sfogare. Soltanto stava a guardarli tenendo la faccia avvolta dal palmo della mano. Aimée si spostò sul fianco. Ora riusciva a intravedere un pezzo del viso dell’uomo con le stelline sulla giacca. Il colletto era verde brillante, slacciato, e rivelava il mento coperto di barba nera.

«Stavamo dormendo. Abbiamo sentito delle grida, poi dei colpi di fucile. Siamo usciti dalla baracca e c’erano soldati dappertutto. I nostri correvano da una parte all’altra, cercando di puntare qualche mitragliatrice verso il basso, ma quelli erano centinaia! Un fiume di crucchi che ci sparavano addosso. È scoppiata una granata a pochi metri da me e sono volato per terra. Non sentivo più niente, solo un fischio continuo e vedevo doppio. Uno dei nostri si è preso una fucilata mentre correva verso gli austriaci. È caduto a terra con gli occhi sbarrati. Mi guardava, morto. Poi è arrivato Giuseppe e mi ha tirato su. Se non mi portava via, crepavo là.»

Nascose la faccia tra le mani. Si era piegato in avanti e Aimée poteva vedere i suoi capelli. Erano già un po’ radi sulla nuca, nonostante fossero nerissimi. Diede un colpo col braccio all’altro che continuò il racconto:

«Erano troppi, Ivano. Era una roba che avevano preparato da tempo e hanno sfondato le nostre linee come niente. Ci hanno presi tutti di sorpresa. Non c’era nulla da fare. Ho capito che dovevamo solo provare a salvare la pelle. Ho visto che Antonio era rintronato per la bomba, ma stava bene. L’ho trascinato in alto, verso il bosco. Gli austriaci continuavano a sparare. Bisognava solo correre, correre verso il fondo della valle per non farsi chiudere dentro. C’era l’Andrea, più in basso! La sua compagnia era a riposo un paio di chilometri da dove eravamo noi. Volevo andare da lui e dirgli di venire via con noi, che non c’era più niente da fare! Nel bosco non ci vedeva nessuno. C’era troppa confusione, gente che correva, spari, qualche cannonata che arrivava chissà da dove».

L’uomo smise di parlare. Portava una borraccia appesa a una cintura di cuoio. La prese e bevve qualche sorso con la mano che gli tremava. La richiuse con calma, mentre ingoiava l’acqua, poi la passò all’altro.

«Non ci hanno beccato. Siamo arrivati da nostro cugino Andrea. Il suo reparto si stava muovendo. Era arrivato l’ordine di andare verso il nemico per provare a respingerlo. Lo abbiamo visto che correva per unirsi agli altri, con il fucile con già la baionetta montata.»

«Gli sono andato incontro,» interruppe l’altro «l’ho preso per le spalle e gli ho detto che doveva venire via, che noi tornavamo a casa…»

Poi si zittì di colpo. Guardò il fratello e fu lui a terminare il racconto:

«Non è voluto venire. Ha detto che per difendere quel dannato confine era morta troppa gente. Che aveva visto crepare troppi amici e per rispetto a loro lui non se ne andava. Mi ha guardato con una durezza che non gli avevo mai visto. Si è liberato dalla stretta e ha raggiunto il resto del suo reparto. Sono corsi verso il nemico; noi invece siamo venuti via».

«Andrea è sempre stato più coraggioso di noi,» aggiunse l’altro «siamo stati dei vigliacchi.»

Aimée ebbe un tuffo al cuore. Il papà! Parlavano del papà e quelli erano i suoi cugini! Venne travolta da un’emozione che non poteva controllare. Si alzò in piedi e spalancò la porta. I tre uomini furono colti di sorpresa. I soldati istintivamente cercarono di prendere il fucile, ma Ivano li fermò con un cenno della mano. Allungò il braccio per tirare la bambina verso di sé. Quel gesto le tolse in un istante tutta la forza. Si lasciò portare contro il petto dell’uomo e si abbandonò alla stretta del suo abbraccio. Adesso poteva piangere tutta la sua disperazione. Sentiva la mano tiepida di Ivano sulla testa e le sue parole calde, piene di affetto.

Passò un tempo indefinito, avvolto nel silenzio. Aimée aveva la testa piena delle immagini di guerra evocate poco prima dai cugini del papà. Vedeva suo padre vestito da alpino, il cappello con la piuma in testa, che correva verso una massa indistinta di divise nere.

«Il papà è morto?»

Lo chiese con voce soffocata, stando schiacciata contro il petto del vecchio, ma tutti la sentirono. I due uomini si avvicinarono alla bambina.

«No. Non è morto! È rimasto a combattere. È molto coraggioso. Vedrai che presto avrai sue notizie.»

Ivano li guardò con grande serietà, senza smettere di carezzare la testa della bambina.

«Adesso cosa farete? Volete rimanere qui?»

«No. Saliamo ancora un po’. Andiamo sotto la Fojorina. Ti ricordi che c’è una grotta? Ci nascondiamo lì per un po’. Se per te va bene, veniamo qui a prendere provviste. Lo dici te a casa nostra che siamo tornati?»

«Va bene. Però adesso andate.»

I due uomini presero gli zaini e si avviarono all’uscita. Diedero una carezza a Aimée, poi sparirono oltre la porta. Il vecchio intanto continuava a cullarla.

«Vedrai che il papà sta bene. È troppo furbo per farsi fregare dagli austriaci…» Poi diede alla sua voce un tono di finta severità.

«E tu, Mata, cosa fai qui con questo vento? Ti ho mica detto di stare lontana dal bosco quando è così?»

Aimée piangeva senza riuscire a fermarsi, ma sentiva di potersi abbandonare a quella tenerezza che non l’avrebbe tradita.

«La mamma sta morendo,» mormorò «è venuto il dottore e ha detto che era gravissima. Sono venuta a dirtelo.»

«Oh piccolina…»

Ivano strinse ancora di più Aimée. Era già abbastanza alta per una bambina della sua età, ma Ivano poteva ancora avvolgerla con le braccia. Pensò alle sue figlie e si rammaricò di nuovo per non averle mai strette così. Avrebbe potuto aiutarle nelle loro fatiche, come faceva ora con Aimée. Sentiva il suo abbandono, la sua fiducia e tutta la responsabilità che aveva verso di lei. Non l’avrebbe mai tradita, l’avrebbe sempre protetta, ma cosa poteva fare davanti a una notizia come quella? Rimase in silenzio, a cullarla adagio. Gli venne in mente una vecchia storia successa molti anni prima nel paese, una vicenda che sua madre gli raccontava quando era bambino. Prese a ripeterla a Aimée, quasi sorpreso di ricordarla ancora e di potersi perdere con lei dentro quella lontana memoria.

Non si accorse subito dell’uomo fermo sulla soglia. Poteva essere là già da diverso tempo, quando si voltò. Aveva il viso stravolto dalla fatica, pallido, con le gote completamente bagnate dal sudore. Respirava pesantemente e si reggeva con fatica a un bastone. La mano con cui lo impugnava era sporca di sangue. Dovevano essersi formate delle vesciche lungo la salita, che poi erano scoppiate. Istintivamente, Ivano strinse ancora di più la bambina. Aimée a quel punto si accorse della presenza e girò la testa. Restò bloccata a fissare lo zio Armando. Voleva supplicarlo di stare in silenzio, di non pronunciare nemmeno una parola, perché sapeva cosa era venuto a dirle, ma l’uomo era salito fin lassù per parlare. Estrasse da una tasca la medaglia del dottore e gliela mostrò.

«Vai a restituirgliela,» disse ansimando «sono venuto apposta per dartela.»

Aimée si accorse che lo zio sorrideva.

«La mamma sta bene adesso. Ha chiesto di vederti. Dai, vai da lei!»

La bambina strinse ancora Ivano, poi si buttò verso lo zio e prese la medaglia dalla sua mano.

«Grazie!» gridò e corse via.

I due uomini restarono a guardarsi.

«Sta davvero meglio?» chiese Ivano. Armando alzò le spalle.

«Ha ripreso a respirare, ma è molto grave.»

Il vecchio annuì e fece cenno all’altro di entrare nella baracca. Prese una bottiglia da una mensola.

«Ti va un goccio di grappa?»

«Dopo tutta la scarpinata che ho fatto, è quello che ci vuole!»

A parte la sedia accanto al tavolo e il letto, non c’erano posti per sedersi. Così i due bevvero in piedi, passandosi la ciotola di metallo dove Ivano aveva versato la grappa. Fuori il vento era aumentato ancora e spingeva nuvole nere contro il Monte Boglia. Presto avrebbe cominciato a piovere.
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Dicembre 1917 – novembre 1918

Dal mese di ottobre non erano arrivate più lettere del papà. Era come se la tremenda battaglia che aveva sentito raccontare da quegli uomini su all’alpe di Ivano si fosse mangiata l’intero esercito italiano e dei soldati non fosse rimasta nessuna traccia. Altre famiglie, al paese, avevano smesso di ricevere notizie dal fronte. Tutti erano caduti in un umore cupo, dove le speranze annegavano e diventavano rabbia.

Aimée lo percepiva chiaramente nei discorsi all’osteria, nei capannelli degli uomini sempre più silenziosi attorno ai tavoli, nel loro sussurrarsi all’orecchio come se le parole che si scambiavano fossero troppo gravi per essere pronunciate ad alta voce. Un’atmosfera pesante li schiacciava tutti, stretti nella morsa di un inverno che sembrava averli afferrati con una presa abbastanza forte da stritolarli.

Lo zio cercava di tenerla lontana da quei discorsi, tirandola con sé sotto la cappa del camino o mandandola continuamente da Ivano con delle scuse, ma lei sgusciava dai suoi tentativi, si avvicinava a quella gente perché voleva sapere. Cercava di raccogliere delle voci, qualche frammento che potesse farle capire dove fosse finito suo padre. Qualcuno aveva detto che l’esercito italiano combatteva lungo un fiume e presto avrebbe riconquistato il terreno perduto. Le notizie però erano vaghe e tutti i discorsi si concludevano con dei gran sospiri. La gente poi abbassava la testa e rimaneva zitta.

Una sera, uno di quei vecchi aveva cominciato a piangere in silenzio. Non se ne era accorta subito. Stava seduto a un tavolo in fondo alla sala, in un punto dove arrivavano vampate di luce calda dalla bocca del camino. Era un uomo magro, con il viso scavato e le guance coperte dalla barba incolta, una rada distesa di peli bianchi e pungenti. Gli erano rimasti pochi capelli sulla testa e rivelavano il cranio coperto da macchie scure, alcune in rilievo come grossi nei brunastri. Gli occhi erano velati, con le iridi che sembravano diluite e quasi si confondevano con la macchia nera della pupilla, mentre cercava lo sguardo del suo compagno, seduto davanti a lui. Portava una giacca scura di feltro, lisa e piena di trucioli di legno. Da una tasca estrasse un foglio accartocciato. Lo sbatté sul tavolo stringendolo con la mano callosa. Aveva dita deformi, con unghie spaccate e sporche di nero.

«Disperso!» disse con una voce soffocata. «Sono andato dal prete per farmi spiegare bene e quello mi ha ripetuto che c’era scritto solo quello: disperso!»

L’altro aveva preso il foglio e lo aveva sollevato per guardarlo meglio. In trasparenza, Aimée aveva visto uno stemma a forma di scudo, diviso in quattro parti da una croce e poche righe proprio al centro della lettera.

«Ma cosa vuol dire “disperso”?» aveva chiesto l’altro. «Che non riesce a tornare a casa? L’hanno preso gli austriaci?»

«Eh, non si sa. Disperso! Si sono presi mio figlio e non sanno nemmeno che fine ha fatto!»

«Be’, se era morto, ci sarebbe stato scritto: morto.»

Il vecchio annuì e posò la testa sulle braccia che aveva incrociato sul tavolo. L’altro gli mise una mano sulla spalla, senza parlare.

Da quel giorno Aimée cominciò ad avere paura. Sapeva che la guerra era una cosa brutta, dove i soldati potevano venire uccisi dalle bombe o dai proiettili, ma dentro di sé aveva sempre avuto la certezza che questa regola non valesse per suo padre. Per lui le cose sarebbero di certo andate in modo diverso. Doveva stare lontano, rimanere nascosto nelle trincee, ma nessun cannone o fucile lo avrebbe mai colpito e, alla fine di tutto, sarebbe tornato da lei. Per questo, da quando se ne era andato, aveva conservato in sé un piacevole senso di attesa, quasi un pensiero felice da cullare nel cuore fino a vederlo sbocciare al momento opportuno.

L’arrivo della posta riscaldava quella certezza, con le belle lettere del papà, i suoi racconti, i suoi scherzi, quasi una caparra sulla gioia che avrebbe vissuto nel riabbracciarlo. Era stato così fino a quando aveva ascoltato i discorsi dei due vecchi e quella parola – “disperso” – le era entrata in testa come un veleno. In guerra dunque non c’era soltanto il pericolo di morire, ma anche quello di smarrirsi. Non riusciva a capire come questo potesse accadere, se i soldati cioè finissero in foreste troppo fitte o gole troppo profonde o montagne troppo ripide e non riuscissero più a trovare la strada di casa. Si domandava cosa gli accadesse dopo. Avrebbero passato il resto della loro vita a vagare in quei luoghi solitari senza mai riuscire a venirne fuori? Quello era un destino brutto almeno quanto la morte e, se fosse capitato al papà, non l’avrebbe più incontrato!

Cominciò a essere terrorizzata al pensiero di vedere arrivare a casa una di quelle lettere con lo stemma. Il postino divenne una figura che le faceva paura. Quando lo vedeva attraversare il cancello scrutava il suo volto stando appollaiata sopra uno dei tigli vicino all’ingresso dell’osteria. Guardava la sua borsa a tracolla, la mano che agilmente l’apriva e raccoglieva la corrispondenza. Da quando il papà aveva smesso di scrivere, quasi mai ne aveva per loro. Veniva soltanto a bere un bicchiere prima di continuare il suo giro e proseguire la distribuzione di quelle maledette lettere con lo stemma. Nelle case dove le lasciava, venivano chiuse le finestre e un silenzio soffocante arrivava a sigillare ogni cosa.

Aimée stava aggrappata al ramo con le braccia contro il petto che le rimandavano il battito veloce del cuore. Rimaneva così, immobile nel suo nascondiglio da dove poteva vedere il bancone oltre la finestra e controllare che il postino non passasse allo zio nessuna lettera. Non appena lo vedeva sorseggiare il suo bicchiere di vino e salutare con un’alzata di cappello, scivolava lungo il tronco e lo aspettava accanto alla porta. A quel punto poteva sorridergli, mentre se ne andava, per poi sgattaiolare nella stanza della mamma a dirle che, anche per quel giorno, il papà stava bene.

La trovava sempre a letto. Da quando il dottore era arrivato a salvarla, alcuni mesi prima, non aveva più avuto la forza di mettersi in piedi. Le aveva fatto qualcosa ai polmoni e adesso non riusciva più a respirare come prima. Emetteva sempre un fischio mentre buttava fuori l’aria e spesso ansimava, come se tornasse da una corsa. Invece non si era nemmeno mossa. Aveva smesso anche di bere il latte di Ivano. Riusciva soltanto a buttare giù qualche minestra che Aimée le portava alla sera. Durante il giorno, però, potevano stare sdraiate una accanto all’altra. La mamma non riusciva a parlare, se non per pronunciare poche frasi, allora si faceva raccontare dell’alpe, delle cose che accadevano all’osteria, dei colori assunti dal lago ogni giorno o chiedeva alla bambina di leggerle qualche brano dal libro di scuola.

Aimée le confidò quello che aveva sentito riguardo alle lettere in arrivo dal fronte, di quella faccenda del “disperso”, ma la mamma non volle darci peso. Le chiese di spargere come al solito tutte le buste del papà e fare ancora con lei il gioco del mare. Aveva qualcosa di strano nella voce, quel pomeriggio, una fiacchezza se possibile ancora maggiore del solito. Lessero le lettere più belle, barando un po’ nella scelta. Nella stanza arrivava la luce rossa del tramonto. Davanti a loro, le montagne della Val d’Intelvi erano coperte di neve, sulle cime e lungo i pendii, dove gli alberi neri lottavano per liberarsi da quella morsa gelata.

Aimée si accorse della mano della mamma sulla sua. La donna la guardò negli occhi, cercando di sorridere, ma tutto il suo volto esprimeva una tristezza indicibile. Tentò di sollevare le dita per sfiorare la guancia della bambina senza riuscirci. Qualcosa era successo in quel momento ai suoi polmoni, perché sembrava non poter attingere aria, se non ogni tre o quattro boccate, come se respirasse da dentro un mare agitato, con le onde che le arrivavano alla bocca e la facevano bere. La vide stringere le labbra con uno sforzo estremo. Riuscì a buttare fuori alcune parole solo per lei, fragilissime, nemmeno un sussurro: «Ti voglio bene,» disse «sarò sempre con te». Poi si abbandonò sui cuscini con la testa riversa all’indietro, mentre cercava di ingoiare un ossigeno che non poteva più entrare nei suoi polmoni. Le mani le caddero sul materasso, bianche, magrissime, fredde come non le aveva mai sentite. Aimée non poteva guardarle, non riusciva nemmeno a sopportare il respiro della mamma, le sue contrazioni, il volto che si deformava in espressioni orribili. Corse nell’osteria a chiamare lo zio e si rincantucciò contro il camino, tappandosi le orecchie con le mani per non sentire più i rumori provenienti dal piano di sopra e chiudendo forte gli occhi. Avrebbe voluto scappare lontano da là, raggiungere Ivano, smettere di stare in quel posto dove la mamma si sentiva così male, ma allo stesso tempo era determinata a rimanere, perché il pensiero di non sapere subito cosa le stesse accadendo le risultava insopportabile.

Trascorse un tempo lunghissimo, nel buio degli occhi serrati e nel silenzio dei palmi premuti contro le orecchie, in attesa di qualche notizia. Lo zio le portò una fetta di pane imburrato. La mangiò in fretta, quasi ingozzandosi, perché voleva tornare nella sua bolla di solitudine, dove nessun grido di sofferenza poteva raggiungerla. Quando arrivò il dottore, gli corse incontro con la medaglietta in mano. La sollevò per fargliela vedere bene e l’uomo la carezzò in viso. Si aspettava una pelle ruvida, come quella di Ivano. Invece quella del medico era liscia, ma priva del calore che sentiva sempre sulle dita del suo amico. Non era soltanto per il viso serio, i baffi folti, l’abito elegante. Erano gli occhi: non sostavano nei suoi come facevano quelli dell’alpigiano. Questi evitavano il contatto e fuggivano altrove, verso il soffitto, la scala in penombra, la fiamma del camino. Scappavano per non incontrare il suo sguardo pieno di speranza.

Forse il medico mormorò qualcosa con poca convinzione, come se avesse avuto un ripensamento e all’ultimo istante avesse ringoiato la voce dietro le labbra. Lo vide salire al piano di sopra e sparire nel buio. Sentì la zia parlottare con lui e una porta richiudersi. Armando le si avvicinò per abbracciarla e Aimée si fece stringere. L’uomo aveva addosso un forte odore di fumo e minestra. Tutto l’ambiente ne era impregnato, ma su di lui pareva particolarmente intenso. Non le risultava sgradevole, forse perché era abituata a sentirselo nelle narici.

«La mamma è morta?» chiese.

Lo zio non rispose. La strinse più forte, tirandosela verso il petto e ondeggiando, quasi stesse cullando un neonato. Qualche minuto dopo il medico ridiscese le scale. Ancora una volta evitò di guardarla. Le passò accanto in fretta, con la fronte aggrottata, le sopracciglia piegate in un’espressione cupa. Aimée si rese conto che portava un cappello quando Armando si avvicinò per restituirglielo. Gli porse anche alcune banconote, ma l’uomo le allontanò con un gesto discreto.

«Non è necessario» disse e si allungò verso la bambina per sfiorarle la testa. Compì quel gesto in modo insicuro, tentennando con la mano in sospensione, poi strinse la borsa e uscì di fretta senza voltarsi, avvolto da un malumore sordo che lo seguiva come uno sciame di mosche.

«Vuoi andare dalla mamma?» chiese Armando. Aimée annuì e insieme salirono al piano di sopra. La porta della stanza era spalancata. La zia Teresa aveva già aperto le finestre e gettava le lenzuola giù dal letto. La mamma era immobile, con le braccia abbandonate ai lati del materasso e gli occhi ancora aperti. Aveva il viso deformato da una smorfia, quella che aveva assunto cercando gli ultimi respiri. Non sembrava sua madre. Forse non era nemmeno lei. Doveva essersene andata in un altro luogo pur di non stare là con quella gente. La zia non vide subito Aimée. Toglieva le lenzuola con rabbia, incurante dei sussulti del corpo ancora sul letto, poi la notò. La guardò come se tutto quanto era accaduto fosse stata solo colpa sua.

«È morta,» disse a denti stretti e, rivolta al marito, aggiunse: «Portala via adesso, che qui devo pulire. Ha sporcato tutto! Senti che puzza!».

Aimée avvertì le mani dello zio nel momento in cui la stringevano e la sollevavano. Non si oppose in nessun modo, ma si voltò verso la porta aperta della stanza per continuare a guardare quella donna abbandonata sul letto. Mentre scendevano le scale, non smise di chiedersi dove fosse finita sua madre, perché quella era certamente un’estranea.

La rivide quella sera stessa, quando un po’ di donne vennero per recitare il rosario nella camera della mamma. Erano vestite di nero, con fazzoletti in testa e scialli pesanti sulle spalle. Lo zio portò alcune sedie. Nel mezzo, misero quella per il prete, un uomo magro, con il viso pallido, che la fece sedere accanto a sé per tutto il tempo. La sua voce e quella delle donne riempirono il locale con le parole dell’Ave Maria mormorate a filo di labbra. Aimée rimase in silenzio. Tenne gli occhi addosso alla defunta sdraiata sul letto, senza riuscire a riconoscerla.

Il mattino dopo lo zio le fece indossare il vestito da città con cui era arrivata da Parigi. La mamma lo aveva allungato e sistemato qualche mese prima di morire. Le era diventato di nuovo stretto, ma le stava ancora bene. Raccolse i capelli in una coda di cavallo che fissò con un nastro nero. L’abito invece era chiaro, grigio pallido. Quando scese nell’osteria, qualche vecchio si avvicinò per dirle una parola o carezzarle la testa. Aimée non ci fece caso. Si domandava se, visto quello che era successo, non avessero dato un permesso speciale al papà per tornare a casa. Sperò per tutto il tempo del funerale di vederlo comparire dalla strada da dove erano arrivati la prima volta. Sostando sulla piccola piazza davanti alla chiesa, proprio accanto al cancello del cimitero, si poteva vederne un bel tratto salire dal lago. Suo padre però non arrivò. Quasi nessuno, per la verità, partecipò alla cerimonia, nemmeno la zia Teresa che rinunciò con la scusa di dover tenere aperta l’osteria.

In chiesa c’era qualche donna, il prete magro della sera prima e un chierichetto. Aimée sedeva al primo banco, accanto ad Armando. Quando iniziò la messa, si accorse di una figura in piedi vicino alla statua della Madonna, a pochi metri da lei. Era la prima volta che lo vedeva con il vestito della festa, la giacca nera e il cappello tenuto per la tesa con entrambe le mani. Il suo volto era buono e la guardava con occhi lucidi, occhi che non fuggivano quando lei li fissava, come avevano fatto quelli del medico soltanto il giorno prima. Al contrario, la accoglievano con amore, anche se non potevano darle una risposta sul perché tutto questo fosse accaduto.

Lasciò la mano dello zio e corse subito da lui. Ivano la prese tra le braccia e la sollevò fino ad avvicinare il viso alla sua guancia. Era già grande per una cosa del genere, ma fu un gesto naturale per entrambi.

«La mia mamma è morta.»

«Mi dispiace, Mata.»

«Il mio papà è in guerra.»

«Non ti preoccupare. Io sono qui con te. Non vado via, Mata, non ti lascio sola.»

La rimise a terra e restarono in piedi per tutta la cerimonia, accanto all’altare della Madonna dove brillavano le fiammelle di alcune candele. La mano dell’uomo stringeva la sua e la scaldava fino al polso. Non la lasciò mai, nemmeno quando andarono al cimitero per seppellire la bara e il prete diede l’ultima benedizione alla mamma. Dopo la riaccompagnò fino all’osteria. Si fermò al cancello prima del cortile.

«Domani vieni a trovarmi» le disse, e Aimée si allontanò. Lo zio invece rimase accanto a Ivano. Pareva diventato di colpo nervoso, come se si portasse dentro qualcosa da troppo tempo e avesse bisogno di liberarsene in quel momento. Anche lui si era messo il vestito migliore, ma, rispetto all’alpigiano, sfigurava, perché era più basso e storto a causa della gamba zoppa. Gli parlò per qualche momento con aria grave, poi si voltò verso la bambina e le fece cenno di entrare nell’osteria. Aimée obbedì. Superò la porta e corse subito alla finestra più vicina. Non la videro mentre li osservava da dietro una tenda. Lo zio aveva cominciato a parlare fitto, poi a un tratto si era fermato e aveva annuito in modo grave. Ivano era rimasto immobile, come se in un istante tutte le forze lo avessero abbandonato. Alzò gli occhi verso la stanza di Aimée e guardò in direzione dell’osteria, senza vederla, nascosta dietro al vetro. Si coprì il volto con una mano. La bambina ebbe la sensazione di scorgere le strisce d’argento di alcune lacrime sul suo viso. Era distante, però, e poteva essersele soltanto immaginate. Armando si tolse qualcosa dalla tasca e gliela passò. Ivano la prese senza nemmeno guardarla, poi disse ancora alcune parole e si allontanò senza voltarsi.

Le raccontò di quel discorso tra lui e lo zio molti mesi più tardi, quando l’estate del 1918 era ormai sfumata e già arrivavano i freddi di novembre con le nuvole grigie e i venti che calavano ruvidi dalle cime delle montagne. Ivano aveva scaricato l’alpe da tempo, ma si fece accompagnare da Aimée fino in alto per andare a fare un ultimo controllo prima che scendesse troppa neve. Suo padre non era ancora tornato dal fronte, anche se i giornali avevano annunciato che la guerra era finita e l’Italia aveva vinto. Perché allora lui non faceva avere sue notizie? Raccontò a Ivano di aver tenuto d’occhio ogni giorno il postino, senza che mai arrivassero quelle maledette lettere con lo stemma dove un generale o chissà chi scriveva che un soldato era “caduto sul campo” o era “disperso”. Era sicura che non fosse mai arrivata una lettera del genere, ma allora perché il papà non tornava o almeno non faceva sapere dove fosse o cosa stesse facendo?

Ivano l’aveva ascoltata in silenzio mentre salivano lungo il sentiero con passo regolare, come le aveva insegnato lui stesso. In basso, il lago era una lastra grigia che rifletteva il colore ferreo delle nuvole. Gli alberi intorno a loro erano spogli. Cigolavano sotto le spinte del vento che calava dalle cime. Qualche foglia si sollevava e pareva fuggire lontano, come le domande di Aimée che restavano senza risposta. Quando arrivarono all’alpe trovarono il pascolo già coperto di neve. Ivano entrò nella stalla e si arrampicò su un soppalco per controllare il tetto, poi ridiscese a andarono insieme nella casa.

Nel piccolo locale faceva molto freddo. Il vecchio raccolse alcuni ciocchi di legna ammucchiati sul pavimento e accese la stufa con gesti esperti. Sedettero sul letto in attesa che l’ambiente si scaldasse. Dallo sportello aperto, usciva la luce rossa della fiamma. Ivano prese una coperta da una cassa sistemata accanto alla porta e ci avvolse Aimée, poi le carezzò il viso e la guardò con grande serietà. Provò a parlare, ma la voce gli si bloccò in gola. Allora tirò la bambina verso di sé e l’abbracciò forte.

«Il papà non tornerà dalla guerra» disse.

Aimée sentì gli occhi riempirsi di lacrime. Un senso di vuoto si spalancò all’altezza del cuore e parve risucchiarla dentro di sé, come se si fosse aperto un baratro nella sua anima e ora tutto ciò che costituiva la sua essenza stesse scivolando in quel buco, svuotandola a poco a poco, togliendole il sangue, la carne, la volontà, la vita stessa. Perché il suo amico le faceva questo? Perché le diceva una cosa tanto orribile? Guardò il volto di Ivano come se lo vedesse per la prima volta, in cerca di un appiglio per smettere di cadere. Colse una luce di bene nei suoi occhi e riuscì ad aggrapparsi. Adesso la tristezza poteva liberarsi nel pianto. Aveva perduto la forza distruttiva da cui aveva creduto di venire sopraffatta soltanto pochi momenti prima. Un pensiero si affacciò allora nel suo animo ancora confuso. La mente corse all’osteria, ai discorsi dei vecchi, alla borsa di cuoio del postino.

«È arrivata una di quelle lettere con lo scudo e la croce bianca?» chiese.

«Sì. È lo stemma del Regno d’Italia, dei Savoia.»

«E tu l’hai vista?»

«Me l’ha data lo zio il giorno del funerale della mamma. C’era scritto che il papà non sarebbe tornato.»

«È morto?»

«Sì, Aimée. È caduto nella battaglia di Caporetto.»

La bambina cercò di rinserrarsi ancora di più nella coperta e si lasciò scivolare in avanti. Il vecchio la strinse senza parlare. Pianse a lungo tra le mani calde di Ivano, abbandonandosi alla sua tenerezza e alle parole che le sussurrava all’orecchio. Sentiva che quella vicinanza riusciva a curarla, le dava la forza per non arrendersi alla disperazione. Forse per quella volontà di resistere gli chiese a un tratto di poter vedere la lettera. Questa volta – l’unica in tutti gli anni della loro amicizia – l’uomo le mentì. Le disse di averla gettata nella stufa subito dopo averla letta. In realtà l’aveva portata con sé, nascosta nella tasca, ben piegata e ancora dentro la busta. Aveva stupidamente pensato di lasciarla a Aimée, ma ora si rendeva conto di non poterle mostrare quella comunicazione maledetta. L’avrebbe bruciata davvero una volta rimasto solo, dopo averla stracciata e accartocciata.

«L’ho buttata nella stufa la sera in cui me l’ha data tuo zio» ripeté.

«Forse non era una di quelle lettere!» disse a un tratto Aimée. «Il postino non ha mai consegnato niente agli zii! Io lo vedevo tutti i giorni! Stavo attenta!»

Ivano le carezzò la testa.

«Non voleva ferirti. Sapeva che lo tenevi d’occhio, così l’ha data allo zio quando non potevi vederlo. Sperava che avessi la notizia da qualcuno che ti vuole bene. Io ti voglio bene, Aimée, tanto bene. Noi staremo sempre insieme, qui sull’alpe, giù al paese. Ci faremo compagnia. Non devi sentirti sola.»

La bambina non rispose. Gli appoggiò la testa sulla spalla e rimase a fissare le fiamme dentro la stufa. Fuori soffiava un vento freddo che calava dal Monte Boglia. Le assi della baracca gemevano, ma nessuno spiffero entrava nel piccolo locale. All’interno adesso faceva caldo e si poteva guardare il cielo dalla finestra senza rabbrividire. Oltre le creste, le nuvole si erano già tinte di rosso e scivolavano adagio in direzione del lago.
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18 febbraio 1960

La notte è trascorsa in fretta, tra le coperte calde del letto. Aimée non ricorda nemmeno quando il sonno l’ha raggiunta la sera prima, ma deve essere arrivato non appena si è sdraiata, quasi cogliendola di sorpresa. La stanza ora è illuminata dal sole che ha spazzato lontano le nuvole della notte. Dalla finestra si vede una strada molto trafficata, con macchine in fila ai semafori e piccole folle in attesa alle fermate degli autobus. Gli edifici che si affacciano sulla via sono tutti eleganti, vecchie dimore di una borghesia ricca, che amava ostentare il proprio benessere con balconi agli angoli delle facciate e vezzosi abbaini sotto le falde dei tetti. Diverse bandiere della Germania Est sventolano adesso sopra i portoni di quelle case diventate uffici dell’amministrazione pubblica. Anche l’albergo, da fuori, ha lo stesso aspetto – almeno così le pare di aver visto ieri sera alla luce dei lampioni –, mentre all’interno è del tutto moderno, completamente ristrutturato l’anno prima. Sul pavimento, c’è una moquette marroncina che sale sulle pareti per oltre un metro ed è stata utilizzata persino nel bagno. Poco sotto il soffitto, ci sono due grate da dove esce aria calda senza nessun rumore e, nei corridoi, una musica discreta diffusa da fonti invisibili.

Non è mai stata in un hotel come quello e le viene quasi da sorridere pensando alle camere dove ha vissuto nel corso della vita: stanze fredde, con letti in ferro, catini per lavarsi il viso e piccole finestre velate da una tenda. Quell’hotel le è stato imposto quando le hanno concesso il visto.

«È un hotel per occidentali» le ha spiegato Garbagnati. «Mi costa dirlo, ma la gente sotto il blocco sovietico se li sogna posti del genere. Non vivono come da noi.»

Se è per quello, nemmeno lei vive in quel modo. L’albergo comunque non le piace. Non lo trova davvero elegante, forse perché ha un gusto all’antica e pensa a certi bistrò che ricorda nella Parigi della sua infanzia, con gli specchi, i tavolini di marmo, i camerieri in abito nero che servivano la gente con vassoi d’argento. Qui c’è la moquette, la stanza della televisione, la ricezionista con i capelli cotonati. Per fortuna c’è anche una cabina telefonica.

Quando la sera prima è entrata nella hall, quasi correndo per fuggire dalla pioggia, l’ha notata subito, accanto al bancone in legno di radica, chiusa da una porta insonorizzata con una striscia di vetro per vedere se all’interno ci fosse qualcuno. Ha voluto chiamare a casa prima di salire in camera, anche se aveva il vestito bagnato e cominciava a sentire freddo. Giovanni ha risposto subito, con la voce calda di sempre. Le ha fatto qualche domanda sul viaggio, ma lei è stata spiccia. Voleva che fosse lui a parlare, a raccontare cosa avessero fatto i ragazzi, cosa fosse successo quel giorno all’osteria. Sentiva forte il bisogno di normalità in quell’ambiente che le appariva così lontano dal suo mondo, una specie di bolla di progresso in un mare imperscrutabile. Ascoltare la voce di Giovanni era un modo per rendersi conto che tutto andava bene, che non correva nessun pericolo immediato.

«Hai già incontrato Elias Hommel?» le ha chiesto.

«No. Alla stazione non c’era e qui in albergo nemmeno.»

Dal vetro della cabina riusciva a vedere la hall dell’hotel. C’erano alcuni divani in pelle chiara, con tavoli e piante sottili piazzate vicino alle colonne. Un orologio segnava ormai quasi le 23. Si era accorta di un uomo vicino alla porta girevole. Portava un impermeabile scuro, lucido di pioggia, e un cappello dello stesso colore che si è levato con un gesto rabbioso per scrollarlo sul pavimento. Aveva un fisico piuttosto tozzo, con il collo corto e il busto molto ampio. Si era resa subito conto che non si trattava di Hommel. Lo sconosciuto ha indugiato qualche momento, poi si è seduto su uno dei divani. Ha acceso una sigaretta gettando il cerino dentro uno dei posacenere appoggiati sui tavolini e ha guardato nella sua direzione, senza insistere troppo a lungo. Infatti si è voltato quasi subito verso la ricezionista per dirle qualcosa, forse per tentare di iniziare una conversazione con lei.

Aimée ha continuato a chiacchierare con Giovanni, ma ormai si era rotto qualcosa. La presenza di quello sconosciuto si espandeva nell’atrio, come una macchia d’inchiostro gettata in un bicchiere che man mano inquina tutta l’acqua, rendendola torbida. Continuava all’apparenza a conversare con la ragazza della ricezione, ma non mollava davvero la presa su di lei. Non la guardava, non poteva nemmeno sentirla nella cabina insonorizzata, ma, da oltre il vetro, avvertiva ugualmente la sua attenzione. Ha avuto la certezza che si trattasse di uno di quei poliziotti di cui parlava Garbagnati. Era di certo alla stazione ad aspettarla quando è arrivata e l’ha seguita fino all’albergo per controllare che non facesse deviazioni. Si comportavano così, allora. Questo aveva deciso di non farsi vedere subito, mentre ora si mostrava con un atteggiamento derisorio, sicuro di averle dimostrato che per loro tutto era sotto controllo, niente sfuggiva all’occhio del governo.

«Ora devo andare, Giovanni» aveva detto, poi aveva riattaccato il telefono. Aveva aperto la porta cercando subito lo sguardo dell’uomo. Era convinta che si sarebbe alzato per venire verso di lei. Invece non si era nemmeno voltato. Le aveva permesso di osservare il suo collo massiccio e la testa coi capelli radi nella parte più alta. La bocca si muoveva in fretta, mentre parlava, trasmettendo una specie di sussulto alle orecchie sporgenti. Tutto in lui appariva carnoso, gonfio, come se il suo corpo spingesse per espandersi e fosse trattenuto a stento dalla pelle e dal soprabito nero che gli stringeva le spalle. Aimée è rimasta così per qualche momento, poi si è avvicinata alla ricezione. Ha interrotto la conversazione per chiedere la chiave della stanza e si è voltata verso l’uomo che le ha sorriso mostrandole i suoi denti distanziati l’uno dall’altro. Gli ha fatto un cenno con la testa prima di ritirarsi.

Ora si domanda se lo ritroverà ancora nella hall o se ad aspettarla ci sarà qualcun altro. Sul comodino, ha appoggiato il libro con l’indirizzo di Hommel. Lo apre ancora una volta per leggerlo di nuovo, anche se lo sa a memoria da tempo, poi lo infila nella borsa che porta sulla spalla. Si guarda un momento nello specchio per controllare il trucco e finalmente si decide a scendere.

Adesso nella hall c’è molto movimento. Una comitiva di turisti polacchi sta terminando di depositare le chiavi al bancone, mentre una guida chiama a raccolta il gruppo stando vicino alla porta. Conta le persone man mano che si avvicinano e le invita a uscire sul marciapiede per lasciare libero il passaggio. Quando arriva il suo turno, Aimée si avvicina alla ragazza della ricezione e chiede informazioni sull’indirizzo di Hommel. Quella le mostra una cartina e indica con la matita il percorso da fare. Non è molto lontano, forse una trentina di minuti a piedi, o così le pare di capire.

«Danke» mormora, quando si sente chiamare per nome. È una voce che non riconosce, direttiva, che si esprime in italiano. Aimée si volta. Davanti a sé trova l’uomo della sera prima. Ha l’aria riposata, anche se non può aver dormito molto per essere già pronto a intercettarla così presto al mattino. Eppure ha la pelle lucida, sulla sua faccia che sorride di nuovo con quelle labbra carnose e un po’ volgari. Puzza terribilmente di fumo, sulle maniche dell’impermeabile ci sono tracce di cenere, mentre le dita sono gialle di nicotina. Lo nota quando le porge la mano destra.

«Benvenuta in DDR, signora. Mi chiamo Paul Körtig» dice. Parla italiano con un forte accento, ma si esprime in modo corretto. Aimée non può evitare di irrigidirsi in un modo così evidente che l’uomo si mette quasi a ridere.

«La sorprende che ci sia qualcuno qui che parla in italiano?» chiede. «Questo è un paese civile.»

«Non me l’aspettavo, è vero.»

«Sono stato nel vostro paese durante la guerra. Mi è piaciuta subito la musicalità della vostra bella lingua, così ho deciso di studiarla.»

Sorride di nuovo e si aspetta forse un gesto distensivo o almeno una parola gentile, ma Aimée rimane contratta.

«Era nella Wehrmacht?»

Il sorriso gli sparisce dalle labbra, mentre il viso assume un’espressione seccata. Negli occhi dell’uomo si accende un lampo di rabbia che per un attimo sembra oscurare la sua espressione beffarda.

«Naturalmente» dice, ma contrae le labbra. La ragazza della ricezione si è spostata dall’altra parte del bancone, fingendo di rimettere a posto alcune carte. Non è la stessa della sera precedente. Questa pare più giovane, forse perché ha i capelli lunghi e li porta sciolti. Indossa dei piccoli orecchini color corallo.

«Cosa vuole da me?» chiede Aimée cercando di mostrarsi sicura, anche se quel tizio le mette già molta paura. Si è accorta che ha le mani tozze, con le dita molto grosse, callose, come se facesse spesso dei lavori pesanti.

«Sono un funzionario che il nostro governo mette a sua disposizione per accompagnarla nel tempo della sua permanenza a Halle.»

«Posso vedere un documento?»

L’uomo ride di nuovo. Dal cappotto estrae un libretto dall’aria ufficiale. Ci sono dei timbri, qualche aquila, la sua fotografia e diverse scritte che le rimangono incomprensibili, a parte il nome che lo sconosciuto le ha dichiarato poco prima: Paul Körtig.

«È un poliziotto?»

«Sono un funzionario del governo, signora. La cosa le crea problemi?»

«No. Mi scusi. Soltanto non la conosco e mi sento a disagio.»

«Non si preoccupi. La signorina qui mi conosce. Vengo spesso a ritirare turisti che vogliono vedere la città.»

L’uomo dice alcune frasi in tedesco alla ragazza e quella si volta verso di lei. Sorride e fa cenno di sì con la testa.

«Tutto normale, vede?»

«Certo.»

«Bene. Allora possiamo andare.»

Aimée obbedisce. Si domanda cos’altro potrebbe fare davanti all’ordine di quest’uomo che di certo è un poliziotto. Non conviene mostrarsi troppo diffidenti. Ricorda la lettera di richiesta per il visto, in cui insisteva sul suo desiderio di conoscere la realtà di questo paese democratico. Anche se tutte le parole erano di Garbagnati, la firma in fondo al foglio era la sua. Mentre segue Körtig lungo il marciapiede, non riesce però a non pensare all’indirizzo di Hommel chiuso dentro la sua testa e al suo bisogno di parlarci il prima possibile. Tre giorni le sembrano troppo pochi per riuscire a incontrare Arno Seidel, sempre che lui accetti di vederla. Se una possibilità esiste, però, bisogna tentare a tutti i costi, ma ora teme di dover sprecare la giornata con questo sconosciuto a fingere di fare la turista.

«Mi piacerebbe andare verso il centro storico,» prova a dire «nella zona di Königsplatz.»

Körtig non sembra nemmeno averla sentita. Ha già acceso un’altra sigaretta e cammina qualche passo avanti a lei, in mezzo a un intenso flusso di persone ancora avvolte nel freddo del mattino invernale. Il cielo oggi è limpido, ma battuto da un vento che la fa rabbrividire, come le era accaduto la notte in cui l’avevano chiamata per andare ad aiutare Garbagnati con quei partigiani feriti. Forse allora faceva ancora più freddo, era tutto buio, però almeno intorno aveva dei posti che conosceva. Qui invece ogni cosa le scivola addosso con un senso di estraneità. Gli edifici sono eleganti, ben tenuti, i viali spaziosi; una piazza si apre poco più avanti, ma dominano le tinte scure – soprattutto il grigio e il nero nelle loro diverse tonalità – e un ordine delle cose che trova fastidioso. Non le piacciono i tetti spioventi delle chiese o le finestre con tanti piccoli riquadri di vetro sottile. Forse se potesse parlare con Elias Hommel si sentirebbe meglio e si rappacificherebbe con quella città.

«Siamo già nel centro storico» dice Körtig rispondendo alla sua domanda di prima, ma questa volta è lei a lasciar cadere il discorso.

Raggiungono un parcheggio sotto alcuni alberi. L’uomo entra in una macchina nera e fa cenno a Aimée di seguirlo. Non ha nessuna voglia di montare nell’auto con quello sconosciuto, ma, ancora una volta, non ha alternative. Apre la portiera e si siede accanto a lui. All’interno, se non altro, sono protetti dal vento. Körtig spegne la sigaretta in un posacenere già strapieno di mozziconi e ne accende subito un’altra. Il fumo denso invade l’abitacolo impregnato dell’odore intenso della nicotina. Un senso di nausea spinge Aimée ad abbassare il finestrino, nonostante il freddo.

L’uomo non reagisce al suo gesto, nemmeno con un cenno o una parola di scuse. Accende il motore e si infila subito nel traffico.

«Come le dicevo, qui siamo nel centro storico. Poco più avanti si trova un castello della metà del Quattrocento, Moritzburg.»

Sulla destra si apre improvvisamente una piazza. È molto ampia, circondata da antichi palazzi risalenti forse al Medioevo, con tante finestre e portoni ad arco. Al centro spicca una torre con il tetto appuntito e, poco più indietro, una chiesa con due campanili, leggermente più bassi della torre, con una struttura ottagonale. Sono gialli, lo stesso colore dell’edificio di cui fanno parte, e collegati da un ponticello sospeso. Sembrano stringere la facciata, come se le pietre e i mattoni fossero diventati liquidi per cercare di passare oltre e si fossero di colpo solidificati inglobando i campanili. Le pare di vedere anche una statua in mezzo alla folla che popola la piazza, tra numerose bancarelle con teli di vari colori. Questa volta sono vivaci, ma sprofondano comunque nel grigiore generalizzato.

«Questa è la piazza del mercato, con la cattedrale» dice Körtig.

Aimée si aspetta di vederlo rallentare, ma l’uomo prosegue dritto.

«Non ci fermiamo per visitarla?»

«Compagna, lei non è venuta per vedere lo splendore della nostra Repubblica democratica? Quelli sono solo resti di un passato già morto! Qui la vera bellezza sta nell’industria siderurgica, nella meccanica, nella chimica! Halle è una città che si sta trasformando! Tutta la Germania dell’Est si sta trasformando. Con la guida illuminata del nostro governo, abbiamo superato il dramma della Seconda guerra mondiale e siamo avviati a una vera prosperità per il popolo. Peccato che questo accada soltanto in Germania Est e non anche per il resto dei tedeschi.»

Aimée non risponde a quelle frasi che non avrebbero toccato neppure Garbagnati. Osserva la cattedrale sparire oltre i palazzi, mentre la strada piega a sinistra e si dirige verso quello che sembra un vasto parco. Gli alberi sono spogli, con le cortecce bagnate ancora dalla pioggia del giorno prima, ma può immaginare come possano essere belli durante l’estate, quando si riempiono di foglie. Vede un fiume costeggiare per un lungo tratto quella zona. L’acqua è marrone, molto impetuosa, e non invoglia a sostare per cercare un posto dove passeggiare o anche soltanto per stare a guardarla. Aimée si rende conto che il centro ormai è parecchio lontano e, in quella zona, le case si fanno sempre più rare. Oltre gli alberi, le pare di vedere una distesa di campi. Forse presto saranno in aperta campagna e lei sarà del tutto in balia di quello sconosciuto.

«Dove mi sta portando?» chiede quasi gridando.

«Voglio mostrarle cosa può fare un governo davvero democratico.»

Attraversano un ponte. Da quella posizione, l’acqua del fiume si rivela ancora più impetuosa. Trascina con forza verso il basso tronchi di alberi caduti e altri detriti che paiono lottare per non sprofondare nella corrente. Il parapetto in metallo corre vicino alla macchina e sembra troppo sottile per sostenerla nel caso sbandasse. Forse Körtig intuisce il suo pensiero e si sente in dovere di spiegarle qualcosa.

«Questo ponte verrà completamente ricostruito. Faranno varie corsie per poter sostenere un grosso flusso di veicoli. Ci sarà anche un collegamento ferroviario.»

Quando termina di parlare, davanti a Aimée si apre una distesa vastissima di terra battuta. È uno spazio enorme dove sono stati eliminati gli alberi, scavati terrapieni, creati ampi lotti edificabili. Körtig rallenta e imbocca uno sterrato che si inoltra nell’area. Decine di camion fanno avanti e indietro con carichi di detriti, mentre altrettante ruspe chiudono fossi per predisporre ogni cosa in vista dei palazzi che costruiranno.

«Questo posto è il luogo dove sta sorgendo Chemiearbeiterstadt, la città dei lavoratori della chimica, il nuovo quartiere di Halle-West. Verranno creati appartamenti per ospitare almeno sessantamila persone e presto arriveranno a centomila!»

C’è qualcosa di solenne nel tono di Körtig, ma Aimée resta del tutto indifferente alla notizia. Continua a domandarsi con una certa inquietudine la ragione per cui il poliziotto ha deciso di portarla in quel posto, anche se, vedendo gli operai al lavoro, si sente almeno un po’ più sicura.

La macchina sussulta sulle molte buche dello sterrato, mentre puntano verso un lotto già ben livellato, dove non ci sono mezzi al lavoro. Il fango schizza ai lati della macchina e segna il parabrezza con sottili strisce sporche. A un tratto, l’uomo sterza in modo secco sulla destra per immettersi nello spazio delimitato per un nuovo edificio. Si ferma proprio nel mezzo e spegne il motore. Aimée istintivamente si sposta verso la portiera e afferra la maniglia. Il poliziotto la guarda molto serio, mentre si accende un’altra sigaretta.

«Se preferisce parlare fuori, possiamo scendere, ma io starei dentro perché fa meno freddo.»

«Allora usciamo» dice, e subito si precipita all’esterno. Ora che tra loro c’è il veicolo si sente meno minacciata. Si guarda intorno per capire se ci sono gruppi di operai che possono vederli, ma le pare di essere finita in un posto davvero isolato. Körtig intanto sta aggirando la macchina con calma. Respira con gusto il fumo caldo e lo ributta all’esterno quasi con voluttà.

«Cosa vuole da me?» gli grida in faccia Aimée.

Il poliziotto sembra del tutto indifferente al suo disagio. Continua a fumare godendo di quel momento sospeso, lasciandola preda del malessere che la indebolisce e la rende più fragile.

«Che rapporto esiste tra lei e Elias Hommel?»

«Siamo amici» dice Aimée, mentendo. In realtà non sono amici.

«Come l’ha conosciuto?»

«In Italia, durante l’occupazione.» Questa volta è stata sincera. Körtig le soffia in faccia una boccata di fumo caldo.

«Lei è qui grazie alla sua lettera di invito. Hommel non è un cittadino comune. Si è assunto una bella responsabilità nel farla venire qui. Perché è venuta in Germania Est, signora?»

«L’ha letto. L’ho scritto nella lettera! Io credo nell’idea, volevo vederla applicata, volevo capire meglio…»

Adesso non riesce a controllare il tremore nella voce. Quell’uomo le sta facendo davvero paura. Un senso di colpa le monta nel petto e le fa venire voglia di piangere. Pensa ai suoi figli, a suo marito, al rischio di non rivederli più e anche a Hommel che potrebbe avere guai più seri per causa sua. Questa non è gente che scherza, glielo ha spiegato molto chiaramente Garbagnati. Il fremito che l’attraversa diventa evidente, così Aimée si ributta in macchina.

«Ora mi è venuto freddo. Non mi sento bene. Mi riporti in albergo, per favore.»

Körtig spalanca la portiera e la guarda negli occhi. Ha di nuovo quell’espressione di poco prima nella hall dell’albergo, quella luce che gli sfuggiva da qualche parte nel profondo e rivelava la sua innata cattiveria.

«Ha avuto una giusta intuizione, signora. Io non ero nella Wehrmacht in Italia. Mi occupavo soprattutto di questioni di ordine pubblico, più o meno quello che faccio anche ora qui.»

«Non le creerò problemi,» sussurra Aimée «sono venuta per vedere la Germania Est e seguire un convegno di ostetricia. Da domani sarò all’università e tra tre giorni rientrerò in Italia. Non cerco altro da questo viaggio.»

Körtig getta lontano la sigaretta che va a spegnersi in una pozzanghera di fango con un leggero sfrigolio. Ora le sorride di nuovo, con quella sua aria viscida che tanto l’ha infastidita sin dal primo sguardo.

«Non dubito della sua onestà, compagna. Del resto, le sarò accanto a ogni passo fino a quando rimarrà con noi. Spero di non dover prolungare la sua permanenza oltre il previsto.»

«Non accadrà» dice Aimée e chiude la portiera con un colpo secco. Körtig resta a guardarla da oltre il finestrino, poi si alza e si mette a ridere rumorosamente. Indietreggia spalancando le braccia come a mostrare gli edifici che sorgeranno.

«Chemiearbeiterstadt!» grida. «La città dei lavoratori della chimica! Ecco cosa è venuta a vedere! Ecco dove ci sta portando la Repubblica democratica!»
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Estate 1926

Quando faceva il bucato Aimée si sentiva sempre come la vecchia strega di un libro di Giselle. Lo ricordava bene, anche se quando lo sfogliavano erano ancora piccole, nella casa di Parigi dove non era più tornata. Era fatto di cartone, con le figure che si sollevavano aprendo le pagine. Alcune linguette permettevano di muovere i personaggi. Non aveva mai più visto un libro così prezioso. Quello l’aveva regalato alla sua amica una ricca zia di Caen, passata una volta a trovare la sua famiglia. Giselle glielo aveva mostrato un pomeriggio. Aveva voluto che andasse a casa sua, perché aveva paura di sciupare il volume se l’avesse portato fuori dalla sua stanza. Si erano sedute sul pavimento ed erano state ore ad ammirare i disegni e la magia di quelle pagine in grado di animarsi. Più o meno a metà storia, compariva la figura della strega, vestita di nero, con il naso lungo, il cappello a punta. Stava davanti a un grande calderone dove rimestava con un’asta. Tirando la linguetta, le fiamme si ravvivavano e dalla pentola si sollevava un fumo denso.

Anche lei doveva stare attenta che l’acqua non smettesse di bollire, proprio come la strega. Era in piedi davanti a un bidone di metallo ormai tutto annerito, sotto un portico nella parte più discosta del cortile dell’osteria. La biancheria si agitava tra le bolle, si gonfiava e Aimée la spingeva continuamente in basso con un bastone. Quando l’ebbe cacciata abbastanza in fondo, stese un panno sopra il bucato, poi prese il secchio con la cenere immersa nell’acqua. L’aveva messa a riposare dalla sera precedente e poco prima l’aveva fatta di nuovo bollire. Adesso la lisciva era pronta per essere versata nel bidone. Non appena la ebbe svuotata tutta coprì il pentolone con alcune assi.

Nel cortile, erano stese altre lenzuola che si muovevano senza rumore nel vento caldo proveniente dal lago. Liberavano un profumo piacevole che si mischiava a quello delle piante cariche di fiori. Su un tavolo di legno erano ammucchiate le tovaglie a quadretti bianchi e rossi dell’osteria. La zia le aveva comprate in blocco l’anno prima, per dare alla sala un aspetto più curato, ora che gli affari andavano bene. I primi anni subito dopo la guerra erano stati duri, con la gente stanca e senza lavoro, ma col tempo qualcosa era mutato. Adesso arrivavano al paese compagnie che venivano a fare le gite della domenica, qualche famiglia, e tanti uomini con la voglia di bere e giocare a carte stando a guardare il lago da quel cortile raccolto. La pergola si riempiva di foglie e creava un’ombra piacevole sopra i tavoli, nelle ore più calde della giornata, e profumava di glicine. Lo zio aveva anche fatto risistemare il campo da bocce. Era stata una buona idea, perché veniva gente dai paesi vicini. I fiaschi di vino si svuotavano in fretta, correvano tra le mani i vassoi carichi di salumi e sottaceti. La gente voleva solo dimenticarsi della guerra e stare allegra il più possibile.

Aimée prese alcune braci da sotto il pentolone e le infilò nel ferro da stiro. Soffiò un po’ tra i fori per farle diventare ancora più rosse, poi stese la tovaglia e cominciò a passarlo con forza. Ormai era diventata molto abile anche in quel lavoro. La zia le aveva spiegato bene come si doveva fare per non sporcare di cenere la biancheria, per non bruciarla, per evitare che si formassero le pieghe. Le sue mani erano veloci, precise, anche se la testa fuggiva lontano in pensieri carichi di nostalgia. Rivedeva la facciata di Notre-Dame, i padiglioni di Les Halles, i ponti sulla Senna. Chissà se Giselle abitava ancora nella loro strada, se aveva conservato il libro che guardavano da bambine, se almeno suo padre era tornato dalla guerra. Sperava davvero che il signor Ferdinand si fosse salvato e non fosse morto in quel posto orribile chiamato Verdun o scomparso nella confusione di qualche battaglia, sulla Somme o a Caporetto, come era accaduto ad Andrea, suo papà.

«Aimée! Ci sono dei clienti!»

La voce della zia le arrivò alle orecchie sgradevole come al solito. Se ne stava sempre più spesso rintanata in cucina con la scusa di dover preparare pranzi e cene per tanta gente, ma in realtà era soltanto perché si era impigrita da quando c’era lei a trottare. Una volta glielo aveva fatto notare e aveva ricevuto una sberla così forte che la guancia le aveva fatto male per tutto il giorno. Era stato molto imbarazzante servire ai tavoli con le dita rosse impresse sulla pelle per almeno un’ora.

Non la picchiava spesso, la zia, ma non dimenticava di ricordarle ogni giorno – da quando era morta la mamma – che lei la teneva in casa sua solo per rispetto alla memoria di suo fratello, non certo perché ritenesse gradita la sua presenza. Poteva al massimo fare comodo per l’osteria, ma soltanto perché Armando invecchiava male, con quella sua gamba zoppa. Del resto – le aveva spiegato anche la sera prima – una sguattera per lavare i piatti sarebbe costata meno che mantenere lei con vitto e alloggio.

«Aimée spicciati! I clienti aspettano!»

«Vengo subito!»

Appoggiò il ferro su una griglia accanto al tavolo e raccolse i capelli in una coda di cavallo. Li portava lunghi, come da bambina, e le piaceva tenerli sciolti, per non sentirsi costretta. La zia però diceva che non stava bene per una ragazza mostrarsi alla gente conciata in quel modo. Le era permesso di lasciarli liberi soltanto quando faceva i lavori domestici, senza nessuno a guardarla, o quando andava sull’alpe a trovare Ivano. Era diventata una ragazza molto bella, tanto somigliante a sua madre – almeno così le diceva il vecchio. Lei si vedeva soltanto più alta, con un fisico asciutto e un seno troppo piccolo. Si era accorta però che tanti ragazzi la guardavano e cercavano di parlarle, di strapparle almeno un sorriso o la promessa di un incontro. Lei per ora preferiva tenerli alla larga, passeggiare per conto suo, leggere, se riusciva a procurarsi un libro e a farsi dimenticare dalla zia per qualche momento.

Quando entrò nella sala, anche i tre giovani seduti al tavolo accanto alla finestra si voltarono subito per guardarla. Li conosceva di vista, perché avevano preso l’abitudine di venire all’osteria nel pomeriggio per giocare un po’ a carte. Il più alto doveva essere uno studente. Aveva i capelli biondi, pettinati all’indietro e lucidi di brillantina. La fissava con occhi azzurri molto intensi, ma cattivi, pieni di una malizia che la spaventava. Anche il sorriso non era pulito. Appariva beffardo, come se cercasse di nascondere pensieri che era meglio non rivelare a nessuno. Forse dipendeva da una piccola cicatrice proprio sopra il labbro.

I suoi compagni le facevano meno paura. Dovevano lavorare da qualche parte là attorno, ma non sembravano molto impegnati, perché avevano parecchio tempo per bighellonare insieme a lui. Parlavano sempre a voce alta di politica, si esaltavano e battevano i pugni sul tavolo. Lo zio cercava di scoraggiare quel tipo di discorsi all’osteria perché in passato c’era stata gente che si era presa a pugni per quegli argomenti, ma i tempi ormai erano cambiati e nemmeno lui insisteva più tanto. Da quando Mussolini era arrivato al potere, la gente preferiva non contraddire tipi come quei tre, accesi nel denunciare la vittoria mutilata, la plutocrazia bancaria, la crisi dello stato liberale e chissà cos’altro. Aimée non li capiva nemmeno bene quei discorsi. Le sembrava però che ci fosse qualcosa di sbagliato in quel modo di fare così determinato. Li aveva sentiti spesso vantarsi per aver preso a botte qualche “antinazionale”, come lo definivano loro, e si era domandata che fine avrebbero dovuto fare quelli come lei, che non erano nemmeno del tutto italiani. Quel pomeriggio forse c’era stato da qualche parte un raduno, perché portavano la camicia nera e il fez degli arditi.

Il biondo la chiamò con un cenno della testa. La fissò in modo ostentato per tutto il tempo che impiegò ad attraversare la sala. La scandagliava senza vergogna, con quei suoi occhi spudorati, come se fossero mani e potessero toccarla dove volevano. Aimée se li sentiva addosso, prepotenti, curiosi, invadenti. Quel contatto le bruciava quasi fosse uno schizzo di acido, ma non sapeva cosa poteva fare per sottrarsi. Un senso di terribile vergogna le fece arroventare le guance. Perché quel ragazzo si sentiva autorizzato a guardarla in quel modo?

«Volete del vino?» chiese con gli occhi bassi.

«Sì! Vino,» disse il biondo «e salame, con del pane.»

«Arrivo subito.»

Aimée fece per allontanarsi, ma il ragazzo le afferrò il polso sottile. La sua mano ruvida le fece male quando glielo strinse per trattenerla.

«Dove scappi?»

Non gli rispose. Si limitò a fare forza per liberarsi. La presa però rimaneva salda.

«Ce li avete i sottaceti?»

«Certo, signore. Se mi lascia andare, porto tutto.»

Il biondo la trattenne ancora per qualche momento. La tirava verso di sé per farla voltare, ma Aimée continuava a guardare verso la porta. Sperava di vedere comparire lo zio, anche se sapeva che a quell’ora andava a dormire nella dispensa. Finalmente la mano si aprì e la ragazza fu libera. I tre giovani risero rumorosamente mentre si allontanava. Fecero dei commenti su di lei, commenti che si sforzò in tutti i modi di non ascoltare.

Arrivò in cucina in preda all’agitazione. La stanza era vuota. Sul tavolo in marmo al centro del locale erano abbandonate le verdure dell’orto appena lavate, alcuni barattoli di vetro e bottiglie d’aceto. Un pentolone bolliva sul fuoco e gorgogliava tra i vapori. Aimée si versò un bicchiere d’acqua. Bevve in fretta, con la mano che un po’ le tremava, poi si sedette su una sedia accanto alla finestra. Sentiva che il cuore cominciava a rallentare. Fuori il sole era ancora alto. Le arrivava tiepido sulla pelle del braccio. Il polso dove il ragazzo l’aveva stretta si era arrossato.

Attese ancora qualche momento, poi prese un fiasco di vino, affettò il pane, preparò il salame su un piatto. Stava riempiendo una ciotola di sottaceti, quando rientrò la zia con alcuni cespi d’insalata in mano. Aimée le corse subito incontro. Nel parlarle, si agitò di nuovo.

«C’è quel tavolo… quello con i tre ragazzi con la camicia nera.»

«Sì…»

«Puoi servirli tu, per favore? Ho già preparato tutto.»

«Perché non puoi farlo tu?»

Aimée si fece rossa in viso. La zia la fissava con le sopracciglia aggrottate e le labbra strette.

«Si comportano male. Mi guardano…»

La donna sbuffò e le passò accanto in modo sgarbato. Buttò l’insalata dentro una bacinella e cominciò a sciacquarla.

«Spicciati. Non fare aspettare i clienti!»

«Ma zia…»

«Zia cosa?»

Con le mani ancora bagnate si avvicinò a lei e le tirò i capelli.

«Guarda! Sono mezzi sciolti! E questa camicia? La tieni slacciata sul collo, fino in basso! Cosa pretendi da quegli uomini? Sei tu che gli dici di guardarti!»

«Stavo stirando e avevo caldo. Sono venuta appena mi hai chiamato… I capelli li ho raccolti.»

La zia la fissò negli occhi con uno sguardo pieno di rabbia. Strinse ancora di più le labbra e le picchiò con l’indice all’altezza della spalla:

«Non venirmi a raccontare balle! Tu c’hai già la smania che ti fa agitare e finirai per farti ingravidare come è successo a tua madre! Adesso allacciati quella camicia e va’ a servire i clienti!».

La donna si voltò e tornò a occuparsi dell’insalata. Si piegò sul lavandino di pietra e prese a sciacquare le foglie con energia. Aimée invece si accorse di stare piangendo. Lo faceva in silenzio, per non farlo vedere alla zia. Con le mani tremanti si allacciò i bottoni della camicia, fino in alto, e abbassò le maniche per coprire i polsi. Rifece la coda di cavallo, badando bene a non lasciare libera neanche una ciocca, poi prese un carrello e sistemò tutto quello che aveva preparato. Prima di uscire dalla cucina, si asciugò la faccia.

Nella sala, i tre giovani erano presi in qualcuna delle loro conversazioni. Il biondo aveva impugnato un manganello e lo maneggiava con orgoglio, pestandolo a volte sul palmo della mano oppure cullandolo tra le dita, come se fosse un fiore e non un oggetto per fare del male alla gente. Non appena la notarono, tornarono a squadrarla senza pudore. Aimée si avvicinò al tavolo e sistemò ogni cosa: il fiasco col vino, i bicchieri, il piatto col salame, i sottaceti, il pane. Versò da bere ai tre giovani. Appena cercò di andarsene, si accorse che il ragazzo biondo la tratteneva per la gonna.

«Ha bisogno di qualcos’altro?» gli chiese cercando di rimanere calma.

«Oh… sì. Rispondi a una domanda.»

Le mostrò il manganello. Era di legno lucido, lungo un braccio, con un laccio di cuoio fissato nella parte bassa. In rilievo aveva una scritta in stampatello: ITALIANISSIMO. Il ragazzo lo teneva con la destra stretta attorno all’impugnatura. Per essere più efficace, probabilmente andava usato con entrambe le mani.

«Sai cos’è questo?»

Aimée annuì.

«È un manganello, signore.»

«E sai a cosa serve?»

«A picchiare la gente.»

La tirò con forza verso di sé e la fissò con occhi accesi.

«Non picchio la gente, io! Questo serve solo a mantenere l’ordine.»

«Certo, signore.»

Il biondo appoggiò il manganello sul tavolo e buttò giù il bicchiere di vino.

«Dammene ancora» disse.

Aimée gli versò altro vino. Il biondo continuava a trattenerla per la gonna. Era seduto con la sedia staccata dal tavolo, con le gambe distese. Poteva vedere gli speroni fissati sul tacco degli stivali di cuoio. Adesso i suoi occhi si erano accesi, diventando ancora più determinati.

«Come ti chiami?»

«Aimée.»

«È un nome molto particolare, esotico. Non sei di qui?»

«Mia madre era francese. Sono nata a Parigi.»

«Ah, Parigi, la Ville Lumière! E, dimmi, quanti anni hai, Aimée?»

«Sedici.»

Il biondo terminò il secondo bicchiere di vino. Si versò anche il terzo, dandole uno strattone per attirarla verso di sé. Cercò di farla sedere sulle sue gambe, ma Aimée si sottrasse. Il ragazzo allora rise a voce alta, senza mollare la presa sulla gonna. Bevve di nuovo, poi tornò a impugnare il manganello.

«Ti piace il mio manganello?»

«No, signore. Mi fa paura.»

«Non devi averne. Voglio solo conoscerti meglio…»

Il ragazzo si voltò verso i compagni compiaciuto per la sua sfacciataggine. I due ridevano e stavano ritti con il bicchiere in mano, quasi dovessero brindare a quei discorsi. Si davano colpetti con i gomiti, lanciando sguardi divertiti alla ragazza.

«Mi lasci andare» disse Aimée, ma il biondo teneva la mano affondata nella stoffa della gonna. Continuava a ridere e a lanciarle occhiate piene di malizia. Appoggiò il bicchiere sul tavolo per afferrarle anche il polso. Il bottone della camicia si era slacciato e il ragazzo ne approfittò per carezzarle il braccio fino al gomito. Lo fece con delicatezza, ma quel tocco la riempì di nausea.

Aimée si rese conto di aver cominciato di nuovo a piangere, senza poter impedire alle lacrime di scendere lungo le guance. Si sentiva sporca, come se quell’uomo l’avesse davvero spogliata, toccata davanti ai suoi amici e violata in un modo orribile che le dava scariche di disagio lungo tutto il corpo. I due compagni continuavano a ridere, divertiti da quella situazione. Nel locale c’erano soltanto loro, con le facce congestionate e il vino a bruciare nella testa.

Aimée si ritrovò a pensare a suo padre, a come l’aveva sempre carezzata, abbracciata con dolcezza, alla tenerezza con cui l’aveva trattata ogni giorno in cui erano stati insieme. Le mancava moltissimo quel calore, anche se si rendeva conto che lo portava ancora dentro di sé, come un marchio, un richiamo alla sua dignità di persona. Il papà non avrebbe accettato per lei un comportamento del genere. Questa consapevolezza prese lentamente corpo dentro di lei, crebbe come una certezza. L’umiliazione che aveva sentito fino a quel momento si sciolse in un nuovo sentimento, divenne rabbia.

Aimée afferrò di scatto il fiasco di vino. Colpì con tutta la sua forza la faccia del ragazzo biondo. Fu un gesto incontrollato, che sorprese tutti, soprattutto lei. Il giovane cadde dalla sedia con un tonfo pesante. Aveva lasciato la presa per attutire la caduta. Si portò le mani sulla faccia, cercando di tamponare il naso da dove aveva cominciato a uscire il sangue. Il vetro non si era rotto. Non si ruppe nemmeno quando Aimée lasciò cadere a terra il fiasco e corse via, senza voltarsi. Sentì le grida dei compagni del ragazzo, il rumore dei tacchi sul pavimento, le imprecazioni del giovane biondo. Doveva essere arrivato anche lo zio, attirato dalla confusione, perché le parve di sentire la sua voce in lontananza.

Continuò a correre fino al cortile, poi oltre il cancello. Era decisa a salire da Ivano per rimanere da lui per sempre. Nessuno sarebbe andato a prenderla fin lassù e il vecchio l’avrebbe protetta. Le poteva insegnare a occuparsi delle mucche, a fare il formaggio, a curare il pascolo. Si sarebbe accontentata di poco, di una coperta per dormire, di un pezzo di pane. Era un bel pensiero da fare in quel momento, ma dentro di lei sapeva già che non sarebbe andata in montagna quella sera.

Superò la piazza e prese un vicolo che costeggiava la canonica. Se fosse arrivata all’alpe così agitata, avrebbe dovuto spiegare a Ivano cos’era successo. Aimée si vergognava troppo, come se fosse colpa sua o fosse accaduto qualcosa di davvero brutto. Non voleva parlarne al suo amico, almeno non in quel momento. Sentì ancora più rabbia verso il ragazzo biondo e paura di avergli fatto male.

Smise di correre. Ora camminava, con apparente tranquillità, fino a quando sbucò sul sagrato della chiesa, una piazzetta raccolta fatta di ciottoli. Sulla destra c’era un piccolo cancello in ferro battuto che dava sul cimitero dove era sepolta sua madre. Sul lato opposto, isolato dagli altri edifici, saliva il tozzo campanile.

Aimée si avvicinò alla porta d’accesso. Era fatta di assi piene di rattoppi. Infilò la mano sottile in un buco tra i legni, spingendo avanti le dita, e riuscì a tirare il chiavistello. All’interno una scala a pioli portava a un piccolo soppalco. Non c’erano finestre a quel livello. Soltanto un foro quadrato da dove entrava un fascio di luce. Il pavimento era coperto di polvere, con qualche traccia di escrementi di topo. Lungo una parete erano ammucchiati alcuni sacchi e, proprio accanto, un’altra scala a pioli saliva fino alla cima del campanile.

Aimée cercò l’angolo meno sporco e si rincantucciò contro il muro. Tirò le gambe contro il petto e appoggiò il viso sulle ginocchia. I capelli si erano di nuovo sciolti. Le ricaddero intorno alla testa come una stoffa. Pensava che presto avrebbe sentito arrivare qualcuno, i tre ragazzi venuti a picchiarla o i carabinieri. Invece nel paese tutto rimase silenzioso. Dopo un po’ smise di ascoltare i rumori di fuori e alla fine si addormentò.

Quando riaprì gli occhi era già arrivata la notte. All’interno del campanile non si vedeva quasi nulla. Strisciò con prudenza fino al bordo del ballatoio, tastando le assi con le mani. Trovò la scala a pioli e scese adagio. Fuori, la luna rischiarava i vicoli silenziosi, ma le ombre si allungavano sulle facciate delle case e nei porticati. Nel silenzio quasi assoluto, arrivava il gorgoglio dell’acqua di un lavatoio.

Aimée raggiunse l’osteria. Anche lì ogni cosa era immersa nel buio. Gli scuri delle finestre erano accostati e il cancello di accesso al cortile era chiuso con il catenaccio. Sin da bambina aveva imparato a scavalcarlo. Lo superò facendolo cigolare. Sulla ghiaia risuonarono i suoi passi. Aspettava di vedere una luce, il segno che qualcuno era rimasto sveglio, ma tutto era immerso nella notte. Arrivata sotto il portico, scoprì che la porta era sprangata, così si accoccolò di nuovo contro una parete e attese il giorno.

Il mattino dopo la svegliò la zia. Un dolore acuto ai capelli annunciò il suo arrivo. Si accorse che la donna glieli aveva afferrati con entrambe le mani e la stava rovesciando sul pavimento. La gettò a terra, poi cominciò a prenderla a sberle con cattiveria. I colpi le arrivavano roventi sulle guance, sulla testa, sulle spalle, insieme alle parole cariche di rancore: «Dove sei stata tutta la notte? Disgraziata! Tuo zio è riuscito a calmare quei ragazzi, ma ci toccherà dargli da mangiare gratis chissà per quanto tempo! Scema! Vai ad attaccar briga con quei fascisti, adesso che comandano loro! Solo per fare la smorfiosa e poi offenderti se quelli stanno al tuo gioco!».

La zia si lasciò cadere a terra senza fiato. La sua crocchia fissata in modo così determinato da spille e mollette non aveva perduto la forma, ma la camicia si era slacciata sul collo. Le mani le facevano male, soprattutto sotto i polpastrelli dove erano scoppiati i capillari. Tra le dita, sentiva il fastidio delle molte ciocche di capelli che aveva strappato a Aimée. La ragazza era a terra davanti a lei, rannicchiata su se stessa, con la testa nascosta da quella dannata massa di capelli neri.

«Adesso le cose cambieranno! Ti ho mantenuta fin troppo e questo è il ringraziamento! Se vuoi fare la schifosa, lo farai lontano da qui!»

La donna si alzò in piedi e andò in direzione dell’orto. Si fregò a lungo le mani nel grembiule, poi prese ad aggiustarsi la crocchia, anche se non ne aveva bisogno. Poco dopo Aimée sentì dei passi strascicati. Lo zio Armando era comparso sulla soglia dell’osteria. Aveva una grossa pagnotta che stava sbocconcellando a morsi. Ne strappò una buona metà e la porse alla ragazza.

«Tieni. Finiscila tu, poi va’ a cambiarti e scendi in cantina. Oggi fai dei lavori con me.»

La sua voce era gentile, quasi affettuosa, ma Aimée non rispose. Rimase a terra per qualche momento, fino a quando si decise a rimettersi in piedi. Lo zio aveva ancora il braccio teso con la metà del pane. Non lo prese. Non si voltò verso di lui. Entrò nell’osteria e sparì nella penombra del locale.





11




Settembre 1926

La donna era seduta su un divanetto di stoffa addossato alla parete, davanti alla scala di marmo che saliva al piano superiore. Leggendo, manteneva il busto ben dritto, con le mani tese in avanti per avere la lettera alla giusta distanza dagli occhi. Era anziana, forse già oltre la settantina, ma con un viso piuttosto fresco, le guance rosee, un po’ di doppio mento. La sua pelle sembrava morbidissima. Portava i capelli pettinati in una crocchia, come la zia Teresa. Rispetto a lei, però, li teneva più vaporosi sulla fronte.

Era chiusa in un’espressione seria, concentrata, anche se Aimée aveva la sensazione che stesse soltanto leggendo in diagonale quella paginetta di scrittura minuta, come se la sua mente fosse in realtà orientata ad altro, verso un dopo che riguardava lei. La zia del resto aveva già scritto alla signora, prima del suo viaggio, e in quella lettera stava sicuramente ribadendo cose già dette, esattamente come al solito quando voleva fare la vittima. L’aveva sentita molte volte nel corso degli anni la solfa sulla nipote disgraziata, sul fratello morto in guerra, sul suo obbligo di occuparsi di quella creatura, nonostante i pochi mezzi, l’osteria da mandare avanti. Come se le madri e i padri normali non avessero null’altro da fare se non coccolare figli ben pasciuti!

Aimée si immaginava le frasi scritte su quel foglio, piene di quella servile ipocrisia, di quelle lamentele, di tutto il biasimo nei confronti dei suoi genitori, e se ne vergognava come di una colpa sua. Si domandava che effetto avrebbero fatto a quella donna, all’apparenza così fredda. Era capace di mantenere una grande distanza soltanto con gli sguardi e col suo contegno. Non l’aveva nemmeno fatta accomodare. Le aveva imposto di stare ferma vicino al tavolo di radica nel centro dell’atrio, con la borsa appoggiata sul pavimento, mentre lei si prendeva il tempo di leggere quella stupida lettera e valutare se rimandarla subito a casa o tenerla al suo servizio.

Aimée sperava che la cacciasse via. Si sarebbe presa un’altra sfuriata dalla zia, ma poi avrebbe potuto salire da Ivano, stare ancora con lui a guardare le montagne, sdraiarsi sola sul tetto della stalla ad ascoltare il vento. Immaginava, in un gioco tra sé e sé, di far cadere deliberatamente il grosso vaso di cristallo sistemato in mezzo al tavolo. Era pieno di lavanda con un profumo intenso. Cadendo, si sarebbe frantumato sul pavimento e avrebbe sparso ovunque schegge e acqua. La vecchia si sarebbe arrabbiata, l’avrebbe mandata via e lei sarebbe corsa fuori, libera, senza nemmeno doverla aiutare a riordinare. Davvero desiderava farlo, nell’atmosfera di quella casa in penombra, così carica di sensazioni cupe che si amplificavano nel ticchettio freddo di una pendola addossata alla parete.

Rompere il vaso sarebbe stato però un gesto troppo deliberato e anche ingiustificato verso una signora che comunque non aveva colpa per quella situazione. Così Aimée rimaneva ferma, ancora con il cappello in testa e le mani unite all’altezza della vita.

«Quanti anni hai?»

La voce della vecchia la scosse. Si accorse che aveva abbassato la lettera e ora la osservava con attenzione. I suoi occhi le correvano sul viso, sul vestito, sulle mani. Ebbe l’impulso di nasconderle, perché aveva cominciato a mangiarsi con accanimento le unghie da quando la mamma era morta e adesso le aveva tutte sbeccate. Restò però immobile, tentando di mantenere un contegno distaccato, simile a quello della donna.

«Sedici, signora» rispose con voce ferma.

«Hai una “r” piuttosto marcata.»

«Mi dispiace, signora. Da piccola parlavo francese in casa e mi è rimasta.»

«Ah davvero? E come mai parlavi francese?»

«Mia madre era di Parigi. Io sono nata là.»

«Di cosa ti occupavi all’osteria?»

«Servivo ai tavoli, facevo il bucato, tenevo pulito, anche in casa, curavo le galline e i conigli…»

«E cucinavi?»

«A volte, ma per noi della famiglia.»

La vecchia annuì.

«Tua zia mi scrive che dei giovani squadristi ti hanno fatto dei complimenti e tu ne hai colpito uno con una bottiglia.»

Aimée si sentì avvampare. Provò una rabbia impotente verso la zia che si permetteva di scrivere una cosa del genere a quella sconosciuta. Avrebbe voluto coprirsi il viso con le mani, ma reagì chinandosi e afferrando la valigia. Le venne di nuovo da piangere, esattamente come all’osteria quando il fatto era accaduto, e sentì gli occhi farsi lucidi.

«Aveva cercato di toccarmi,» disse a fatica «non è una cosa di cui vorrei parlare.»

L’espressione della vecchia mutò inaspettatamente. Parve raddolcirsi, diventare quasi materna. La sua voce però era sempre dura.

«Hai ragione cara. Non è necessario parlarne.»

Aimée posò di nuovo a terra la valigia e si asciugò gli occhi con un movimento rapido della mano. La donna aveva discretamente distolto lo sguardo, fingendo di riprendere la lettura della lettera per darle il tempo di ricomporsi. Attese ancora qualche momento, poi sbuffò e piegò in fretta il foglio prima di rimetterlo dentro la busta. Si alzò in piedi con una certa fatica e si allontanò verso l’interno della casa.

L’atrio si apriva sulla parete di destra con una porta a doppio battente che dava su un vestibolo ampio, dove erano allineati alcuni vasi di piante. Poco oltre, si vedeva lo scorcio di un salone con dei divani e una scrivania di legno scuro. Sul pavimento c’erano diversi tappeti, mentre le pareti erano interamente occupate da librerie cariche di volumi. Doveva esserci una grande finestra nella parte nascosta, perché una luminosità intensa pioveva da quella parte, spazzando via l’atmosfera cupa che aleggiava negli altri ambienti. La vecchia si fermò prima di entrare nel vestibolo e si voltò di nuovo verso Aimée.

«In questa casa una volta eravamo in molti. Ho avuto due figli, un maschio e una femmina. Mio marito faceva il medico. Riceveva nell’appartamento al piano di sotto e ha lavorato fino al giorno della sua morte. Ora lì abita mio figlio, con la famiglia. Anche lui fa il medico. Io invece vivo sola. Potrei prenderti per tenere pulita la mia casa. Quella di mia nuora no, perché hanno già una governante. Dovrai però occuparti del bucato anche della loro famiglia, oltre che del mio. Cucinerai per me e ti occuperai dei bottegai che mi consegnano il cibo. Purtroppo ho un problema alle gambe e non posso quasi mai uscire. Come salario, ti darò la cifra che mi chiede tua zia.»

«Va bene, signora. Grazie.»

La bocca della vecchia assunse un’espressione più dolce. Non fu propriamente un sorriso. Fu come un alleggerimento dei tratti, un piccolo mutamento che rese il volto meno severo, senza però togliergli la sua austerità.

«In cima alla scala ci sono tre camere,» disse «la tua è quella in fondo al corridoio. Vai a sistemarti e scendi da me. Ti aspetto nello studio per darti le prime istruzioni.»

«Certo, signora.»

Aimée attese che la vecchia si allontanasse, poi prese la valigia e si avviò lungo le scale. Sulla parete erano appesi alcuni quadri con cornici dorate e tinte scure. C’era anche una fotografia, il ritratto di un uomo anziano, severo, con lunghi baffi. La guardava da dietro il vetro con occhi determinati. Era uno sguardo così intenso che la ragazza si sentì quasi imbarazzata, come se il vecchio la stesse osservando davvero. Nell’aria aleggiava un forte odore di cera. Proveniva dai gradini in marmo e dal legno lucido del corridoio, passato di recente con molta cura. In fondo, una finestra lasciava entrare poca luce dagli scuri accostati.

Quando Aimée entrò nella sua nuova stanza, trovò un ambiente più angusto rispetto alla sua camera sopra l’osteria, ma ben curato. C’era un letto addossato alla parete, un armadio a due ante in legno scuro, un tavolo con una sedia vicino alla finestra e un piccolo specchio. Le persiane erano spalancate e la luce si diffondeva con morbidezza sulle cose.

Aimée posò la valigia sul letto, senza aprirla. Guardò oltre i vetri e vide la strada con diverse botteghe lungo il marciapiede, una accanto all’altra, con molte persone che entravano e uscivano o, semplicemente, passeggiavano. Da sotto saliva un certo brusio, il suono netto di qualche voce, lo sferragliare di un tram in lontananza. Una donna seduta a un tavolino vendeva scatole di lucido da scarpe. Poco più avanti si vedeva una chiesa in mattoni, con la facciata un po’ incurvata, in una forma che la faceva sembrare un violino.

Si allontanò dalla finestra per lasciarsi cadere sul letto. Al collo portava la medaglietta con la Madonna che le aveva dato il medico quando sua madre era stata male la prima volta. Quel giorno era riuscito a salvarla, chissà come, e alla fine aveva deciso di farle quel piccolo regalo. Ora, alla collanina d’argento dove l’aveva appesa, aveva aggiunto una chiave di ferro. La nascondeva sotto i vestiti perché era brutta da vedere, mezza arrugginita e troppo grossa. Quella gliel’aveva data Ivano.

Era salita all’alpe soltanto il giorno prima, quando la zia le aveva dato la notizia che aveva trovato un posto per lei. La mandava a servizio da una signora perbene, una dove aveva lavorato anche lei da ragazza.

«Fatti la valigia. Domani parti per Milano e cerca poi di arrangiarti, perché ho finito di mantenerti!»

Aveva pronunciato quelle parole guardandola con un sorriso cattivo. Lo zio, come al solito, era rimasto in silenzio. Aveva abbassato gli occhi, ma, quando la moglie se ne era andata, le aveva passato un panino dolce.

«Per il viaggio» aveva detto.

Aimée l’aveva afferrato ed era corsa da Ivano. Lo faceva sempre quando era triste, per allontanarsi da quanto la feriva. Quella volta però sentiva di non avere una via d’uscita. La cattiveria di sua zia si era infilata pure in quel piccolo rifugio. Glielo strappava dalle mani, la cacciava lontano in un posto da dove non sapeva nemmeno se sarebbe tornata. Quell’alpe era stato il solo luogo del paese dove si era sentita sempre bene, da quando ce l’aveva portata suo padre, e per tutte le mille altre volte in cui era salita in cerca di quella pace e, soprattutto, della vicinanza del vecchio.

Il tempo lo aveva reso più gobbo, aveva forse diradato i suoi capelli sulle tempie, aveva fatto i suoi occhi meno pronti, ma la sua fibra non si era ancora arresa. Quando arrivava le stringeva le mani tra le sue. Aveva una pelle ruvida, nocche grandi, dita grosse, che si chiudevano attorno alle sue con forza, senza farle male. Cominciava subito a chiedere di lei con quella sua voce profonda, stranamente dolce per un uomo abituato alla solitudine della montagna. Aimée allora riusciva a raccontargli le giornate all’osteria e, parlandogli, diventavano quasi divertenti, piene di luci. Era lui a trasfigurarle in quel modo, con i suoi sorrisi, i suoi gesti, i commenti alle sfuriate della zia. A volte Aimée diceva a se stessa che se non ci fosse stato Ivano, non avrebbe potuto sopravvivere alla morte della mamma e a quella del papà. Le loro solitudini si erano abbracciate, si erano scaldate reciprocamente e ora dovevano tornare a separarsi. Quell’idea le dava una vertigine profonda. Era salita all’alpe con la testa agitata da questi pensieri, fermandosi spesso, con il fiato che non arrivava ai polmoni. Era bloccato dalla paura, in uno smarrimento assoluto.

Raggiunto il pascolo aveva visto il vecchio seduto come al solito sulla panchina davanti alla porta della casa. Ormai ci passava sempre più tempo, limitando gli spostamenti al prato là intorno e alla stalla. L’aveva guardata con una luce particolare negli occhi e un sorriso un po’ complice, in un’espressione che assumeva sempre quando la ragazza arrivava agitata dal paese.

Anche quella volta aveva subito visto il viso congestionato, gli occhi rossi, l’agitazione con cui correva. L’avrebbe lasciata sfogare, tirare fuori tutto il suo malcontento, poi avrebbe cominciato a lavorare sui fatti per farli diventare sempre più piccoli e cominciare a tessere nuovi significati dell’accaduto. Aimée però appariva più scossa del solito e gli buttò subito addosso la sua disperazione.

«Devo andare via! La zia mi manda a servizio a Milano!»

Il sorriso era sparito dal volto del vecchio. Davanti a quella notizia anche lui si era sentito impotente. Il sangue era come evaporato dal suo corpo.

«Quando?» aveva chiesto.

«Domani! Devo fare la valigia e partire presto domani mattina per andare a prendere il treno a Como.»

Si era buttata con le ginocchia a terra e aveva posato la testa sulle gambe di Ivano. I capelli lunghi erano caduti tutto intorno, nascondevano la luce del pascolo. Le mani dell’uomo erano calate a carezzarle la testa, con dolcezza, ma la sua voce era rimasta silenziosa. Non aveva detto una parola per tutto il tempo in cui Aimée era rimasta inginocchiata. L’aveva lasciata piangere, senza smettere di carezzarle la testa. Le sue dita però le erano sembrate meno forti del solito.

Più tardi era riuscita a calmarsi. Per la prima volta da quando lo aveva conosciuto, aveva notato sul suo volto una crepa, come di sgomento, paura forse. Aveva colto la lotta con se stesso, per cercare di nasconderle la sua solitudine, ma Ivano quella volta sembrava non riuscire a recuperare la sua forza.

Aimée si era seduta accanto a lui, gli aveva posato la testa sulla spalla e il vecchio l’aveva carezzata di nuovo.

«Devo andare via» aveva detto la ragazza.

«Sì. Devi farlo.»

«Non so se tornerò.»

Il vecchio aveva annuito e si era alzato con fatica. Camminava ingobbito in avanti, con le braccia leggermente all’indietro, le mani coi palmi rivolti in alto. Le sembrò terribilmente fragile mentre spariva dentro l’ombra oltre la porta. Avvertì dei rumori all’interno della casa, poi il colpo secco di un cassetto, un borbottio sommesso. Quando uscì teneva in mano una vecchia chiave di ferro, con i bordi leggermente arrugginiti, l’impugnatura tondeggiante. Le prese la mano e gliel’appoggiò sul palmo.

«Questo alpe è della mia famiglia da tanti anni, da quando ero un fiulet. La stalla l’ha costruita mio papà, poi io l’ho allargata e mi sono costruito anche questa casa. Ho fatto tutto da solo, da par mi. Tutto questo è roba mia. Quando vai via, vado giù in paese e faccio una carta per dire che quando muoio diventa tuo.»

«Ivano…»

«Io sono vecchio e mi sa che non ce la faccio ad aspettare che ritorni. È da un po’ che ci penso. Le mie figlie sono sposate bene, con bravi uomini. Loro c’hanno le loro terre, le loro bestie. Va bene così. Mica gli faccio un torto. A loro non gli interessa occuparsi di questo posto.»

«Ma io non voglio l’alpe! Se non ci sei tu, non ci voglio venire!»

Il vecchio si fece serio e l’afferrò per le spalle.

«Mica ti dico di curarlo! Mi basta che puoi venire qui tutte le volte che vuoi, anche quando sono morto!»

La lasciò andare e si mise a guardare verso il pascolo, distogliendo gli occhi dai suoi.

«Voglio essere sicuro che ’sto posto diventa tuo. Così, quando ci verrai, anche se io sarò già al cimitero, in una maniera o nell’altra, potrai sempre trovarmi. Se ci penso, sono meno triste che vai via.»

Aimée aveva ancora la chiave sul palmo della mano. Era pesante, ma non troppo. Si era levata la catenina e l’aveva infilata accanto alla medaglietta della Madonna.

«Io voglio tornare da te!» aveva detto. «Non voglio stare via anni!»

Ivano aveva annuito, ma era rimasto in silenzio a guardare verso le montagne. Il sole le stava rendendo rosse e dalle cime già scendeva il vento.

Aimée si accorse di stare piangendo a quel ricordo. Sdraiata sul letto di quella grande casa, non poteva staccarsi dal pensiero del vecchio alpigiano. Non era passato nemmeno un giorno intero da quando si erano separati eppure era già lontanissimo. Sfiorava con le dita la chiave di ferro e desiderava soltanto conservarla, per tornare presto a riportarla al suo proprietario.

Sulla parete accanto allo specchio, notò un piccolo chiodo. Era rimasto nel muro dopo aver sostenuto qualcosa, forse un ritratto o un quadro. Si alzò e andò ad appenderci la chiave di Ivano. Anche nella casa sull’alpe, il suo posto era contro la parete, ma quella era foderata di legno, segnata dal fumo del camino, mentre questa era intonacata di bianco. Sembrava quasi ritrarsi al contatto con il ferro arrugginito.
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La casa della signora era in via Durini, proprio dietro al Duomo, in una zona di palazzi signorili. A Parigi, Aimée ne aveva visti di più lussuosi, ma lontani dalla strada dove aveva vissuto da bambina. Rispetto al paese e all’alpe di Ivano, le parevano qualcosa di surreale, come quinte di un teatro e non luoghi veri dove abitava la gente ricca. Davanti ai portoni, le capitava di veder sostare delle macchine con i parafanghi lucenti o carretti carichi di merci che venivano svuotati in fretta da garzoni con il grembiule bianco. Dalla finestra, una volta aveva visto addirittura una carrozza scoperta, con il cocchiere addormentato, le mani in grembo, un plaid attorno alle gambe e un cilindro scivolato sul lato della testa. Ascoltando le voci della strada, aveva scoperto che chi faceva quel mestiere a Milano veniva chiamato “brumista”.

Aimée non avrebbe saputo dire se si trovasse bene o male in quella casa. La signora era sempre molto autoritaria e non sorrideva mai. Passava gran parte della giornata nello studio, seduta su una poltrona in vimini con un alto schienale che aveva fatto sistemare accanto a una delle finestre. A portata di mano c’era un tavolino dove teneva diversi libri e una brocca d’acqua con un bicchiere. La voleva sempre colma e si irritava se doveva ricordare a Aimée di riempirla. Quando arrivava l’ora di pranzo mangiava soltanto della frutta sbucciata, a volte una macedonia. Non lasciava il suo posto sulla poltrona. La consumava tenendo il piatto in mano, masticando lentamente, senza mai separare le labbra. Sembrava sforzarsi, come se ingoiasse una medicina amara.

Nel pomeriggio si alzava, faceva qualche passo per lo studio reggendosi pesantemente sul bastone. In quei momenti il suo viso diventava determinato. Si accendeva di una luce che aveva le tinte della rabbia, ma avrebbe potuto trattarsi anche di esasperazione. Se era in un momento buono, si spingeva fino alle piante, delle chenzie – le aveva spiegato –, le osservava, strappava qualche foglia secca, toccava il terriccio con le dita per verificare se fosse abbastanza umido.

Terminata la piccola passeggiata, andava a sedersi al tavolo rotondo in mezzo allo studio. Qui si dedicava soprattutto alla corrispondenza. Riceveva ogni settimana molte lettere e altrettante ne scriveva, riempiendo pagine e pagine con una scrittura ricca di sbuffi e molto elegante. Era lenta nello scrivere, perché le mani erano deformate e faticavano a impugnare la penna. Dovevano farle parecchio male, o almeno così sembrava di indovinare dalle smorfie che a volte le sfuggivano. Non faceva mai commenti, però, e non si lamentava. A Aimée piaceva guardarla per la solennità dei gesti e per l’attenzione ai dettagli. Usava solo un inchiostro color seppia e una carta con riflessi d’avorio che teneva in un mazzo ordinato accanto alle buste, già affrancate. Prendeva un foglio, lo riempiva di parole, lo piegava con precisione assoluta, come se compisse una cerimonia. Lei la osservava da dietro una porta, senza farsi vedere.

La signora consumava la cena su quello stesso tavolo, presto, per ritirarsi in camera subito dopo e sdraiarsi per far riposare la sua schiena dolorante. Dormiva molto poco, per la verità. Se Aimée passava davanti alla sua stanza per andare in cucina, anche in piena notte, da sotto la porta vedeva sempre filtrare nel corridoio una striscia di luce. Tendendo l’orecchio, poteva sentire il fruscio delle pagine che venivano girate. Sul comodino, come nello studio, la vecchia teneva diversi libri e l’immancabile brocca d’acqua.

Durante il giorno non parlava mai, se non per darle qualche ordine. Non era invadente, però. Le bastava vederla impegnata e trovare ogni cosa fatta come aveva chiesto. Si aspettava soltanto che andasse a letto quando lo faceva lei. La ragazza allora si ritirava nella sua stanza, indossava la camicia da notte, ma andava ad affacciarsi alla finestra che dava sulla via, per guardare i pochi passanti, il cielo sopra i tetti dove volavano gli uccelli e i piccoli scorci di vita che si coglievano attraverso i vetri illuminati dei palazzi intorno.

Non sentiva il desiderio di conoscere la città dove era costretta a vivere. C’era qualcosa che la intimoriva in quella distesa di edifici, strade, nel viavai dei tram e delle macchine. Eppure era nata a Parigi, ci aveva passato i suoi primi anni, aveva già conosciuto una realtà urbana molto più estesa e fervente, ma allora con lei c’erano sempre suo padre e sua madre, mentre a Milano era sola. Per questo usciva mal volentieri a fare le commissioni che le assegnava la signora. Qualche giorno prima le aveva chiesto di andare a ritirare un dolce all’Alemagna. Aveva imboccato corso Vittorio Emanuele quasi correndo, inquieta e disorientata. Aveva rallentato soltanto all’altezza del Duomo, proprio davanti alla galleria. Diverse macchine erano in sosta, con gli autisti a chiacchierare uno con l’altro in attesa dei clienti. Fumavano pigramente, commentavano chissà quali fatti, proteggendosi gli occhi con la tesa di berretti chiari. Un tram aveva svoltato l’angolo di via Carlo Alberto e si era fermato sferragliando sul lato della piazza, a poca distanza dalla gradinata della chiesa. Alcuni piccioni erano volati via, passando rasenti al selciato. Aimée aveva ripreso a correre fino al negozio e ci si era precipitata con tanto impeto che quasi aveva fatto cadere dalle mani di un garzone una grossa scatola con alcune torte appena uscite dal forno. Era rientrata subito dopo aver ritirato il pacco per la signora. A casa lo aveva appoggiato sul tavolo della cucina, senza dire una parola, quasi camminando in punta di piedi.

Aimée aveva imparato subito a rispettare il silenzio della sua padrona. Faceva parte della vita in quella casa, come l’odore della cera da mettere ogni giorno, o quello dei fiori che arrivavano freschi il martedì e il sabato mattina; come la penombra dell’atrio e dei corridoi; come lo sguardo tetro del vecchio sul quadro della scala.

In quei mesi trascorsi con la signora, non aveva mai sentito il desiderio di parlare. L’unica persona con cui avrebbe voluto davvero farlo era irraggiungibile, separata da tutti gli uomini nel suo esilio in cima a una montagna.

Un pomeriggio aveva creduto di poterla sentire più vicina a sé. Aveva trovato nel cestino accanto al tavolo dove la padrona scriveva le lettere un foglio quasi integro. C’era una grossa macchia d’inchiostro, ma per il resto era pulito. Non era nemmeno spiegazzato. Aimée lo aveva raccolto, aveva tagliato la parte rovinata e lo aveva portato in camera sua. Seduta sul pavimento, con una matita aveva cominciato a mettere in fila le parole, come se stesse ancora parlando al suo amico:

Caro Ivano,

mi chiedo come stai su all’alpe. Vorrei tanto essere là con te e non in questa casa di Milano. La padrona non è cattiva, ma siamo tutto il giorno sole io e lei. Passa il tempo a leggere libri e a scrivere lettere. In questa casa c’è un grande silenzio, ma non è un silenzio bello come quello della nostra montagna, dove si sente il vento e l’erba che fruscia. Qui è tutto senza suono, sembra di stare sul fondo del lago. Cammino in punta di piedi, parlo sottovoce, faccio tutto con delicatezza per non fare rumore, perché ho paura che questa casa si ribelli se non rispetto questo silenzio. Ho paura di rimanere qui per sempre, bloccata anche io in questa immobilità, in questa solitudine dove non può succedere niente di imprevisto. A volte mi chiedo se non sono già passati cento anni e io non sono diventata una vecchia. Forse questo è il posto che mia zia voleva per me, un angolino dove nessuno mi può vedere e, soprattutto, un posto dove non posso darle fastidio. Quando ero con lei dovevo solo fare i lavori di casa e all’osteria – e mi ha insegnato bene a farli, a suon di scappellotti – però per il resto dovevo sparire, come se fossi una ramazza da mettere nell’armadio dopo averla usata. Ecco, questa casa forse è l’armadio dove mi ha riposto, lontano da lei, ma anche lontano da te. In francese si dice “quantité négligeable”. Non so come faccio a ricordarmelo, ma penso di averlo sentito dalla mamma. Vuol dire qualcosa che si può trascurare, un elemento di cui non tenere conto nelle proprie decisioni, uno scarto. Adesso riesco a vedermi solo così, anche se so che non è giusto. Però non sono capace di reagire. Forse il silenzio di questa casa è penetrato anche dentro di me ed è per questo che mi sento così vuota, incapace di provare qualsiasi sentimento, si trattasse anche soltanto di dolore o paura…

«Aimée!»

La voce della vecchia la scosse.

«Sì, signora, ho sentito. Scendo subito.»

Guardò la lettera che aveva scritto a Ivano, poi l’accartocciò e la cacciò in una tasca del grembiule. Erano cose brutte da raccontargli e forse il suo amico non sarebbe stato nemmeno capace di leggerle. Da sotto arrivò di nuovo lo scampanellio del portone.

La ragazza uscì in fretta sul pianerottolo e corse giù per l’ampia scala di marmo che collegava i due piani di quella grande casa borghese. In alto c’era l’appartamento dove vivevano lei e la signora, sotto quello del figlio e, in basso, i locali di servizio, soprattutto la lavanderia. Aimée ci trascorreva molto tempo per occuparsi del bucato di tutti. Preparava grandi ceste di lenzuola, vestiti, biancheria ben stirata. Le portava al primo piano in attesa che la governante dell’altra famiglia le ritirasse. Spesso non la vedeva nemmeno e, se si incontravano, era perché la donna doveva darle nuove cose da lavare. In tutti quei mesi, non le aveva mai detto grazie.

Quando passò davanti alla casa, la trovò come sempre immersa nel silenzio. La porta di legno nascondeva un mondo misterioso che le era apparso soltanto qualche volta oltre le spalle della governante. Se doveva aprirle perché era necessario scambiarsi una comunicazione, la donna bloccava l’entrata con il braccio teso contro lo stipite. Era di mezza età, con i capelli già grigi e il volto olivastro, un po’ pingue. Stava al servizio di quella famiglia da molti anni e forse era gelosa della nuova presenza in casa della vecchia. Difendeva il suo spazio, occupando in modo caparbio l’intera luce della soglia come un’ape guardiana davanti a un alveare. Nessuno poteva passare. Quel pomeriggio però la porta rimase chiusa. Sul pianerottolo era pronto un cesto di roba sporca per lei.

Aimée lo afferrò passando e continuò a scendere in fretta. Aveva un fisico snello e leggero. Nonostante corresse, i passi sui gradini non producevano alcun rumore. Il campanello suonò di nuovo.

«Arrivo!»

La ragazza appoggiò il cesto nella lavanderia e aprì la porta.

«Ce ne hai messo di tempo! Guarda che non ho mica tutto il giorno!»

«Sono scesa subito! Sei tu che hai sempre fretta.»

«È per l’impazienza di vederti!»

Aimée si sentì avvampare. Detestava la faccia tosta di quel ragazzo e, soprattutto, detestava se stessa per il modo in cui ogni volta si lasciava mettere in imbarazzo da lui. Era belloccio, con le spalle larghe e il fisico muscoloso. Portava grandi ceste di frutta come se non avessero peso. Teneva le maniche arrotolate fino al gomito e la camicia sbottonata per mostrare il petto ben delineato. Il viso era da furbo, con un’espressione di eccessiva sicurezza, quasi ingenua per la fiducia che ostentava in se stesso. Gli occhi erano neri, lucidi di malizia, e la frugavano con insistenza, come se fossero mani in grado di fargli sentire la morbidezza della sua pelle. Le sorrideva con labbra scure, quasi violacee, che inumidiva spesso passandoci la lingua.

«Quando vieni a passeggiare con me? Ti porto in un’osteria a mangiare la busecca. Ti piace la busecca? Sono sicuro che come la fanno lì, non l’hai mai mangiata.»

«Devo lavorare.»

«Seee. Anche di domenica? Tutti hanno bisogno di svagarsi un po’. Anche tu.»

Aimée gli fece cenno di entrare. Finse di interessarsi alla frutta che aveva portato. La cesta era colma di mele. Sotto si intravedevano insalata, carote, patate. C’era anche un cartoccio con le uova e un involto con un po’ di formaggio.

«Portamele di sopra» disse e si avviò davanti a lui.

«Non mi hai risposto.»

«Non è necessario. Ti ho già detto che non posso.»

Il ragazzo la seguì. Cercava qualcosa da aggiungere per continuare a punzecchiarla, ma Aimée era salita in fretta. Sapeva che la osservava come se il suo corpo fosse una specie di spettacolo solo per lui, una merce da guardare in attesa dell’acquisto. Non sopportava quell’invadenza. Così correva di sopra, si rintanava dietro la porta, come la governante del piano di sotto, e preparava il borsellino per pagarlo subito e congedarlo in fretta.

«Si vede che sei cresciuta in montagna! Fai le scale come se fossero niente!»

Aimée non gli rispose. Lo guardava salire gli ultimi gradini con un passo pesante. Il cesto era gravoso anche per lui, nonostante volesse esibire la sua forza. Sul pianerottolo accanto alla porta era sistemato un tavolino.

«Appoggia pure lì» disse.

Il garzone obbedì. Quando fu libero dal carico si raddrizzò gonfiando il petto. Tornò a sorridere, mentre con un fazzoletto si asciugò il sudore dalla fronte, fino a sfiorare i capelli ricci. Aimée si era avvicinata al cesto e aveva cominciato a estrarre i prodotti.

«Queste mele sono ammaccate» disse.

Il ragazzo fece spallucce.

«Si saranno segnate adesso, mentre salivo.»

«Erano così anche l’altra volta. Devi portarmele in ordine, altrimenti lo dico alla signora. Hai capito? Guarda questa. Ha già una macchia marrone! Non è prima scelta!»

Il garzone gliela prese dalla mano e l’addentò nel punto rovinato. La masticò ostentando il suo gusto. Sorrise, con i denti bianchi e le labbra lucide di succo. Passò l’indice sinistro sull’avambraccio nudo di Aimée e cercò i suoi occhi.

«Questa te la sconto, va bene?»

Aimée restò bloccata. Non trovò subito la forza di ritrarsi, prigioniera della determinazione con cui il garzone si divertiva a metterla a disagio. Continuava a sfiorarle il braccio, a masticare la mela, a guardarla coi suoi occhi scuri. Finalmente riuscì a scrollarsi. Si ritrasse e si allontanò verso la porta.

«Non mi devi toccare!» disse.

«Mica stavo facendo niente. Sei carina e vorrei fare amicizia. Allora, vieni a mangiare la busecca con me domenica?»

«Quanto pago?»

Il ragazzo indicò con un gesto della testa il biglietto che spuntava dal cesto. Aimée cercò la somma nel borsellino e gliela porse.

«Tolgo qualcosa per la mela» disse.

L’altro annuì e scese dalle scale, senza smettere di guardarla. Restò a fissarla ancora per un po’ sostando sul pianerottolo più in basso, ma Aimée finse di non vederlo. Cominciò a portare le mele dentro la casa. Restò dietro la porta fino a quando sentì i passi del garzone che si allontanavano e, poco dopo, la sua voce nella strada che gridava a qualcuno là attorno. Un tram passò in quel momento sferragliando, poi tornò il silenzio.

Aimée si guardò il viso nello specchio appeso accanto all’ingresso. Aveva i capelli di sua madre che le sfuggivano a ciocche dalla coda. Si erano molto schiariti, crescendo. Gli occhi erano luminosi, molto intensi sul viso con i tratti delicati. Era bella, ma a cosa le serviva se questo le portava soltanto la prepotenza degli uomini? Prima il fascista all’osteria e ora il garzone. Forse c’era qualcosa di sbagliato in lei, un suo modo di fare che li incoraggiava. Eppure a lei non sembrava di essere sfrontata o leggera. Si domandava se non fosse qualcosa nel sangue, come un marchio che gli uomini potevano percepire e li autorizzava a trattarla in quel modo. «Figlia della colpa» dicevano la zia e i bambini del paese, ma quale colpa avevano i suoi genitori per essersi amati e averla voluta? Quanta dolcezza le avevano regalato, e carezze, e baci pieni di bene. Dove stava la colpa in tutto questo?

Aimée si guardò negli occhi, mentre raccoglieva i capelli per rifare la coda dietro la nuca. La signora la chiamò in quel momento da oltre il corridoio e portò lontano i suoi pensieri. Era in piedi sulla porta dello studio, aggrappata faticosamente al suo bastone. I loro sguardi si incrociarono per un istante, poi la donna sparì nella stanza. Non era ancora arrivata al tavolo quando Aimée la raggiunse. Fece per aiutarla a sedersi, ma la vecchia la respinse con un gesto della testa. Con grande determinazione si aggrappò ai braccioli e si lasciò cadere sulla sedia. Il viso si contrasse, poi la donna soffiò con forza per liberare il fiato trattenuto. Da una tasca estrasse un fazzoletto con cui si tamponò la fronte. Ansimava per lo sforzo e rimase in silenzio fino a quando il respiro tornò regolare, poi si rivolse alla ragazza.

«Ci danno spesso mele ammaccate?» chiese.

Aimée abbassò lo sguardo verso il pavimento. Osservò le sue scarpe. Erano chiuse, con le punte smangiate. Sbucavano da sotto la gonna grigia lunga fino ai piedi e un po’ scolorita.

«Qualche volta» mormorò, ma subito aggiunse: «Le controllo, però. E lo dico se sono rovinate».

La vecchia annuì e questa volta accennò un sorriso, che la ragazza non colse, rimanendo sempre con gli occhi puntati verso il pavimento.

«Anche io le controllo e ho notato che, da quando ci sei tu, sono più belle. Si vede che quelli del negozio danno più retta a te di quanta ne diano a me.»

A quelle parole, Aimée alzò lo sguardo verso la padrona. Continuava a sentire la distanza tra loro e un timore verso quella donna tanto severa. La vecchia la fissava ora con l’espressione rigida di sempre, con quel distacco che la faceva sentire piccolissima in quell’appartamento racchiuso. Eppure le pareva di cogliere in lei una benevolenza inedita, anche se non aveva ancora capito il senso di quella conversazione. Voleva rimproverarla o dirle qualcosa di bello?

«Sei una ragazza a modo e sei anche assennata, qualità non da poco in una giovane.»

Aimée sentì le guance diventare calde. Provò però una gioia profonda per quelle poche parole della padrona. Non si sarebbe aspettata da lei una lode. Non rientrava certo nel suo modo di fare e nemmeno nella logica del loro rapporto. Avrebbe voluto guardarla in viso, ma non ci riuscì.

«Grazie, signora» disse quasi sottovoce.

«Non devi ringraziarmi. È la verità. Constato che stai mandando avanti la casa da sola e che mi posso fidare.»

Aimée stava stropicciando nervosamente il grembiule. Lo aveva afferrato con entrambe le mani e lo stringeva tra le dita senza rendersene conto. Oscillava leggermente con il busto a destra e sinistra. Finalmente trovò la forza di guardare verso la padrona. La vide seduta con il busto ben dritto, le braccia appoggiate al tavolo per sostenersi. Le sue guance apparivano rosee, distese in un’espressione ora quasi mite, mentre la guardava con una dolcezza che la lasciò senza respiro. C’era qualcosa nei suoi occhi, una luce che la faceva sentire accudita. Da quando era morta la mamma, soltanto Ivano aveva avuto la capacità di darle quella sicurezza. Se fosse stata con lui, gli si sarebbe buttata contro, l’avrebbe stretto con le braccia per abbandonarsi a quell’affetto. Con la vecchia invece rimase immobile, anche se avvertì con intensità la gioia che le era nata nel cuore. Saliva in fretta a sciogliere la sua espressione.

«Perdonami» continuò intanto la signora. «Non volevo ascoltare la tua conversazione con quel ragazzo. Stavo passando e vi ho sentiti. Farò sapere al padrone del negozio che deve cambiare garzone. Non voglio che quel bell’imbusto ti infastidisca.»

«Grazie.»

«Perché dici sempre “Grazie” e non “Merci”?»

«Non capisco…»

«Davvero non capisci? La ricordi ancora la lingua di tua madre, no?»

Aimée ebbe un tuffo al cuore. Non avrebbe saputo dire cosa fosse successo, ma la signora da qualche momento aveva cominciato a rivolgersi a lei in francese. Lo aveva fatto con naturalezza, senza scossoni. Semplicemente aveva smesso di usare l’italiano – o il milanese che spesso infarciva le sue frasi – e aveva cambiato lingua. Si esprimeva in modo corretto, con precisione, anche se le restava un certo accento straniero. La ragazza la guardò in viso, sorpresa di essere ancora in grado di capire il francese, tanto da rispondere senza nemmeno essersi accorta del cambio di lingua.

«Je ne sais pas si je suis encore capable de parler en français… non so se sono ancora capace.»

«Mais tu es en train de le faire!»

Sì, lo stava facendo. Si rendeva conto che la lingua riprendeva a scorrere dentro di lei, tornava ad abitarla come aveva fatto negli anni della sua infanzia e, se anche non le veniva facile come allora, se i termini impiegavano qualche momento per arrivare alle labbra, ritrovava la familiarità con il francese, con la sua musica e con tutte le immagini che quella lingua riportava alla sua consapevolezza. Si rendeva conto che Parigi le apparteneva ancora, che in lei erano rimaste custodite le canzoni di sua madre, il vecchio libro di fiabe sul comodino con i racconti di bambina, le filastrocche ripetute sulla soglia di casa con Giselle. Era un mondo di ricordi belli e lontani, un luogo di nostalgia e tenerezza che parlare il francese stava lentamente riportando a galla.

Aimée fu sopraffatta da quell’emozione, un’onda che debordò oltre la sua capacità di controllo e divenne commozione. Le lacrime le bagnarono le guance, ma non esprimevano un dolore, forse più una gioia, la felicità di ritrovare un affetto perduto.

«Cosa ti capita, bambina?» chiese la vecchia, continuando a esprimersi in francese.

«Mi perdoni signora. È che non parlavo così da dieci anni, da quando è morta mia madre. Non credevo di esserne ancora capace.»

«Be’, invece lo sei. Io una volta lo parlavo molto bene, ma ora sono un po’ arrugginita, come forse avrai notato. Da ora in poi sarà la nostra lingua di comunicazione.»

«Certo, signora.»

«Da oggi ho anche bisogno che tu dedichi più tempo al lavoro con me. Io sono anziana e fatico nelle letture. Tu leggerai per me e riassumerai le parti di libro che non riusciremo a leggere. Lavoreremo sul francese – perché in effetti hai un vocabolario da bambina che deve evolvere – e anche sull’italiano. È importante per me ripassare un po’ di storia, di geografia e di letteratura, naturalmente. Occorrerà poi occuparci di contabilità, ma in un secondo momento.»

Aimée sentì che l’emozione diventava ancora più intensa. Fu scossa da un brivido e prese a piangere in modo scomposto. Teneva la testa bassa, senza riuscire a fermarsi. Qualcosa si era sciolto improvvisamente dentro di lei e adesso doveva uscire. Sentiva ancora più forte lo slancio verso quella donna così severa e ora capace di una generosità che la lasciava senza forze, sorpresa, felice, stordita nella luce che le pioveva addosso dalla finestra.

«Signora… io…»

«Su, su, tesoro, ricomponiti per piacere. Adesso vai a prendere quel libro. Là, sul ripiano.» La vecchia indicò una libreria sulla parete davanti a sé.

Aimée si asciugò il viso con il grembiule e obbedì. C’era un’opera in più volumi: Histoire de la France.

«Prendi il volume terzo. Quello dedicato alla Rivoluzione. Forse ci conviene partire da lì.»

La ragazza allungò la mano verso il libro. Aveva spolverato spesso quella stanza e la signora le aveva più volte fatto liberare i ripiani per pulirli, a uno a uno, rimettendo poi a posto i volumi nell’ordine giusto. Molti erano rilegati in pelle, abbelliti da decorazioni dorate o rosse, portavano a volte dei fregi. Le sarebbe piaciuto sfogliarne qualcuno, ma non aveva mai osato farlo, perché per la padrona erano forse la cosa più preziosa. Per questo ora la mano quasi le tremava, mentre estraeva il libro. La vecchia indicò una sedia libera accanto a sé e Aimée si affrettò a raggiungerla. Aprì il volume.

«Comincia a leggere» disse la donna.

La ragazza guardò quella scrittura bizzarra, piena di accenti, di trattini, di “e” e “s” che non avrebbero dovuto esserci o di “ou” o “au” quando sarebbero bastate delle “u” o delle “o”. Si voltò verso la signora.

«Io non so leggerlo il francese.»

«Non ti preoccupare,» rispose la vecchia «abbiamo molto tempo.»
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Aimée tiene le mani strette alla tazza del tè. Sente ancora freddo, nonostante Körtig l’abbia riportata all’hotel già da due ore e nel ristorante dell’albergo i caloriferi siano tiepidi. Durante il tragitto è rimasta voltata verso il finestrino, senza dire una parola, limitandosi a osservare il paesaggio che si riarrotolava lungo la strada fino al centro della città. Aveva avuto paura che il poliziotto volesse fare qualche altra deviazione, ma questa volta non c’erano state sorprese. Körtig si era limitato a fumare per tutto il tempo, senza tentare di ricucire il dialogo tra loro e aveva guidato seguendo la stessa via dell’andata. Quando stava per scendere dall’auto, l’aveva fermata stringendola per un braccio all’altezza dell’omero.

«Per oggi resti all’hotel,» aveva ordinato «verrò a prenderla domani mattina.»

Aimée si era liberata con un colpo secco della spalla e lo aveva fissato negli occhi, piena di indignazione. Aveva creduto ingenuamente che Körtig avrebbe potuto sentirsi in colpa o almeno in imbarazzo per come l’aveva trattata. Invece aveva dovuto rendersi conto della sua totale indifferenza. Sosteneva il suo sguardo senza fatica, rovesciandole addosso una freddezza che la impauriva, perché rivelava una totale mancanza di dubbi. Era una di quelle persone capaci di guardare gli altri senza considerare la loro umanità, come se fossero soltanto detriti da smaltire o nomi su fascicoli da ordinare dentro cassetti che non sarebbero mai stati aperti. Aimée aveva avuto una vaga idea di questo durante l’occupazione, quando aveva visto all’opera le SS. La fiducia cieca in un’idea o forse soltanto la mediocrità di fare bene il proprio lavoro, di obbedire ai superiori, senza domandarsi quali fossero davvero le conseguenze di quel modo di fare, li liberava dal peso di avere una coscienza. Magari quell’uomo non era nemmeno cattivo. Voleva soltanto essere un buon poliziotto, servire il socialismo, un governo tanto illuminato da poter costruire in pochi mesi un’intera città. In questa grande visione di un mondo nuovo, lei non poteva costituire un elemento di inciampo. Körtig non avrebbe esitato ad arrestarla se avesse ritenuto giusto farlo, senza considerare l’assenza di una colpa reale, se non quella di essere entrata nel suo paese per incontrare Arno Seidel, e lo avrebbe fatto senza il minimo moto di coscienza.

«Resti in hotel. Domani sarò da lei per le 8 in punto.»

Aimée era scesa dall’auto. Finalmente sul marciapiede l’aria fresca l’aveva liberata dal fumo dell’abitacolo, ma si sentiva sempre addosso quell’odiosa puzza di sigaretta. Era subito salita in camera per fare una lunga doccia calda e cambiarsi d’abito. Si era concessa un pianto liberatorio seduta ai piedi del letto, mentre il rumore del phon la nascondeva in un mondo più intimo. Era scesa al bar dell’hotel subito dopo. Voleva bere un tè, in attesa di trovare abbastanza energia per telefonare a Giovanni senza fargli capire il suo stato d’animo. Körtig l’aveva avvertita. Adesso le apparivano più chiari anche i discorsi di Garbagnati su come andavano le cose nel blocco sovietico, i suoi richiami alla prudenza, persino i suoi tentativi iniziali di convincerla a non partire. Impensabile andare da sola a cercare Arno Seidel e ora anche mettersi sulle tracce di Hommel le pare un’impresa troppo rischiosa. Non ha nemmeno trovato il suo numero sull’elenco telefonico.

Nella hall, ha notato un altro uomo seduto su una poltrona accanto all’entrata, un tizio con pochi capelli e una giacca di pelle color marroncino. Legge da almeno un’ora lo stesso giornale e non pare intenzionato a muoversi da lì. Se non altro, non fuma e pare un tipo pacato, quasi fosse un impiegato in attesa di prendere l’autobus per tornare a casa. Probabilmente lo è davvero, soltanto che il suo lavoro non consiste nel tirare delle somme o nel compilare formulari, ma semplicemente nel controllare che le persone non superino i limiti imposti da un regolamento, come i custodi di un museo. Anche lui avrà le sue scartoffie dove dovrà battere a macchina brevi rapporti per raccontare le ore vuote trascorse a guardare lei mentre prende il tè.

Quel pensiero la lascia indifferente. Beve ancora qualche sorso e fa cenno a un cameriere di portarle altra acqua calda. Sfoglia di nuovo il libro con l’indirizzo di Hommel. Tra le pagine ha messo il biglietto che le ha inviato prima della partenza, un testo molto asciutto e formale: QUANDO ARRIVERÀ A HALLE, SARÀ MIA PREMURA VENIRE A INCONTRARLA. Non le ha mentito, di questo è sicura, ma potrebbe essere stato avvicinato da un tizio come Körtig, o da lui stesso, e essere stato caldamente sconsigliato dal farsi vivo. Forse si è esposto troppo ed è finito nei guai per causa sua.

Si sente terribilmente in colpa a quel pensiero. È stata una sciocca a coinvolgere Hommel, a chiedere aiuto a Garbagnati, a mettere in pericolo la sua famiglia per inseguire una chimera. Troppo pericoloso, troppo alto il rischio per tutti. Vorrebbe saltare sul primo treno e tornare subito a casa, ma le cose non funzionano così in Germania dell’Est. Se anche non oserà fare altre mosse per cercare di contattare Arno Seidel, dovrà seguire il congresso per i prossimi due giorni e solo allora potrà rientrare, secondo programma, in ossequio ai protocolli di Körtig e di quelli come lui.

Beve altro tè, osservando oltre la vetrata un cortile dove sono parcheggiate diverse macchine e, sullo sfondo, alcuni condomini grigi con le facciate tutte uguali, soffocanti. È la parte nascosta dei palazzi allineati sulla strada elegante da cui è arrivata ieri sera. Qui si aprono tutte le entrate principali, ci sono le bandiere e le targhe d’ottone accanto alle porte, ma dietro, non visto, si annida lo squallore dei cortili grigi. Forse tutto questo paese è così, un mondo di false immagini, dove le storture si nascondono dietro facciate di apparente normalità. Non resta nulla da fare. Soltanto attendere Hommel o augurarsi che non venga mai, per non dover affrontare il pericolo di essere denunciata da Körtig.

Adesso il ristorante dell’hotel si è riempito. Sono arrivate alcune coppie, un gruppo di uomini d’affari che si è seduto al tavolo accanto al suo per discutere animatamente di chissà cosa e una donna anziana in fondo alla stanza che mangia con gusto una fetta di torta alla panna. È in quel momento che si accorge di una figura familiare, quasi la materializzazione di un suo desiderio. Sta superando la porta a vetri che immette nella sala. La apre con un movimento deciso del braccio, mentre il suo soprabito color cammello scivola sull’ottone della maniglia. Porta una sciarpa grigia intorno al collo che gli ricade sul petto. I capelli dell’uomo sono diventati grigi e gli conferiscono un aspetto un po’ diverso da come lo ricordava, ma gli occhi hanno la stessa intensità di allora, anzi, risaltano in maniera nuova rispetto al passato.

Non appena la individua, capita qualcosa dentro di lui. Lo vede chiaramente nell’espressione che acquisisce una tenerezza, forse persino un senso di nostalgia. Intuisce che vorrebbe sorriderle, magari tenere un atteggiamento più disinvolto, ma anche Aimée si rende conto di come il loro incontro non possa essere regolato dai semplici gesti di un’amicizia ritrovata. Essere di nuovo uno di fronte all’altra evoca ricordi troppo intensi, che hanno bisogno di qualche momento per venire riassorbiti. Si guardano a lungo, senza parlare, senza compiere alcun gesto, fino a quando l’uomo riesce a rimettersi in movimento. Si ferma accanto a lei e le porge la mano, senza essere davvero sicuro che quella sia la cosa giusta da fare. Aimée la stringe con poca convinzione. Sta ancora pensando al giorno in cui si sono visti per l’ultima volta, alla voce con cui le aveva parlato e al subbuglio immenso scatenato dentro di lei. Vorrebbe quasi mostrargli subito il libro, con l’indirizzo scritto a mano sul frontespizio, ma si accorge di una strana luce nello sguardo di Elias Hommel, come se cercasse di metterla sulla difensiva. Istintivamente si volta verso l’uomo con la giacca di pelle. È sempre seduto vicino all’ingresso, all’apparenza del tutto disinteressato al loro incontro, ma ormai ha imparato a non fidarsi di quella finta indifferenza.

«È venuto da me!» dice a filo di labbra, quasi sussurrando.

«Naturalmente. Mi deve scusare se non ho potuto liberarmi prima.» Il suo francese è ancora buono, forse anche più sciolto di quando si erano parlati la prima volta.

«Ho pensato spesso alla nostra conversazione interrotta e al piacere che avrei avuto nel poterla continuare. Non avrei mai immaginato di rincontrarla qui, nella mia città. Oggi ne sono davvero onorato.»

Aimée si sente arrossire e abbassa lo sguardo come una ragazzina. Teme di dargli un’impressione sbagliata con quel suo gesto di timidezza. Sta pensando a come dirgli che si sente in colpa per avergli chiesto di incontrarla e soprattutto per quanto ha intenzione di domandargli.

«La prego, si sieda con me» dice.

«Se non le dispiace, vorrei passeggiare un po’ con lei. Mi deve scusare, ma soffro di claustrofobia e ho già bisogno di aria.»

«Oh, sì, certo. Però io non posso lasciare l’albergo. Un poliziotto me lo ha vietato.»

«Non si preoccupi. Se usciamo per qualche momento insieme, non accadrà nulla.»

Hommel le tende di nuovo la mano e Aimée si alza per seguirlo. Percorrono in silenzio il corridoio fino alla hall, poi escono insieme dalla porta girevole. L’uomo con la giacca di pelle li lascia passare senza battere ciglio, ma poco dopo, compare sul marciapiede dietro di loro. Rimane a una certa distanza, avanzando adagio, con le mani in tasca. Il vento è tornato a pungere con sferzate di aria gelida che fa condensare le nuvole in un cielo sempre più grigio. Forse tra non molto comincerà a piovere.

«Non è il tempo ideale per una passeggiata,» dice Hommel «mi perdoni se le ho chiesto di uscire, ma temevo che in albergo ci fossero dei microfoni.»

«Dei microfoni?»

«Sì. Il nostro governo considera tutti gli occidentali un potenziale pericolo, perché possono portare idee non conformi, ma soprattutto perché possono consentire ai dissidenti di far filtrare informazioni oltre confine. In fondo, sono i cittadini stessi della DDR l’oggetto principale delle attenzioni della nostra polizia di sicurezza. Si chiama Stasi. Ha metodi più raffinati di quelli che abbiamo sperimentato sotto Hitler, ma gli obiettivi sono gli stessi.»

Hommel le sorride. Si toglie la sciarpa e l’avvolge attorno al collo di Aimée che appare molto infreddolita. Quel gesto crea tra loro una intimità che la sorprende e le fa quasi paura.

«Se mi sentissero fare un’affermazione come questa, finirei subito in qualche distretto di polizia per essere interrogato, poi andrei in prigione per qualche tempo, ma non sarebbe questa la conseguenza peggiore. Mi toglierebbero il diritto di suonare. Non potrei più lavorare nell’orchestra di Halle, nemmeno esibirmi in una piccola sala concerti. Quando siamo rientrati dalla guerra, volevamo soltanto ricostruire il paese, ma, non so nemmeno come, siamo finiti sotto una nuova dittatura.»

«Mi dispiace» dice Aimée.

«No. Piuttosto, mi scusi se dopo tutti questi anni, la prima cosa che le racconto è questa. Volevo soltanto giustificarle la mia scortesia per averla trascinata qui fuori.»

«Sono io che mi devo scusare. Con la mia presenza rischio di metterla in pericolo.»

Hommel sorride di nuovo. Col tempo il suo viso è diventato più dolce, o forse lo era anche quando si sono conosciuti e le era apparso più duro soltanto per le circostanze. Gli occhi continuano a ispirarle la stessa fiducia. Adesso non la stanno guardando. Sono puntati verso le torri della cattedrale che sono sbucate da dietro un palazzo. C’è un piccolo parco con delle panchine, ma fa troppo freddo per pensare di fermarsi a chiacchierare. Proseguono verso un incrocio dove sta passando un filobus con le fiancate annerite. Alle loro spalle, continua a camminare l’uomo con la giacca di pelle. Non può sentirli da quella distanza, ma i suoi occhi pungono sulla nuca.

«Mi vergogno a dirglielo Aimée, ma ho accettato dei compromessi. Mi sono iscritto al partito, sostengo pubblicamente idee in cui non credo. Anche io in fondo consento a questo regime di prosperare. Non mi giudichi, la prego.»

«No, naturalmente…»

«Quando sono tornato dalla guerra, ero un uomo diverso. Mi sentivo svuotato, incapace di vedere la bellezza. Mi sembrava che le mani non si potessero più muovere come facevano una volta, le dita erano diventate rigide, rami secchi, non so. Guardavo il violino senza avere la forza di prenderlo e questa immobilità mi dilaniava. Allora pensavo a lei, a quello che mi aveva detto, che sarei ritornato a suonare. Dovevo farlo per rispetto verso di lei, per quello che aveva fatto per me. Così ho ricominciato a esercitarmi e tutto è tornato. Presto però abbiamo capito che la Germania sarebbe rimasta separata e noi, più a est, avremmo avuto un governo influenzato dall’Unione Sovietica. C’erano regole nuove, restrizioni per chi non si allineava, soprattutto per noi che avevamo una certa visibilità. Ad alcuni colleghi avevano impedito di esibirsi, negavano il permesso di andare all’estero a suonare, vietavano l’accesso ai teatri più importanti. Così mi sono venduto. Mi sono iscritto al partito. Questo mi ha consentito di lavorare e questa è anche la ragione per cui ho potuto redigere una lettera di invito per lei e per cui ora gli agenti della Stasi ci consentono di parlare senza un controllo diretto. Perché io sono un uomo di regime.»

Aimée lo fissa per qualche momento, ma distoglie presto lo sguardo. Nasconde la faccia dentro la sciarpa che ha ancora il calore di Hommel. Ricorda bene la sua fragilità al momento del loro incontro. Era stata sufficiente un’occhiata per fargli capire cosa stava accadendo. Si era messa nelle sue mani, si era affidata a uno sconosciuto di cui le era parso soltanto di intuire l’animo buono. Sarebbe bastata una sola parola perché lei e gli altri fossero perduti. Körtig avrebbe certamente parlato. Per lui ruoli e regolamenti erano di certo l’elemento più importante. Per Hommel invece non lo erano. Non aveva esitato a prendersi il rischio di essere ammazzato per salvarli tutti. Aveva scelto la vita, in modo del tutto naturale, come se non esistessero alternative.

«Lei è troppo duro con se stesso» dice Aimée.

Un’ombra passa rapida sul viso di Hommel, quasi uno smarrimento, ma l’uomo recupera subito il suo equilibrio. Sorride amaramente.

«Ho sempre conservato il ricordo della sua gentilezza.»

«Non volevo essere gentile con lei. Io so che persona ho davanti e certo lei non è un cinico o un opportunista.»

«Chi scende a patti con una dittatura, perde l’anima. Sempre.» Lo dice in tono cupo, senza smettere di guardarla negli occhi. Aimée si domanda cosa possa vedere. Lei, in quelli di Hommel, vede la tinta scura della tristezza.

«Se non altro, l’ho fatto per la musica, che forse non è la più ignobile delle ragioni» aggiunge.

La prende per un braccio e l’aiuta ad attraversare la strada. È un gesto di cortesia che però la lascia ancora una volta turbata. Da quando si sono incontrati, quell’uomo le ha detto soltanto poche frasi, eppure riscopre in lui modi e pensieri che non incontrava da molto tempo. La gente del paese, le persone dell’osteria, lo stesso Giovanni si muovono a un livello diverso, fatto di genuinità, di rapporti franchi che le hanno permesso di apprezzare la semplicità della vita in un posto come quello dove hanno scelto di abitare. Suo padre era così, un artigiano pieno di gioia di vivere, che inventava storie, si sporcava le mani, sapeva godere di un bicchiere di vino in compagnia. Quando era stata dalla signora a Milano, però, aveva conosciuto anche la ricchezza del pensiero, la letteratura, tutto il mondo che si agita ancora in lei e anche nell’animo di quest’uomo così formale, eppure capace di produrre tanta bellezza. Aimée non conosce la musica, ma le pare di intuire come le dinamiche creative, la capacità di catalizzare emozioni, la ricchezza di quel percorso siano i medesimi che aveva conosciuto con la signora, quando ancora era ragazza. È una ricchezza che condivide con questo musicista; soltanto con lui, sebbene appartengano a mondi tanto diversi. Anche Hommel se ne rende conto.

Arrivano in una piccola piazza, dove domina un edificio austero, con un colonnato sulla facciata principale e un tetto a cupola, in vetro. Ai lati dell’entrata si aprono grandi finestre verticali, sormontate da timpani in stile greco. Sui davanzali sono fissate varie aste dove sventola la bandiera della DDR.

«L’ho portata qui per dare una ragione della nostra uscita al poliziotto che ci segue.»

«Dove siamo?»

«È la sala dei concerti di Halle. Qui ha sede l’orchestra dove sono primo violino.»

Aimée sorride. Ricorda bene cosa gli ha detto salutandolo, oltre quindici anni fa. Sale alcuni gradini ed entra sotto il colonnato. Le porte a vetri sono chiuse. Si intravede un atrio con il pavimento di marmo e un grosso lampadario sul soffitto. Due ampie scale sui lati portano al foyer e ai palchi. Ci sono alcuni manifesti che annunciano i prossimi concerti. Il nome di Elias Hommel appare sempre in bella evidenza. L’uomo le prende la mano e la invita a voltarsi verso di lui. È un gesto intimo, da cui non si ritrae.

«Ricevere una sua lettera, dopo tutti questi anni, mi ha molto sorpreso.»

«Mi perdoni. Sono stata inopportuna.»

«Al contrario. Avere sue notizie mi ha reso molto felice.»

Aimée sorride.

«Mi è arrivato il disco. Ho dovuto andare a casa di un amico medico per ascoltarlo, perché non ho l’impianto, ma ho gustato molto il suo violino. Lei davvero è un artista. Mi perdoni se non le ho mai risposto.»

«Non ha importanza. Era la prima incisione che facevo dopo la guerra. Più che un’orchestra, eravamo una masnada di reduci. Intorno a noi c’erano solo macerie e noi stessi ci sentivamo così, annientati, spaccati, non saprei nemmeno dire. Incidere quel disco è stato importante per tutti. Volevo farle sapere che avevo ripreso a suonare.»

«Lo ha fatto, e io ne sono stata felice.»

Aimée distoglie lo sguardo. Indugia ancora qualche momento per osservare l’atrio della sala concerti. Ha notato una donna con un grembiule scuro che lucida i gradini della scala più a destra. Si muove con regolarità, come se seguisse il ritmo della musica. In effetti, in lontananza, le pare di sentire il suono di un pianoforte, ma forse è soltanto la sua immaginazione. Hommel si affianca e le parla di nuovo, con gentilezza.

«Perché è venuta a Halle?» le chiede.

«Avrei dovuto scrivergliene…»

«Al contrario. Ha fatto bene a non farlo. Meglio lasciare la sua confidenza soltanto alle parole.»

Aimée scende di nuovo i gradini. L’uomo con la giacca di pelle si è fermato sull’altro lato della piazza. È appoggiato a un palo e si guarda intorno con la faccia annoiata. Forse pensa alla moglie, alla cena che potrà consumare quando finalmente avrà terminato il suo turno, al letto caldo dove addormentarsi. Le sembra sempre di più soltanto un impiegato, eppure, basterebbe una sua telefonata per farli arrestare entrambi.

«Devo incontrare una persona,» dice Aimée «qualcuno di molto importante per me, ma devo parlargli da sola, senza che la polizia ci rintracci. Io… io non posso rischiare di metterlo in pericolo.»

«Questa persona vive a Halle?»

«No. Abita a Löbnitz. Non so nemmeno dove si trovi Löbnitz, anche se credo non sia troppo lontano da qui.»

«È abbastanza vicino, sì. Poco più di un’ora di macchina.»

Attraversano di nuovo la piazza e passano accanto al poliziotto che non si è mosso dal palo. Il vento è diventato più insistente e adesso li colpisce con folate violente. Anche il cielo ormai è quasi pronto a scaricare la pioggia. Forse cadrà mista a neve e imbiancherà le strade della città, la renderà misteriosa, ancora più lontana.

«Devo partecipare a un convegno all’università di Halle» continua Aimée. «Durerà due giorni, poi dovrò subito rientrare in Italia. Speravo di potermi allontanare, ma sono stata una sciocca. Questa mattina mi ha avvicinato un agente, un certo Körtig. Mi ha minacciato. Mi ha fatto capire che era pronto ad arrestarmi se avessi sgarrato.»

Aimée ha un moto di rabbia che le fa stringere i pugni. Riesce a controllarsi, ma, non appena si calma, si sente terribilmente stupida per non aver valutato prima tutte le difficoltà che questo viaggio avrebbe implicato. Ora la sua sola possibilità è buttare tutto addosso a Hommel, chiedere a lui di trovare una soluzione, di rischiare di persona, anche se tutto questo è profondamente ingiusto da parte sua.

«Cercherò di aiutarla, Aimée.»

La donna lo guarda di nuovo negli occhi. Sono sinceri, buoni come sempre. Si chiede cosa abbiano visto nei sei anni di guerra, sul fronte russo e in Italia, e cosa debbano vedere ogni giorno in questo paese dove bisogna imparare a muoversi clandestinamente per conservare la propria libertà. Quelli di Hommel non sono gli occhi di uno sprovveduto, né di un ingenuo. Sa benissimo quali sono i rischi, anche di una semplice conversazione con lei e sceglie di nuovo di caricarli su di sé, come è stato quando le ha salvato la vita.

«So che non è giusto da parte mia chiederle di aiutarmi…»

Le mette un dito sulle labbra.

«Non dica altro, per cortesia. Ho bisogno del nome e dell’indirizzo.»

Aimée avvicina le mani alla borsa per aprirla, ma Hommel la ferma con un gesto discreto.

«Niente di scritto.»

«Mi scusi. Arno Seidel. Sachsenstrasse 76. Löbnitz.»

«Bene. Non ne parliamo più. Mi lasci il tempo per trovare il modo di aiutarla, poi la contatterò di nuovo. Forse già domani.»

Aimée ha un tuffo al cuore. Lo guarda quasi smarrita, proprio mentre raggiungono l’entrata dell’hotel.

«Non può fermarsi a bere almeno un tè con me?»

Hommel le sorride.

«Naturalmente. Voglio conversare con lei, ma quando saremo all’interno dell’albergo, parleremo soltanto di letteratura, di musica…»

«Allora continuiamo a camminare. Vorrei che mi raccontasse un po’ di lei.»

«Non ha freddo?»

«Moltissimo, ma lo sopporto volentieri.»

Hommel sorride. Si avvia con lei verso il centro della città, mentre i filobus e le macchine assorbono i suoni delle loro voci. Il tizio con la giacca di pelle si caccia rabbiosamente le mani in tasca e continua a seguirli con la testa bassa. Manca ancora tanto alla fine del suo turno.
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Faceva già abbastanza caldo anche se erano soltanto le otto del mattino. In via Torino soffiava una brezza anomala che le sollevava i capelli come se stesse andando in bicicletta; invece camminava, con passo rapido, ma non perché avesse fretta. Avvertiva un’energia che si irradiava dal centro del petto e attraversava il suo corpo facendola sentire leggera. Nella testa aveva ancora la conversazione della sera prima con la signora, quando avevano parlato di Jean Valjean. Quell’ex galeotto occupava le loro serate ormai da diversi giorni, insieme ad altri ospiti – come Madame Bovary, Raskol’nikov, Ulisse e mille altri prima di loro – e pareva destinato a restare ancora un po’ per interrogarle con la sua storia. Le pareva incredibile pensare a come le vite di quei personaggi esistenti soltanto sulla carta potessero avere la forza di impegnarle così tanto e farle emozionare per la loro sorte. Ma non era soltanto questo. La colpiva il rendersi conto di come tutte quelle conversazioni serali, che ormai duravano da quasi tre anni, fossero diventate parte di lei, una sostanza intima della sua persona, capace di determinare cosa l’attirava o respingeva negli altri. Non avrebbe saputo distinguere, nel groviglio del suo animo, quanto veniva esclusivamente da lei o dalla signora e quanto da quelle storie, da Shakespeare, Leopardi, Virgilio, Goethe. Tutto aveva finito per fondersi in un nucleo così potente da trasformarla, da renderla capace di vedere le cose come non aveva mai fatto prima e quella consapevolezza la inebriava.

Percorse in fretta un buon tratto della strada fino a raggiungere la calzoleria Anna Rizzi, annunciata dalla targa in metallo posta sopra l’entrata. Una donna con un vestito scuro dava qualche colpo di ramazza per pulire il tratto di marciapiede davanti alla vetrina.

«Buongiorno Aimée,» le disse «sei di fretta oggi?»

«Mi scusi, no… è una così bella giornata!»

La donna rise e la guardò intenerita. Aveva forse una cinquantina d’anni, il viso magro, già con diverse rughe, ma gli occhi vivi e un’aria energica che ispiravano simpatia.

«Beata gioventù!» commentò. «Le scarpe della signora sono pronte.»

Appoggiò la scopa al muro e la precedette nel negozio. Il locale era luminoso, con un grande bancone e scaffali dove erano esposte le merci. Nell’aria, si sentiva forte l’odore di cuoio. La donna mostrò il lavoro a Aimée, che lo controllò con attenzione. Erano un paio di stivaletti con i bottoni sul lato, cui erano stati rifatti i tacchi. Sembravano nuovi, lucidi come quando erano stati comprati.

«La signora sarà contenta» disse, poi pagò la commessa e uscì di nuovo sulla strada.

Avrebbe dovuto tornare subito a casa, ma quella piacevole euforia continuava a solleticarla, a spingerla dentro le strade di Milano che aveva così tanto odiato al momento del suo arrivo e ora le apparivano luminose, accoglienti, come se la città si distendesse davanti a lei per farsi cogliere.

Non tornò verso il Duomo e proseguì lungo via Torino fino a corso di Porta Genova. Si lasciava distrarre dai colori delle vetrine, dai caffè dove la gente sedeva a chiacchierare, dai vestiti delle signore che uscivano dalle botteghe. Vicino a un ristorante scorse un carretto dove si davano da fare due uomini con i baffi. Uno dei due sollevò una coperta, rivelando grossi blocchi di ghiaccio. L’altro si buttò un panno sulla spalla e ne afferrò uno prima di entrare nella cucina del locale. Poco oltre, sotto una tettoia improvvisata con legno e stoffa, una vecchia vendeva fiori recisi.

Aimée camminò in fretta, fino a quando raggiunse il naviglio. Sostò a guardare le lavandaie inginocchiate, con le mani immerse nell’acqua e i panni stesi sulle ringhiere di legno dell’alzaia. Intorno a loro, c’erano tinozze piene di lenzuola in attesa di essere lavate. Parlavano a voce alta, ridevano e qualcuna cantava, esattamente come ricordava di aver visto fare alle donne di Parigi lungo la Senna.

Costeggiò la darsena fino al mercato, dove ciondolò tra le bancarelle. Un ragazzo vendeva castagnaccio, tenendolo dentro una grande padella di rame piuttosto bassa, sostenuta da un legno. Ne comprò una fetta per la signora e tornò a casa col tram, felice di portarle quel piccolo regalo fuori stagione.

Quando entrò nell’appartamento era ancora agitata e faticò a non mettersi a correre anche lì. Percorse in fretta l’atrio e raggiunse la signora nello studio. Sentiva le guance bruciare e aveva il fiatone. La donna stava leggendo qualcosa sulla sua poltrona e sollevò lo sguardo che voleva essere severo, ma, nel vederla tanto felice, si sciolse in un’espressione di tenerezza.

«Le ho portato le scarpe» disse.

«Vedo. Ci hai messo tanto questa volta.»

Aimée abbassò il capo. Si avvicinò un po’ incerta alla signora, porgendole il piccolo involto con il dolce.

«Mi scusi… era così una bella mattina e io mi sentivo tanto felice! Ho fatto una corsa fino alla darsena… però le ho comprato il castagnaccio! So che le piace tanto!»

La vecchia sorrise, mantenendo il suo sguardo fintamente severo.

«E da dove ti arriva tutta questa allegria?»

Aimée posò l’involto sulla scrivania e prese le mani della donna. Era un gesto intimo che le sorprese entrambe, ma la signora non si ritrasse.

«Dipende da lei» disse tutto in un fiato. «Da questo suo modo di stare con me, da come mi ha fatto leggere tutte queste cose, mi ha insegnato a studiare… insomma, io davvero le sono grata per ogni cosa.»

La signora le sorrise, carezzandole la testa.

«Mi fa piacere. Adesso però basta perdere tempo. Dobbiamo continuare il nostro lavoro.»

«Certo. Certo.»

Aimée prese dalla scrivania Terra vergine di Turgenev e cominciò a leggere. La vecchia socchiuse gli occhi per lasciarsi portare dalla sua voce nel mondo evocato da quelle pagine. Si sentì lo stridio di un tram, il fischio di qualche rondine e le frasi in dialetto di un carrettiere, poi le pagine si riversarono fuori dal volume e cominciarono ad abitare le due donne con le loro immagini.

Il libro era terminato quando già il sole tingeva di rosso il cielo. Aimée l’aveva richiuso ed era rimasta a carezzare la copertina con tenerezza.

«Aspetta a riporlo sullo scaffale,» aveva detto la signora «ne discutiamo un po’ dopo cena.»

Terminato di parlare, aveva cercato di alzarsi. Ormai per lei era tutto molto lento e doloroso. Fino a qualche mese prima rifiutava di farsi aiutare, ma nell’ultimo periodo si era resa conto di non essere più in grado di mettersi in piedi da sola. Dovette aspettare le braccia della ragazza prima di poter muovere qualche passo.

«Adesso ce la faccio.»

Aveva stretto il bastone con determinazione e si era avviata verso le piante. Sembrava tranquilla come al solito, ma a un tratto Aimée l’aveva vista cadere. Era stato un istante, come se fosse diventata improvvisamente di pietra e avesse perduto la capacità di reggersi in equilibrio. Il corpo rigido era finito a terra senza nemmeno una mossa delle mani per attutire la caduta. Le braccia erano rimaste lungo i fianchi, le gambe immobili, la faccia aveva sbattuto contro il pavimento. Non c’era stato un lamento, un gemito, soltanto il tonfo sordo sulla ceramica fredda.

«Signora!»

Aimée aveva lanciato un grido. Le era uscito dalla gola, mentre si precipitava dalla donna che era finita tra il tavolo dove leggevano e il divano. I capelli si erano sciolti e le coprivano il viso. La ragazza li scostò, con delicatezza, la mano che tremava per l’agitazione. Vide il volto sofferente della signora, la fronte imperlata di sudore, l’espressione contratta in una smorfia di dolore. Gli occhi però erano vigili, come sempre, accesi dalla solita determinazione.

«Vai a chiamare mio figlio» biascicò a bocca stretta.

Aimée si accorse del sangue che le usciva da un labbro tagliato e dalla fronte, dove aveva sbattuto violentemente. Prese il fazzoletto pulito dalla tasca e lo usò per tamponare la ferita alla bocca. La vecchia riuscì a sollevare il braccio fino ad afferrarlo, poi annuì e la ragazza si allontanò in fretta. Sparì oltre la soglia, i suoi passi leggeri volarono giù per le scale. Bussò e la porta di sotto si aprì. Ci fu un brusio di voci concitate che si sparsero negli atri del palazzo, poi di nuovo la corsa di Aimée su per i gradini. Ricomparve quasi subito e, poco dopo, arrivò anche il figlio della signora.

«Prima o poi doveva succedere» disse la vecchia, mentre l’uomo, con l’aiuto di Aimée, la sollevava per sistemarla sul divano. Aveva portato la sua valigetta e prese a medicarle le ferite. Faceva delle domande a sua madre, ripetitive, di verifica, fino a quando lei si spazientì:

«Non ho avuto un colpo apoplettico! Ho inciampato e sono caduta. È solo la botta!».

«Va bene. Ti fa male qui?»

La signora lanciò un grido. Annuì, con il viso che si riempiva di esasperazione. Aimée le prese una mano e la donna la strinse, cercando il suo sguardo. Si aspettava che la congedasse, per non mostrarsi in quella situazione, ma non lo fece. Continuò a tenerla vicino, mentre il figlio terminava di visitarla.

«Ho inciampato nel tappeto,» mormorava «domani lo togliamo da lì!»

«Certo, signora.»

«Tutta colpa delle frange.»

Il figlio estrasse dalla valigetta una siringa. L’appoggiò sul tavolino per mischiare dentro la boccetta una polvere bianca e un liquido simile all’acqua. Aimée era affascinata da quelle operazioni. Erano oggetti particolari, che aveva intravisto da bambina quando il medico era venuto a curare sua madre, ma allora non le permettevano di entrare nella stanza per osservare quanto accadeva. Dicevano che le avrebbe fatto impressione. Invece non provò disagio nel vedere la gamba bluastra per l’ematoma, né l’ago che entrava nel muscolo. Tenne premuto il cotone impregnato di disinfettante, mentre l’uomo sistemava la siringa.

La medicina fece effetto rapidamente. La signora si calmò, il dolore si attutì e adagio una sonnolenza venne a liberarla dalla situazione.

«Il femore ha ceduto,» disse il figlio «le ossa ormai sono troppo fragili.»

«E adesso?»

«Non camminerà più.»

Aimée guardò il viso della donna assopita. Appariva disteso, quasi delicato, con i capelli disordinati sulla fronte. Era molto pallida, ma un po’ di colore stava ritornando sulle labbra. Cercò di sistemare i ciuffi più scomposti. Intanto le sussurrava qualcosa in francese, nella loro lingua segreta, e le parve di cogliere una reazione quasi impercettibile.

«Le voglio bene,» diceva «io non la lascio sola.»

Nei giorni successivi, i medici dell’ospedale constatarono che la diagnosi del figlio era corretta. Il femore aveva ceduto per colpa dell’osteoporosi e, nella caduta, si era rotto anche il bacino. In quelle condizioni, la donna non poteva stare nemmeno seduta. Forse col tempo le ossa si sarebbero aggiustate, qualcosa avrebbe potuto cambiare e magari avrebbe potuto trasferirsi su una sedia a rotelle, ma nessuno credeva davvero a questa possibilità. Soprattutto la signora.

Si era chiusa nella sua stanza e non voleva essere disturbata da nessuno. Teneva gli scuri socchiusi, con le tende tirate, per lasciare l’ambiente in una perpetua penombra. Aveva fatto togliere tutti i libri dal comodino, dove era rimasta soltanto la brocca d’acqua. Aimée aveva provato a sedersi accanto a lei per leggere qualcosa, ma la donna l’aveva mandata via.

«Non posso,» aveva detto «devi lasciarmi sola.»

Così la ragazza entrava da lei soltanto per portarle qualcosa da mangiare e per rassettare la stanza. Si occupava anche della sua igiene, e questa era stata la parte più difficile del loro nuovo rapporto. Si erano avvicinate alla cosa senza parole, con indifferenza, fingendo che quel corpo anziano non fosse una persona, ma qualcos’altro. La vecchia si copriva il volto con un lenzuolo, fuggiva chissà dove con la testa, come se non fosse lei dentro il letto, con la sua nudità, i suoi odori, il suo sporco. Di tutto questo non aveva colpa, non dipendeva dalla sua volontà e per questo quei bisogni non facevano davvero parte di lei. Costituivano soltanto una pausa in cui la sua vita in qualche modo sbiadiva per non essere presente, fino a quando poteva ritornare.

Dal canto suo, Aimée svolgeva i suoi compiti automaticamente, eseguendo una sequenza fatta di gesti delicati, sempre uguali, quasi fosse in fabbrica e dovesse assemblare le parti di una macchina. Non era la signora a essere pulita, non era la sua intimità a venire mostrata. Si trattava soltanto di un lavoro da fare bene. Sospendeva in qualche modo la sua coscienza, per diventare una sorta di attrezzo meccanico creato al solo scopo di ripetere delle operazioni che per lei non avevano significato.

Entrambe sentivano che quella freddezza le preservava, perché riusciva a tenerle distanti da quelle necessità umilianti, le liberava dalla dura realtà imposta dalla situazione. Il mondo che avevano creato nelle loro conversazioni non veniva raggiunto e il loro rapporto non mutava. Era rimasto congelato, fino a quando una mattina di settembre la signora chiese a Aimée di spalancare le finestre della stanza per fare entrare l’aria fresca, con i rumori del viale sottostante. Aveva scritto un biglietto che le consegnò. Era l’elenco dei libri da prenderle nello studio. La ragazza lo guardò in fretta, trattenendo l’impulso di stringerla in un abbraccio. Corse subito a saccheggiare gli scaffali e tornò con le braccia cariche di volumi. Non ci stavano tutti sul comodino, così ne mise qualcuno sul pavimento.

«Prendi una sedia e leggi per me» disse la donna.

«Da dove cominciamo?»

«Da quel romanzo. Non l’avevamo finito, vero?»

«No. Mancava l’ultimo capitolo.»

«Bene. Allora vediamo cosa succede.»

Nei giorni successivi la signora fece venire alcuni uomini da una falegnameria poco distante. Sgombrarono senza sforzo apparente il divano dello studio, il grande tavolo rotondo con le gambe decorate e altri mobili più piccoli. Al loro posto, montarono un letto a due piazze, più ampio di quello della camera dove dormiva la donna. Aveva la testiera in ottone e, ai quattro angoli, delle sfere di metallo lucido. Vennero portate anche nuove lenzuola e coperte ricamate con fiori e pizzi. Invece del comodino, sulla destra fu sistemata una scrivania. La signora non poteva sollevarsi per usarla, ma aveva un piano molto ampio, dove poteva tenere parecchi volumi e carte per continuare a scrivere le sue lettere. Volle sostituire anche le tende. Le fece realizzare con una stoffa leggera, a più strati, per far filtrare tutta la luce da fuori senza privarla della sua intimità.

Aimée si trasferì nella camera da letto della donna, per esserle vicino nel caso avesse avuto bisogno durante la notte. Le fece uno strano effetto trovarsi a dormire in quella stanza così austera, con mobili scuri e imponenti che arrivavano da chissà quale passato di quella famiglia dell’alta borghesia milanese. Si sentiva a disagio in quella stanza, dove si adattò a stare come in una camera d’albergo.

Ripresero le loro conversazioni e le letture, che si fecero ancora più intense. L’anziana faticava a stare dritta e aveva esteso il tempo delle lezioni, riducendo quello dedicato alla corrispondenza. Dettava alla ragazza alcune lettere in cui si manteneva su toni vaghi, di pura cortesia e educazione. Quelle più personali invece le scriveva da sola, usando la copertina rigida di un volume come sostegno per la carta.

Col passare dei mesi, però, le forze della signora si esaurivano. A volte si assopiva durante le letture oppure domandava a Aimée di ritornare su cose già viste, perché si accorgeva di perdere parti dei discorsi. Cominciarono a venirle delle febbri che la scuotevano per giorni, con picchi di temperatura anche molto alti. Bisognava allora rinfrescarle la fronte, cercare di farla bere, massaggiarle le tempie con una pomata per darle sollievo.

«La mia piccola infermiera» le diceva la signora.

Per Aimée non era una fatica. Era qualcosa che le veniva naturale e forse, dentro di sé, immaginava di farlo per sua madre, quando stava male e lei era troppo piccola per aiutare. Lo raccontò alla donna e le disse anche del gioco del mare, di come spargevano sul letto le lettere del papà al fronte e le pescavano a caso, per leggerne soltanto alcuni brani. Ricordava bene come in quel modo potesse sentirlo davvero vicino, quasi si fosse soltanto nascosto dietro la porta e fosse pronto a saltare fuori al momento opportuno.

«Mi dispiace che non sia tornato» commentò la signora.

«Il papà era un bell’uomo. Con una cicatrice sulla tempia che si era fatto quando eravamo ancora a Parigi. Mi aveva insegnato una filastrocca. La ricordo a memoria.»

«Come fa?»

«Piove non piove, faremo cose nuove…»

«… di cenci di piombo, di piume di colombo! La conosco anche io!»

Erano già trascorsi quasi sei mesi dalla frattura del femore. Il corpo della signora aveva cominciato a presentare diverse piaghe. Il figlio veniva a visitarla tutti i giorni, senza poter fare nulla per aiutarla davvero. La padrona adesso chiedeva a Aimée di leggerle soltanto romanzi e aveva rinunciato a parlare in francese, perché lo sforzo le costava troppa fatica. Si limitava a qualche frase che le usciva di tanto in tanto, quasi inconsapevolmente.

Una sera, quando il figlio stava terminando di visitarla, la signora chiese a Aimée di lasciare la stanza. Di solito restava fino alla fine per ricevere le istruzioni sulle medicine, ma non quella volta. La ragazza obbedì senza fare domande. Conobbe il contenuto di quella conversazione segreta due settimane più tardi, quando la donna le parlò. Era pomeriggio e Aimée stava leggendo ad alta voce uno dei suoi riassunti.

«Andava bene?» chiese la ragazza.

La signora non rispose. Prese una lettera dalla scrivania e gliela porse. Era di un convitto per ragazze retto da religiose. Sulla carta intestata lesse: Collegio delle Orsoline del Sacro Cuore, via Adele Martignoni, Milano. La madre superiora, con bella scrittura, si rivolgeva alla donna per informarla di aver accettato la sua assistita tra le ospiti della struttura. Aimée si sentì improvvisamente svuotata, come quando aveva dovuto dire addio a Ivano. Lasciò andare le braccia e i fogli caddero sul pavimento. Sollevò lo sguardo verso la signora, senza riuscire a vederla bene attraverso lo schermo distorto delle lacrime. Perché le faceva questo? Perché la tradiva in quella maniera dopo averla spinta ad affidarsi completamente a lei?

«Mi manda via?» domandò quasi senza voce.

La signora scosse la testa, spaventata da quella reazione di Aimée. Le prese subito la mano, la strinse, l’accarezzò con tenerezza.

«No, tesoro, no! Non vorrei mai separarmi da te! Sono una vecchia sciocca, nemmeno capace di spiegare le cose.»

«Signora… cosa succede?»

«Sono io, cara, che devo andare via.»

Aimée cominciò a piangere. Era confusa, forse perché cominciava a intuire cosa intendesse dirle la padrona. Guardò il suo viso ingiallito, con le guance scavate. Gli occhi sembravano sprofondare in basso, cerchiati di scuro. Apparivano febbricitanti, lucidi di sofferenza, ma vigili, come sempre. Le sembrava di guardarli per la prima volta, quasi fosse entrata soltanto adesso nella stanza della donna e le stesse accanto dopo lunghi mesi. In quel momento notava quanto fosse deperita, quanto lo sforzo per continuare quella vita l’avesse asciugata. Se avesse avuto un altro temperamento, forse non avrebbe resistito tanto, ma, nonostante la sua determinazione, ormai le sembrava chiara la necessità di una resa.

«Tesoro, la prossima settimana mi trasferiranno al Fatebenefratelli. Non è lontano dal convitto dove starai tu! In ospedale potranno curarmi meglio. Noi continueremo a lavorare insieme e tu ti occuperai di me, ogni giorno, ma non ti posso lasciare qui da sola. Andrai dalle Orsoline fino a quando deciderai cosa fare della tua vita. Qui potrai venire quando vuoi, per prendere i libri.»

Aimée stava piangendo, senza riuscire a smettere.

«Non voglio andare via. Voglio stare qui con lei.»

«Anche io lo desidero tanto, ma non è più possibile.»

La vecchia le carezzò il viso e le porse un fazzoletto.

«Adesso passami il tuo riassunto, cara. Fammici dare un’occhiata.»
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L’infermiera bussò alla porta in modo delicato, ma con insistenza. Oltre il vetro, la sua sagoma era già protesa in avanti, pronta a entrare nella stanza al primo cenno. Aimée, con le mani sotto il rubinetto dell’acqua, si voltò verso la signora sdraiata nel letto. Fece soltanto un debole lamento che le segnò il viso con una smorfia, però non pareva essersi svegliata. Il pomeriggio adesso dormiva sempre almeno un paio d’ore e la ragazza ne approfittava per lavare un po’ di biancheria e rassettare la stanza. Era un ambiente molto luminoso, con il pavimento in parquet e gli infissi bianchi, ma risultava del tutto asettico. I medici avevano concesso alla signora solo un piccolo scaffale in aggiunta all’arredo. Lo aveva fatto portare il figlio poco dopo il ricovero di sua madre, per sistemare alcuni volumi della biblioteca che Aimée avrebbe dovuto via via rinnovare, eppure, nonostante il trascorrere dei mesi, erano rimasti quasi tutti al loro posto.

L’infermiera bussò di nuovo alla porta. La sua figura oltre il vetro zigrinato sembrava agitarsi. La ragazza attraversò la stanza mentre si asciugava le mani nel grembiule. Quando aprì, si trovò davanti una delle suore anziane, una donna col fisico vigoroso, piuttosto in carne. Aveva le maniche arrotolate fino al gomito, nonostante facesse abbastanza freddo. Infatti le mani erano arrossate, come il volto. Aveva un sorriso gioioso, dove si intravedeva un dente d’argento.

«Aimée, dovresti venire con me. Di là ho bisogno del tuo aiuto.»

«Di me?»

«Sì, dai. Spicciati!»

«E la signora?»

«Adesso dorme. Non le serve niente. Torni più tardi a vedere come sta.»

La suora si incamminò decisa lungo il corridoio. Riempiva gran parte dello spazio con la sua figura imponente. I suoi passi risuonavano pesanti sul marmo del pavimento. Dava colpi decisi con le braccia, quasi stesse attraversando un campo di erba alta e dovesse farsi largo.

Aimée richiuse la porta con delicatezza e si affrettò a raggiungere la donna. Attraversarono un’ampia camerata con decine di letti addossati alle pareti, tutti in metallo bianco, con piccoli comodini e paraventi in stoffa a creare un minimo di intimità per qualche paziente più provato. Sul muro, campeggiava un grande crocifisso in legno, illuminato dai raggi del sole che si infilavano dalle finestre aperte sulla parete di fronte. Accanto ad alcuni malati, c’erano dei visitatori che parlavano sottovoce, seduti su piccole sedie di paglia.

Sbucarono in un altro corridoio, dove si affacciavano diverse porte. Erano socchiuse, ma si sentivano dei lamenti e, a volte, addirittura delle urla. Aimée guardò la suora che già stava entrando nella stanza più vicina. Allungò un braccio per fermarla.

«Dai, forza, vieni.»

«Ma io non sono un’infermiera… cosa succede?»

La donna si avvicinò e le carezzò il viso.

«Non avere paura. Non ti chiedo niente che non puoi fare. Oggi c’è stato un grave incidente. C’è stato uno scoppio al vecchio gasometro che ha coinvolto diverse persone. Passava anche un tram. Ci sono stati dei morti e diversi feriti, alcuni gravi. Li hanno un po’ smistati nei diversi ospedali, ma da noi ne è arrivata la maggior parte. Sono tutti in emergenza e io sono rimasta sola con quattro donne in travaglio.»

«Suora… io non so se posso farlo.»

«Ma certo che puoi! Non c’è niente di sconvolgente ad aiutare a nascere un bambino. La gravidanza non è mica una malattia.»

La prese per un polso e la trascinò dentro la stanza. Alcuni letti con le ruote erano sistemati lungo le pareti. Non doveva essere il loro posto abituale, perché apparivano disordinati, come se fossero stati radunati alla rinfusa in modo piuttosto spiccio. Quello che sembrava essere l’unico pezzo dell’arredo ordinario della sala era un altro letto piazzato al centro del locale, più alto e con dei bracci ai lati che gli davano una forma bizzarra. In un angolo, Aimée notò delle bacinelle di metallo ammonticchiate e un armadio con le ante spalancate. I ripiani erano carichi di asciugamani, camici e panni puliti.

La suora si avvicinò a un lavandino. Si sciacquò le mani con insistenza, arrivando fino al gomito, poi fece cenno alla ragazza di fare la stessa cosa. Aimée obbedì, mentre il cuore cominciava a batterle forte. L’infermiera le sorrise di nuovo.

«Devi solo aiutarmi a fare compagnia a queste mamme. Niente di più. Ora vai da lei. Senti come sta.»

Indicò una ragazza sdraiata su un letto proprio sotto alla finestra. Sembrava piuttosto minuta, nascosta da un lenzuolo bianco. Aimée lo scostò gentilmente dal suo viso per poterla guardare negli occhi. Doveva avere forse la sua età, anche se aveva uno sguardo ombroso, senza nessuna ingenuità. Era molto bella, con i capelli rossi e tante efelidi sulle guance. Era pallida, con la fronte coperta di sudore. Piangeva come una bambina.

«Sto male!» diceva.

La suora stava visitando un’altra donna che invece rimaneva in silenzio, salvo agitarsi all’improvviso quando veniva colta da dolori molto intensi, ma per fortuna non troppo lunghi. Si voltò verso la ragazza coi capelli rossi.

«Va tutto bene!» gridò. «Sei spaventata. Devi solo collaborare col tuo corpo. Non opporti.»

Aimée cercò di sorridere. Prese una mano alla ragazza e con l’altra le tolse alcune ciocche dalla fronte.

«Coraggio, dai. Passa in fretta e poi avrai un bel bambino» disse.

L’altra parve rabbuiarsi, poi gridò forte quando la pancia si irrigidì e ricominciarono le contrazioni. Trattenne il fiato, riacquistando colore per qualche momento, poi soffiò e riprese a piangere.

«Cerca di non farti fregare!» mormorò. «Vengono da te tutti gentili, ti fanno sentire importante, poi se ne vanno e tu rimani con questo coso in pancia e ti tocca trovare il modo di farlo uscire!»

Aimée sentì diventare le guance rosse e distolse lo sguardo per indirizzarlo verso la suora. La vide sollevare le lenzuola e visitare in fretta la donna di cui si stava occupando.

«Qui direi che ci siamo! Preparami una bacinella» disse rivolgendosi a Aimée. «Guarda, sono là in fondo. Tiepida!»

La ragazza obbedì e, senza rendersene conto, fu trascinata nel flusso delle mille cose da fare. Assistette alla nascita di quel primo bambino, accogliendo dalle mani della suora il corpicino arrossato prima di lavarlo e darlo in braccio alla madre, ma non ebbe il tempo di soffermarsi su quell’istante. Le altre donne dovevano essere accompagnate e la levatrice voleva che le stesse accanto per mostrarle cosa era necessario fare.

Aimée si sentiva confusa. Quello della nascita era un mondo di cui non sapeva nulla e che per lei era sempre rimasto avvolto da un’aura gentile. Quando ancora era a Parigi, suo padre l’aveva accompagnata a casa di amici. Avevano appena avuto un bambino. La mamma aveva partorito in casa, soltanto qualche ora prima. Li aveva ricevuti stando a letto, con il viso disteso, l’espressione radiosa, un gran sorriso. Il piccolo riposava in una culla accanto a lei, silenzioso e con ciuffi biondi sulla testa. Respirava sommessamente, avvolto da un profumo mai sentito, di latte forse. Questo per lei era sempre stato il mistero della nascita, mentre ora tutto si rivelava nel modo più crudo. Adesso vedeva i pianti, lo sporco, il sangue e tutta quella fatica che per lei era rimasta fino a quel momento nel segreto. Nemmeno con la signora aveva mai affrontato l’argomento e la sorprendeva il fatto che fosse proprio una suora a mostrarle con naturalezza cosa significasse partorire.

Forse Aimée avrebbe dovuto sentirsi più scossa in quella situazione, ma si accorgeva che le cose stavano davvero come aveva detto la levatrice. Tutto avveniva in modo naturale, senza bisogno di fare nulla. Era sufficiente osservare l’andamento del travaglio, cercare di stare vicino alle partorienti, aiutarle a rimanere calme.

Uno dopo l’altro, vennero alla luce anche i bambini di altre due donne. Aimée preparava le vasche d’acqua, riceveva i piccoli appena nati e li lavava con delicatezza. La suora le diede in mano le forbici per tagliare il cordone ombelicale.

«Taglia qui» disse.

«Non le faccio male?»

«No. Non sente male né la mamma, né il bambino. Forza: un taglio deciso!»

Aimée obbedì, con la mano che le tremava. La forbice separò madre e figlio per la prima volta. La suora intanto raccoglieva la placenta dentro un recipiente di metallo.

«Adesso manchi solo tu!» disse rivolgendosi alla ragazza coi capelli rossi. Le contrazioni erano diventate frequenti, ma non davano i risultati sperati. Tutto avveniva molto lentamente. La giovane madre adesso non parlava più. Si lamentava spesso e gridava quando il dolore diventava intenso. Sembrava però che le sue forze si stessero esaurendo. Era ancora più pallida, coi capelli appiccicati alla testa, bagnati come tutto il volto. Negli occhi, Aimée vedeva la disperazione nei momenti delle contrazioni, un terrore che l’assaliva e la trascinava in basso verso uno sconforto in cui si sarebbe potuta perdere. Allora le stringeva forte la mano e la guardava con intensità, dicendole di restare calma, di respirare con tranquillità, profondamente. La ragazza cercava di obbedire e si aggrappava con le unghie ai polsi sottili di Aimée.

La suora si avvicinò per dare ancora un’occhiata alla situazione. Questa volta indugiò più a lungo, poi si sollevò e sorrise alla mamma.

«Ci siamo quasi,» disse «adesso lo facciamo nascere!»

Aimée colse però una luce di preoccupazione sul volto dell’infermiera, qualcosa che aveva cercato di nascondere. Si avvicinò a lei e le parlò piano nell’orecchio.

«Vai nella stanza accanto. C’è un carrello con delle bombole. Portalo qui, poi mettiti uno di quei camici che sono nell’armadio e lavati di nuovo bene le mani. Ci sono dei guanti. Indossa anche quelli.»

Aimée le afferrò ancora il braccio, ma la donna la respinse con fermezza. La guardò in modo molto serio.

«Fai come ti ho detto. Prepara anche la bacinella d’acqua.»

La ragazza coi capelli rossi sembrò non accorgersi di nulla. Aveva abbassato le gambe e teneva le braccia lungo i fianchi. La testa era voltata sul lato. I capelli si erano sciolti e riempivano le lenzuola con la loro macchia rossa. La suora uscì dalla stanza e sparì oltre la porta. Si era allontanata correndo, facendo rimbombare i passi nel corridoio vuoto. Aimée fece tutto quello che le aveva ordinato. Sistemò le bombole accanto al letto, riempì la bacinella d’acqua calda, indossò il camice. Sentiva un gran freddo, soprattutto nelle mani che quasi le tremavano. Carezzava la testa della ragazza, sempre più in bilico verso uno stato di incoscienza.

«Non ne posso più,» mormorava «toglietemi questo bambino…»

L’infermiera finalmente ricomparve. Con lei c’era un medico coi capelli bianchi e i grandi baffi a punta. Aveva un’aria molto severa, che la fece pensare al ritratto in casa della signora. Si chinò sulla ragazza e la visitò rapidamente.

«Cominci con l’anestesia!» ordinò all’infermiera. «Tu invece vieni qui e aiutami a vestirmi.»

Aimée gli passò un camice e glielo sistemò, mentre l’uomo si lavava le mani. Indossò i guanti e trascinò il carrello con gli strumenti vicino al letto. La ragazza coi capelli rossi era ancora sveglia, ma stava rapidamente perdendo coscienza. L’infermiera le aveva messo una maschera sul viso che lei tentava debolmente di togliersi, fino a quando la mano non si fermò e gli occhi si chiusero. Il chirurgo fece un cenno e Aimée scostò la coperta. La ragazza indossava una camicia da notte che si era imbrattata di sangue.

«Levala» ordinò l’uomo. Aimée obbedì. Il corpo nudo della ragazza apparve pallido nel letto, quasi violaceo, come se fosse già morta. Le fece quasi paura vederlo in quello stato di abbandono. L’infermiera intanto aveva cominciato a spargere sulla pancia della donna un liquido rosso. Il chirurgo prese un bisturi e incise la pelle. Un fiotto di sangue uscì da sotto la lama e subito la suora lo tamponò. Aimée distolse lo sguardo.

Le sembrò che l’aria fosse di colpo sparita dalla stanza e che le pareti avessero cominciato a pulsare. Si avvicinavano per stringerla, poi si allontanavano di nuovo. L’odore di disinfettante divenne intensissimo, denso, quasi un liquido che le entrava nelle narici e le impediva di respirare. I suoni le arrivavano alle orecchie da lontano, come se prima dovessero rimbombare dentro un tubo, amplificarsi, distorcersi. Non riusciva a capire se fosse in piedi o già sdraiata a terra, ma le pareva di vedere le sue scarpe appoggiate al pavimento, mentre le figure bianche del medico e della suora erano ancora accanto alla ragazza coi capelli rossi nella prospettiva giusta. Erano piegati verso di lei e la coprivano coi loro corpi, quasi non volessero permetterle di vedere cosa stessero facendo. L’uomo ritrasse un braccio e appoggiò sul carrello degli strumenti chirurgici il bisturi sporco. L’infermiera si voltò in quel momento per gettare a terra un asciugamano imbevuto di sangue.

Il pavimento divenne liquido. I suoni arrivavano ancora più rallentati. Aimée si mosse verso il lavandino con passo malcerto. Costeggiò la parete, sostenendosi con la mano aperta. Sentì il forte calore del boiler accanto al viso. Il tubo rovente scendeva fino al rubinetto. Lo strinse con decisione e l’acqua cominciò a scorrere tra i vapori. Allora immerse la mano nel flusso. Osservò la pelle diventare rossa, come se non si trattasse del suo corpo, ma di quello della ragazza sul lettino, fino a quando avvertì un dolore intenso irradiarsi da quel punto alle dita. L’aria le scese improvvisamente in gola, inondando i polmoni, mentre nelle orecchie esplose un gran frastuono. Il medico stava guardando verso di lei e le parlava in tono secco.

«Pulisci il bambino» stava dicendo.

Aimée si rese conto che l’avevano estratto. Tra le braccia sollevate dell’uomo, il piccolo scalciava come gli altri nati quel pomeriggio. Piangeva anche lui, si agitava con una vitalità che le diede una grande emozione. Le venne da piangere nel vederlo così sano, sgusciato, nonostante tutto, da una morsa che avrebbe dovuto essergli fatale.

Chiuse il rubinetto e corse verso di lui. Lo prese dalle mani insanguinate del chirurgo – spaventato, con la pelle arrossata, la bocca spalancata in un grido –, lo immerse nella bacinella e cominciò a lavarlo con gesti delicati. La stanza continuava a girare, ma Aimée adesso sentiva di poter resistere. Pulì il piccolo con grande attenzione, lo asciugò, lo strinse al seno, poi andò a sedersi su uno dei letti rimasti vuoti. Quelli dove erano state le altre donne ormai tornate in corsia. Le aveva portate lei insieme ai loro piccoli. Ora restavano le lenzuola sporche ammassate in un angolo e quel letto ancora pulito. Era morbido, con un ampio cuscino che si mise dietro la schiena per sostenersi, mentre avvolgeva il bambino tra le braccia. Il piccolo aveva tanti capelli scuri, una peluria morbida sul cranio che lo faceva sembrare già più grande. Avvicinò la guancia al viso del bambino. Sentì la sua pelle quasi ruvida, molto calda, con quell’odore di latte che le faceva venire un tremito al cuore, una sconosciuta emozione. Si accorse della suora accanto a sé.

«Ora dallo pure a me,» le stava dicendo «sei stata bravissima. Adesso vai fuori a prendere un po’ d’aria.»

«La ragazza come sta?»

L’infermiera sorrise, mostrando il suo dente d’argento.

«Il dottore l’ha salvata. Dovrà stare ricoverata più a lungo del previsto, ma si riprenderà.»

Aimée annuì. Il viso si distese in un’espressione dolce che rischiarò gli occhi stanchi. Era ancora molto pallida, con le labbra quasi scolorite. Cullò il bambino per qualche momento, gli sfiorò le guance con l’indice e ascoltò il suo respiro lieve.

«È bellissimo.»

«Sono tutti bellissimi. Della grande fatica che hai visto, alla fine restano solo loro, con tutta la gioia che porta una nuova vita.»

Aimée passò il bambino alla suora, levò il camice e si lavò le mani. Sul dorso aveva il segno rosso della scottatura, che ora bruciava. Avrebbe dovuto tornare dalla signora per raccontarle dove era stata tutto quel tempo, ma prima voleva uscire a passeggiare nel cortile. Sentiva ancora la testa leggera, come se avesse bevuto del vino e si trovasse a camminare su un terreno fatto di sabbia. Attraversò corridoi e camerate senza vedere nulla, se non il bianco delle pareti che diventava abbacinante, una specie di galleria illuminata che la conduceva verso un bagliore più intenso. Gli occhi furono feriti quando varcò la grande porta dell’ospedale. Vide un albero spoglio poco davanti a sé, ma non riuscì a raggiungerlo. La luce l’avvolse completamente, assorbendo ogni rumore e ogni sensazione. Tutto divenne silenzio.

Quando riaprì gli occhi, era sdraiata sopra un’asse di legno. Aveva qualcosa dietro la schiena, un involto di stoffa abbastanza morbido. Sentiva freddo in tutto il corpo, ma ora poteva vedere di nuovo il mondo con chiarezza e anche i suoni intorno a lei avevano recuperato un significato. Si rese conto di avere le gambe sollevate. Un ragazzo in camicia le stava tenendo in alto senza sforzo apparente. Aveva mani grandi, un po’ tozze, coperte da calli, con polsi solidi. Era imponente, forse perché lo guardava dal basso, con le spalle ampie, il petto gonfio. Nonostante quel fisico quasi minaccioso, aveva un viso che esprimeva un’assoluta dolcezza, un’ingenuità, forse. La guardava anche lui con occhi di un azzurro intenso, puliti come non ricordava di averne mai visti. Accennò un sorriso, quando si accorse che si era ripresa.

«Perché se ne sta lì in camicia?» gli domandò Aimée. «Non ha freddo?»

Il ragazzo scoppiò in una risata. Distolse per un momento lo sguardo per farlo vagare tra i rami dell’albero senza foglie. Oltre, scorse l’impalcatura dove aveva lavorato tutto il pomeriggio.

«La mia giacca è sotto la sua nuca» disse tornando a guardarla. Accompagnò delicatamente le gambe di Aimée verso terra, poi le tese la mano per aiutarla a mettersi seduta.

«Le gira ancora la testa?»

«No, sto bene. Grazie. Ma sono svenuta?»

«Pare proprio di sì.»

«Sono stata tutto il pomeriggio in sala parto. Hanno dovuto operare una donna… io…»

«È un’infermiera?»

«No.»

Si guardarono per un momento negli occhi, in silenzio. Aimée gli sorrise, senza nemmeno sapere perché. Lo fece in modo incontrollato, solo perché si sentiva felice. Anche il ragazzo sorrise. Aveva labbra carnose e denti bianchissimi.

«Adesso posso riprendermela?» chiese.

«Cosa?»

«La mia giacca.»

«Ah, ma certo. Scusi.»

Aimée gliela porse e subito lui la infilò, allacciando i bottoni. Era di velluto marrone, molto consumata, soprattutto sui gomiti. Però gli stava bene. A terra, vicino al suo piede, c’erano una borsa di cuoio e un berretto, ma non si chinò a raccoglierli. Forse se ne era dimenticato o non gliene importava. Preferiva stare a guardare Aimée, in cerca di qualche frase da dire per continuare a parlare con lei. La ragazza tirò le ginocchia verso il petto e ci appoggiò il mento. Lo guardava da sotto in su, senza nessuna voglia di alzarsi.
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Da tempo Aimée aveva conosciuto le nebbie di Milano, quel fumo fitto che avvolgeva ogni cosa e la faceva affondare in un mondo solitario. Alla sera, quando usciva dall’ospedale per tornare al convitto, guardava le luci dei lampioni fluttuare nell’aria come gigantesche lucciole. I rumori arrivavano attutiti da oltre il muro grigio, ma quasi mai si riusciva a capire con chiarezza da dove arrivassero. Qualche volta incrociava delle figure avvolte come lei nei cappotti, con i volti nascosti da sciarpe pesanti o cappelli calcati in basso sulla testa. Tutti volevano soltanto uscire da quella morsa per rifugiarsi dentro un locale caldo, dove la nebbia spariva e gli oggetti potevano tornare ad avere la loro forma abituale.

Aimée si rintanava nella sua stanza a osservare il fumo oltre i vetri come dentro un sommergibile sceso a grande profondità, in attesa forse di veder comparire qualche strana creatura tra i vapori notturni che invadevano le strade. Si immaginava enormi balene nuotare tra le vie della città, nascoste alla vista dei più, ma non di chi stava davvero attento, oppure grossi pesci palla, con labbroni rigonfi, che si spingevano in avanti con silenziosi colpi di coda.

Le piaceva raccontare quelle fantasie alla signora, quando stava con lei all’ospedale, e anche la vecchia aveva preso l’abitudine di fare quel gioco nella solitudine della sua stanza. Spegneva la luce sul comodino e, nel buio, osservava la nebbia oltre la finestra, in cerca di quelle creature. Una sera le raccontò di aver visto qualcosa, forse davvero una balena che era passata rasente i vetri, l’aveva fissata per un attimo col suo occhio gigantesco, poi aveva cambiato direzione ed era sparita nelle profondità dell’oceano di nebbia.

Aimée raccontava queste storie anche alle donne che dovevano partorire, ma le calava dentro le vicende dei romanzi che aveva letto con la signora, in quegli amori, nei tradimenti, nelle avventure dei vigliacchi e degli eroi. Passava molte ore insieme a quelle madri e ogni giorno vedeva nascere bambini. La suora ormai non l’accompagnava più nelle visite, ma le lasciava direttamente la responsabilità di alcune ragazze. Interveniva solamente nella fase finale, per essere presente nel caso fosse andato storto qualcosa, se bisognava tagliare o usare il forcipe.

Aimée aveva imparato a cosa servivano gli strumenti posti sul carrello della sala parto. Aveva osservato quando venivano utilizzati e come si dovevano manovrare. Il chirurgo che aveva operato la ragazza coi capelli rossi le aveva permesso di essere presente ad alcuni tagli cesarei, fino a quando, in un caso, l’aveva assistito direttamente. Il sangue, la carne tagliata, i tessuti dell’addome aperti non le facevano più impressione. Aveva imparato a controllare il disagio per quelle immagini, a rimanere lucida e a valutare sempre lo stato di salute della paziente.

Era diventata un’ostetrica? La suora diceva che era sulla buona strada e le passava libri da studiare. Cercava di farlo la sera, prima di dormire, ma la signora la incoraggiava a continuare anche nei momenti in cui erano insieme. Si faceva leggere ad alta voce trattati di anatomia femminile, saggi sulle malattie dei neonati, pagine e pagine sulla gravidanza.

«Non mi ricorderò mai tutte queste cose.»

«Be’, non mi preoccuperei! Nemmeno i medici se le ricordano» rispondeva la signora. «Se le ricordassero davvero, mi avrebbero già fatto guarire!»

Aimée rideva a quelle battute e, dalla sedia accanto al letto, si allungava verso la donna e le prendeva la mano.

«Vorrei fare qualcosa di più per lei» diceva.

«Cara, io ti vedo sbocciare e per me questa è la gioia più grande.»

Un pomeriggio non ci fu bisogno di Aimée in sala parto. Era un avvenimento strano e, quando le ricapitò nella stanza in modo del tutto inatteso, la signora sorrise.

«Oggi non nascono bambini?» chiese.

«Pare proprio di no.»

«Che ne dici di farci un viaggio sul Mississippi?»

Aimée cercò sul piccolo scaffale la copia delle Avventure di Huckleberry Finn, un volume verde, con l’immagine di un ragazzo con le mani in tasca e un cappello di paglia sulla testa. Era stata una delle loro prime letture serali, insieme alle fiabe dei Grimm e al ciclo di Re Artù. Il fiume, la zattera, la libertà di un viaggio senza confini. Contrariamente al solito, lo aveva letto ad alta voce la signora, per lei, come aveva fatto da giovane per i suoi figli. Diceva che quel libro era stato scritto tutto di pancia, senza che l’autore sapesse dove era diretto, anche lui in viaggio con Huck e Jim. Per Aimée era stata un’emozione fortissima, rendersi conto di come quelle vite lontane, mai esistite, potessero parlare di lei. Era stato con quel libro che aveva cominciato a voler bene alla signora. Il vivere insieme quell’avventura di parole aveva eliminato la distanza tra loro, le aveva permesso di abbandonarsi e di farsi accogliere tra le braccia di qualcuno che l’aveva a cuore, come era stato con Ivano.

Non lo comprese subito ma, quando si sedette accanto al letto e la signora le chiese di leggere proprio quel libro, stava in realtà domandando di accoglierla, di diventare lei il suo sostegno, perché ormai i ruoli si erano invertiti. Cominciò a pronunciare ad alta voce le parole sgrammaticate con cui Huck raccontava la sua storia e avvertì subito il calore della comunione che avevano vissuto la prima volta. Ora non incespicava nelle frasi, come succedeva all’inizio, e aveva la stessa sicurezza che era stata della signora. Era consapevole del significato di quel libro, dell’affetto che le legava e della forza che sentiva per la prima volta di avere nell’affrontare alla vita, un altro regalo inestimabile di quella donna.

Voltando le pagine, la sbirciava. Era distesa con gli occhi chiusi e il viso rilassato, cullata dalla serenità di aver cresciuto un’altra figlia, di averla resa donna. Alcune lacrime scesero sul viso di Aimée, ma la signora non le notò. La lettura non si interruppe. Mantenere quella magia, restare chiuse insieme in quel mondo di parole era il modo più intenso per dirsi il loro bene reciproco. Non serviva altro, solo quel tempo irraggiungibile sulla zattera con Huck, lungo il Mississippi, lontano da quell’ospedale di Milano dove la vita ancorava la donna alla sua vecchiaia. Restarono insieme a lungo, fino a quando il sole divenne rosso oltre la finestra e la stanchezza venne a riportare la signora entro i limiti della sua condizione.

«Ora va’ a casa, tesoro» le disse. «Ci vediamo domani.»

«Resto per darle la cena.»

«No. Mi farò aiutare dalla suora. Adesso devo dormire.»

Aimée ebbe l’impulso di darle un bacio sulla fronte, ma si trattenne. Restò soltanto a guardare il suo viso invecchiato. Aveva perduto le rotondità del primo incontro, il colore rosso delle guance, l’eleganza della fronte alta. Ora era soltanto un’immagine di fragilità.

«Le voglio bene» disse la ragazza, ma la vecchia non la sentì. Le palpebre erano già calate a darle il sollievo del sonno.

Aimée lasciò la stanza, avvolta da una tenerezza che la faceva sentire cullata. Attraversò il grande atrio dell’ospedale e scese i gradini che conducevano al viale alberato. I platani correvano accanto alla strada ciottolata e avevano una forma stranamente amichevole nel buio di quella sera. Notò un’ombra accanto a uno dei tronchi, una figura che si mosse verso di lei non appena si avvicinò. La ragazza si fermò per osservarla, senza alcun timore. Aveva notato qualcosa di familiare o forse soltanto un atteggiamento che la faceva sentire sicura. Quando fu sotto il lampione, riconobbe nell’ombra sconosciuta il ragazzo che l’aveva soccorsa qualche settimana prima. Indossava ancora la giacca di velluto della prima volta, la stessa borsa a tracolla. Adesso però aveva una sciarpa di lana gialla attorno al collo che gli dava un’aria allegra in mezzo al grigiore del cortile. Cercava di sorriderle, mentre si avvicinava con il berretto tra le mani, di fissarla negli occhi, ma il suo sguardo fuggiva spesso oltre le spalle della ragazza.

«Buonasera,» disse «volevo chiederle se poi era stata ancora bene… cioè, se non è più svenuta.»

«Mi ha aspettato per questo?» rispose Aimée e subito si sentì goffa per avergli parlato in quel modo.

«Be’, no. Immagino che stia bene, ecco…»

Il ragazzo abbassò il viso, stropicciando il cappello tra le mani. Aimée avrebbe voluto chiedergli di continuare a guardarla, perché le piaceva quando si fissavano negli occhi. Vedeva l’emozione con cui lui le stava di fronte e si sentiva attratta da quella semplicità. Si domandò cosa avrebbe potuto fare per aiutarlo a proseguire la conversazione, ma le venivano in mente soltanto le frasi insulse dei romanzi, con le moine delle protagoniste che adesso le sembravano tutte delle sciocche. La più stupida però si sentiva lei.

«Anche lei lavora qui?» riuscì a chiedergli alla fine.

Il ragazzo trovò il coraggio per tornare a guardarla. Il suo viso adesso era illuminato dalla gioia. Si ravviò i capelli quasi ricci con un gesto inconsapevole.

«Sì. Faccio il muratore. Lavoro in quel cantiere laggiù.»

Indicò le impalcature in fondo al cortile dell’ospedale. Erano già piuttosto alte accanto all’edificio del nuovo padiglione. Alcuni teli si agitavano tra i ferri, mossi da un vento leggero, ma molto freddo. Anche l’aria lo era. Le nuvole dei respiri si mischiavano davanti ai loro volti. Il ragazzo strinse con forza il berretto e si concentrò per tenere gli occhi in quelli di Aimée.

«Signorina,» chiese «io vorrei domandarle se possiamo fare un po’ di strada insieme. L’accompagno verso dove deve andare.»

«Sì, mi piacerebbe!» esclamò d’impulso la ragazza, ma subito pensò alla signora che l’avrebbe disapprovata per un atteggiamento così incoraggiante. Secondo la donna bisognava sempre sapere con chi si aveva a che fare – e lei certo non sapeva nulla di quel giovane – e, in ogni caso, non mostrarsi troppo felici di accettare l’invito di un uomo. Nessuno però l’aveva mai invitata in modo così garbato, e poi sentiva istintivamente un’assoluta fiducia verso di lui. Non avrebbe saputo dire perché, ma gli si sarebbe affidata anche subito, come aveva fatto da bambina col vecchio Ivano su all’alpe.

Lasciò cadere quei pensieri, mentre superavano uno accanto all’altra il cancello dell’ospedale. C’era molta gente sulla strada, ma tutti procedevano in fretta, incarogniti dal freddo. Dal cielo cominciarono a cadere densi fiocchi di neve. Scendevano lenti, fitti, e si depositavano sulla strada accumulandosi in fretta. Aimée si fermò per guardarli cadere. Sollevò il viso e li sentì sciogliersi sulla pelle. Anche il ragazzo la imitò, sostando sotto un lampione, mentre la gente continuava a passare intorno a loro, distratta, intirizzita, senza tempo da perdere.

Aimée accennò qualche passo, sempre con la testa puntata verso il cielo. Scivolò su un tombino bagnato, ma l’uomo fu pronto ad afferrarla. Si guardarono in viso, questa volta senza sottrarsi l’uno agli occhi dell’altra.

«Mi chiamo Giovanni Massari» disse il ragazzo.

«Io sono Aimée…»

«Lo so… me l’ha detto uno degli inservienti dell’ospedale.»

«E sa cosa vuol dire?»

«Sì. Significa “Amata”. Mi sono informato.»

La ragazza rise forte, mostrando la luminosità del suo viso pulito. Gli strinse la mano e cominciò a correre lungo il marciapiede. Giovanni si lasciò portare da lei, incredulo e felice per la libertà di Aimée. Avrebbe voluto sentire il calore della sua pelle sul palmo, ma si accontentò della stretta sotto il guanto di lana. I capelli le erano sfuggiti da sotto il cappello e si agitavano nell’aria. Diffondevano un profumo leggero che lo avvolgeva, legandolo all’emozione di quel momento e all’immagine di lei che gli si conficcava in testa. La guardava di profilo, a volte di nuovo negli occhi se lei si voltava nella corsa. Aveva occhi così intensi e labbra rosso vivo che desiderava sentire contro le sue. Da settimane la guardava senza trovare il coraggio di avvicinarla e ora lei era lì, semplicemente, felice di correre con lui sotto quella nevicata che stava già imbiancando i tetti delle case, i muretti, i lampioni. Arrivarono senza fiato in una piazza. C’era una chiesa con una cancellata già chiusa e una panchina dove sedeva un vecchio appoggiato al bastone.

«Io abito poco più avanti,» disse Aimée «in un convitto.»

«Sì, so dov’è.»

«È meglio se adesso proseguo da sola.»

«Certo, ma possiamo rivederci?»

«Ne sarei felice.»

«Sabato? Andiamo a vedere il Duomo?»

Aimée annuì e si allontanò, aspettando qualche momento prima di lasciargli andare la mano. Si guardavano, con le braccia quasi tese e le dita che lottavano per non perdere il contatto, fino a quando si staccarono e la ragazza corse via. Attraversò in fretta la piazza, mentre Giovanni restò fermo a osservare la sua figura sottile scivolare veloce sull’asfalto imbiancato di neve. La gonna sollevava qualche sbuffo senza produrre rumore, come se Aimée non avesse alcun peso. Era vestita di scuro, ma spiccava contro il grigiore dei palazzi, il vuoto della strada, il cielo nero sulle loro teste. Era così vitale che sembrava illuminata. Forse, standole a pochi passi, si sarebbe potuto percepire il calore che diffondeva attorno a sé. Il ragazzo tese le mani verso di lei, quasi potesse sentirlo anche da quella distanza.

Arrivata all’angolo della piazza, Aimée si voltò per cercare il suo sguardo. Il giovane allora le fece un cenno con la mano e lei sorrise di nuovo, prima di scappare a nascondersi oltre il muro di un palazzo. Sentiva il cuore batterle forte, anche se adesso aveva smesso di correre. Si acquattò nell’ombra di un androne per riprendere fiato.

Levò i guanti di lana e mise le mani sulle guance. Le sentì roventi, come se fosse piena estate. Rideva da sola, nel buio di quel portone, immaginando Giovanni che tornava a casa col pensiero di lei appiccicato addosso. Teneva la testa appoggiata al muro freddo, i capelli scompigliati sotto il berretto di lana. Guardava nel buio e vedeva il suo viso. La certezza che la pensasse la faceva sentire libera di fare altrettanto, di lasciarsi andare e fantasticare un po’ su di lui. Era davvero bello, con quel fisico atletico, gli occhi chiari, le mani ruvide ma gentili. Le piaceva il suo modo di fare, timido, nonostante fosse più grande di lei. Nelle orecchie sentiva ancora la sua voce, con quel suono caldo, maschile, non troppo profondo.

«Giovanni,» ripeté «mi chiamo Giovanni Massari.»

Il portone si spalancò all’improvviso. Comparve una vecchia con un secchio in mano. Aveva un grosso neo proprio sulla punta del mento e una peluria ben visibile sopra le labbra. La guardò con aria seccata. Portava delle ciabatte di stoffa bucate.

«Cosa fai qui, scemarella? Non ce l’hai una casa?»

Aimée non le rispose. Fu scossa di nuovo da una voglia di ridere intensa, piacevole, libera. Corse via, senza voltarsi a guardare la reazione della vecchia. Sentì soltanto il colpo secco del portone e il rumore dei suoi passi veloci sul selciato.

Non smise di correre fino al convitto. Lo raggiunse in fretta, ma dovette restare fuori sotto la neve un’altra mezz’ora prima di recuperare un certo contegno. Quando entrò, davanti al grande scalone grigio c’era la portinaia seduta al suo tavolino di legno. La squadrò con indifferenza, come faceva tutte le sere. Aimée le fece un cenno con la testa nel momento in cui sollevò gli occhi dalla rivista che stava leggendo. Riuscì con grande fatica a non riderle in faccia. Salì i gradini in fretta, finché non fu nella sua stanza. Per fortuna la compagna di camera non era ancora rientrata, così poté lasciare defluire la sua gioia, come un brivido che la scosse in tutto il corpo. Si guardò allo specchio, trovandosi bella come non si era mai vista, luminosa, dolce, con un viso delicato.

«Je t’aime!» disse e vide le sue guance diventare rosse.

Il mattino dopo si sentiva ancora con quelle lucciole in corpo. Era stata sveglia a lungo ripensando all’incontro e si domandava come avrebbe reagito rivedendo Giovanni. Sapeva soltanto che aveva voglia di rincontrarlo. Forse l’avrebbe aspettata anche quella sera per rifare la strada insieme. Uscì in fretta, trovando la città imbiancata dalla neve. Era farinosa, leggerissima, fatta di sottili cristalli ghiacciati che si spostavano con un soffio. Il freddo le pungeva il viso, facendole sentire male sul naso e sulle guance. Adesso non bruciavano più come la sera prima. Dovette nascondersi la faccia sotto la sciarpa di lana.

Quando raggiunse il cortile dell’ospedale guardò verso il cantiere, in attesa di qualche segno. Fu felice di sentire le urla degli operai e il rumore di una sega che tagliava il legno. Lavoravano, nonostante la neve e il freddo.

Entrò nell’atrio, dove levò la sciarpa dalla faccia. Notò subito l’ostetrica appoggiata a una colonna. Doveva aver lavorato, quella notte, perché aveva il viso stanco. Indossava il suo abito bianco, con un golf di lana che teneva stretto con la mano sotto la gola. Quando i loro sguardi si incontrarono, non sorrise. Aimée si avvicinò, togliendosi i guanti.

«Buongiorno, suor Angela» disse.

«Buongiorno.»

«Oggi c’è lavoro in ostetricia?»

«Certo. C’è parecchio da fare.»

«Vado a salutare la signora e vengo da lei.»

Era un dialogo che forse non aveva senso. Per Aimée l’importante era non lasciare spazio alla donna, non permetterle di parlare, come se il suo silenzio avesse potuto impedire alle cose di accadere, o di essere già accadute.

La ragazza fece un cenno con la testa e si voltò per andarsene, ma la suora la trattenne. Le prese il polso con dolcezza, eppure la strinse in modo fermo. Aimée la guardò negli occhi. Sapeva perché l’aveva aspettata nell’atrio. L’aveva capito subito vedendo il suo viso stanco, quella velatura di nero nello sguardo che compariva soltanto quanto accadeva qualcosa di brutto in sala parto. La sua presenza contro quella colonna era come un grido che risuonava in lei, una voce chiara che rimbomba dentro una grotta.

«La voglio vedere» disse Aimée.

«Certo» mormorò la suora.

Si avviarono insieme lungo il corridoio. Dalle finestre entrava una luce malata che non era in grado di riscaldare quegli ambienti ampi, dove si affacciavano camerate piene di letti. Dalle stanze arrivava un leggero borbottare, qualche colpo di tosse, persino dei lamenti. Era la prima volta da quando entrava nell’ospedale che faceva caso a questi mormorii. Costituivano un rumore costante, quasi il respiro segreto di quel luogo.

Davanti alla stanza della signora, il figlio parlava con un medico. Erano accostati allo stipite, curvi uno contro l’altro, come se si confidassero dei segreti. Il dottore annuiva, mostrava delle cartelle cliniche all’uomo che le guardava senza convinzione. Alzò lo sguardo quando si accorse di Aimée. Anche lui appariva stanco, ferito più di quanto si sarebbe aspettata. Un’ombra gli velava tutta l’espressione, lo rendeva diverso dal solito.

Fece un cenno di scuse al medico e andò subito da lei. Si fermò molto vicino, per guardarla ancora qualche momento. Cercava forse il modo adatto di comportarsi, o semplicemente si dava il tempo per riprendere il controllo di sé. Era più alto di Aimée, con grossi baffi grigi e i capelli brizzolati. Somigliava molto alla foto sulla scala nell’appartamento della signora. Finalmente si chinò per abbracciarla. Fu un gesto che la ragazza non si aspettava e sciolse qualcosa dentro di lei. Cominciò a piangere.

«Ci ha lasciato questa notte» disse il figlio.

«Posso vederla?»

«Naturalmente.»

Aimée si staccò e raggiunse la porta. Era entrata molte volte nell’ultimo anno in quella stanza, ma ora non osava aprire. Ricordava benissimo quando lo zio l’aveva portata da sua madre dopo che era morta. Avevano salito le scale, mentre sulla faccia le era rimasto appiccicato il tocco freddo della mano del dottore che aveva cercato inutilmente di salvarla. Lo sguardo dell’uomo, incapace di sostenere il suo, le aveva già rivelato cosa era accaduto. Allora non aveva colto il suo senso di colpa, la sua vergogna per un evento in cui non aveva responsabilità. Lo aveva capito più tardi, quando era cresciuta. Quel pomeriggio aveva soltanto creduto che il medico fosse una persona fredda, indifferente alla sorte dei suoi pazienti.

Con quel pensiero addosso, era entrata dalla mamma. La stanza era come l’aveva lasciata, eppure la persona sdraiata senza vita sul letto le era parsa una sconosciuta. Sua madre era stata con lei tutto il giorno, avevano giocato al mare, avevano chiacchierato, poi, quando le aveva detto di volerle bene – l’ultima frase che le avesse sentito pronunciare – doveva essersene andata, volata da qualche parte dove non avrebbe più faticato a respirare. Quella donna morta tra le lenzuola non era più lei, era un’estranea, arrivata chissà come a prendere il posto della mamma.

Adesso, davanti alla porta chiusa di quella stanza d’ospedale, sentiva di non avere la forza di entrare. Se anche la signora se ne fosse andata? Se ancora una volta nella camera ci fosse stata una sconosciuta?

Con gli occhi pieni di lacrime guardò verso il figlio e l’uomo abbassò la maniglia. Allora la vide: una vecchia distesa su un letto, coperta fino alle spalle, con le braccia lungo i fianchi. Aveva gli occhi chiusi, ma non sembrava addormentata. Il viso aveva perduto la fatica degli ultimi giorni e appariva rasserenato. Non se ne era andata. La signora era rimasta ad aspettarla. Poteva sentire la sua voce in quella stanza, mentre le raccontava in francese una delle sue storie o la correggeva se non riusciva a scrivere in modo chiaro quello che voleva esprimere. La signora era ancora lì. Non l’aveva abbandonata senza salutarla.

Aimée si avvicinò al letto e appoggiò la testa accanto a lei. Prese la mano fredda tra le sue e le parlò debolmente, nella loro lingua segreta.

«Ho conosciuto un ragazzo perbene» sussurrò. «Può stare tranquilla, perché con lui non sarò più sola. Mi posso fidare di lui.»

«Lo so, piccola mia, lo so. Sono contenta.»
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Quando suo padre non era tornato dalla guerra, Aimée aveva cominciato a fare un sogno. Vedeva se stessa camminare a piedi nudi su una pianura fatta di terra bruciata dal sole. La polvere si sollevava in nuvole giallastre a ogni passo. Sopra la testa, il sole picchiava con violenza e le rendeva difficile tenere gli occhi aperti. Ricordava un fortissimo senso di angoscia per il vuoto che percepiva attorno a sé, quasi una vertigine. In qualsiasi direzione guardasse, vedeva soltanto la distesa infinita di quel deserto rossastro. A un certo momento, cominciava a distinguere una figura sottile, come una persona in attesa a qualche centinaio di metri da lei. Avvicinandosi, riusciva presto a riconoscerla. Era suo padre vestito da alpino, come appariva in una fotografia che aveva inviato dal fronte all’inizio della guerra. Portava i pantaloni alla zuava, le fasce alle caviglie e scarponi di pelle scura. La giacca aveva le mostrine a forma di stella e il bavero arrotondato. Non riusciva a vederlo bene in viso, perché risultava nascosto dall’ombra del cappello.

A quell’incontro, si sentiva subito rasserenata, ma presto tornava a opprimerla l’angoscia. Suo padre infatti cominciava a camminare nella direzione opposta rispetto a quella da dove arrivava lei e, nonostante lo chiamasse, non si voltava nemmeno a guardarla. Proseguiva col suo passo regolare e spedito, fino a quando scompariva dietro l’orizzonte. Aimée allora si lasciava cadere a terra e si rendeva conto di trovarsi su uno specchio sottile che presto cedeva sotto il suo peso, facendola precipitare in un volo oscuro. Subito dopo, si svegliava di soprassalto con il respiro affannoso e un’inquietudine addosso che le rendeva difficile riprendere sonno.

Aveva fatto questo sogno per molti anni, almeno fino a quando si era trasferita a Milano per lavorare, poi se ne era andato senza lasciare traccia. Non si era mai chiesta come fosse accaduto, ma ora si rende conto che dipendeva dalla sua entrata nell’età adulta e dalla vicinanza della signora. Era stata quella donna a farle trovare la stima per se stessa, la fiducia, a farla sentire importante per qualcuno. Le aveva permesso di capire che non era più sola, perché era diventata abbastanza forte da affrontare la vita, nella certezza che avrebbe incontrato altre persone felici di amarla.

Questa almeno le pare la possibile lettura psicologica della scomparsa del sogno. Ci pensa anche adesso, mentre al congresso un professore cecoslovacco con un nome impronunciabile sta parlando del senso di abbandono nel bambino di pochi mesi. Pare che a quell’età i piccoli non siano in grado di capire che, se un oggetto non è davanti ai loro occhi, non cessa di esistere. Quindi, quando la mamma si allontana, per loro è come se sparisse per sempre, se morisse o fosse perduta. Ogni separazione è un piccolo trauma.

Aimée non si è mai sentita abbandonata da sua madre, anche se è morta quando era molto piccola. Allora le sembrava grande, ma quando se ne è andata non aveva neppure trentacinque anni. Non ha avuto il tempo per fare quasi nulla nella vita, soltanto mettere al mondo lei e perdere subito il proprio uomo in quella dannata guerra. Aimée aveva sofferto molto nel vederla spegnersi in quel modo, giorno dopo giorno, anche se, fino all’ultimo, non si era davvero resa conto che sua madre stava morendo. La mamma era rimasta con lei per tutto il tempo che aveva avuto, si era sforzata di tenerle compagnia, di difenderla dalla freddezza della zia, di darle tutta la serenità possibile in quella situazione.

Suo padre invece se ne era andato. Le aveva spiegato di non avere altra scelta, ma le aveva anche promesso di tornare da lei. La guerra però se lo era preso per sempre. Quando aveva capito che non lo avrebbe più rivisto, aveva cominciato a fare quel sogno. Lo aveva confidato soltanto a Ivano e lui le aveva dato un fazzoletto con un batuffolo di lana. Lo aveva chiuso con un filo di cuoio, realizzando un fagottino da mettere sotto il cuscino. «Terrà lontano gli incubi» le aveva detto. Aimée aveva continuato lo stesso a fare quel sogno. Quando si svegliava cercava con la mano quella specie di portafortuna. Lo stringeva tra le dita per sentire il suo calore, quasi una emanazione dell’affetto del vecchio che così le pareva vicino, anche se lui era sull’alpe e lei nella stanza sopra l’osteria. Allora si calmava, il respiro diventava regolare e il sonno tornava.

Il sogno non aveva smesso di perseguitarla e le aveva instillato nel cuore una gran rabbia verso quell’uomo che si allontanava senza voltarsi, come se sua figlia non fosse importante per lui. Alla fine era caduta in uno stato depressivo in cui si era sentita del tutto inutile. Soltanto quando era diventata donna aveva accettato il fatto che suo padre non l’aveva abbandonata, ma era morto in guerra, come migliaia di altri soldati.

Adesso però quel sogno è tornato. Anche quella notte le era capitato di svegliarsi con l’affanno, ritrovandosi ancora una volta dentro quel deserto. Nulla è cambiato, se non il fatto che ora si vede come è oggi, una donna di cinquant’anni, mentre suo padre è rimasto uguale, il trentenne che era partito promettendole di non abbandonarla mai.

Erano quasi le quattro del mattino quando il sogno l’aveva svegliata e non è più riuscita a riprendere sonno. Se le capita a casa, si accoccola vicino a Giovanni che subito cambia posizione per stringerla a sé. La scorsa notte invece si era alzata ed era rimasta a guardare la città oltre la finestra. La via era ancora vuota, illuminata da pallidi lampioni che rischiaravano a fatica i marciapiedi e le facciate monumentali dei palazzi. Di tanto in tanto passava una macchina che riempiva la strada con il borbottio del motore, prima di sparire in qualche luogo sconosciuto della notte. Allora tornava il silenzio, uno spazio di attesa per un nuovo palpito di vita della città. Ha visto soltanto una persona, una donna infilata in un cappotto lungo, con tacchi alti e un’andatura ondeggiante. Guardava intorno a sé in cerca di qualcuno con cui chiacchierare, ma la via era deserta e doveva fare molto freddo. Si è allontanata, senza troppa convinzione, sprofondando anche lei in una stanca solitudine. Verso le sei del mattino hanno ripreso a circolare i filobus e pian piano la gente si è riversata sui marciapiedi. Con l’arrivo della prima luce, si è accorta di uno strato di ghiaccio depositato sulle panchine, sui tetti delle fermate, sui cartelli. I passanti procedevano in fretta, avvolti dal vapore denso del loro respiro.

Alle otto era nell’atrio dell’hotel. Körtig stava seduto sulla solita poltrona, ma questa volta indossava una giacca in pelle grigia, simile a quella dell’uomo che l’aveva seguita la sera precedente. Gli aveva chiesto se le davano in serie agli agenti di polizia, ma l’uomo non aveva raccolto la provocazione o non aveva capito l’allusione. Si era limitato ad accendere la solita sigaretta, senza dire una parola. La sua vicinanza continuava a farle paura, come se Körtig fosse un animale selvaggio che in qualsiasi momento avrebbe potuto scattare e ferirla coi suoi artigli. Pensava che quella fosse proprio la sensazione che voleva provasse. Si era messo a farle altre domande, dando però l’impressione di conoscere già le risposte.

«Da quanto tempo è levatrice?»

«Da quasi trent’anni.»

«Che studi ha fatto?»

«Nessuno. Ho imparato lavorando in un ospedale.»

«Lavora da sola?»

«Collaboro con il dottor Garbagnati.»

Körtig non si voltava mai a guardarla quando gli rispondeva e poneva domande senza lasciarla finire di parlare. Guidava in mezzo al traffico con un’espressione contrariata, come se fosse infastidito da qualcosa, forse dalla sua compagnia o dallo stupido incarico di controllarla. La conduceva sempre più verso una parte della città dove si vedevano soltanto edifici storici – antichi palazzi, qualche resto di muro, chiese. In questa zona, si incontravano molti giovani, diretti verso l’università. Portavano cappotti corti o giacche in pelle – anche loro! –, cappelli calcati in testa e guanti per impugnare senza sentire freddo le proprie borse.

Körtig aveva parcheggiato in una via laterale, accanto a un grosso complesso con le facciate grigie, come coperte dalla polvere. Era un edificio storico, con qualche vezzo architettonico – dei cornicioni, alcune colonne, doccioni particolarmente evidenti. Questo lo salvava dalla monotonia di altri palazzi che avevano incontrato lungo la strada. Sopra la porta principale era stata sistemata una scritta in metallo: MARTIN LUTHER UNIVERSITÄT HALLE. Aimée aveva pensato che conosceva soltanto Garbagnati di laureato. Neppure la signora, con tutta la sua cultura, era mai stata un giorno all’università. Era toccato a lei farci un passaggio, all’età di cinquant’anni, per di più in quella città straniera.

Körtig le aveva fatto strada all’interno del complesso. Si muoveva con disinvoltura, come se conoscesse bene l’edificio. Avevano percorso un corridoio fino a una porta a doppio battente, in una zona molto luminosa grazie all’ampia vetrata aperta sulla parete. Accanto all’entrata era esposto un cartello che annunciava il congresso, con un tavolo coperto da una tovaglia rossa. Una giovane studentessa accoglieva gli iscritti con modi cortesi.

«Aspetti qui» aveva detto Körtig e si era avvicinato al bancone. Aveva discusso qualche momento con la ragazza, poi era tornato con due tesserini.

«Lo esponga in modo visibile come faccio io» aveva ordinato.

Aveva fissato il talloncino alla giacca, poi le aveva fatto cenno di seguirlo all’interno dell’aula. Era vasta, ad anfiteatro, circondata nella parte alta delle pareti da una serie di finestre che la rendevano molto luminosa. Nelle prime file c’erano dei posti riservati.

«Noi siamo qui» aveva detto il poliziotto, facendola accomodare verso l’interno, alla sua destra. Le aveva mostrato una cuffia bianca, con un filo che si nascondeva sotto i banchi. Nell’aula c’erano già molte persone, qualche studente, ma soprattutto specialisti di una certa età, come lei. Sul prospetto si annunciavano interventi di luminari tedeschi, cecoslovacchi, ungheresi, polacchi e russi. Aimée aveva portato un piccolo quaderno dove intendeva prendere appunti, almeno per dare l’impressione a Körtig di essere davvero interessata al congresso.

Avevano aspettato forse una ventina di minuti, poi un professore si era presentato alla cattedra e aveva cominciato a parlare. Aimée aveva indossato le cuffie. Una voce giovane, di ragazza, traduceva in italiano ogni parola. La faccenda forse l’avrebbe anche interessata, se non avesse avuto la preoccupazione pressante della presenza dell’agente accanto a sé e, soprattutto, il grande interrogativo su Hommel. Le aveva promesso che avrebbe tentato di trovare una soluzione e lei si domandava se si fosse già mosso o se invece stesse ancora pensando a come fare.

Aveva guardato il volto di Körtig quasi sperando di coglierci qualche scalfittura, per capire se avesse dei sospetti su di loro o se davvero credesse alla loro amicizia, magari immaginasse una relazione più intima. Il poliziotto però restava insondabile. Teneva le mani in tasca, come se dovesse presto alzarsi per uscire; tuttavia restava seduto. Giocherellava nervosamente con qualcosa nella giacca. Di sicuro le sigarette. Per andare a fumare avrebbe dovuto passare davanti al relatore, un ometto grassoccio, coi capelli bianchissimi, che stava parlando con una vocina acuta e molto appassionata dell’uso del forcipe:

«Il suo impiego andrebbe assolutamente frenato, perché può provocare gravi lesioni cerebrali ai neonati, bloccando l’afflusso di sangue al cervello. Sono possibili anche danni alla colonna vertebrale e conseguenti paralisi degli arti o traumi alla calotta cranica, con deturpazioni più o meno gravi. Ho osservato anche casi in cui è stato reciso il nervo facciale e quindi si sono avute paralisi del volto…».

Nel sentire queste osservazioni, Aimée ha pensato a tutti i bambini che ha visto nascere con il forcipe. Quando ha imparato a fare la levatrice era considerato uno strumento importante per ridurre i rischi del parto e invece adesso si rivelava addirittura nocivo. Aveva preso qualche appunto, anche se non aveva bisogno di scrivere nulla per ricordare quanto aveva detto l’omino coi capelli bianchi. Al suo ritorno, ne avrebbe parlato con Garbagnati. Non credeva però che quel testardo avrebbe cambiato i suoi metodi. Forse suor Angela l’avrebbe fatto. Lei era una persona diversa.

Erano seguiti altri interventi molto tecnici che avevano polverizzato la sua attenzione per almeno un’ora, fino a quando era stato annunciato lo psichiatra cecoslovacco, un uomo non troppo giovane, ma dal fisico prestante. Aveva cominciato la sua disamina sul tema dell’abbandono, o almeno Aimée ci aveva letto quei riferimenti. I suoi discorsi avevano un tono meno specialistico e possedeva una mimica molto eccentrica, una cosa che si vedeva raramente a quelle latitudini. Così ha cominciato ad ascoltarlo, ma presto ogni cosa è caduta in un’ovatta di lontananza. Ha sentito addosso di colpo la pressione del sogno ricorrente, si è avviluppata in quel pensiero che l’ha riportata dentro se stessa.

Lo psichiatra intanto continua il suo discorso. Accanto a lei, Körtig non smette il suo gioco esasperato con il pacchetto di sigarette e fa saltellare nervosamente la gamba. Aimée pensa ancora al padre, al ricordo della sua voce, alle immagini lontane del viaggio da Parigi all’Italia, quando le ha insegnato la filastrocca della pioggia, ai giorni intensi prima della sua partenza e, poi, il lungo silenzio della sua morte. Sarebbe stato felice di vederla diventare donna, di rendersi conto di quanto aveva perfezionato il francese, della cultura che si era fatta vivendo con la signora e del suo lavoro come levatrice. Ma tutti questi pensieri non hanno senso. La guerra in cui è morto suo padre è finita da oltre quarant’anni e lui non ha visto nulla della sua vita. Tutto quanto è stato, ormai, è irraggiungibile.

Eppure il sogno è tornato, qualcosa ha ripreso a scavare dentro di lei, come l’acqua in una grotta, che erode lentamente le pareti, rende instabile la volta, consuma pian piano le rocce. Si domanda se non sia soltanto un’illusa a credere che Arno Seidel sia in grado di colmare quel vuoto. Forse potrà dirle cosa è accaduto durante quell’ultima battaglia, quando i cugini di suo padre se ne sono andati, mentre lui ha voluto rimanere a combattere. Sono tornati a casa, sono rimasti nascosti in montagna per oltre un anno, ma alla fine hanno ripreso la loro vita, hanno avuto dei figli. Suo padre, invece, è stato inghiottito dalla guerra. Arno Seidel potrebbe avere molte risposte, se sarà disposto ad ascoltarla, se Hommel riuscirà a contattarlo e a organizzare un incontro. Forse, se parla con lui, il sogno se ne andrà, potrà lasciare andare i ricordi. Arno Seidel. Hommel. La scomparsa di un uomo che aveva promesso alla sua bambina di tornare a casa.

Lo psichiatra cecoslovacco finalmente smette di parlare. Aimée lo intuisce prima dal volto di Körtig, che sembra quello di un ragazzino quando sente il suono della campanella e può lasciare l’aula per correre in cortile a giocare a pallone. L’anfiteatro si riempie del rumore degli applausi dei presenti, mentre il moderatore annuncia la fine degli interventi di quella mattina. I partecipanti al convegno sono tutti invitati alla mensa dell’università per il pranzo prima di riprendere i lavori.

«Finalmente si può fumare!» borbotta Körtig uscendo dai banchi. Ha i capelli arruffati e un’aria da bambino annoiato, giunto al limite della sua pazienza, ma recupera subito il suo atteggiamento autoritario. Infatti le fa cenno di seguirlo, senza lasciarle nemmeno il tempo di avvicinare qualcuno dei presenti. Aimée vorrebbe invece parlare con l’omino dai capelli bianchi che ha tenuto la conferenza sul forcipe. Forse potrà riuscirci nel pomeriggio.

Escono nel corridoio, questa volta passando da una porta laterale. Qualcuno chiama da lontano.

«Herr Körtig!»

L’uomo finge di non sentire o forse davvero non si è accorto che lo stanno cercando. Procede in fretta, come se dovesse prendere un autobus in partenza. Finalmente sbucano in un piccolo cortile stretto tra le facciate grigie di un’ala secondaria dell’università. Sembra uno spazio di servizio dove si affacciano soltanto locali tecnici. Un cancello conduce all’esterno, su una via laterale. Un paio di studenti stanno seduti su un muretto e parlano fitto tra di loro, tenendo le voci molto basse. La loro presenza la rassicura, mentre di nuovo si domanda perché il poliziotto l’abbia condotta in un posto del genere.

L’uomo si è già acceso una sigaretta e la fuma con gran gusto, appoggiando la testa al muro. In quel momento, dalla porta sbuca una donna abbastanza giovane, forse sui quarant’anni. Indossa un abito scuro, con tacchi bassi. Ha i capelli di un biondo slavato che le arrivano alle spalle. Il viso ha tratti molto fini, labbra sottili, naso piccolo.

«Herr Körtig» dice.

«Ja?»

La donna si avvicina facendo un cenno di saluto con la testa in direzione di Aimée, ma si rivolge direttamente al poliziotto. Gli mostra alcuni documenti, che l’uomo scorre senza nessun interesse. Legge quello che sembra un biglietto, impugnando il foglio con la mano sinistra per non smettere di portarsi la sigaretta alla bocca con l’altra. Appare infastidito dalle notizie appena ricevute e le lancia alcune occhiate di disapprovazione.

Aimée comincia ad avere paura. Potrebbero aver continuato a indagare su di lei, aver scoperto che la documentazione approntata da Garbagnati era stata costruita ad hoc per quel viaggio, compresa la tessera del PCI realizzata con date falsificate dalla sezione locale del partito. Oppure potrebbe trattarsi di Hommel. Forse ha fatto un passo falso, ha dovuto spiegare perché stesse cercando Arno Seidel e tutto il suo castello di carte era miseramente caduto. Ma se davvero è così, perché tanta fretta? Aimée comunque sa di non avere la possibilità di allontanarsi senza il consenso di Körtig. Questo pensiero la tranquillizza. Infatti dopo qualche momento il poliziotto le fa segno di avvicinarsi. La donna sorride in modo incoraggiante. Ha occhi buoni, color nocciola.

«Il suo amico Hommel mi prega di consentirle di recarsi questa sera alla sala concerti di Halle per ascoltarlo suonare.»

«Ne sarei onorata.»

«D’accordo, allora. Per la sua sicurezza, l’accompagnerò io stesso.»

«Naturalmente.»

Körtig fa un cenno e la donna si avvicina a Aimée. Le mostra una breve lettera in francese firmata da Hommel. È un biglietto scritto a mano su un foglio di carta pregiata, con un inchiostro color smeraldo. Sono poche righe dal tono formale, con cui la prega di accettare l’invito al concerto. Il musicista le annuncia che sarà impegnato in diversi brani suonati da solista. Sembra soltanto un atto di cortesia, ma il suo cuore sussulta quando legge un passaggio verso la fine del biglietto: «Il programma prevede l’esecuzione di musiche di Bach, Debussy, Šostakovič, Brahms, Seidel». Non appena legge quel nome, sente l’emozione crescerle dentro in un modo difficile da controllare e quasi teme di tradirsi.

Dà subito le spalle a Körtig, fingendo di cercare qualcosa di importante dentro la borsa. Strappa un foglio dal quaderno di appunti con la mano che quasi le trema e si siede sul bordo di un marciapiede. Scrive in fretta un messaggio per Hommel, poche righe asettiche, che le danno il tempo di recuperare il suo equilibrio, poi mostra il testo al poliziotto.

«Vuole controllare?»

«Non parlo francese» risponde seccato, ma fa un gesto con la mano, sbuffando. Aimée allora porge la breve lettera alla donna che le consegna il biglietto d’entrata al concerto.

«Bis bald.1»

«Danke.»

La donna si allontana subito, mentre Körtig resta a dare gli ultimi tiri alla sigaretta. Aimée torna a sedersi sul marciapiede. Tiene il biglietto tra le mani, con il cuore che le batte forte. Si domanda se l’incontro con Arno Seidel le consentirà davvero di chiudere il conto con suo padre o se invece porterà nuove domande, ancora più difficili.





1. «A presto.»
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Davanti agli appartamenti, c’era una balconata che li collegava tutti. Correva nella parte interna del caseggiato con la sua ringhiera bassa, a formare un quadrato dove si affacciavano molti ingressi. Dalla parte opposta, si vedeva l’accesso alle scale, un passaggio scuro che sprofondava dentro il ventre del palazzo. Proprio accanto, fin troppo in evidenza, stavano le due porte in metallo dei servizi comuni, con il mucchio di giornali vecchi buttati dentro un cesto.

Dal cortile e dai balconi più in basso, salivano le molte voci degli inquilini. Alcuni bambini cercavano di far correre la ruota di una bicicletta spingendola con un ferro, mentre un gruppo di donne sostava accanto al portone, tenendo sotto il braccio le ceste dei panni lavati. Un uomo stava gridando qualcosa all’altezza del secondo o del primo piano. Chiamava il figlio per farsi aiutare a portare un tavolo.

Aimée era appoggiata alla ringhiera con il bel viso inondato dal sole. Si immergeva in tutto quel fermento che le faceva compagnia, anche se preferiva guardare il cielo sopra la sua testa. Stare in cima al caseggiato, in uno degli appartamenti più distanti dalle scale, aveva se non altro questo vantaggio. La vista non era bloccata da altri balconi o ballatoi, poteva scappare sopra il tetto e starsene lì, avvolta dalla luminosità della sera. Le rondini sfrecciavano già nel rosso del tramonto, mentre un’aria tiepida le carezzava la pelle.

Dall’interno dell’appartamento, arrivò un pianto sommesso, quasi un mormorio che presto diventò una serie di strilli acuti. La ragazza lo ascoltò per qualche momento, trattenendosi. Non era bene reagire subito alle richieste del neonato, glielo aveva spiegato suor Angela. Bisognava lasciarlo chiamare per un po’, abituarlo a non essere subito soddisfatto. Aimée però non resistette a lungo. Entrò in casa e prese il bambino dalla culla. Era già piuttosto paffuto e si agitava con molta energia in cerca del seno. La ragazza si avvicinò alla finestra sul lato opposto dell’appartamento con il piccolo in braccio. Il soffitto in quel punto scendeva per seguire la falda del tetto e il davanzale interno era abbastanza basso. Aimée ci si accoccolò, appoggiandosi alla parete. Scostò la tenda per vedere uno scorcio della strada più in basso.

«Così vediamo quando arriva il papà,» diceva «lo guardiamo salire.»

Il bambino si agitava ancora di più, mentre la ragazza slacciava il vestito e liberava il seno. Il piccolo si attaccò con energia e prese a succhiare. Si calmò in fretta, lasciandosi andare contro il petto caldo della madre. Aimée si chinò verso la sua testolina per respirare il profumo del neonato. Negli ultimi anni aveva imparato a conoscerlo bene quell’odore particolare, ma ora poteva sentirlo sulla pelle del suo bambino. Le sembrava ancora incredibile pensare di essere già diventata madre, eppure aveva aiutato a partorire donne anche più giovani di lei.

Un pomeriggio – non si era sposata da nemmeno sei mesi – era in ostetricia con una ragazza sui venticinque anni, già al terzo figlio. Il travaglio stava andando in fretta, senza intoppi particolari. La incoraggiava nei momenti di dolore più acuto, ma, quando cessavano le doglie, l’altra riusciva a fare delle battute. Era simpatica. A un tratto, Aimée aveva sentito crescerle in gola una nausea improvvisa, violentissima. Non aveva potuto opporsi. Era dovuta correre a prendere un catino dove aveva rimesso con profonde contrazioni dello stomaco. Era rimasta in ginocchio sul pavimento, col catino tra le mani e la testa piegata in avanti, senza trovare la forza di rialzarsi. Si era sentita meglio soltanto dopo qualche minuto. Allora si era sciacquata la bocca, aveva svuotato il catino ed era tornata col passo malfermo verso la ragazza che stava partorendo.

«Scusa. Non so cosa mi è preso.»

L’altra aveva sorriso.

«Io lo so. Tra qualche mese sei qua te!»

«Ma no, figurati! Mi sono appena sposata!»

«Tesoro, guarda che basta una volta!»

Adesso rideva a pensare a quel dialogo, ma sul momento era rimasta scossa. La ragazza aveva partorito una bella bambina, mentre lei aveva vomitato ancora due volte. Era tornata a casa con un senso di tenerezza e timore allo stesso tempo. Aveva fatto tutta la strada con la mano appoggiata sulla pancia; una pancia ancora piatta, eppure calda di vita. Le avevano detto che quando una donna è incinta il suo volto diventa radioso. Per questo aveva tenuto lo sguardo basso, imbarazzata all’idea che qualche passante potesse intuire il suo segreto.

Quando era arrivata a casa si era guardata allo specchio, ma il suo viso le era sembrato come sempre. Aveva messo a bollire dell’acqua. Il pentolino del sugo l’aveva preparato la mattina, prima di uscire. Ne era quasi scontenta, perché aveva bisogno di qualcosa da fare. Si era messa a scopare il pavimento con cura, anche se lo aveva già fatto appena alzata, poi aveva passato lo straccio, due volte. Giovanni finalmente era comparso, con il volto sorridente e un rametto di ciliegio nella mano.

«Vicino al cantiere c’è una pianta tutta bianca di fiori. Ho pensato che ti sarebbero piaciuti» aveva detto.

Aimée si era avvicinata e si erano abbracciati, rimanendo stretti per qualche momento, fino a quando il marito aveva cominciato a raccontarle della sua giornata. Di solito, le piaceva ascoltarlo, perché aveva sempre delle buone idee su come superare alcune difficoltà che incontravano nelle fasi di costruzione. Aveva una sua genialità, anche se non aveva studiato. Gli veniva soltanto dall’esperienza, dal buon senso, ma soprattutto da una capacità innata di trovare soluzioni ingegnose. Il padrone purtroppo non gli dava troppa retta. Preferiva ascoltare il figlio, che ci capiva meno e aveva la lingua lunga. Giovanni si innervosiva, senza trovare il coraggio di difendere fino in fondo le sue idee. Restava in silenzio e si metteva a fare quello che gli avevano chiesto. Dentro però si macerava. A volte arrivava a casa pieno di rabbia, perché detestava vedere le cose mal fatte.

Quella sera Aimée era distratta. Sentiva le parole del marito, ma le scivolavano addosso senza trasmetterle particolari significati. Erano più una musica, una emanazione della sua forza. Preferiva guardare il viso giovane di Giovanni, il profilo del mento, la forma del naso, immaginando cosa di lui sarebbe passato al bambino. Era un gioco che le faceva gustare l’attesa del momento in cui gli avrebbe confidato della sua gravidanza. Per un istante ebbe timore. E se le avesse detto che era troppo presto per avere un figlio? Se l’avesse rimproverata come se fosse colpa sua? Fu solo un attimo. Le bastò guardarlo negli occhi per avere la certezza della sua felicità.

«Questa sera non mi ascolti» disse a un tratto lui.

«Scusami. È che oggi al lavoro ho vomitato tre volte.»

Giovanni assunse un’espressione preoccupata. Le prese una mano e la guardò con attenzione. Era colorita, bella come sempre.

«Come mai? Non stai bene?»

Aimée rise forte.

«Ti ho detto che ho vomitato tre volte e mi è già successo nell’ultimo periodo. Altre cose sono cambiate in me in queste settimane…»

L’uomo la guardò sempre più preoccupato, in attesa di capire cosa volesse dirgli. Aimée allora sorrise di nuovo, si chinò verso di lui appoggiandogli la mano sulla guancia. Lo baciò sulle labbra con grande tenerezza, poi si avvicinò all’orecchio.

«Sono incinta» sussurrò.

Giovanni non reagì subito, bloccato da qualcosa di più grande. Aimée vide nei suoi occhi l’emozione che lo scuoteva, vide il viso illuminarsi con una luce sconosciuta. Era come se stesse acquisendo sicurezza in se stesso e diventasse più uomo. Forse era soltanto un’interpretazione della sua fantasia o della sua stessa emozione. Quando gli aveva detto di aspettare un bambino, il fatto era diventato reale anche per lei. Ora quella creatura era davvero entrata nella loro vita, non abitava soltanto lei, ma Giovanni stesso, la loro unione, illuminava persino il piccolo spazio del loro appartamento. Il timore si sciolse allora in una felicità che la fece sentire in pace assoluta. Suo marito era con lei in quella gioia, ne era avvolto almeno quanto lei e si lasciava cullare, sorridendole, cercando di esprimere con parole semplici la sua contentezza.

«Che bello… non me l’aspettavo…» mormorava cose così, senza grande fantasia, ma lei nemmeno lo ascoltava. Preferiva carezzargli ancora il viso, abbracciarlo, baciare le sue labbra, dirgli che lo amava e sentirselo ripetere da lui.

«Forse dovremmo cambiare appartamento» aveva sbottato a un tratto Giovanni.

«Perché?»

«Come fai a fare tutte queste scale con il pancione?»

Quel discorso la faceva ridere ancora adesso. Ci avevano impiegato quattro anni per mettere via i soldi necessari a sposarsi e per trovare quella casa nel quartiere di Greco. Per fortuna il figlio della signora aveva continuato a pagare la retta del convitto e anche a darle un piccolo salario, come se fosse ancora al suo servizio. Voleva che andasse avanti con la sua attività all’ospedale, secondo il desiderio di sua madre. Al Fatebenefratelli l’avevano assunta come inserviente, ma la facevano stare lo stesso nel reparto maternità con suor Angela in attesa che completasse la formazione per diventare ostetrica. Anche in quel modo, però, non riuscivano a mettere via molto, perché Giovanni doveva lasciare tutto in casa e lei mandava ancora alla zia il grosso del suo stipendio. Forse l’attesa del matrimonio si sarebbe protratta a lungo, se non fosse accaduto qualcosa di assolutamente imprevisto.

Rientrando al convitto, una sera, aveva visto l’ombra di un uomo nascosta in un portone. Istintivamente, aveva rallentato, intimorita e consapevole che quel tale, chiunque fosse, aspettava proprio lei. Aveva fatto ancora qualche passo e la figura era uscita zoppicando dall’ombra. Aimée aveva impiegato qualche momento prima di riconoscerlo, poi si era resa conto che si trattava dello zio Armando. L’uomo le sorrideva quasi imbarazzato, con l’aria stanca e il volto segnato da una vecchiaia che già lo aveva addentato con forza. Ebbe un tuffo al cuore nel trovarselo davanti nella luce calda della sera, col suo carico di fragilità e di imbarazzo. Lo fissò per qualche momento, ancora disorientata, cercando di capire cosa volesse da lei. Provò nei primi istanti un sentimento di stizza. In fondo, non si era fatto vedere in tutti quegli anni, aveva accettato le posizioni di sua moglie, non l’aveva mai difesa quando era piccola. Eppure, oltre quella lente di diffidenza, riuscì comunque a cogliere sul volto dell’uomo un’espressione che la condusse subito alla resa. Scorse infatti lo stesso sguardo felice di quando si era arrampicato chissà come fino all’alpe di Ivano per dirle che sua madre non era morta e il dottore era riuscito a farla stare meglio. Quel gesto così spontaneo e generoso era la ragione per cui, in fondo, non aveva mai smesso di volergli bene.

«Come stai?» le chiese.

«Bene.»

«Ti sposi allora?»

«Appena abbiamo abbastanza soldi…»

Lo zio sorrise, quasi aspettasse solo quella risposta. Con aria complice, come quando da bambina le passava un dolcetto di nascosto dalla zia, le porse una busta sgualcita.

«Mettila via,» le disse «non aprirla qua in mezzo alla strada.»

«Cos’è?»

«Un piccolo aiuto da parte mia.»

«Ma la zia è d’accordo?»

L’uomo distolse lo sguardo.

«Ora devo andare,» disse «sono già in ritardo…»

Le diede un bacio in fronte e si allontanò verso la stazione, senza che lei avesse il tempo di aggiungere altro. Aimée restò qualche momento a osservarlo. Faceva ancora più fatica a camminare e zoppicava vistosamente. Doveva essere venuto senza dirlo alla moglie, di nascosto e ora sapeva che al rientro avrebbe sentito le sue rimostranze. Lo raggiunse di corsa e lo abbracciò.

«Zio, ma dove hai preso i soldi?»

«Non ti preoccupare. Li avevo da parte.»

«La zia li conta tutti, fino all’ultimo centesimo!»

Alzò le spalle e la fissò con aria furba. Tentò di mostrarsi spavaldo, ma lo sguardo aveva qualcosa di amaro, qualcosa che la commosse. Tutta la fragilità di quell’uomo sgorgò in un istante dalla luce di quegli occhi invecchiati tanto presto: la sua frustrazione, il suo senso di colpa verso di lei, la sua rabbia verso se stesso per non essere mai stato in grado di reagire alle imposizioni della moglie, il suo sentirsi sempre in debito perché Teresa l’aveva preso nonostante fosse zoppo.

«Sono i soldi che mi faccio dare per i sigari e il tabacco, ma io non fumo da anni! Mi fa male alla salute! Ho cominciato a metterli via per te quando tuo papà non è tornato dalla guerra. Pochi per volta e adesso sono un bel gruzzoletto!»

Aimée lo aveva stretto forte e allora anche lui, dopo molto tempo, l’aveva abbracciata. Aveva avuto un tuffo al cuore quando si era resa conto che il vecchio stava piangendo.

«Scusami,» le disse «non mi sono comportato bene con te.»

Aimée aveva mostrato la busta dello zio a Giovanni e allora anche lui aveva trovato il coraggio per parlare seriamente del matrimonio con i suoi genitori. Non le raccontò nel dettaglio come fosse andata la discussione, ma le disse che gli avrebbero permesso di tenere una parte del salario purché si decidesse a portarla in famiglia.

Era stato una domenica a pranzo, poco dopo l’incontro con lo zio Armando. Aimée aveva indossato un abito scuro, con un maglione di lana nera che si era fatta da sola e uno scialle ricamato, il regalo del Natale precedente da parte della signora. Aveva pensato di raccogliere i capelli in una crocchia, per avere un’aria più seria, ma alla fine aveva scelto di tenerli sciolti perché la facevano sentire più bella.

Fuori dal convitto, Giovanni la stava già aspettando, appoggiato contro il muro del palazzo di fronte, con la giacca che un po’ gli stringeva sulle spalle. Non portava il cappello. Si era messo della brillantina per tenere i capelli tirati all’indietro. Stava bene pettinato così, perché risaltavano la fronte e la lucentezza degli occhi. Si baciarono appena furono vicini, così, senza pensare alla forma o agli sguardi della gente, poi rimasero stretti per qualche momento.

Giovanni abitava a Sesto. Dovettero prendere tre tram prima di arrivare e camminare ancora per un buon tratto, allontanandosi dal centro. Avevano attraversato un grosso cantiere di case popolari che il governo fascista stava facendo costruire per gli operai delle grandi industrie metallurgiche. Erano edifici a due piani, in mattoni rossi, con cortili e balconi in cemento. Alcune erano già abitate, altre lo sarebbero state presto. Oltre c’erano diversi campi, con qualche cascina. Aimée non si aspettava che la famiglia di Giovanni abitasse proprio là.

Percorsero una strada sterrata fino a un cortile piuttosto disordinato. Sulla destra c’era un edificio basso, chiuso da una doppia porta in legno fatta di assi inchiodate alla meno peggio. Dall’interno proveniva l’odore intenso delle mucche. Lungo la parete erano ammucchiate delle ferraglie arrugginite, resti di attrezzi agricoli, pezzi rotti di biciclette, vecchi vasi sfondati. In quel momento erano arrivati di corsa due bambini vestiti da balilla. Avevano fatto un cenno a Giovanni e si erano infilati in una casa alla loro sinistra.

«I miei cuginetti!» aveva detto, poi aveva indicato un edificio più grande in fondo al cortile. Doveva essere la vecchia cascina. Una scala saliva al piano di sopra, dove si apriva un vasto ballatoio pieno di pannocchie stese a seccare. Sulla soglia, un uomo massiccio li guardava arrivare con un sigaro tra le mani. Aveva un’aria molto seria, mentre la osservava, curioso di vedere la fidanzata del figlio. Aimée si sentì in imbarazzo, ma tentò di mantenere un contegno distaccato, anche se strinse con forza il braccio di Giovanni. Suo padre però fu molto gentile. Venne loro incontro e le strinse la mano con energia. Quando sorrise, mostrò una dentatura piena di buchi. Il suo volto, con le guance rosse, appariva gioviale.

«Ma che bella signorina!» disse. «Venite, accomodatevi.»

All’interno l’ambiente era piuttosto scuro, con un forte odore di fumo. Erano in una grande cucina, con un tavolo molto lungo piazzato nel centro. Era già stato apparecchiato con una tovaglia a quadretti bianchi e rossi, con un fiasco di vino che troneggiava accanto al posto del padrone di casa. Aimée ebbe la sensazione di trovarsi di nuovo nell’osteria della zia. Vennero a presentarsi le tre sorelle minori di Giovanni, ragazze appena adolescenti, con modi molto esuberanti. Si somigliavano tutte, con visi dolci e coloriti e fisici in carne. La madre era vicino al camino dove stava rimestando in un pentolone. Portava i capelli molto lunghi, chiusi in una coda che teneva sulla spalla. Erano già grigi, sebbene il volto non apparisse troppo vecchio. Non le sorrise, vedendola. Si limitò a un cenno della testa prima di tornare al suo lavoro.

«Manca mio fratello, ma oggi giocava il Milan ed è andato a vedere la partita.»

«Peggio per lui!» sbottò il padre.

Fece accomodare Aimée e le offrì un piatto con del salame, poi versò subito un bicchiere di vino. Prese a raccontare di come con il cognato allevassero diversi maiali e facessero ogni anno scorta di salumi.

«Molti li vendiamo e ci facciamo un gruzzoletto mica male. La roba migliore però ce la teniamo noi!»

Il pranzo fu molto piacevole. Le ragazze si rivelarono estremamente loquaci. Erano davvero ammirate per il fatto che Aimée sapesse parlare il francese e continuavano a chiederle di tradurre delle frasi per loro.

«Come si dice: “Oggi non voglio andare a scuola”?»

«Come si dice: “Mio fratello di notte parla nel sonno e dice sempre ‘Oh Aimée, Oh Aimée, ti amo…’”?»

«Piantala, sciocca!» interveniva Giovanni, ma anche lui stava già ridendo. Soltanto la madre mantenne quel suo contegno silenzioso, come se avesse dei pensieri tutti suoi. Teneva gli occhi bassi nel piatto, salvo alzarli di tanto in tanto per osservare il volto della fidanzata del figlio. Aimée si rendeva conto che stava studiando ogni suo gesto, il modo di stare a tavola, di tagliare la carne, di bere, persino come sorrideva o interveniva nei discorsi.

Al termine del pranzo avevano chiacchierato ancora un po’. Il padre era diventato sempre meno loquace, fino a quando aveva lasciato andare la testa in avanti e si era addormentato sulla sedia, le mani appoggiate al tavolo, il collo piegato, la bocca semiaperta. Le ragazze avevano cominciato a rigovernare e Aimée si era alzata per aiutarle. Non smettevano di parlarle, di farle domande e quasi bisticciavano per avere la sua attenzione. La madre radunò alcuni avanzi in una ciotola, poi li diede a Giovanni.

«Vai a darli alle galline.»

«Manda una delle mie sorelle.»

«Adesso stanno sistemando la cucina. T’ho detto di andare te!»

Il ragazzo si era alzato di malavoglia ed era uscito in cortile. La madre allora si era avvicinata a Aimée e l’aveva guardata in viso molto seria, con il mento sollevato e le mani chiuse a pugno puntate sui fianchi.

«Te cosa cerchi da mio figlio?» le aveva chiesto.

Aimée aveva sentito il viso diventare rosso. Ebbe la sensazione che la stanza si restringesse, mentre uno sgradevole formicolio le prese la nuca. Provò una grande tristezza che le fece venire da piangere.

«Io gli voglio bene» disse.

«Ah, ci credo! Ma noi siamo gente povera, l’hai visto. Te sei cresciuta in un altro ambiente, c’hai dei bei modi, sai il francese. Prima o poi ti stuferai di stare con il popolo, e allora cosa farai? E poi sei troppo bella per il Giovanni.»

«Io sono cresciuta in una casa come questa. Ho passato la mia infanzia su un alpe insieme a un vecchio che curava le mucche e facevo la cameriera all’osteria di mia zia! Non mi dica che vengo da un ambiente altolocato.»

«Ormai sono anni che stai in belle case. È dura tornare indietro!»

«Quello non è il mio mondo. Va bene partire da quello che si ha. Tutto quello che faremo in più, lo faremo insieme, io e Giovanni, perché ci vogliamo bene. Di questo siamo sicuri.»

Il discorso si era interrotto così. Il ragazzo era rientrato e l’aveva accompagnata sul retro della casa per mostrarle i campi coltivati. Forse quello era stato lo scambio di battute più ampio mai avuto con sua suocera. Dopo quella volta, comunque, la donna non affrontò più Aimée. Lasciò andare le cose per il loro verso. Consentirono al figlio di tenersi gran parte del salario, aprirono un conto in banca e, quando fu il momento, organizzarono il matrimonio con grande generosità.

Si erano sposati alla fine di un settembre ancora molto caldo, in una chiesa di Sesto San Giovanni. Avevano organizzato il pranzo nell’aia della cascina. Le tavolate erano disposte una dopo l’altra, con due file di sedie di paglia recuperate in tutte le case del piccolo nucleo. Le cognate avevano realizzato dei festoni colorati, decine di anelli di carta uno dentro l’altro che formavano lunghe collane tese sopra le loro teste, tra la stalla e le case. C’erano fiori sui tavoli e fiaschi di vino. Alla fine del pranzo, qualcuno aveva tirato fuori una fisarmonica e si era messo a suonare. L’aria si era riempita di musiche allegre che facevano cantare. Giovanni l’aveva tirata in mezzo all’aia e avevano ballato avvolti nella loro felicità.

Aimée aveva invitato anche gli zii, che però non erano venuti. Avevano mandato una lettera di auguri con dei soldi. L’aveva letta con apprensione, con la paura di trovare qualche parola cattiva che potesse ancora ferirla, ma questa volta la zia si era mantenuta su un tono di buona educazione. Avrebbe buttato subito tutto, se all’interno della busta non avesse trovato anche un altro biglietto, un foglio di carta a righe, strappato con cura da un quaderno. Conteneva solo poche parole, scritte con mano incerta.

Mata,

sono contento che ti sposi. Spero che sei felice. Ti voglio tanto ma tanto bene.

Ivano

Aimée aveva letto e riletto molte volte quelle righe, mentre piangeva di gioia pensando al vecchio. Ormai aveva abbandonato l’alpe e non camminava quasi più – così le aveva scritto la zia in una lettera. Viveva in paese da una delle figlie. Era ancora molto lucido, anche se aveva superato i novant’anni.

Aimée aveva messo il suo biglietto nella cornice d’argento con la fotografia sua e di Giovanni presa il giorno delle nozze. Era appoggiata sul comò, vicino al tavolo dove mangiavano ogni giorno. Si voltò a guardarla, mentre staccava il bambino dal seno. Lo tenne sulla spalla per qualche momento, fino a quando si accorse che si era addormentato. Allora andò a adagiarlo nel lettino. Lo lasciò scoperto perché faceva già caldo. Il corpicino paffuto era abbandonato con i pugni stretti e le gambe leggermente piegate. Stava a pancia in su, con la bocca semiaperta.

Giovanni arrivò poco dopo. Aveva portato una pagnotta scura che profumava di forno e mezzo salame avuto da un collega. Il viso era stanco, ma si animò appena vide Aimée, così bella, accanto alla culla del figlio. La strinse in un abbraccio, sollevandola in aria per baciarla, poi si avvicinò al lavandino dove si sciacquò il viso e le mani. Voltandosi, trovò la moglie di fronte a lui. Aveva ancora il vestito slacciato. I suoi occhi furono attratti dal seno di lei e indugiarono nello spazio sotto la stoffa. Aimée si accorse di quello sguardo e sorrise con malizia. Si avvicinò e gli toccò la pancia con l’indice. Subito Giovanni fu scosso da un brivido. La prese per mano e si sdraiarono sul letto. Da fuori, arrivavano le voci attutite della casa di ringhiera, i fischi delle rondini sopra il tetto e il suono di campane lontane, ma loro non le sentivano. Nella culla, il bambino dormiva un sonno sereno.
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Da quando Giovanni se ne era andato, Aimée non riusciva più a dormire bene. Si svegliava poco dopo essersi addormentata e restava per molte ore a contemplare il soffitto nella penombra. A volte, sentiva i mormorii dei vicini oltre la parete o qualche voce proveniente dai ballatoi intorno al cortile, ma per la maggior parte del tempo restava chiusa nella sua solitudine. Prendeva sonno soltanto verso mattina, quando si sentiva addosso di colpo una stanchezza incredibile. Allora riusciva ad abbandonarsi, dormiva per qualche momento, ma la notte era ormai trascorsa e il bambino già si agitava per mangiare. Lo prendeva dalla culla, liberava il seno e lo lasciava succhiare stando sdraiata. Se era fortunata, si addormentava di nuovo. La giornata però la stava già trascinando nei suoi ingranaggi e non l’avrebbe lasciata libera fino alla notte successiva, illudendola con la falsa promessa di un riposo possibile.

Anche quella sera era andata a letto presto, forse intorno alle nove. Si era addormentata subito per svegliarsi dopo un tempo indefinito, più lungo del solito. Avrebbe voluto leggere l’ora, ma l’orologio sul comò era voltato e non riusciva a vederlo stando sdraiata. Sentiva addosso una strana oppressione, come un senso d’angoscia che le stringeva il cuore dentro una morsa. Quella sensazione le sembrava avere una fisicità, quasi fosse una presenza reale che la schiacciava contro il materasso, premendole sul petto. Si accorse di molte voci sgusciate nell’ombra dell’appartamento. Venivano da fuori, concitate, prepotenti. Gridavano frasi che non riusciva ad afferrare, frasi cariche di inquietudine.

Aimée guardò verso la finestra e le parve di scorgere un lampo rosso, come un fiotto di sangue dalla bocca della città. Balzò in piedi e corse fino alla tenda. Esitò qualche momento, impaurita, poi la scostò. In lontananza, oltre i tetti dei palazzi, vide un bagliore di fiamme che illuminavano la notte. Volute di fumo nero si alzavano sopra l’incendio. Nella strada sottostante, la gente correva in tutte le direzioni in cerca di un riparo. Allora si rese conto del suono costante delle sirene. Qualcuno bussò con forza alla porta.

«Aimée! Presto, Aimée! Scendi in cantina!»

La ragazza indossò la vestaglia e si avvicinò al letto. Marcello si era svegliato sentendo tutto quel trambusto. La guardò con l’aria assonnata e i capelli spettinati. Le fece un sorriso, ma subito si rabbuiò quando si accorse delle sirene intorno a loro. Allora si buttò verso la mamma per abbracciarla forte.

«Vengono ancora?» chiese.

«Non avere paura. Prendi la coperta e fai in fretta.»

Il bambino fece come gli aveva detto la mamma. Infilò le scarpe e corse in pigiama fino alla porta. Teneva un orsacchiotto nella mano sinistra e si era tirato sulla spalla la coperta, che strisciava sul pavimento. Aimée sollevò dalla culla il fratellino di quasi due anni che si agitò senza svegliarsi. Lo avvolse in uno scialle di lana e si affrettò a raggiungere Marcello. Si chinò per sollevare la coperta da terra. Dalla finestra arrivavano bagliori rossi e gialli che illuminavano la stanza come improvvise fiammate e distorcevano le ombre. Sembravano creature in agguato, sempre più vicine. Le osservarono per qualche momento, misteriose, cattive, poi spalancarono la porta e fuggirono.

Sul ballatoio erano già uscite varie famiglie. Correvano verso le scale dall’altro lato del balcone e si accalcavano sul pianerottolo. Nel cielo si agitavano fasci luminosi lanciati contro la notte in cerca del nemico. Il rombo dei motori risuonava nell’aria come un presagio fatale, ma gli aerei restavano nascosti. Erano là, nel buio, celati dall’oscurità e dalle nuvole, pronti a scaricare la morte in modo del tutto casuale. I loro piloti rischiavano la vita per volare rasente sopra una città che nemmeno conoscevano, soltanto un nome su una carta geografica. Avevano degli obiettivi forse – le fabbriche, le caserme, le stazioni –, ma cosa potevano vedere nella notte, sotto i colpi dei soldati che cercavano di difendere Milano? Dovevano sganciare a caso, buttare grappoli mortali sulla sorte di sconosciuti. Vivere o morire, soltanto un gioco del destino, dove l’intelligenza e l’abilità non avevano alcun ruolo.

Qualcosa esplose sull’altro lato della strada. Aimée non capì dove fosse caduto il colpo. Sentì solo un boato oltre il tetto del caseggiato e vide la colonna gialla della fiammata rischiarare il buio, poi respirò l’odore acre del fumo, della gomma bruciata, del petrolio. Strinse la mano fredda di Marcello e corse in fretta lungo il ballatoio. Davanti c’era un uomo in pigiama a righe. Aveva la giacca slacciata e la pancia prominente che spingeva da sotto la canottiera chiara.

«Grazie di averci avvisato» disse Aimée.

L’altro annuì ansimando, poi si fece da parte per lasciarli passare.

«Vai prima te coi bambini. Vai da Annamaria adesso.»

Indicò la moglie più avanti, una donna con una vestaglia a fiori e un paio di ciabatte di stoffa ai piedi. Aveva i capelli raccolti in una retina, il volto preoccupato, ma teneva in mano una borsa in pelle nera, come se stesse andando al mercato. Appena la raggiunsero, si abbassò per raccogliere la coperta del bambino che strisciava di nuovo sul pavimento.

«Forza, Marcello! Dai che andiamo al sicuro!» disse.

In quel momento, la sagoma scura di un aereo attraversò il quadrato di cielo sopra il cortile. Doveva essere molto in alto, ma sembrava vicinissimo, quasi stesse volando rasente ai tetti. La gente lo vide e si accalcò sulle scale, cercando di nascondersi, come se uscire dal campo visivo del pilota potesse costituire una difesa dalle bombe. Passò di corsa una ragazza che fece cadere a terra Marcello. L’uomo col pigiama si chinò per aiutarlo a rialzarsi. Lui e il bambino guardarono insieme l’aereo puntare verso di loro. Lo videro scendere ancora di quota, virare in direzione della casa e andare in basso. Istintivamente, si appiattirono contro il muro, senza poter far altro se non osservarlo venirgli addosso. Attorno, le sirene continuavano a suonare, la gente correva giù dalle scale. Aimée si fermò per aspettare il figlio. Non si era ancora accorta dell’aereo. Forse non lo vide nemmeno. Sentì il rombo del motore quando manovrò nel cielo e sparì poco dopo oltre il tetto.

L’uomo col pigiama si asciugò la fronte sudata con la manica. Appoggiò le mani sulle spalle di Marcello e lo incoraggiò a ripartire. Raggiunsero le due donne. Il secondo figlio di Aimée si era svegliato e piangeva disperatamente. La ragazza cercava di avvolgerlo dentro lo scialle, per proteggerlo almeno un po’ dal rumore e dai bagliori nella notte. Altri bambini piangevano più in basso, ma il loro pianto si perdeva nello scalpiccio dei piedi sui gradini, nei mormorii e nelle grida di qualcuno che cercava di mettere ordine in quella fuga verso il sottosuolo. La donna in vestaglia li coprì con il braccio e fece strada lungo le scale, mentre il marito si affrettava subito dopo con Marcello. Altri motori risuonavano sopra le loro teste, da qualche parte, nel buio.

Sul pianerottolo più sotto c’era il capo-caseggiato che parlava a voce alta, senza gridare. Guidava le persone con ampi gesti delle braccia, buttando di tanto in tanto uno sguardo ansioso verso l’alto, nella piccola porzione di cielo visibile da sotto la balconata. Sorrise, quando gli passarono accanto.

«Fate in fretta, ma senza panico» diceva.

Percorsero una rampa di scale in mezzo ad altra gente che era arrivata da quel piano. Erano pressati da dietro. Aimée faticava a tenere in braccio il piccolo senza lasciare la mano a Marcello. Le spinte le fecero perdere la presa, mentre altre persone si infilavano tra loro, allontanandoli sempre più. Il bambino cominciò a piangere e a chiamarla forte, ma lei non riusciva a risalire verso di lui. L’uomo col pigiama gli stava accanto. Si chinò per sollevarlo.

«Siamo qui, siamo qui,» gli disse «adesso andiamo dalla mamma.»

Intanto da dietro defluivano altre persone spaventate, con il solo pensiero di fare in fretta, di raggiungere presto le cantine, di salvarsi, se potevano. Aimée fu spinta ancora più verso il basso, insieme alla vicina che le stava accanto per aiutarla a proteggere il bambino più piccolo.

«Arriviamo!» gridò l’uomo, e stava dicendo ancora qualcosa, ma la sua voce fu soffocata da un boato. Da un punto indefinito sopra le loro teste si sentì un rimbombo che risuonò dentro i muri dell’edificio, li scosse, facendoli gemere come in un rantolo. Aimée poteva vedere uno scorcio del ballatoio. Il capo-caseggiato era stato gettato a terra dallo spostamento d’aria, mentre una fiammata gialla avvolgeva il soffitto. Caddero dei calcinacci. Un dolore acuto al polpaccio le strappò un grido. Qualcosa l’aveva ferita, una scheggia forse, partita chissà da dove. Per fortuna era rimasta bassa e non aveva colpito Saverio. Il bambino era sempre avvolto nello scialle. Lo sentiva agitarsi contro il suo petto, piangere di terrore, ma questo la rassicurava, perché le confermava che non era stato ferito.

Si voltò subito in cerca di Marcello, con il cuore che le martellava in gola. Lo vide coperto di polvere, con il viso stravolto e il pigiama imbrattato di rosso. Non riusciva a capire dove fosse stato ferito e se fosse grave. La gente si metteva tra loro con violenza, lanciata in una fuga disperata verso il basso. Anche l’uomo accanto al bambino era coperto di sangue. Gli colava dal volto, stava impregnando di rosso la canottiera. Teneva il braccio sinistro contro il busto. La manica della giacca era strappata fino all’altezza della spalla. Si potevano vedere diversi segni neri e altro sangue che scendeva fino al polso. L’uomo aveva gli occhi semichiusi e si muoveva lentamente, come se dovesse pensare a ogni movimento, compiendolo con grande difficoltà. Barcollava, quasi sul punto di cadere a terra, ma non aveva lasciato andare il bambino. Cercava di sostenerlo in mezzo alla folla che continuava a pressare per scendere più in fretta. La moglie si era appiattita contro la parete senza trovare il coraggio di andare verso di lui. Aimée riuscì invece a farsi largo fino a raggiungerli. Appena fu vicina, Marcello le si strinse alle gambe. Lei lo tastò in preda al panico, gli toccò il volto, guardò le braccia, il collo.

«Stai bene?» gridò.

Il bambino annuì, mentre altri calcinacci caddero attorno a loro. Il sangue non era suo, ma dell’uomo.

«Signor Rossi…»

«Ce la faccio… andiamo giù.»

«Vai, lo aiuto io» disse un ragazzo che arrivava da sopra. Afferrò l’altro attorno alla schiena e cominciò a scendere con lui. La moglie gli si fece contro appena la raggiunsero.

«Sto bene… sto bene» la rassicurava.

Sopra si vedevano ancora le fiamme illuminare il ballatoio, mentre il fumo denso che si infilava dentro la tromba delle scale toglieva il respiro. Arrivarono nella cantina già illuminata da varie lampade. Era un corridoio piuttosto lungo, ma stretto, dove si affacciavano diverse porte che davano accesso a piccoli depositi. Molti erano già occupati da alcune famiglie, altre invece avevano preferito stare all’esterno e si erano sistemate alla meglio nel corridoio. C’era puzza di sudore, di muffa, di olio bruciato. Cento voci commentavano l’accaduto, cercando di capire se erano riusciti a scendere tutti o se qualcuno fosse rimasto indietro. I primi arrivati non si erano nemmeno resi conto che una bomba aveva colpito il caseggiato. Si allarmarono quando videro arrivare l’uomo ferito.

Aimée stese a terra la coperta di Marcello per farlo sdraiare. Lo esaminò in fretta. Aveva un taglio profondo al sopracciglio, una piccola bocca di carne viva, ma il problema era una ferita aperta a metà dell’omero da dove usciva molto sangue.

«Sollevagli le gambe» disse al ragazzo che l’aveva sorretto lungo le scale, intanto aiutò l’uomo a levare la giacca del pigiama e la usò per tamponare il taglio. La moglie aveva preso in braccio Saverio e lo cullava con un gesto nervoso, senza smettere di guardare tutto quanto accadeva. Marcello le stava accanto, aggrappato alla sua gonna.

«Levati la cintura, per favore» ordinò ancora al ragazzo. Quello obbedì, faticando un po’ ad allungargliela mentre sosteneva le gambe dell’uomo. Aimée la passò attorno al braccio, spingendola verso l’ascella, poi la strinse con forza. Lentamente, il flusso di sangue diminuì.

«Come si sente, signor Rossi?»

«Mi gira la testa.»

«Abbiamo fermato l’emorragia, ma bisogna portarla all’ospedale.»

«Non so se riesco a camminare.»

«Non deve farlo.»

Intorno al ferito si erano intanto radunate alcune persone. Una donna stava accanto alla moglie dell’uomo e le parlava sottovoce. Lei continuava a piangere, cullando Saverio.

«Lo porto io, con mio figlio» disse un tale, indicando un ragazzo robusto accanto a sé. «Dobbiamo aspettare però che finisca il bombardamento.»

«Sì, un po’ possiamo aspettare» rispose Aimée. «Non c’è una cassetta per il pronto soccorso?»

Qualcuno si allontanò per andare a cercarla. Forse il capo-caseggiato ne teneva una all’entrata delle cantine.

«Guardo un attimo i miei bambini e torno subito. Se la sente?»

«Vai cara, vai» disse il signor Rossi.

Aimée si voltò verso Marcello che corse ad abbracciarla. Era molto pallido, con il pigiama sporco del sangue dell’uomo. Le faceva paura vederlo così, come un presagio. Sentì il magone salirle alla gola, ma riuscì a trattenersi. Strinse il bambino per qualche momento, poi, tenendolo per mano, raggiunse la vicina che le passò Saverio. Era ancora avvolto nello scialle e piangeva disperatamente, con il volto rosso. Suo fratello, invece, restava in silenzio, senza lacrime, scosso soltanto da un tremore persistente.

«Stia tranquilla, signora, si riprenderà. È una ferita profonda, ma per fortuna le arterie non sono state toccate.»

«Grazie.»

Aimée si diresse coi bambini verso una porta spalancata. Dava su una cantina di pochi metri quadri, con alcuni scaffali. Si accoccolò sul fondo del locale e abbracciò stretto Saverio. Il piccolo piagnucolò ancora per qualche momento, agitandosi, ma presto riuscì a calmarsi. Anche Marcello si strinse contro il corpo della mamma e lei lo tirò ancora più vicino cingendogli le spalle.

«Stai bene?» gli chiese. «Ti sei fatto male da qualche parte?»

Il bambino fece cenno di no con la testa. Aimée si ricordò allora del dolore al polpaccio che continuava a battere. Diede un’occhiata e scoprì di avere un taglio non troppo profondo poco sotto il ginocchio. Un rivolo di sangue secco scendeva fino alla caviglia e le imbrattava il tallone. Guardò di nuovo Marcello, improvvisamente preoccupata che si fosse ferito, che fosse stato colpito senza rendersene conto. Lo esaminò con frenesia, come riusciva, ma non poté trattenersi da quell’impulso fatto solo di ansia. Gli toccò la testa, le spalle, il petto, fino a quando non si convinse che non si era fatto male. Era soltanto spaventato, come lei.

Nella cantina, i rumori delle sirene arrivavano attutiti e quelli degli aerei erano scomparsi. Forse l’attacco era terminato. Bisognava attendere e sperare che quelle dannate sirene smettessero di suonare. Le venne in mente di colpo il capo-caseggiato. L’aveva visto cadere, volare lontano nella confusione, ma poi l’aveva perso di vista. Quando erano corsi dabbasso, in preda alla paura, col signor Rossi ferito e i bambini che piangevano, l’aveva dimenticato. Poteva essere morto. Altri potevano esserlo, perché la bomba aveva colpito la casa, poco più sopra di dove si trovavano loro in quel momento. Il destino aveva scelto, senza una logica comprensibile.

Chiuse gli occhi per smettere di pensare a quelle cose. Le bruciavano forte, forse per il fumo che era sceso nelle cantine. L’odore acre di bruciato invadeva il piccolo corridoio e le anguste stanze dove si erano rifugiati. Li faceva sentire ancora più in trappola, in attesa di un’alba lontana da venire. Finalmente Saverio si addormentò. Lo adagiò sullo scialle e fece stendere Marcello accanto a lui. Il bambino si avvicinò al fratello e lo cinse con il braccio, con delicatezza. Non si spostò per prendere l’orsacchiotto che era rimasto vicino ai suoi piedi.

«Devo andare a vedere come sta il signor Rossi» disse Aimée.

Marcello non rispose. Rimase fermo con gli occhi chiusi, come se non avesse sentito.

Nel corridoio gli animi si erano calmati. L’uomo era sempre steso con le gambe sollevate. Aveva il volto sofferente, ma aveva ripreso colore. Aimée provò ad allentare la cintura, scostando dalla ferita la giacca impregnata di sangue. Ne usciva ancora, anche se l’emorragia era sotto controllo.

«Puoi provare a medicarlo?» chiese il ragazzo che teneva ancora le gambe dell’uomo. «Abbiamo trovato la cassetta di pronto soccorso.»

Qualcuno l’appoggiò accanto a Aimée. Conteneva garza, disinfettante, una benda abbastanza lunga e l’ago per i punti.

«Posso sistemarla io, signor, Rossi, ma le farò male.»

«Fa niente.»

Aimée disinfettò la ferita, la ripulì dei frammenti che erano rimasti all’interno e la cucì. L’uomo tentava di restare zitto, ma il suo volto non poteva nascondere la sofferenza. Quando ebbe terminato la fasciatura, era soddisfatta del lavoro.

«Per il momento è a posto. Appena si potrà uscire, però, vada all’ospedale per controllare che non faccia infezione. Me lo promette?»

Il signor Rossi annuì, ancora con le labbra serrate. Le carezzò la mano con la sua, poi si voltò e chiuse gli occhi. La moglie gli si sedette accanto, con la schiena contro il muro.

«È andata bene,» disse «siamo ancora insieme.» L’uomo fece di nuovo cenno di sì con la testa. Sollevò il braccio sano e le sfiorò il viso con un dito. La moglie sorrise, appoggiando la testa sulla sua spalla.

Aimée tornò nello stanzino. Saverio dormiva contro il corpo del fratello. Teneva i pugni serrati e la bocca semiaperta. Marcello invece era sveglio, rannicchiato su se stesso, del tutto immobile, ma incapace di rilassarsi. La ragazza si sdraiò accanto a lui e subito il bambino si strinse al suo corpo. Cominciò a carezzargli la testa senza parlare, gustando la morbidezza dei suoi capelli. Quel contatto faceva bene anche a lei, le suscitava una grande tenerezza, capace di toglierle un po’ della paura di quella notte. Se non ci fosse stato il signor Rossi col suo fisico massiccio, i calcinacci avrebbero colpito Marcello, avrebbero potuto ferirlo gravemente o addirittura ucciderlo. Era stato soltanto un attimo incontrollabile, dove però si era sentita del tutto impotente. Avrebbe potuto perderlo, e perdere anche Saverio in un tragico istante. Ora erano entrambi addormentati contro di lei, al sicuro, ma quel pensiero la strinse come un rovo cresciuto all’improvviso. Non avrebbe potuto affrontare un dramma come quello, soprattutto ora che Giovanni era lontano, sparito in qualche sconosciuto campo di battaglia. Non riceveva sue notizie da tempo. Gliel’aveva detto che la posta avrebbe tardato ad arrivare, di non stare in pena, ma questo non la consolava, soprattutto quella notte. Immaginava bombe, mitragliatrici, rabbia e sangue, una violenza che ingoiava la loro vita, la rendeva insopportabile e poteva portarla via in qualsiasi momento, come era già accaduto in passato.

Restò a lottare con quei pensieri fino al mattino. Quando cominciò a sentire movimento nel corridoio, uscì per dare un’occhiata. Il signor Rossi si era seduto con la schiena contro il muro. La moglie lo stava aiutando a bere dell’acqua. Era ancora pallido, ma stava bene.

«Il capo-caseggiato ci ha rimesso la pelle» disse.

«Oh, Signore!»

«Poveretto, gli è arrivato addosso un pezzo di muro. Lo ha preso in testa.»

«Mi dispiace.»

«Sono cose brutte. Dicono che presto i bombardamenti finiranno, ma io non ci credo.»

«La palazzina è stata colpita?»

«Sì. Non ci hanno preso in pieno, ma alcuni appartamenti sono stati distrutti e la struttura è pericolante.»

Aimée gli batté una mano sulla spalla e guardò la moglie dell’uomo.

«Lo convinca ad andare a farsi vedere.»

«Sai come è testardo!»

La ragazza sorrise e annuì.

«Mi guarda i bambini, per favore?»

«Certo, cara.»

Aimée si avviò per le scale. Molta gente stava salendo e tanti altri erano già usciti. Nel cortile c’era un gruppo di persone che osservava la palazzina alla luce del giorno. Si vedevano i vetri sfondati e una parte del muro interno crollato. La bomba doveva essere caduta verso la strada, i danni più ingenti erano infatti da quella parte. Accanto alla gente radunata, su un carretto di legno, c’era un corpo coperto da un lenzuolo. Era solo, quasi dimenticato in un angolo del caseggiato, custodito da un cono d’ombra che lo separava dagli altri. Nessuno lo guardava. Tutti parlavano dei fatti di quella notte, indicavano i segni dei crolli, pensavano alla vita che doveva continuare.

Aimée si diresse verso i piani superiori. Le scale erano ingombre di calcinacci, ma sembravano solide. Un ragazzo stava scendendo con una cesta piena di panni, seguito da un tale che portava giù un piccolo tavolo di legno. Sui ballatoi si sentivano pianti sommessi o bestemmie di uomini che spostavano mobili alla rinfusa.

Raggiunse il secondo piano. Dove aveva visto la fiammata, il soffitto era annerito. Qui, alla sua sinistra, il muro di un appartamento era sfondato. All’interno c’erano soltanto cataste annerite, calcinacci, uno specchio rotto rimasto miracolosamente appeso a un tramezzo. Sul lato opposto, la facciata mancava del tutto e si vedevano gli edifici dall’altra parte della strada. Anche quelli avevano qualche vetro rotto, ma non sembravano aver subito altri danni.

Quando raggiunse l’ultimo piano, le sembrò che non fosse accaduto nulla. Il balcone a ringhiera era intatto come il giorno prima. I fili con i panni stesi erano al loro posto, le porte ben chiuse, i vasi di fiori erano rimasti sui davanzali.

Trovò casa sua esattamente come l’aveva lasciata, con il letto sfatto dalla notte precedente. Erano passate soltanto poche ore, ma le sembrava fosse trascorsa un’intera epoca e tutto il mondo si fosse trasformato. Restò a guardare per un po’ dalla finestra dove le piaceva allattare Marcello quando era piccolo, aspettando il ritorno di Giovanni dal lavoro. Le pareva di sentire ancora la sua voce nel silenzio di quei muri o di vederlo entrare nel portone, sapendo che poco dopo avrebbe illuminato l’appartamento con il suo sorriso. Non si permise però di indugiare troppo su questi pensieri.

«Tutto tornerà come prima!» disse e richiuse la tenda. Prese una grossa valigia da sopra l’armadio e cominciò a riempirla coi vestiti dei bambini e con tutto quello che le pareva più necessario. Nel comò c’era una scatola di latta. L’aprì con delicatezza. Conteneva le lettere di Giovanni arrivate fino a quel momento, la vecchia chiave arrugginita di Ivano e il volume verde delle Avventure di Huckleberry Finn. Contemplò quelle cose per lunghi minuti, per darsi il tempo di ascoltare i ricordi ancora vivi di quell’appartamento, poi richiuse la scatola e la sistemò nella valigia.
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I bambini erano addormentati nel letto, uno accanto all’altro. Era già la quarta notte che trascorrevano in assoluta tranquillità. Persino Aimée si era resa conto di riuscire a dormire meglio. Si svegliava soltanto verso mattina, quando il sole entrava dalla finestra e la investiva sul viso. Nel dormiveglia, faticava a ricordare la guerra. Era un pensiero sgradevole, ma lontanissimo, poco più di un brutto sogno che si dissolve aprendo gli occhi. L’avrebbe dimenticata del tutto se non avesse trattenuto ancora tra i denti suo marito. Giovanni non poteva scappare. Ci doveva restare invischiato fino a quando non fosse finita e qualche graduato o politico avesse deciso che lui, e altri disgraziati come lui, avevano di nuovo il diritto di tornare a casa per provare a riprendersi la propria vita, se ne erano ancora capaci.

Marcello le chiedeva spesso del papà e Aimée dava risposte vaghe che però riuscivano a rassicurarlo. Le era venuto in mente di proporgli il gioco del mare, di spargere le lettere di Giovanni sul letto e farle pescare a caso a suo figlio, esattamente come aveva fatto lei con sua madre, molti anni prima. Ma suo padre non era tornato dalla guerra. Dopo la fine, quando man mano gli uomini avevano cominciato a rientrare, aveva aspettato per giorni interi di vederlo comparire sulla strada, col suo zaino, il cappello in testa, il volto sorridente. Allora si attaccava al gioco del mare, quasi fosse un rito per accendere una luce che lui potesse vedere per ritrovare la via. Dopo un paio di mesi aveva smesso di farlo. Aveva preso la coperta carica di lettere e l’aveva gettata dal balcone. Le carte erano volate nel cortile, si erano sparpagliate. Le aveva recuperate lo zio, senza dirle niente, e gliele aveva restituite qualche tempo dopo, quando era certo che non le avrebbe gettate un’altra volta. Sua madre era morta l’anno prima. No, non poteva fare il gioco del mare con Marcello. Giovanni, al contrario di suo padre, sarebbe tornato. Doveva tornare.

Aimée aprì la finestra per fare entrare l’aria fresca. Il sole era già alto sopra le montagne, illuminava il lago e investiva il paese col suo calore. Le sembrava di contemplare un mondo diverso da quello che aveva lasciato molti anni prima. Nulla era mutato, almeno all’apparenza, perché le facciate delle case che poteva vedere erano esattamente come allora, e così le vecchie persiane di legno annerito, i camini sui tetti di coppi, gli orti ricavati dagli spazi più angusti. Tutto era rimasto al suo posto, ma aveva perduto la sua innocenza.

Le sensazioni che aveva provato da bambina erano state di paura, per il buio dei vicoli, delle cucine scure che scorgeva appena attraverso le porte spalancate, mentre ora erano diventate di malessere per lo squallore delle abitazioni, delle strade coperte di sterco, delle stalle aperte, con gli uomini che entravano e uscivano dalle case senza nemmeno pensare di pulirsi le scarpe. Non era però soltanto questo, che in fondo era l’eredità del tempo trascorso a casa della signora e del lavoro con suor Angela. Era qualcosa legato al passato, agli anni vissuti in quel luogo. Appena arrivati, se li era sentiti cadere addosso come una coperta di piombo.

Nell’osteria aveva perso suo padre e sua madre, era stata umiliata, insultata, cacciata via. Quelle sensazioni si erano fatte avanti con forza, quasi trasudassero dalle pareti e fossero rimaste in attesa soltanto del suo ritorno per potere di nuovo scendere ad afferrarla. Eppure, quella stessa casa era diventata adesso il rifugio dei suoi figli, un luogo sicuro dove non avrebbe dovuto aver paura della guerra, dove non sarebbero mai arrivate delle bombe a mettere in pericolo la loro vita. Anche Giovanni avrebbe approvato la sua decisione di lasciare Milano per andare al paese. Ora quella casa di morte era diventata una casa di vita e questa consapevolezza curava anche lei.

Quando era arrivata, dopo un viaggio durato molte ore – ancora una volta la sera tardi –, la zia era rimasta immobile sulla porta, col volto indurito, a fissarla senza parole. Aimée aveva la valigia in mano, il piccolo Saverio in braccio e Marcello, stravolto per la stanchezza, aggrappato al fianco. Nemmeno lei aveva parlato, sostenendo il suo sguardo. Più la fissava, più si sentiva forte. Non era più la ragazzina di un tempo, la bambina orfana accolta per pietà; ora era una donna, consapevole di se stessa e dei suoi diritti.

«Siamo stanchi,» aveva detto a un certo punto «il viaggio è stato lungo.»

«Lo sapevo che finiva così. Che prima o poi tornavi.»

«Dovevo tornare. Non hai sentito che Milano è sotto le bombe?»

«Non so dove sistemarvi.»

«La vecchia stanza andrà benissimo. Oppure scegli in quale parte della casa stare. L’altra metà è mia.»

A quel punto si era mossa in avanti e la donna aveva dovuto farsi da parte. In fondo al vasto locale dell’osteria, addormentato su una sedia a dondolo, aveva visto lo zio. Aveva la testa abbandonata sul petto e stava sotto una coperta a quadrettoni. Era molto invecchiato, con il viso dimagrito che faceva spiccare il naso e gli zigomi.

«Ormai non cammina più. Sta tutto il giorno seduto accanto al camino a guardare la minestra, ma il più delle volte si addormenta e la fa bruciare. Qui devo fare tutto da sola!»

Aimée aveva carezzato il viso dell’uomo, che non si era svegliato. Marcello aveva continuato a rimanere in silenzio, stretto a sua madre. Aveva guardato l’ambiente dell’osteria, i tavoli, il camino e, soprattutto, la zia, quella donna così fredda che non l’aveva nemmeno salutato. Anche Aimée l’aveva guardata e aveva notato la sua espressione indurita, i capelli color acciaio, ma il tempo non sembrava averla ferita. Forse la sua cattiveria la teneva unita con se stessa, le impediva di sgretolarsi.

«Non ho lenzuola da darti» aveva detto a un tratto.

«Userò quelle di mia madre. Sono ancora nel mobile della stanza, vero?»

La zia aveva borbottato qualcosa, poi si era allontanata. Per quella sera, non si erano più parlate. Anche nei giorni successivi i loro dialoghi erano rimasti confinati al minimo indispensabile. Soltanto lo zio si era dimostrato contento di vederli, soprattutto i bambini. Chiamava spesso Marcello vicino a sé e gli faceva dei regalini: una noce, un rocchetto, una mela. Gli piaceva ascoltare la sua voce acuta che lo riempiva di allegria, così gli faceva domande su Milano, sulla sua casa, sui suoi amici. Si ripeteva spesso, perché ormai un po’ si perdeva. Aimée si divertiva a vedere quegli strani dialoghi, ma anche suo figlio si trovava bene con quel vecchio. Quando arrivarono i clienti, cominciò a servirli e la zia non si oppose. Non c’era molto da fare, per la verità, ma quel piccolo lavoro aiutava a ricostruire una specie di normalità.

Aimée fu scossa da quei pensieri dallo sbattere di una porta. Veniva dal cortile. Le tavolate sotto i platani erano state rimosse e al loro posto avevano costruito un pollaio e una conigliera in un punto facile da tenere d’occhio. La zia era entrata dalle galline a prendere qualche uovo. Quel rumore aveva svegliato anche Marcello, che balzò dal letto per correrle incontro. L’abbracciò e il suo sguardo guizzò fino al lago, illuminato da una gioia che la fece sentire bene.

«Quando andiamo a vedere l’alpe?» chiese.

«Presto, tesoro. Presto.»

Aimée tornò a letto e rimase sdraiata a chiacchierare con lui fino a quando si svegliò anche Saverio. Si coccolarono ancora un po’, senza fretta, poi li fece lavare dentro una tinozza che aveva piazzato sul balcone. Potevano guardare il lago e la zia nel pollaio che buttava pezzi d’insalata alle galline. Le loro risate si diffondevano nell’aria insieme alle bolle di sapone che Marcello cercava di far nascere soffiando tra il pollice e l’indice. Mentre si lavavano, Aimée si truccò leggermente e indossò l’abito da città, quello che aveva usato anche per il viaggio. Ormai era un po’ rovinato, ma le stava ancora bene. Guardandosi allo specchio, pensò che era sempre bella, nonostante avesse trent’anni e avesse già due figli. Ritoccò le labbra con un filo di rossetto, poi prese un involto dalla valigia e lo infilò in tasca.

«Dove andiamo?» chiese Marcello.

«Facciamo due passi per il paese.»

Tirò fuori i bambini dalla tinozza, li asciugò e li profumò con il borotalco. Le nuvolette bianche si sollevarono attorno a loro, lasciando Saverio sorpreso da quello strano fenomeno. Si guardava intorno, osservando il volo silenzioso della polvere. Non si lamentò quando la mamma gli pettinò i capelli fissandoli con l’acqua, né quando gli fece indossare abiti da città, i più in ordine che avevano.

Marcello era ansioso di uscire e corse fuori dal cancello come se subito oltre lo aspettasse un teatro di burattini o una fiera con bancarelle e dolcetti. Aimée invece restò indietro, per aspettare Saverio che era ancora incerto sulle gambe. Lo guardava avanzare incespicando per stare dietro al fratello, tendendo le braccia verso il cielo come se potesse afferrarsi all’aria e restare in piedi più facilmente. Ogni tanto si voltava a guardarla, fino a quando si decise ad aspettarla e a darle la mano.

Camminarono per un breve tratto in discesa, incontrarono una donna che saliva con una gerla piena di erba. Aveva il volto abbronzato, con rughe incise nella pelle e segnate da un colore più chiaro. Avanzava adagio, senza scomporsi, con passi regolari, anche se il carico era pesante e le cinghie tese sulle sue spalle. Quando si incontrarono, si fermò per riprendere fiato.

«Che bei bambini,» disse «siete di fuori?»

«No, signora Luigina. Sono la figlia dell’Andrea, dell’osteria.»

La donna si bloccò un momento per guardarla meglio.

«Ma te sei l’Aimée? Che eri andata a Milano?»

«Sì.»

«E questi sono tuoi? Sono proprio belli… e, ma anche te sei bella!»

«Grazie, Luigina. Lei è sempre così gentile.»

«Son contenta che sei tornata. Hai fatto bene a venir via da Milano. Qua la vita è dura, ma c’è tutto quel che serve.»

«Sì, sono contenta anch’io.»

La vecchia riprese la salita, ritrovando subito il passo. Aimée e i bambini invece continuarono a scendere. Arrivarono a un piccolo slargo invaso dal sole. Da uno scorcio tra gli edifici si vedevano il lago e le montagne. C’era un marciapiede davanti alla facciata di una casa, sulla destra. Un piccolo spazio lastricato che conduceva al cancello in legno di un orto. Seduto su un ceppo, un uomo contemplava il paesaggio. Portava pesanti scarponi consumati, calzoni scuri sporchi d’erba sotto il ginocchio e una camicia azzurra che teneva arrotolata fino ai gomiti. Le mani erano asciutte, con le nocche che spiccavano e quasi sembravano più grandi delle dita. Le vedeva bene, perché il vecchio le teneva appoggiate sulle gambe. Era molto anziano, con la pelle del viso bruciata dal tempo, dura come il cuoio e inselvatichita dalla barba incolta. Non appena lo vide, Aimée sentì le lacrime rigarle il volto, un fiotto caldo sulle guance che scendeva adagio fino alla bocca. Una tenerezza infinita le saliva agli occhi e non poteva trattenerla, se ne lasciava anzi invadere, perché le portava una gioia lontana e la riempiva di gratitudine.

Lasciò le mani dei bambini e si avvicinò. L’uomo non la vide subito. Si accorse di lei mentre la ragazza si inginocchiava accanto a lui e poneva le mani sulle sue. Il vecchio si voltò, mostrandole il suo viso magro, segnato da rughe infinite, eppure immutato nell’espressione, con gli occhi ancora luminosi, nonostante i molti anni. Restarono fissi su di lei per qualche momento, in cerca di qualcosa, poi si bagnarono, con la stessa libertà di quelli di Aimée, e l’uomo pianse, mentre il suo viso si distendeva, si colorava di gioia.

«Mata…» disse. «Sei qui.»

Aimée non riuscì a rispondere. Appoggiò soltanto la testa sulle sue gambe, sentendo i capelli cadere intorno al suo volto e la mano del vecchio tornare a carezzarle la nuca, in un gesto del loro passato.

«Lo sapevo che tornavi, che ti rivedevo prima di morire.»

«Sono qui. Adesso non vado più via.»

Aimée prese l’involto dalla tasca, aprì delicatamente il panno e tolse la chiave arrugginita che le aveva dato Ivano molti anni prima.

«L’ho tenuta sempre con me. Se ero triste, mi bastava guardarla per essere certa che tu eri sull’alpe, che resistevi, che mi aspettavi. Allora trovavo la forza di non scoraggiarmi.»

Il vecchio continuò a carezzarle la testa, mentre prendeva un fazzoletto dalla tasca per asciugarsi gli occhi. In quel momento, notò i bambini.

«Mata…» disse quasi tra sé.

Aimée si sollevò e tese un braccio verso di loro, per invitarli a raggiungerli. I piccoli si avvicinarono e strinsero la madre.

«C’ho la foto che mi hai mandato, quella dove ci sei anche su te con tuo marito.»

Marcello e Saverio si sedettero sul muretto dell’orto. Proprio accanto, c’era un piccolo pollaio. Ivano indicò una ciotola con del grano.

«Andate a darlo alle galline» disse. I bambini si avvicinarono.

«Possiamo?»

«Sì. Basta che non vi fate beccare!»

Guardarono la mamma preoccupati, ma lei sorrise.

«Ivano sta scherzando. Le galline non fanno niente.»

Marcello afferrò la ciotola, prese per mano Saverio e si spostarono davanti al pollaio. Il piccolo cancello di legno cigolò al loro passaggio. Il vecchio si afferrò a un bastone che teneva accanto al ceppo dove era seduto e si rimise in piedi.

«’Spetta un momento» disse.

Entrò in casa. Aimée vide la sua figura dietro la piccola finestra che si affacciava sul muro. Si avvicinò a un mobile, aprì un cassetto e tornò da lei, porgendole una busta rigonfia.

«Cos’è?»

«Aprila.»

Aimée trovò un foglio di protocollo scritto a mano, con bella grafia e vari timbri. Era di un notaio, datato 1926, l’anno in cui era partita.

«Ti ho fatto le carte,» disse il vecchio «le carte dell’alpe. Adesso lo puoi tenere te.»

Aimée rimase in silenzio. Lo guardò con molta tenerezza, sentendosi piena dell’affetto per quel vecchio. Gli aveva già spiegato che quel posto aveva senso solo se poteva trovarci lui, ma a Ivano non importava. Aveva voluto regalarglielo lo stesso. Non era ancora salita da quando era arrivata, perché temeva l’effetto che avrebbe potuto farle. Era stato il suo rifugio, il mondo felice in cui trovare pace, ma adesso il suo custode l’aveva abbandonato. Forse però un giorno avrebbe potuto ritrovare un nuovo significato.

Non disse niente. Tornò ad appoggiare la testa sulle gambe di Ivano, che si era seduto un’altra volta. Restò così, a sentire la sua mano calda sulla nuca e le risate dei bambini che davano da mangiare alle galline. Il tempo pareva essersi fermato, come se la storia avesse cessato di accadere, il mondo non dovesse più andare avanti, gli uomini avessero raggiunto la loro meta. Ogni necessità era sospesa. Esisteva soltanto la pienezza di quel momento, dove le loro vite avevano trovato un luogo per riposare, potevano perdersi nella semplicità dello stare insieme, ascoltare i ricordi, sentire il calore della reciproca vicinanza. I loro cuori erano placati, come accade nella vita solo quando si riesce a raggiungere ciò per cui si è fatti. Per il vecchio era quello il momento e, nella sua esistenza lunghissima e fortunata, ebbe anche la gioia di sperimentare quella pienezza. Ne fu grato al Cielo, come di tutto il resto. Per Aimée era soltanto una tappa, ma gustare quella pace le diede un equilibrio che la rese ancora più forte. Non ci pensava, in quel momento. Si limitava a farsi ristorare dalla presenza di Ivano e dalla gioia di averlo ritrovato.

Non avrebbe saputo dire, in seguito, quanto fosse durato quel tempo. Ricordò tuttavia che tutto fu rotto improvvisamente da un grido, lo strillo acuto di dolore di una donna. Proveniva dalla casa di fronte, un edificio basso con una scala che saliva fino al primo piano.

La porta si spalancò all’improvviso. Un uomo sulla trentina comparve sulla soglia, mentre si dava da fare per indossare in fretta una giacca. Qualcuno gli stava parlando dall’interno, forse lo tratteneva perché a un certo punto si divincolò per spostarsi sul pianerottolo. Di nuovo il grido attraversò la pace del paese. All’interno della casa, intravidero una donna che subito uscì per dire ancora qualcosa a quell’uomo. Si fregava le mani sul grembiule e le portava spesso al volto, quasi per nasconderlo.

«Corri! Corri!» diceva.

L’altro annuì e scese nel vicolo, per sparire rapidamente oltre un gruppo di case. La donna, rimasta sulla soglia, si accorse di loro. Ivano allora le fece un cenno con la mano.

«Cosa succede, Rosa?»

«L’Antonella sta male. C’è qualcosa che non va! Adesso è andato a chiamare il dottore, ma chissà quello quando arriva. In questo posto dimenticato da Dio non c’è nemmeno una levatrice!»

Aimée si voltò verso i bambini. Avevano smesso di giocare con le galline per osservare anche loro la scena.

«Vado un momento in quella casa a vedere se posso dare una mano. Voi state qui con Ivano.»

Salì in fretta le scale. La donna era ancora sulla porta e la guardò senza capire cosa stesse accadendo. Il suo volto si indurì, diffidente.

«Sono Aimée, signora, dell’osteria. Quando ero a Milano ho lavorato in ospedale. So come fare nascere un bambino.»

«Sei una levatrice?»

«Sì. Mi faccia dare un’occhiata.»

La donna restò perplessa qualche momento, poi si fece da parte. Aimée entrò in un locale non troppo ampio, con le pareti annerite dal fumo. Vicino alla porta c’era una stufa dove bolliva un pentolone d’acqua. Poco sopra, sul muro, erano appesi mestoli e padelle. Al centro della stanza il tavolo era coperto da una tovaglia con alcuni bicchieri e un fiasco di vino. Due sedie erano scostate. Da una stanza sulla destra, arrivò di nuovo il grido di Antonella.

Aimée la raggiunse in fretta. La camera era angusta, con la finestra spalancata. Un grande armadio scuro saliva fino al soffitto e sembrava quasi sul punto di cadere verso di loro. La ragazza era appoggiata alla testiera del letto con molti cuscini dietro la schiena. Con le mani afferrava le lenzuola e gridava, il viso stravolto. La guardò senza capire cosa ci facesse nella sua stanza.

«Ti posso aiutare» disse Aimée. La scoprì e la visitò rapidamente. La ragazza continuava a gemere e a piangere, ma non si oppose all’invasione dell’estranea.

«Stai tranquilla. Va tutto bene. Adesso lo facciamo nascere. Cosa vorresti, un maschio o una femmina?»

«Una femmina.»

«E come la chiami?»

«Maria.»

«È un nome bellissimo. Anche la mia mamma si chiamava così.»

Aimée abbassò le lenzuola.

«Devo andare a casa a prendere qualcosa che mi serve. Entro un’oretta vedrai che è nata.»

Richiuse la porta e tornò nella cucina. Rosa si avvicinò guardandola con gli occhi quasi sbarrati. Continuava a fregarsi le mani sul grembiule.

«Il bambino non è nella posizione giusta. Devo aiutarlo a uscire.»

«Oh, Signore…»

«Tenga d’occhio i miei figli, mentre vado a casa a prendere la mia borsa.»

Aimée uscì di corsa. Passando gridò a Marcello e Saverio: «Torno tra un momento. State bravi».

Si affrettava lungo il vicolo in salita, con la testa carica di pensieri. Aveva davvero poco tempo prima che il bambino morisse. Era già molto in sofferenza e temeva di non essere più in grado di far nulla per aiutarlo. C’era soltanto una cosa che poteva tentare, un piccolo intervento visto eseguire molte volte dai medici, spesso anche da suor Angela, ma lei non l’aveva mai fatto da sola. Temeva di ferire la ragazza inutilmente, di arrivare tardi, di non riuscire lo stesso a salvare il bambino.

Raggiunse l’osteria. Salì in fretta nella sua camera e cercò nella valigia una piccola borsa nera. Conteneva quel poco che era riuscita a racimolare prima di partire, ma erano le sole cose a sua disposizione. La zia la guardò passare senza dire nulla, indifferente alla sua agitazione. Lo zio invece non la notò nemmeno, intento a mescolare la minestra dentro il pentolone sotto il camino. Quando fu di nuovo nella casa della signora Rosa, il cuore le batteva forte.

«Tolga l’acqua dalla stufa,» disse alla donna «è troppo calda per lavare il bambino, poi la versi in una tinozza e la porti di là.»

Aimée si fermò all’acquaio e lavò le mani con attenzione. Compiva ogni gesto con determinazione, cercando di mostrare una sicurezza che non aveva. Sorrise, prima di entrare nella stanza di Antonella.

«Allora? La facciamo nascere questa Maria?» chiese.

La ragazza annuì.

«E se è maschio?»

«Ruggero.»

La visitò di nuovo rapidamente. Il bambino era ancora vivo, anche se era sempre più debole. Disinfettò una forbice. Antonella intanto ebbe altre contrazioni e riuscì a dare delle buone spinte. La signora Rosa arrivò in quel momento con la bacinella d’acqua. La posò sul pavimento. Ancora delle grida di dolore ed esasperazione. Aimée, con un colpo preciso, praticò un taglio nella parte bassa della vagina. Schizzò del sangue, ma il bambino scivolò in fuori. Riuscì a prenderlo con la punta delle dita e a estrarlo con movimenti precisi. Rapidamente tagliò il cordone ombelicale e passò il neonato alla nonna.

«È una femminuccia!» esclamò.

Antonella stava piangendo, ma aveva già un aspetto più disteso.

«Fammela vedere, mamma» disse tra le lacrime. La madre gliela mostrò, ancora sporca, ma con le gambe che si agitavano. Rosa la immerse nella tinozza e cominciò a pulirla. Aimée la teneva d’occhio. Constatò che era molto vitale. Il suo cuore cominciò allora a rallentare i battiti, la paura ad abbandonarla. La ragazza stava bene, la bambina era salva. Se lo ripeteva cercando di recuperare la calma. Quando la piccola cominciò a piangere, Aimée ebbe un sussulto di emozione che però riuscì a nascondere.

«Adesso ti devo fare un po’ male,» disse ad Antonella «ti ho dovuto fare un taglietto e ora devo dare dei punti.»

«Va bene.»

Tamponò la ferita e la medicò, mentre la nonna finalmente dava la bambina in braccio alla mamma.

«Attaccala subito al seno» disse Aimée, mentre si affrettava a finire. Terminò dopo qualche minuto, cullata dai versi della bambina e dai sussurri di Antonella.

«Ora ti lascio tranquilla. È andato tutto bene.»

«Grazie.»

Aimée raccolse i suoi strumenti e si spostò nell’altra stanza. Lavò di nuovo le mani e si affacciò. I bambini erano ancora a giocare davanti al pollaio, sotto gli occhi attenti di Ivano. Il vecchio la guardò e lei gli sorrise. Provò un’improvvisa stanchezza, quasi un mancamento, così rientrò nella cucina e si sedette al tavolo. In quel momento si sentì qualcuno correre su per le scale. Era l’uomo di prima. La signora Rosa comparve con la bambina in braccio e l’espressione del marito di Antonella si sciolse. Alle sue spalle, arrivò anche il medico. Era sulla cinquantina, con i capelli bianchi sulle tempie e piccoli occhiali rotondi. Le sopracciglia folte gli davano un aspetto quasi cupo.

«Il bambino era podalico,» spiegò Aimée «e già molto in sofferenza, così ho praticato una episiotomia e ho suturato.»

Il dottore non le rispose. Si fece ancora più serio ed entrò nella camera di Antonella. Il padre diede un’occhiata veloce alla bambina e seguì il medico nella stanza.

«Mi darebbe un goccio d’acqua?»

Rosa appoggiò un bicchiere sul tavolo. Aimée ne bevve qualche sorso, sentendosi addosso gli occhi tesi della signora e del marito che era tornato in cucina. Non le aveva detto una parola e non pareva nemmeno contento della bambina. Era ancora troppo angustiato per la moglie, per quello che un’estranea come lei aveva potuto farle. Sembrava sul punto di sbottare, almeno contro Rosa, perché non aveva aspettato il medico e si era messa in mano a quella sconosciuta. Le sembrava di sentire quei pensieri agitarsi nella sua testa e quasi ne aveva paura. Si aggrappava alle risate dei suoi figli oltre la finestra, alla voce di Ivano. Presto li avrebbe raggiunti. Poco dopo comparve il medico sulla porta della stanza. Tutti si voltarono verso di lui. Aveva ancora l’espressione seria di prima. Venne verso la tavola e tese la mano a Aimée.

«Complimenti, signora. Un lavoro perfetto.»

«Grazie.»

Il medico guardò il marito cogliendo ancora la sua diffidenza.

«Il bambino non era nella posizione corretta e stava soffocando. Anche sua moglie era in pericolo. La signora ha praticato un piccolo intervento che ha eseguito in maniera impeccabile, salvandole entrambe. Noi non saremmo arrivati in tempo.»

A quel punto l’uomo abbassò lo sguardo e si avvicinò per ringraziare Aimée. Il medico fece per andarsene, ma sulla porta si voltò.

«Lei abita qui, signora?»

«Sì, sopra l’osteria. Sono sfollata da Milano coi miei figli.»

«Vorrei chiederle di collaborare con me. Se è d’accordo, segnalerei il suo nome e potrebbe essere la levatrice di questa zona.»

«Mi servono alcuni strumenti, però. Disinfettante, garze…»

«Le farò avere tutto.»

«D’accordo, allora.»

L’uomo fece un cenno con la testa e sparì oltre la porta. Ricomparve poco dopo con un sorriso imbarazzato. Andò da Aimée e le tese di nuovo la mano.

«Mi chiamo Garbagnati. Luigi Garbagnati.»

«Molto lieta.»
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Körtig si è messo di nuovo il cappotto scuro del primo giorno, ma questa volta sotto ha indossato una giacca. Ha pure cambiato scarpe, scegliendone un paio lucido, senza stringhe. Forse sono mocassini. Porta i capelli pettinati all’indietro, lavati di fresco e fissati con la brillantina che diffonde un profumo delicato, in contrasto con l’abituale puzza di sigaretta. Se non fosse per la sua espressione insofferente, sembrerebbe quasi un ammiratore venuto a prenderla per una serata a due.

Aimée, dal canto suo, non ha potuto fare molto per prepararsi all’appuntamento, se non chiedere al servizio dell’hotel di stirare il tailleur che ha indossato durante il viaggio e prendersi del tempo per truccarsi. Non lo fa nemmeno a casa, perché Giovanni la preferisce acqua e sapone; lei stessa si sente più a suo agio così. Anche quando è andata la prima volta ad assistere a un concerto, oltre trent’anni prima, non si era truccata.

La signora le aveva detto che almeno una volta nella vita avrebbe dovuto provare l’emozione di assistere a uno spettacolo della Scala. Le aveva regalato un abito adatto per uscire la sera, un vestito lungo, nero, con una giacca corta ornata di pizzi. Nessuno le aveva fatto mai un regalo del genere e le sembrava ingiusto accettarlo.

«Signora, davvero… io non posso…»

La donna però glielo aveva fatto subito indossare per guardarla con la gioia di una madre. Aimée si era scoperta davvero bella, con il fisico sottile e i capelli sciolti sulle spalle. Qualche giorno dopo, era arrivata una macchina a prenderle sotto casa. L’autista era salito fino all’appartamento per aiutare la signora a scendere le scale, poi le aveva accompagnate davanti all’entrata del teatro. Quando aveva visto tutte quelle donne eleganti, gli uomini con il frac, le pellicce, i bastoni, i cappelli, Aimée aveva cominciato a sentirsi a disagio, come se tutti potessero leggerle sul viso la sua condizione. La signora allora l’aveva presa sottobraccio, conducendola con sicurezza in mezzo a quella folla, dove si vedeva rivolgere sorrisi di uomini ammirati, tocchi di cappello, gesti gentili. Forse la credevano una nipote della signora, una parente lontana venuta in visita a Milano. Erano entrate nell’atrio e subito degli inservienti avevano ritirato i loro cappotti e le avevano guidate al loro posto in platea.

«Conosci la storia del Nabucco?»

«No, signora.»

«È un’opera di Verdi che racconta la deportazione degli ebrei a Babilonia.»

Quando si erano abbassate le luci e il sipario si era aperto, l’orchestra aveva cominciato a riversare la sua musica nella sala. Aveva una forza sconosciuta a Aimée. Decine di artisti che si davano da fare per creare un’emozione capace di entrare dentro l’animo delle persone. Si era commossa, senza neppure accorgersene, come se avesse riempito una brocca nel buio e l’acqua fosse traboccata senza che se ne rendesse conto. Tutta la bellezza da cui era circondata era stata troppa, una scarica di sentimenti e sensazioni che l’avevano toccata in profondità. Quella serata era stata argomento di molte conversazioni con la signora, ma anche un frammento intenso della sua vita, che si era cristallizzato in un ricordo pieno di gratitudine, mai scomparso dalla sua memoria, nonostante in seguito fosse andata ad altri concerti.

Ora non può evitare di tornare con la mente a quella sera lontana della sua giovinezza, mentre Körtig la guida lungo il portico che conduce all’entrata principale della sala dei concerti di Halle. Anche qui persone eleganti si accalcano nell’atrio, si avvicinano al guardaroba per depositare cappotti e giacche, mentre si scambiano commenti per lei incomprensibili, consultano programmi e dispensano sorrisi ai volti noti. Non c’è lo splendore che ricorda di aver visto alla Scala. Tutto rimane sottotono: il teatro, le persone, l’atmosfera di quegli ambienti. Forse dipende dal modo di essere dei tedeschi, sempre più controllato, più incline a una certa austerità, ma anche da questo luogo che non ha la storia di Milano.

Non si tratta però solo di questo. Aimée non è più la ragazzina di allora e sa bene di non essere in quel teatro per vedere uno spettacolo. Le piacerebbe moltissimo ascoltare il concerto di Hommel, soltanto quello, sentire dal vero il suono del suo violino. Nel cuore però ha un tale subbuglio di emozioni che le pare impossibile concentrarsi sulla musica. Non ha nessuna idea di come potrà incontrare Arno Seidel senza far insospettire Körtig, né, quando questo avverrà, se dovrà aspettare molto o se sarà all’inizio del concerto. Ha paura soprattutto del momento con quell’uomo, di quanto potrà rivelarle – sempre che sia davvero in grado di farlo –, ma anche soltanto per il fatto di trovarsi davanti a lui. Sono molte le insidie di quell’incontro, mani e parole tese verso di lei, per trascinarla in un luogo sconosciuto del passato dove potrebbe perdersi.

Il cuore le batte forte a quell’idea, ma Körtig la distoglie dai suoi pensieri con uno strattone.

«Non si distragga! Dobbiamo prendere posto!»

«La prego, si calmi! Non dobbiamo salire su un treno.»

Il poliziotto sbuffa. Ha indossato anche una cravatta e se la allenta con un movimento della mano all’interno del colletto. Ha la fronte sudata.

«Questo non è il modo in cui amo passare le serate. Tutti questi snob mi danno fastidio! Roba da borghesi!»

«Sono soltanto degli appassionati di musica.»

Körtig l’afferra per un braccio e si infila in mezzo a un gruppo di persone in attesa davanti al guardaroba. Dà qualche spinta decisa, mormorando vagamente qualche «Entschuldigung», che però non lo mette al riparo dai mormorii di disapprovazione. Forse gli sbatterebbe volentieri in faccia il suo tesserino della Stasi, ma quella sera deve restare assolutamente in incognito.

«Cosa ha detto?» chiede Aimée.

«Entschuldigung… scusate.»

«Cercherò di ricordarmelo.»

Körtig si avvia verso l’entrata della platea. Questa volta deve fermarsi per rispettare la fila. Sbuffa di nuovo, mentre estrae dalla tasca un fazzoletto per asciugarsi il sudore dalla fronte.

«Mi dia il suo biglietto» ordina.

Aimée glielo passa controvoglia e subito il poliziotto mormora ancora qualcosa in tedesco.

«Verdammt!1»

«Cosa succede?»

«I nostri posti non sono vicini! Dobbiamo trovare una soluzione.»

Körtig comincia a guardarsi intorno. La afferra di nuovo per il polso ed esce dalla fila per dirigersi verso un inserviente al centro dell’atrio che dispensa informazioni agli ospiti. Aimée nota vicino alla scala la donna che hanno incontrato la mattina al congresso. Ora porta i capelli pettinati all’indietro. Le lasciano completamente libero il viso che appare ancora più luminoso, ravvivato da un leggero strato di trucco. Le labbra rosse si dischiudono in un sorriso non appena i loro occhi si incontrano.

Aimée dà uno strattone al poliziotto, che si volta con lo sguardo carico di rabbia.

«Cosa fa?»

«C’è la donna di questa mattina.»

Finalmente Körtig se ne accorge e si decide a lasciarle andare il braccio. Insieme la raggiungono. Il poliziotto comincia subito a travolgerla con molte frasi concitate che le risultano del tutto incomprensibili. Mostra i biglietti, indica in direzione della platea, le pare anche che faccia il nome di Hommel. Aimée ne approfitta per guardarsi intorno.

Arno Seidel potrebbe essere in mezzo a tutte quelle persone, uno di quegli uomini vicino all’entrata o quel tale in cima alle scale, che sale da solo appoggiandosi al corrimano. Non è sicura di essere in grado di capire se è lui. Lo ha visto in una fotografia recente, ma in quel caos dubita di essere in grado di individuarlo. Certo lui non potrebbe mai presentarsi, perché non la conosce. Soltanto il nome gli sarà senz’altro chiaro. Aimée Pozzi, la figlia del suo amico Andrea, la bambina di molti anni fa, conosciuta quando aveva quattro o cinque anni, non la donna di mezza età che è ora. Se almeno vedesse Hommel, lui potrebbe rassicurarla, spiegarle come avverrà l’incontro, ma sa che i musicisti non possono certo scorrazzare tra la folla prima del concerto.

Körtig, accanto a lei, sta ancora discutendo con la donna, agitandole sotto il naso i biglietti. Il tono è molto duro e, dalla determinazione del suo modo di fare, sembra quasi che la stia minacciando, come se le stesse muovendo delle accuse per portarla in prigione per essere interrogata. Garbagnati le ha detto che la Stasi ha tecniche evolute per far confessare la gente, roba sperimentata sui prigionieri di guerra. Minacce, privazione del sonno, estenuante ripetizione delle stesse domande.

«Mi può spiegare cosa sta succedendo?» chiede al poliziotto.

«Questa signora sostiene che Hommel ha voluto per lei un posto in un palco, vicino all’orchestra, ma avevano a disposizione soltanto il posto per lei, mentre per me hanno trovato una poltrona in platea.»

La donna insiste, fino a quando Körtig si decide a seguirla. Fa cenno anche a Aimée di andare con loro. Salgono lungo la scala di destra fino al foyer, illuminato da un grande lampadario posto al centro del soffitto. Sulle pareti, alcuni quadri raffigurano paesaggi campestri, con tinte piuttosto scure. A sinistra è stato apparecchiato un tavolo dove alcuni camerieri offrono da bere ai presenti. Körtig si allontana per andare a prendere un bicchiere. Ne beve uno e subito un secondo, davanti allo sguardo impassibile degli inservienti. A quel punto Aimée si accorge di un sussurro. È la voce sottile di quella donna che le si rivolge in francese.

«Al termine della pausa tra i due tempi dello spettacolo verrò a prenderla. Körtig dalla platea può vedere il suo palco, ma quando le luci si abbassano lei risulterà in ombra. Potrà vedere soltanto la sua sagoma. Io entrerò nel buio e la sostituirò non appena Körtig si allontanerà per andare a occupare il suo posto in platea. Lei uscirà nel corridoio e scenderà oltre la porta di servizio, fino al pianterreno. C’è un locale con il nome di Hommel. All’interno troverà Arno Seidel. Dovrà rientrare prima della fine del secondo tempo, ossia entro quarantacinque minuti. Ha capito tutto?»

Ora il cuore di Aimée batte di nuovo forte. Il suo respiro si fa affannoso e non riesce nemmeno a parlare. Si limita ad annuire impercettibilmente, mentre Körtig torna da loro con il fiato che puzza di alcol. Brontola ancora per qualche momento con la donna, ma alla fine si decide.

«Senta, verrò con lei fino al suo palco. Non si muoverà fino al mio arrivo e poi di nuovo la riaccompagnerò dopo la pausa. Tutto chiaro?»

«Sì, va bene.»

Körtig fa cenno all’altra donna e insieme imboccano un corridoio ben illuminato. Sul lato destro si apre una serie di porte in legno chiaro, a doppio battente. Si fermano davanti all’ultima. Poco oltre, sull’altra parete, Aimée vede l’accesso alle scale per scendere al piano di sotto. La donna intanto la fa accomodare nel palco. Ci sono altre tre persone: un’anziana coppia con la figlia di mezza età. Fanno un cenno con la testa, mentre a Aimée viene mostrata la sua sedia, l’ultima accanto al parapetto, proprio sopra l’orchestra. Può vedere i musicisti già nelle proprie posizioni, mentre scaldano gli strumenti. Il direttore non è ancora salito al leggio. Parla con un uomo elegante, coi capelli pettinati all’indietro e il volto serio. Aimée si rende conto che si tratta di Hommel quando gli vede il violino tra le mani. Quell’immagine le dà una certa emozione. Le pare impossibile trovarsi in quella situazione, in quella città lontana, ripensando alle circostanze del loro incontro. La vita, dopotutto, è stata generosa con entrambi. Le piacerebbe mandargli un saluto per il piacere di essere là, ma sarebbe inopportuno. Si limita a sistemarsi sulla poltroncina ancora libera.

La donna intanto mostra a Körtig il suo posto in platea e solo quando lo ha chiaramente individuato il poliziotto riesce a calmarsi.

«Sarò seduto là» borbotta. «Non si muova per nessuna ragione!»

«D’accordo.»

Finalmente si decide ad andarsene. La donna richiude le porte alle loro spalle e nel palco scende una piacevole quiete. Ora i musicisti strimpellano scoordinatamente, seguendo ognuno i propri percorsi. Presto le luci cominciano a calare e l’orchestra diventa silenziosa. Il direttore sale sul piccolo rialzo e accende la luce sopra il leggio. Solleva le braccia, mentre percorre con lo sguardo la formazione dei musicisti. Per ultimo si sofferma su Hommel, poi muove il polso che regge la bacchetta e la melodia comincia a diffondersi nella grande sala dei concerti. La platea è un’ombra scura dove non si riconoscono persone e volti. Körtig è sparito in quel mare di buio e, da là sotto, non potrà in nessun modo vederla, né uscire a cercarla. Ora deve soltanto fare uno sforzo di autocontrollo. Le mani le sudano copiosamente, mentre sotto il petto sente l’ansia scavare in modo sgradevole all’altezza dello stomaco.

L’orchestra ha già trascinato gli spettatori dentro il mondo che sta via via costruendo, nota dopo nota, creando una realtà nuova dove è bello perdersi. Aimée vorrebbe vivere quei momenti con uno stato d’animo diverso, essere libera di abbandonarsi, farsi abitare dalla musica, ma il pensiero di Arno Seidel a pochi metri da lei rende impossibile concentrarsi.

Si accorge che l’orchestra sta abbassando i toni, sembra quasi essersi imposta di tacere, come per creare lo spazio per altro. Infatti quasi subito Elias Hommel si alza in piedi e comincia a suonare da solo un brano molto intenso. Ha una melodia triste, fatta di note in rapida successione, con continui cambiamenti. Le sue dita corrono veloci sullo strumento, mentre l’archetto oscilla in mille posizioni diverse. Aimée resta in silenzio davanti alla maestria di quell’uomo che aveva creduto di non poter suonare più. Glielo ha ripetuto anche ieri, quando hanno bevuto insieme il tè in albergo. I discorsi pericolosi erano già stati fatti, sussurrati all’aperto nell’intimità della loro passeggiata. Dopo avevano potuto parlare del passato, senza timore di tradirsi, anche se fossero davvero stati ascoltati dagli agenti della Stasi. Così Hommel le aveva raccontato del suo rientro in patria dopo il conflitto:

«Dovevamo fare i conti con il nostro passato. La dittatura, la guerra che avevamo provocato e perso, il paese distrutto dalle bombe alleate, i morti, la povertà. Tutto era macerie. Bisognava far ripartire l’economia, rimettere in movimento la produzione, ricostruire le città. Io però pensavo che dovessimo prima di tutto ricostruire noi stessi, e per questo serviva innanzitutto la bellezza. Quando sono rientrato a Halle, la mia casa era stata saccheggiata. Non avevo nemmeno più il mio violino. Credo di aver trascorso quasi tre mesi sdraiato sul letto, a guardare il soffitto scrostato, con le mani che mi sembravano di gesso, fino a quando dentro di me è successo qualcosa. Ho trovato la forza per alzarmi e impegnare alcuni mobili. Ho comprato un violino e ho ripreso a suonare. Sono ripartito dagli esercizi per i principianti, passaggi facili, ma tutto è tornato in fretta, più di quanto avessi creduto. Era come se il sangue riprendesse a circolarmi nelle vene, ravvivando tutto, e anche il mio stato d’animo è cambiato. Sentivo che la musica mi guariva, cancellava le ferite dei sei anni di guerra, di tutte le brutture che avevo visto. Mi ridava coraggio e scoprivo che davvero potevo ancora dare bellezza al mio paese».

Aimée aveva annuito e Hommel aveva bevuto un lungo sorso di tè, prima di proseguire il suo racconto:

«È stato possibile ricostituire l’orchestra stabile di Halle. Io avevo già un buon curriculum, avevo suonato anche all’estero, soprattutto in Francia, ma non mi sentivo ancora pronto. Ho tentato lo stesso un’audizione e mi hanno selezionato. Abbiamo cominciato a provare, a tenere le prime esibizioni, e la gente veniva ad ascoltarci, nonostante tutto. C’era molta povertà in Germania in quel periodo, molto dolore e tanta sete di bellezza. Noi riuscivamo a trasmetterla. Se ho dato un contributo al mio paese, più che combattendo per sei anni su vari fronti, sono convinto di averlo portato con la mia musica. Sono diventato primo violino, ma faccio anche concerti da solo o con un piccolo ensemble di quattro strumenti. Sono stato di nuovo a Parigi, a Londra, Vienna e persino a Milano, alcuni anni fa».

Aimée osserva Hommel mentre termina il suo lungo assolo. Tiene gli occhi chiusi, del tutto concentrato sull’atto che sta compiendo. Non ha bisogno di leggere lo spartito, di pensare, di guardarsi intorno, perché è diventato atto puro, senza mediazione. Tutta la sua persona è sprofondata nel gesto creativo del suonare, ogni fibra, ogni energia è convogliata in quell’unico momento che racchiude tutto e lo sublima in un gesto perfetto.

Quando la musica cessa, la platea resta in silenzio per qualche istante, come se avesse bisogno di prendere un respiro dopo un’emozione troppo forte, e finalmente scoppia in un applauso scrosciante. Tutto il teatro ne è invaso, mentre i musicisti si felicitano col loro pubblico. Il direttore d’orchestra allunga il braccio per indicare Hommel. L’uomo si inchina con il volto sorridente e si volta verso di lei. I loro occhi si incrociano. Aimée prova una gioia profonda e, di nuovo, sente le guance bagnarsi di lacrime, come da ragazza, quella lontana sera in cui aveva sentito il Nabucco.

Non passa molto tempo prima che la porta alle sue spalle si spalanchi. Körtig compare con l’espressione insofferente di inizio serata. La musica non sembra avergli smosso sentimenti particolari. Forse comincia a rasserenarsi all’idea che gli resta da sopportare soltanto un’altra oretta prima di poter riportare quella straniera in albergo e rientrare finalmente a casa per bere una birra in santa pace.

Accompagna Aimée nel foyer, le offre un bicchiere di vino e passa il tempo a borbottare, guardando di continuo l’orologio. Anche lei del resto è molto distratta. Adesso comincia ad avere paura. Ha notato la donna di prima che si tiene a distanza, ma non smette mai davvero di rimanere in contatto, pare quasi volerla avvisare di tenersi pronta. Presto verrà a prendere il suo posto in sala e lei sarà una specie di fuggitiva, un’evasa. Körtig sembra avere abbassato la guardia, però non è certo un ingenuo. Potrebbe comunque voler controllare, venire a cercarla se avesse qualche sospetto, e allora ogni cosa sarebbe perduta, anche per Hommel. Si è preso davvero un grosso rischio per aiutarla.

A un tratto alcune luci del foyer si spengono e si riaccendono con un breve intervallo, per alcune volte. I presenti si avviano verso i loro posti. Anche Aimée si affretta a tornare, seguita dal poliziotto che le resta accanto fino a quando la vede entrare nel palco. La famiglia è già seduta al proprio posto, silenziosa, un’espressione severa in volto. Per un attimo le attraversa la mente il pensiero che quella gente potrebbe denunciarla, ma cerca di cacciare lontano il suo timore. Guarda il volto di Körtig che le fa un cenno di saluto e sparisce oltre la porta.

Sotto di loro, l’orchestra è in attesa del momento per ricominciare a suonare. Hommel si volta verso di lei e la fissa a lungo, con il volto serio. Mormora qualcosa e le pare di leggergli sulle labbra le parole «Bonne chance». Aimée annuisce, mentre distoglie lo sguardo per cercare Körtig. Lo vede arrivare con passo spedito e lasciarsi cadere di peso sulla poltrona. Non può muoversi senza far alzare qualcuno da un lato o dall’altro. Si slaccia del tutto la cravatta e incrocia le braccia sul petto. Di tanto in tanto, guarda verso di lei, fino a quando le luci si abbassano. A quel punto Aimée avverte una presenza alle sue spalle. Con il cuore che batte forte si alza in piedi e sguscia verso la porta. L’altra si siede in fretta al suo posto. Entra soltanto una lama di luce nel momento in cui apre la porta per passare nel corridoio. All’interno della sala, l’orchestra ha cominciato a suonare; fuori, si sentono soltanto i passi leggeri di Aimée. Per un attimo teme di trovare chiusa la porta che conduce al piano inferiore, ma ogni cosa si rivela come le ha detto la donna. Le scale sono anguste, un passaggio di servizio per il personale. La musica filtra attraverso le pareti, come una presenza che la spia in quella fuga clandestina. Dal pianerottolo più in basso parte un breve corridoio con le pareti da rimbiancare e alcune file di armadietti ingombri di custodie e cappotti. Il soffitto è illuminato da una fila di luci fioche. Sul lato opposto del passaggio, un inserviente sta svuotando un cestino in un sacco dell’immondizia. Non si accorge di lei e sparisce subito dentro una stanza.

Aimée allora avanza di qualche passo. Il cuore le batte ancora più forte quando raggiunge la porta con il nome di Hommel. Si domanda di nuovo se non abbia fatto una follia, se non farebbe bene ad andarsene subito, a rinunciare a quell’incontro assurdo, ma sa perfettamente che quelli sono soltanto pensieri dettati dalla paura. La decisione è stata presa molto tempo prima, quando ancora era a casa e sapeva di non poter più tornare alla sua vita senza sciogliere quell’ultimo nodo. Non ha più la possibilità di scegliere. Ora deve affrontare quella prova, qualsiasi conseguenza le porti.

Fa alcuni respiri profondi, fino a quando si rende conto che il cuore rallenta i suoi battiti e l’ansia si concentra soltanto attorno allo stomaco. Le sudano le mani, ma sente di aver recuperato il controllo. Bussa delicatamente alla porta. Qualcuno dall’interno risponde:

«Herein… avanti».
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Faceva ancora molto freddo. Alla mattina i vetri erano coperti da ragnatele di ghiaccio. Oltre la finestra, il pollaio e la conigliera erano bianchi per la brina e quasi scomparivano contro le nuvole basse che salivano lente dal lago, sfilacciandosi in ampie spirali. La zia era di pessimo umore, perché doveva continuare a buttare legna nel camino e consumava le sue riserve. Usciva borbottando sotto il portico, avvolta nello scialle nero. In mano teneva un secchio di metallo che riempiva con qualche ciocco, prima di rientrare in fretta battendo i piedi sul pavimento. Il marito non si muoveva da sotto la cappa del camino. Non faceva nemmeno più la minestra. Guardava le fiamme, assopendosi per la maggior parte del tempo. Si svegliava soltanto quando la zia buttava con rabbia la legna nel fuoco con tonfi pesanti.

Anche Aimée non sopportava più quell’inverno, forse perché era il quinto dall’inizio della guerra, quel grande sequestro della vita di milioni di persone che scontavano una condanna senza colpa, nella speranza di essere ancora vivi quando tutto fosse finito. Ormai il conflitto si stava avviando verso il suo epilogo, questo lo sentivano tutti, lo confermavano le poche notizie attendibili che si riuscivano a carpire, ma quanto tempo ci sarebbe voluto prima che la Germania accettasse la sconfitta?

L’Italia aveva già perso tutto, era stata occupata da eserciti stranieri, aveva dovuto ingoiare le condizioni imposte dai vincitori, perdere la sua libertà. A loro, nel Nord, erano toccati i tedeschi, gli ex alleati, che ora sfogavano la rabbia sui traditori. Non tutti erano cattivi, ma erano stanchi, sentivano già in bocca il sapore amaro di quello che gli sarebbe toccato ingoiare una volta tornati a casa e, soprattutto, avevano paura. Questo li rendeva pericolosi. Ce ne erano molti intorno, perché erano vicini al confine con la Svizzera. Lo pattugliavano, facevano dei controlli agli angoli delle strade, cercavano gli uomini nascosti in montagna. A volte, i partigiani riuscivano a colpirli e allora nei paesi avvenivano delle rappresaglie, ripicche crudeli contro gente innocente. Tutto appariva come un inutile gioco di disperati.

Aimée aveva continuato a fare la levatrice. Il dottor Garbagnati aveva allargato col tempo la sua area di responsabilità e le aveva procurato una bicicletta con cui poteva spostarsi più in fretta. Era riuscito a farle avere anche un documento speciale che le permetteva di muoversi con una certa libertà, ma non le piaceva stare in giro, farsi fermare dai tedeschi e dover ogni volta dare delle spiegazioni. Negli ultimi tempi, avevano imparato a riconoscerla, così il più delle volte se la cavava soltanto con lunghe occhiate diffidenti da parte dei soldati. Pensava all’assurdità della situazione; a quegli uomini costretti a rimanere in Italia, a parlare con lei, quando avrebbero voluto rientrare a casa, rivedere le proprie mogli; e agli italiani, in qualche campo di prigionia della Wehrmacht, bloccati a loro volta in una terra da cui volevano solo andarsene.

Giovanni era finito a Sandbostel insieme a una messe di gente polacca, francese, russa, inglese, jugoslava. Per fortuna, come prigioniero, poteva scriverle con una certa regolarità e non rischiava di finire ucciso, almeno non nell’immediato. Con la corrispondenza, mandava lunghe liste di cose di cui aveva bisogno – sapone, biancheria, ma perlopiù chiedeva del cibo: zucchero, caffè, salame, burro, marmellata, pancetta, olio. Non pensava davvero che avrebbero potuto fargli avere quelle cose. Compilava quelle liste soprattutto per poter carezzare il sogno di sentirsele ancora sotto il palato, come se fosse un ragazzino fuori dalla pasticceria a guardare dolci per lui inaccessibili. In una lettera, le aveva scritto che c’era un tale con lui, un disegnatore umoristico di Parma. Questo tizio lo faceva molto ridere e lo sgridava per la sua mania di stare sempre a pensare al cibo che non poteva avere. Gli dava del pazzo. Quella forse era stata la sola lettera un po’ spensierata ricevuta dal campo. Altrimenti erano molto asciutte: sto bene, vorrei tornare a casa, mi mancate. Aimée cercava di immaginarselo con il suo amico, seduto fuori da una baracca, a ridere insieme. Dovevano soffrire un freddo terribile, visto quanto si gelava anche da loro, quell’inverno.

La donna era comparsa prima delle cinque, mentre la notte non si era ancora consumata e restava impigliata con la sua oscurità tra le case del villaggio. Aveva bussato con insistenza fino a quando Aimée era scesa ad aprire. Davanti alla porta aveva trovato una contadina di un paese vicino. La conosceva di vista, perché prima della guerra vendeva alla zia il miele delle sue api. La donna l’aspettava sulla soglia, con il volto molto teso. Era avvolta in un mantello scuro, con una sciarpa attorno al collo. Dalla bocca, uscivano dense nuvole di vapore.

«Vengo per conto del dottore» disse.

«Sì, la seguo. Vado solo a prendere le mie cose.»

Aimée fece per allontanarsi verso l’interno del locale, ma la donna l’afferrò per un braccio. Si avvicinò col viso al suo orecchio. Sentì il suo alito freddo e il forte odore di fumo.

«Non è per un parto.»

Aimée la fissò negli occhi e trovò la determinazione della contadina. Aveva la fronte rugosa e un naso aquilino molto sporgente. Doveva essere già piuttosto vecchia, ma il tempo non le aveva sottratto la forza. Lo avvertiva dalla sua stretta e dalla rabbia dello sguardo.

«Ci sono degli uomini feriti. Non ce la fa da solo.»

La ragazza rimase immobile, come se si fosse improvvisamente accorta di stare camminando sul ciglio di un burrone. Poteva sentire l’abisso che si spalancava sotto di lei e cominciava ad attirarla. La paura le cresceva lentamente in mezzo alla pancia, quasi colasse da una fenditura nella roccia che si apriva sempre di più, invadendola in fretta. La contadina le strinse il braccio e si avvicinò ancora. Parlò piano al suo orecchio, in modo freddo, ma sincero.

«Il dottore ha detto che se non te la senti, va bene lo stesso. Lo sa che hai due figli piccoli e tuo marito è prigioniero.»

Aimée respirò adagio. Il suo sguardo si perse oltre le spalle della donna, nel cortile ancora invaso dal buio, dove si intravedeva appena la sagoma del pollaio e, ancora più in là, fino al profilo dei tetti che si confondeva con il cielo. Pensò al viso di Giovanni, irraggiungibile, alla voglia di riabbracciarlo e ai bambini addormentati in camera. Una folata di vento si infilò dalla porta spalancata e la fece rabbrividire.

«Prendo la mia borsa» disse.

La vecchia la lasciò andare. Appoggiò la schiena al muro e rimase ad aspettarla sotto il portico fino a quando fu pronta. Si allontanarono poco dopo nel buio. Il paese le ingoiò subito col suo silenzio e le sue ombre. La contadina teneva un passo molto rapido, senza fatica apparente. Era leggera e sembrava non avesse bisogno di vedere per sapere dove doveva appoggiare i piedi. Aimée invece ansimava nello sforzo di starle dietro, ma la fatica, se non altro, la scaldava. Osservava i vicoli conosciuti sin da bambina quasi le fossero del tutto estranei, trasfigurati dalla sua paura. I muri erano le pareti di un labirinto, dove si affacciavano le porte sprangate, come bocche di pozzi oscuri. Il freddo mordeva con cattiveria, sembrava staccarsi dalle finestre per cercare di afferrarle.

La vecchia la condusse fuori dall’abitato. Prese un sentiero in salita che si infilò quasi subito nel bosco. Aimée lo conosceva. Dopo i primi tratti molto ripidi, si piegava e diventava pianeggiante. Proseguiva per qualche chilometro e poi saliva ancora fino a Dasio, il paese più interno nella valle. Lo percorreva, a volte, quando passeggiava coi bambini, ma al buio si sentiva smarrita. L’oscurità era talmente impenetrabile che non riusciva a distinguere la mano destra allungata davanti a sé. Ovunque, le pareva di percepire segni di pericolo, tonfi, fruscii.

«Non ci vedo!» disse.

«Vieni qui» ordinò la vecchia.

Le afferrò con forza il polso. Aveva mani ruvide, coperte di calli. Prese a tirarsela dietro, sgusciando tra gli alberi come fosse giorno. Non tentennava mai, non rallentava. Intorno a loro, il buio restava impenetrabile.

«Se accendiamo un lume, potrebbero scoprirci.»

«Così però rischiamo di cadere.»

«Ho fatto questo sentiero centinaia di volte. Dalla forma del terreno sotto i piedi, capisco dove siamo. Stai tranquilla.»

Aimée seguiva la sua guida in quell’oscurità, totalmente priva di punti di riferimento, avvolta da quella coperta imperscrutabile, quasi stesse sognando la notte. Avanzavano, ma il movimento avrebbe potuto essere soltanto un’illusione. Il freddo, ancora più intenso tra gli alberi, era il solo elemento che la riportasse alla realtà. Continuarono così per un tempo indefinito, fino a quando in lontananza colse delle luci tra i rami. Il paese distava forse ancora un paio di chilometri, ma presto il sentiero sarebbe uscito dal bosco per incrociare la strada in terra battuta. Sbucarono infatti poco dopo e cominciarono a risalire lungo il ciglio. La vecchia le lasciò andare il polso che ora le faceva male. Continuava col suo passo deciso, stringendosi nel mantello, con la faccia cacciata dentro la sciarpa di lana.

Aimée rallentò. Aveva notato qualcosa in uno slargo poco più avanti, una sagoma scura che avrebbe potuto essere un’ombra della montagna o anche qualcos’altro, una macchina forse. Nel buio, le parve di scorgere una lucciola arancione svolazzare proprio lì accanto. Si fermò, mentre con il cuore che le batteva forte scandagliava quella piccola porzione di spazio. La vecchia non si era accorta di niente. Si bloccò quando un fascio di luce scaturì dall’ombra, investendola in pieno.

«Halt! Was machen sie Hier?1»

Aimée cercava di proteggersi gli occhi con la mano. Si accorse di due soldati che comparvero da un altro punto della strada alle loro spalle. Avevano i fucili puntati verso di loro. Non li vedevano in faccia. Coglievano soltanto le punte metalliche delle armi.

«Mia nipote deve partorire!» disse la vecchia ad alta voce. «Sono andata a chiamare la levatrice.»

Fece un gesto per mimare un ventre rigonfio. Uno dei due uomini si spostò all’interno del fascio luminoso. Era giovane, forse sui venticinque anni, con una cicatrice sulla guancia. Le fissò entrambe in silenzio, spostando lentamente la canna del fucile dall’una all’altra, quasi stesse valutando a chi sparare per prima. Aimée gli mostrò la borsa, con cautela, come se maneggiasse dell’esplosivo. L’aprì lentamente davanti a lui. Estrasse i documenti del dottore. Il giovane guardò in modo distratto, poi chiamò il compagno e gli passò le carte. Il secondo soldato era un uomo più maturo, con un fisico massiccio e occhi lucidi. Lesse con maggiore attenzione, poi afferrò Aimée per un braccio e la tirò in piena luce.

«Ach so,» disse «sie ist die Hebamme.2»

Il giovane si avvicinò per osservarla più da vicino. Le prese il viso con la mano destra, come se avesse afferrato il muso di un cane. Lo orientò verso di sé, restando a guardarla con grande durezza, fino a quando si decise a lasciarla andare. Allora rise forte, come per farsi sentire da qualcuno.

«Sie ist eine geile Braut!» disse. «Man sollte sie gleich abschleppen!3»

«Ja, schade dass die Alte bei ihr ist4» rispose l’altro soldato.

Aimée e la contadina restarono in silenzio, ascoltando quello scambio che non potevano capire. L’uomo più vecchio alla fine sorrise e restituì i documenti. Fece cenno con la mano, per indicare che potevano proseguire.

«Bitte,» disse «preco, preco…»

Le due donne indugiarono qualche momento prima di riprendere la strada. Camminavano in fretta, senza parlare. La contadina pareva del tutto calma, come se quell’incontro non avesse avuto luogo o si fosse svolto a centinaia di metri da lei. Avanzava stringendosi nel mantello, solida quanto un ciocco di legno. Aimée invece si sentiva preda del vento che saliva dalla valle. Le entrava sotto i vestiti, nel collo, le colpiva la faccia. Il cuore batteva forte in gola. Quando furono abbastanza lontane dai militari, accelerò per raggiungere la vecchia.

«Non mi era mai successo che mi controllassero in questo modo.»

«Stanno cercando i partigiani, quelli dove andiamo noi adesso. C’è stato uno scontro stanotte e un paio di tedeschi ci hanno rimesso la pelle. Anche tre dei nostri sono morti. Domani sarà una brutta giornata per tutti.»

«Se avessero preteso di accompagnarci dalla ragazza che doveva partorire…»

La vecchia non rispose. Allungò il passo per raggiungere più in fretta l’abitato. Sopra le montagne, il cielo aveva cominciato a rischiararsi e le creste si delineavano scure contro la luce nascente. Alla loro destra, il pendio scendeva morbidamente verso valle, dove ancora indugiava il buio. Dal basso, salirono altre folate di vento gelido.

Raggiunsero il paese pochi minuti dopo. La notte indugiava ancora tra le case, anche se dietro qualche finestra si vedevano le prime lampade accese e nell’aria già si spandeva l’odore del fumo. La contadina rallentò, in cerca forse della strada più sicura. Scelse di salire lungo un vicolo laterale che costeggiava il basso muro di un orto. Superarono un lavatoio con la superficie quasi del tutto ghiacciata, libera soltanto dove l’acqua cadeva in basso uscendo dal tubo di ferro. Poco oltre, si apriva un cortile dove si intravedevano un carro di legno e alcuni attrezzi appoggiati a una colonna. La vecchia si fermò. Più avanti, un arco di pietra dava accesso a una piazza.

Una figura comparve improvvisamente alle loro spalle, facendo sussultare Aimée. Era un uomo sulla trentina, con addosso una pesante camicia a quadri e scarponi da montagna. Teneva il fucile puntato verso di loro, ma lo abbassò subito non appena riconobbe la contadina. Da sotto l’arco, sgusciando dall’ombra, si rivelò un secondo partigiano, coperto da una cappa con un cappuccio che teneva sollevato come se fosse un frate nel suo saio. Si sistemò l’arma a tracolla e fece un cenno alle due donne.

«Venite con me» disse.

Lo seguirono oltre un portone, mentre l’altro uomo tornava a nascondersi nell’ombra di una casa. Entrarono in un ampio cortile circondato da un portico in pietra. In un angolo, seduti sopra alcune casse, cinque o sei partigiani fumavano tenendo la testa bassa. Uno di loro era sdraiato con un braccio sopra la faccia, forse addormentato. Nessuno parlava. Alzarono lo sguardo soltanto un momento, appena si accorsero dei nuovi arrivati, ma subito tornarono a immergersi nei loro pensieri cupi, come dei fumi che li avvolgevano e li tenevano lontani dalla realtà.

Da una porta alle loro spalle, comparve un uomo con la giacca di pelle, all’americana, e la barba nera che gli copriva gran parte del volto. Aveva un cinturone con proiettili per un’arma pesante e una pistola nella fondina. Il gruppo sulle casse si animò non appena se lo trovò davanti.

«È quasi l’alba,» disse «sparite subito nei boschi.»

«E tu cosa farai?»

«Sistemiamo i feriti, poi ce ne andiamo anche noi. Adesso spicciatevi. Non corriamo rischi inutili.»

I partigiani balzarono in piedi, gettando lontano le sigarette e si allontanarono nel rumore degli scarponi battuti sulla pietra.

«Vai anche tu» ordinò all’uomo con la cappa. Quello non rispose. Si limitò a fare un cenno con la testa prima di sparire.

«Signore, voi di qua.»

Le guidò fino a una porta a doppio battente. Entrarono in un locale molto grande, riscaldato da una stufa. Il pavimento era di terra, ma una parte era stata coperta di paglia. Sulla destra, dove faceva più caldo, erano sistemati alcuni giacigli. Li occupavano tre uomini, sdraiati sotto le coperte, con il viso nascosto. Al centro della stanza, era stato piazzato un tavolaccio di legno. Sopra era disteso un partigiano che si lamentava in modo confuso, lanciando a intervalli grida di dolore. Il dottor Garbagnati stava lavorando sulla gamba sinistra, ma anche quella destra era coperta di sangue. Appena entrarono, si voltò verso di loro.

«Sei arrivata, Aimée. Grazie. Vieni, aiutami con questa sutura. Una raffica di mitragliatrice.»

La ragazza si avvicinò immediatamente. L’uomo aveva diverse ferite, che avevano lacerato i tessuti in profondità. Il medico stava cercando di arrestare l’emorragia, ma nemmeno lui pensava davvero di riuscire nell’intento. Nel suo sguardo, Aimée vedeva la rabbia, forse l’esasperazione. Sembrava determinato a non arrendersi. Operava con rapidità, cercando di fare in fretta, di non perdere minuti preziosi. Il sangue continuava a uscire, probabilmente da ferite che non si riuscivano a raggiungere. Aimée tamponava dove poteva, lo aiutò a cucire alcuni vasi recisi. Passò un tempo indefinito, scandito dai sospiri della contadina in fondo al locale.

«Morfina» ordinò a un tratto il medico. Aimée preparò la siringa, ma il partigiano aveva già smesso di lamentarsi. La ragazza sollevò gli occhi verso Garbagnati. Alle sue spalle, disteso in un angolo buio del locale, notò un cadavere coperto da un lenzuolo.

«Dottore…»

«Sì, lo so. Lo so… lascia. Vai dagli altri tre. Ce n’è uno che ha ferite superficiali. Sistemalo. Io devo prendermi una pausa.»

«Va bene.»

Il dottore passò la mano sul volto dell’uomo disteso sul tavolo. Restò a guardarlo in viso per qualche momento, fino a quando fu certo che avesse smesso di respirare. Aimée allora compose le braccia del morto sul petto, poi raccolse da terra un panno e gli coprì il volto. Garbagnati si lanciò verso l’uomo con la barba e gridò, puntandogli il dito in faccia:

«Non chiamarmi nemmeno se riduci questi disgraziati in una maniera così!».

Uscì sbattendo la porta, mentre l’altro si limitò ad accendere una sigaretta. L’odore acre del fumo si diffuse subito nella stanza.

«I crucchi sparano. Ognuno di noi conosce i rischi» mormorò quasi tra sé.

Aimée si spostò verso gli altri feriti. Erano tutti piuttosto giovani, con un aspetto indifeso, tanto che si domandava come facessero a combattere contro i tedeschi. Forse erano studenti, perché avevano mani lisce, con dita curate. Uno di loro stava piangendo. Tremava tenendosi stretto il braccio. Si era rimediato un taglio abbastanza profondo, forse con un ramo. Non ci volle molto a disinfettarlo e a cucirlo.

«Grazie,» disse il giovane «io mi chiamo…»

Aimée lo interruppe posandogli una mano sulle labbra.

«Non voglio saperlo. Se mi fermano i tedeschi, preferisco non conoscere nomi.»

«Ha ragione!» interruppe l’uomo con la barba. «Sei proprio un fesso.»

«Mi dispiace.»

«Mi dispiace… e dillo a lui!» gridò indicando l’uomo appena morto sul tavolo, poi si avvicinò a Aimée e con lei parlò in modo più cortese.

«È a posto, signora?»

«Sì.»

«Allora tirati su e sparisci anche tu nei boschi.»

Il ragazzo si alzò sulle gambe malferme, ma abbastanza sicure da sostenerlo. Fece un cenno a Aimée e si allontanò. Gli altri due invece non si potevano muovere. Avevano ferite sotto controllo, ma serie, uno all’addome, l’altro alle gambe. Cambiò le fasciature che erano già impregnate di sangue e diede a entrambi della morfina. Poco dopo rientrò il dottore, avvolto dalla puzza di fumo e dal suo malumore.

«Possono camminare?» chiese l’uomo con la barba.

«No. Devono stare fermi per almeno qualche giorno.»

«Non possono restare qui! Alma ha già rischiato troppo.»

Si voltò verso la contadina che era rimasta in silenzio in fondo alla stanza. La vecchia si chinò per gettare un ciocco nella stufa. Il fuoco riprese a crepitare. Aimée si avvicinò per cercare di scaldarsi. Sentiva freddo in tutto il corpo, mentre la tensione delle ultime ore la lasciò improvvisamente spossata.

«Posso cercare qualcosa nella mia zona» disse il dottore.

«No. Troppo battuta. Serve un posto in montagna.»

Aimée alzò lo sguardo. Parlò d’impulso, senza riflettere.

«Portateli sull’alpe di Ivano. È abbandonata da tempo e in un punto che conosciamo solo noi della zona. Dal paese, potrei salire a medicarli ogni giorno, fino a quando saranno guariti.»

Garbagnati si avvicinò e le pose le mani sulle spalle. La guardò in viso con occhi preoccupati.

«Sei sicura, Aimée? Per te è un grosso rischio.»

La ragazza annuì. L’uomo con la barba allora si avvicinò e le tese la mano.

«Grazie, signora,» disse «facciamo così. Conosco il posto.»

Il capitano uscì per chiamare gli ultimi partigiani rimasti. Aimée si accoccolò vicino alla stufa. Ora si sentiva ancora più stanca. Chiuse gli occhi per un momento, nascondendo i suoi pensieri dentro al sonno che la intorpidiva. Ci fu del trambusto. Entrarono degli uomini che si caricarono addosso i feriti e i morti. La contadina raccolse in fretta i resti delle bende, le lenzuola macchiate di sangue, i vestiti sporchi e gettò tutto nel fuoco. In pochi momenti la stanza rimase vuota. Se ne andarono tutti, anche il dottore. Restarono soltanto le due donne, Aimée sempre accanto alla stufa, la contadina seduta su una vecchia sedia di paglia. A quel punto anche lei sembrò stanca, come raggiunta improvvisamente dai suoi anni. Chiuse gli occhi e raccolse il viso dentro le mani. Il fuoco crepitava nella stufa.





1. «Alt! Cosa fate qui?»




2. «Ah, sì, è la levatrice.»




3. «È una gran figa! Bisognerebbe darle un paio di colpi!»




4. «Sì, peccato che c’è la vecchia.»
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Nella stalla, l’odore delle mucche se ne era andato. Aimée non lo notò subito, entrando, perché l’ambiente era rimasto come allora, con la mangiatoia in metallo appesa al muro, le piccole finestre tagliate nei legni delle pareti, il soppalco dove una volta Ivano teneva i pentoloni per fare il formaggio. Le pareva quasi di vederlo, mentre dava colpi col forcone per sistemare la paglia o si sedeva accanto alle bestie per mungerle. La sua voce riecheggiava ancora nella vecchia stalla per rispondere alla sua risata di bambina.

«Tè, Mata, bevi questo» e le porgeva una tazza di latte.

Da anni ormai non ci entravano delle mucche. Adesso c’era odore di qualche animale selvatico che doveva aver forzato la porta per sistemarsi in quel riparo. Quando gli occhi si furono abituati al buio, notò in un angolo alcune piccole ossa, forse i resti del pasto di una volpe.

Chiamò i partigiani. Dal soppalco, udì provenire dei movimenti. Salì lungo una scala a pioli e raggiunse i due uomini. Erano sdraiati vicino alla parete, con addosso molte coperte. Quello con la ferita all’addome pareva dormire, mentre l’altro era sveglio, con la schiena appoggiata al muro.

«Ho portato qualcosa da mangiare» disse Aimée.

«Una sigaretta?»

«Per il momento non se ne parla.»

L’altro ferito si scosse, cercando anche lui di sollevarsi. Abbozzò un sorriso, ma il volto era ancora molto sofferente. Aveva la barba lunga e il labbro leporino.

«Stai giù,» disse Aimée «vengo io da te.»

Estrasse dallo zaino una gavetta piena di brodo che versò in due tazze. Ne passò una all’uomo seduto, poi si avvicinò all’altro. Lo aiutò a tirarsi su e a bere qualche sorso.

«È buono.»

«Sì, ti farà bene. Come va la ferita?»

«Fa molto male.»

Aimée lo aiutò a sdraiarsi di nuovo. Disfece la fasciatura per dare un’occhiata. Non c’erano segni d’infezione e l’emorragia si era fermata. Disinfettò ancora il foro del proiettile e cambiò le bende. L’altro ragazzo intanto beveva il brodo con lentezza, per sentire sulle mani il calore della tazza. Il profumo si diffondeva nell’aria fredda.

«Ho portato anche del pane» disse Aimée indicando lo zaino.

«Faccio fatica a muovermi.»

«Ora finisco con lui e arrivo.»

Terminò la medicazione e passò a esaminare la ferita dell’altro. Anche quella andava bene. Forse nel giro di qualche settimana avrebbe anche potuto riprendere a camminare. Erano stati entrambi molto fortunati. Lo scontro coi tedeschi era stato durissimo, almeno così le aveva raccontato Alma. Gli avevano teso un’imboscata sui sentieri lungo il confine, nei boschi, con l’idea di eliminare una pattuglia. Avevano cominciato a sparare da dietro un gruppo di alberi, ma non si erano accorti di un piccolo drappello che stava arrivando per ricongiungersi agli altri. Il secondo gruppo di militari li aveva presi sul fianco, costringendoli a fuggire verso la montagna. Avevano perso tre uomini sul luogo dell’imboscata, più gli altri due morti a casa di Alma. Anche i tedeschi avevano subìto diverse perdite e da tutto il giorno battevano i paesi per rappresaglia. Qualche uomo era stato pestato, ma tutti pregavano che non arrivassero da Como degli ufficiali delle SS, perché con quella gente ci sarebbero state di certo delle fucilazioni.

«Ora devo andare» disse Aimée per fuggire da quei pensieri. «Tornerò domani verso quest’ora. Non uscite e cercate di dormire.»

«E chi si muove!»

«Ci porteresti delle sigarette?»

«Non ci penso nemmeno.»

Diede a entrambi un pezzo di pane e lasciò una bottiglia d’acqua, poi richiuse lo zaino.

«Buonanotte.»

Fuori dalla stalla, il pascolo era ingombro di diverse lingue di neve, battuto dal vento freddo che scendeva dalle cime. L’aria era tersa, come sempre d’inverno, e le creste sopra il lago apparivano nettissime nella luce che si faceva rossa. Si voltò verso la casa di Ivano. Accanto alla porta, c’era ancora la panca dove il vecchio aveva assistito a centinaia di tramonti. Da bambina, spesso gli era stata vicino in quei momenti. Aveva guardato con lui il sole scivolare oltre il Monte Boglia e le cime frastagliate dei Denti della Vecchia, mentre l’ombra saliva inquieta dal lago. Era morto poco dopo il loro incontro, mentre stava chino nell’orto a tagliare l’erba col falcetto. Lo avevano trovato con il volto sorridente, quasi riposasse dentro un bel sogno. Si era battuto contro gli anni, aveva lottato contro il tempo, contro i limiti del suo corpo, soltanto per presidiare quel luogo ed essere il faro acceso che le aveva permesso di ritrovare la strada del ritorno.

Con quel pensiero nell’animo, Aimée percorse in fretta lo spazio fino alla casa del vecchio. L’erba ghiacciata crocchiava sotto i suoi passi. Andò a sedersi sulla panca, con la schiena appoggiata alla parete, nel posto che occupava quando era piccola. Chiuse gli occhi, per sentire la presenza di Ivano, come se quel gesto potesse farlo tornare. Respirava adagio, mentre lui veniva a sedersi accanto a lei, le parlava sottovoce, ricordando i nomi delle cime che si vedevano da lì.

Riaprì gli occhi. La panca era rimasta vuota. Il vento cominciava a farle sentire freddo, ma voleva restare fino a quando il sole avesse cominciato a tramontare. Si strinse nella giacca pesante, sollevando il bavero per riparare meglio il collo e voltò la testa verso un movimento che aveva colto sulla destra. Qualcosa di nero aveva attraversato una macchia di neve proprio accanto alla casa, senza che lei riuscisse a capire di quale animale si trattasse. Il passaggio si ripeté quasi subito: una macchia scura fece capolino contro il bianco, poi sparì, per riapparire dopo qualche secondo. Quella presenza la divertiva. Poteva essere una lepre?

Si alzò per guardare più da vicino, con il volto che si increspava in un sorriso, come in un gioco di bambina. Appena raggiunse l’angolo della casa, però, l’atmosfera serena evaporò in un istante. Trattenne a fatica un grido, un moto di paura che dalla pancia le salì alla bocca. Il cuore le batteva all’impazzata, mentre lottava con se stessa per resistere alla tentazione di mettersi a correre.

Un soldato tedesco, forse un graduato della Wehrmacht, era seduto accanto alla casa. Con lo stivale nero cercava di puntellarsi per spingersi contro la parete. Lo faceva in modo scomposto, con un movimento di cui sembrava non avere pieno controllo. La testa gli penzolava contro il petto, come se stesse perdendo i sensi, mentre teneva le mani premute contro la pancia. Portava la giacca aperta, con la camicia macchiata di sangue. Tutto il corpo era attraversato da un fremito. Non sembrava essersi accorto di lei. Continuava solo nel suo goffo tentativo di spingersi contro la casa per rannicchiarsi dove il vento batteva con minor forza.

Aimée si voltò verso la stalla. Non colse nessun movimento. Soltanto una nuvola di ghiaccio che si sollevò nell’aria e fece oscillare con un cigolio la porta a doppio battente. Non sapeva nemmeno lei se augurarsi di veder uscire qualcuno o se sperare che i partigiani fossero già addormentati. Restò immobile per qualche momento, pensando a suo marito prigioniero in Germania, all’uomo morto sul tavolaccio di legno nella casa di Alma e ai figli di Garbagnati, morti entrambi in quella dannata guerra. Guardò di nuovo in direzione della stalla, dove i due feriti avevano con sé i fucili e il loro carico di odio verso il nemico. Anche lei se lo sentiva scorrere nelle vene, come un brivido ghiacciato. Scese verso il soldato, impedendosi di assecondare quei suoi pensieri verso di lui.

Il tedesco respirava pesantemente, mentre continuava nel suo tentativo di spingersi sempre di più contro la casa. Alla cintura portava una pistola che le metteva paura, ma la divisa stessa la intimoriva, con quelle aquile e quei simboli del Terzo Reich, la stessa degli uomini che l’avevano fermata soltanto poche ore prima. In quei mesi di occupazione, aveva imparato a stare il più lontano possibile dai tedeschi, dalla loro arroganza, dagli sguardi cattivi di alcuni di loro, dall’atteggiamento da padroni. Eppure, adesso, davanti a sé aveva soltanto un uomo ferito. Forse, se non avesse cercato di aiutarlo, sarebbe diventata come loro, avrebbe perduto il diritto di odiarli per quello che avevano fatto all’Italia.

Si avvicinò ancora, chiedendosi se la reazione del soldato sarebbe stata quella di estrarre la pistola e spararle. Fu certo per questa ragione che il suo primo gesto fu quello di porre le mani sopra quelle del tedesco, per bloccarle. Il cuore le batteva ancora più forte e quasi ansimava.

Quando sentì il contatto, l’uomo si ritrasse, spaventato. La guardò con il volto stravolto dalla febbre. Gli occhi erano di un blu intenso, arrossati e cerchiati di scuro. I capelli neri gli si erano appiccicati alla fronte sudata. Non tentò una reazione di difesa, semplicemente si abbandonò con la testa all’indietro, come se la comparsa di Aimée gli avesse tolto in un istante le ultime forze.

La ragazza gli pose le braccia sotto le ascelle per cercare di sollevarlo. Era un uomo alto, con un fisico asciutto ma muscoloso. Era troppo pesante per alzarlo, così lo trascinò verso l’entrata della casa di Ivano. Quando allentò la presa per aprire la porta, il soldato cadde riverso in avanti.

Diede una rapida occhiata all’interno. Il locale era come l’aveva lasciato il vecchio: il tavolo, il piccolo scaffale, la stufa. Era rimasto l’odore del fumo e le incrostazioni di fuliggine dove il tubo usciva verso l’esterno. Sulla parete c’era ancora il crocifisso. Era coperto da uno strato di polvere, come fosse sopravvissuto a un crollo di calcinacci.

Trascinò il tedesco fino al letto sotto alla finestra. L’uomo si lamentava, diceva frasi incomprensibili, ma sembrava aver ripreso coscienza.

«Wasser… Wasser.1»

Aimée gli aprì la camicia. Aveva due fori di proiettile all’altezza del fegato. Uno dei due colpi era uscito, mentre l’altro era rimasto nell’addome, per fortuna piuttosto in superficie, perché riusciva a vederlo. Le ferite risalivano a diverse ore prima. Se avesse avuto emorragie importanti, sarebbe già morto, ma era in corso una brutta infezione e aveva perso molto sangue.

Prese una pinza dalla borsa. Non aveva morfina con sé, così pose una mano sulla bocca dell’uomo e affondò lo strumento nella carne. Il tedesco cercò di divincolarsi, ma era debole e Aimée riuscì a trattenerlo. Sentì il suo lamento sotto il palmo e la contrazione del corpo per il dolore, mentre con un movimento preciso prese il colpo.

«Ecco, ecco,» disse «l’ho levato, l’ho levato.»

Gli mostrò la pinza insanguinata con il proiettile schiacciato. Il soldato ansimava, il volto imperlato di sudore, gli occhi sbarrati per la sofferenza. Si lasciò cadere all’indietro e Aimée cominciò a medicargli la ferita. Era molto infiammata, con secrezioni purulente.

«Devo farle ancora male,» sussurrò «ancora un po’ di pazienza.»

L’uomo la guardò in viso. Forse intuì qualcosa e le porse la mano. Aimée gliela strinse, mentre con l’altra puliva la ferita in profondità. Le fece quasi male per l’energia con cui si aggrappava a lei, ma rimase fermo, non gridò, accettò tutto. Quando ebbe terminato di medicarlo, il tedesco tremava per la febbre.

«Wasser…» ripeté. «Wasser.»

Aimée aprì una cassa ai piedi del letto. C’erano ancora delle vecchie coperte. Uscì all’esterno per sbatterle un po’. La polvere si staccava dalla lana impregnata dagli anni. Teneva gli occhi sulla stalla, che rimaneva silenziosa come prima. Nella radura, si sentiva soltanto il cigolio della porta mossa dal vento. Il sole aveva cominciato a scendere oltre le creste delle montagne.

Quando rientrò, trovò il tedesco rannicchiato su se stesso. Tremava ancora di più. Lo avvolse nelle coperte, facendo più strati. Con uno straccio, gli asciugò il viso. Si rese conto che aveva tratti gentili, con zigomi alti e labbra carnose. Doveva avere l’età di suo marito e si domandò se a casa avesse una donna che lo aspettava, come lei attendeva il ritorno di Giovanni. Forse le sarebbe stata grata per quel tentativo di salvare il suo uomo. Magari anche loro avevano dei figli.

Aprì di nuovo lo zaino. Aveva ancora del brodo tiepido nella gavetta. L’avvicinò alle labbra del soldato che bevve avidamente ogni cosa, poi si lasciò andare contro il cuscino. La guardò in viso per qualche momento, prima di cedere alla stanchezza e chiudere gli occhi. Continuava a essere scosso dai brividi, a mormorare frasi incomprensibili. Fuori il cielo era diventato blu e presto sarebbe calato il buio.

«Devo andare,» disse Aimée «non posso restare qui. Capisce?»

Imbevve una pezza con acqua fredda e la pose sulla fronte del tedesco.

«Tornerò domani mattina.»

L’uomo restò con gli occhi chiusi. Forse già dormiva o non aveva la forza per risponderle. Continuava a tremare, sempre rannicchiato su se stesso, come se cercasse di proteggersi da scariche di pugni e calci che piovevano da tutte le direzioni. Nel locale, era già molto scuro.

Aimée restò ancora qualche momento a guardare il soldato, poi trovò la forza per andarsene. Chiuse a chiave la porta e corse via. Si allontanò dalla casa, passando rasente alla stalla dove dormivano i partigiani. Non volle darsi il tempo di pensare a cosa sarebbe accaduto se avessero scoperto che aveva soccorso un ufficiale tedesco.

Imboccò il sentiero e si precipitò verso il paese, in fretta, prima che scendesse la notte, concentrandosi sull’idea dei figli che la aspettavano a casa. Il rimorso per aver lasciato da solo quell’uomo, in una notte che per lui sarebbe stata molto difficile, le serrava lo stomaco. Se fosse morto, sarebbe stata anche colpa sua, perché, nelle condizioni in cui si trovava, andava vegliato. Non era il caso di farlo, però. Non doveva rischiare che la zia s’insospettisse, né poteva lasciare i bambini da soli.

Corse ancora più in fretta. Nel bosco era già calato il buio e non riusciva a vedere i rami che si aggrappavano al giaccone e le ferivano il viso. Una radice la fece inciampare. Volò in avanti, con le mani tese, e cadde pesantemente a terra. Aveva colpito un sasso con il ginocchio che ora le faceva male. Si mise seduta nella penombra. Non poteva vedere la profondità del bosco, soltanto i tronchi degli alberi più vicini e la sagoma di qualche roccia emersa dal terreno. Il freddo sembrava generarsi da quegli spazi scuri, scendeva ad avvolgerla, a farle bruciare le mani che si erano ferite nella caduta. Riprese a scendere, ma ora zoppicava, col ginocchio che pulsava per la botta.

Raggiunse l’osteria quando ormai era già buio. La sala era quasi fredda. Lo zio era addormentato come al solito sotto la cappa e non si era accorto che il fuoco si era spento o, semplicemente, sua moglie aveva deciso che la stanza era abbastanza calda e non era il caso di sprecare altra legna. I bambini erano a tavola davanti a un piatto di minestra, con la testa bassa, immobili. La zia stava terminando di servirli, in modo spiccio, senza sorridere. Si sentiva soltanto il tocco del mestolo contro i piatti.

«Grazie» le disse Aimée avvicinandosi. Non appena la videro, Marcello e Saverio si animarono in un istante. Saltarono verso di lei per abbracciarla. La zia invece le diede un pizzicotto sul braccio, stringendole forte la carne tra il pollice e l’indice.

«Dove sei stata fino a adesso?»

«Le cose sono andate per le lunghe.»

La donna la guardò con occhi freddi, con il viso indurito in un’espressione di sospetto.

«Cosa credi, che non ti abbia capito? Se ti sei trovata qualcuno per soddisfare le tue voglie, non pretendere che mi occupi io dei tuoi figli!»

«Non ti permettere di parlarmi così, soprattutto davanti a loro!»

«In casa mia, ti parlo come mi pare!»

Aimée l’allontanò con un movimento deciso del braccio e le diede le spalle. Prese un cucchiaio di minestra, ci soffiò sopra per raffreddarla, poi lo allungò verso la bocca di Saverio.

«Non ce la fai proprio a non vedere sempre il marcio in ogni cosa, vero?» disse alla zia, senza voltarsi, poi avvicinò con dolcezza le teste dei bambini alla bocca e sussurrò qualcosa di misterioso. I piccoli risero, lanciando occhiate divertite alla zia, che finì per tornare in cucina con il carico del suo malumore.

«Mangiate la minestra adesso.»





1. «Acqua… acqua.»
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Quella notte Aimée rimase stesa tra Marcello e Saverio senza riuscire a prendere sonno. Si stringeva ai loro corpi caldi e pensava all’uomo ferito nel freddo della casa di Ivano. Forse era già morto o era stato scoperto da uno dei partigiani… No, se si fossero accorti di lui, avrebbero certamente mandato qualcuno a prenderla.

Cercava di calmarsi, senza riuscire a farlo. Si aggrappava al pensiero di Giovanni lontano, quasi sperando che il suo gesto di generosità verso un nemico potesse pagare il conto al destino e farlo tornare presto a casa. Forse si assopì, ma era di nuovo sveglia quando qualche traccia di luce comparve nell’uniformità del cielo notturno. Scese dal letto e si vestì in fretta.

«La mamma deve andare a medicare una persona» sussurrò a Marcello. «Dormite ancora un po’ e poi aspettatemi all’osteria fino a quando ritorno. Capito?»

Il bambino annuì ancora avvolto dal sonno. Aimée uscì nel freddo del mattino. Raggiunse l’alpe quando il cielo non era ancora del tutto illuminato. Si fermò davanti alla porta della stalla e lo scostò leggermente, senza farlo cigolare. Dall’interno percepì il respiro pesante degli uomini addormentati. Sentì la morsa della paura allentarsi, ma subito il pensiero del tedesco tornò a turbarla. Corse fino alla casa di Ivano ed entrò.

Il soldato era disteso su un fianco, avvolto nelle coperte. Nella penombra, il suo corpo quasi non si vedeva, ma si distingueva chiaramente il mormorio del suo respiro. Si avvicinò e gli sfiorò il viso. Il tocco della mano fredda di Aimée gli fece aprire gli occhi. Era ancora caldo, anche se la febbre doveva essere scesa, perché i tremori erano cessati.

«Mi faccia dare un’occhiata alla ferita.»

L’uomo restò immobile, ancora annebbiato. Aimée gli mostrò la sua borsa.

«Devo medicarla» disse.

Il tedesco questa volta annuì. Sollevò la coperta per permetterle di disfare la fasciatura. Era imbrattata di sangue, ma meno di quanto aveva temuto. Lavorò in fretta, con precisione, anche se continuava ad avere paura di quell’uomo.

«Le cose vanno meglio» disse.

Quello fece spallucce.

«Sind Sie die Hebamme?» chiese a un tratto il soldato. «Ich bin Musiker.1»

«Non capisco… je ne comprends pas.»

Fu naturale per lei provare a esprimersi in francese per rispondere alla lingua sconosciuta dell’uomo, ma le venne subito paura, come se avesse rivelato un aspetto di sé che doveva rimanere segreto. L’altro invece si animò, mostrando un sorriso gentile.

«Est-ce que vous parlez français?»

Aimée annuì. Il soldato allora cercò di sollevarsi per porgerle la mano, come se l’aver scoperto un canale per comunicare con lei l’avesse liberato da una sorta di prigionia.

«Mi chiamo Elias Hommel. Le devo la vita, signora.»

«Sono contenta che stia meglio.»

Il soldato si esprimeva in buon francese, anche se aveva una pronuncia ruvida. La voce era ancora piuttosto debole. Le sembrava quella di un altro uomo rispetto a quando poco prima aveva parlato tedesco.

«Perché mi ha aiutato?» le domandò.

«Lei lascerebbe morire una persona ferita senza far niente?»

«No. Credo di no.»

Aimée annuì. Aveva steso un panno pulito dove aveva disposto tutto l’occorrente per la medicazione: garza, cotone, una boccetta col disinfettante, bende.

«Ora le farò male di nuovo.»

Cominciò a pulire la ferità in profondità. Ancora una volta il tedesco rimase silenzioso, mentre le fitte di dolore attraversavano il suo corpo. Cercava con lo sguardo il misero soffitto della casa, le travi coperte di ragnatele e il tubo della stufa che usciva dal muro verso l’esterno.

«Lei è la levatrice, vero?» chiese a un tratto ansimando.

«Non è capace di starsene zitto mentre la medico?»

«Scusi…»

«Sì, sono la levatrice.»

Aimée lo guardò meglio in viso. Non era con i soldati dell’altra sera, né ricordava di averlo mai visto prima. Forse perché era un graduato e non stava ai posti di blocco. Per la verità, non sembrava nemmeno un militare, ma uno arrivato là per caso, a cui avevano infilato una divisa. Eppure era un ufficiale. Di esperienza doveva averne, al sesto anno di guerra. Avrebbe voluto chiedergli dove fosse stato tutto quel tempo, se in Russia, in Grecia o in Francia. Magari, all’inizio del conflitto, aveva persino combattuto accanto a suo marito. Preferì però restare zitta. Fu lui a parlare di nuovo.

«Come mai parla così bene francese?»

«Mia madre era di Parigi.»

«È una città meravigliosa. Ci sono stato.»

«Lo so. Anche qui i giornali hanno pubblicato le immagini di Hitler davanti alla Torre Eiffel.»

Il tedesco distolse lo sguardo, senza reagire. Restò in silenzio mentre Aimée terminava la medicazione. Era concentrata sul lavoro e lui poteva guardarla liberamente. Gli piacevano i suoi capelli chiari, quasi ondulati, che passavano dietro l’orecchio. I lobi erano arrossati per il freddo, come le guance. Riusciva a vederle anche il collo, sottile, bianchissimo. Si accorse di un piccolo gesto nervoso che faceva di tanto in tanto, una contrazione delle labbra, come se mandasse un bacio.

«Ero stato a Parigi prima della conquista,» disse con voce gentile «mi avevano invitato per tenere alcuni concerti. Io sono musicista. Suono il violino in un’orchestra.»

Si guardò le mani. Erano piene di graffi, sporche di terra, con le unghie spezzate. Gli dolevano soprattutto sulle nocche, dove aveva delle abrasioni.

«Per la verità non so se sono ancora un musicista. Ormai è da parecchio che non tocco il mio strumento. Il solo contatto che ho con la musica sono i ricordi. Ripeto mentalmente le partiture, cerco di immaginare i movimenti che farei per suonarle se avessi il violino. Forse è una cosa stupida, ma mi ostino a desiderare un mondo che non esiste più… Mi scusi. Non so perché le dico queste cose. Sono indiscreto. Non le ho nemmeno chiesto il suo nome.»

«Mi chiamo Aimée» disse d’impulso, ma subito si pentì e distolse lo sguardo, arrabbiata con se stessa, spaventata. L’uomo colse quell’inquietudine e cercò di rassicurala.

«Non abbia paura. Non la tradirò Aimée. Volevo solo ringraziarla, di tutto cuore.»

La ragazza terminò di chiudere la fasciatura e ripose in fretta ogni cosa nella sua borsa.

«Ora devo andare» disse. «Le porterò qualcosa da mangiare questa sera.»

Si allontanò di qualche passo, poi si voltò verso di lui. Lo fissò con occhi intensi, che gli diedero un’emozione profonda.

«Non è una cosa stupida quella che fa. Anche io ripercorro spesso con la memoria le storie di libri che ho letto in passato e non ho più con me. Ricordo dei brani a memoria, delle conversazioni che facevo con una cara amica su questi argomenti. È stato molti anni fa. Allora ero giovane, ma quelle emozioni mi nutrono ancora.»

«Lei ha davvero una sensibilità non comune.»

«Alla fine di tutto questo, tornerà a suonare.»

«Se questo accadrà, sarà soltanto per merito suo.»

Aimée si voltò per andarsene, ma si fermò sulla soglia. Si rese conto di quanto le costasse fatica lasciare quella casa. Il tedesco, con poche frasi, l’aveva riportata alle conversazioni con la signora, a quel passato fatto di libri, di bellezza, di armonia, dove era possibile assaporare ogni cosa senza fretta, lasciandosela crescere dentro. Da quando era morta, ormai da quasi dieci anni, non aveva più avuto l’opportunità di incontrare persone per conversare come faceva con lei, nemmeno Giovanni. Ora, nel modo più impensabile, si era imbattuta in quello sconosciuto che poteva restituirle quella stessa emozione. La nostalgia la travolse come una nuvola carica di freddo e le rivelò tutta la fatica accumulata negli anni di guerra, il dolore, l’angoscia, la frustrazione che aveva sepolto sotto una finta normalità ricostruita giorno per giorno.

«Signora…»

Aimée si voltò verso il soldato, con la mano già sulla porta. L’uomo cercò qualcosa nella giacca appesa accanto al letto. Da una tasca, estrasse un libro un po’ spiegazzato e una matita. Scrisse qualcosa sul frontespizio, richiuse il volume e lo allungò verso di lei.

«La prego, lo prenda. Forse è un po’ di cattivo gusto, ma ci terrei che lo tenesse lei. Io davvero nutro molta ammirazione per questo paese.»

Si avvicinò per guardare il libro. Era il Viaggio in Italia di Goethe, in una traduzione francese, un volume tascabile, con molte annotazioni del soldato a margine del testo.

«Lo leggerò con piacere. Grazie.»

La ragazza tornò di nuovo verso la porta. L’uomo la chiamò ancora una volta.

«Aimée. Devo chiederle qualcosa.»

«Cosa?»

«Perché ieri sera si trovava in questo posto?»

Quando ascoltò quelle parole, sentì l’adrenalina far schizzare il cuore in un battito doloroso. La paura le volò addosso come se fosse appostata da tempo per coglierla di sorpresa. Il musicista era scomparso, ingoiato dalla sua divisa di ufficiale della Wehrmacht. Sdraiato sul letto, il capitano ferito era di nuovo l’occupante, il nemico che dispone con durezza del popolo sottomesso, degli italiani, di lei. Non era stato brusco nel farle quella domanda, ma anche lui voleva sapere delle cose, la interrogava come i soldati sulla strada… «Was tust du Hier? Bist du die Hebamme?2» Parole dure, incomprensibili, ma minacciose, perché capaci di aprire le porte alla prigione, alla deportazione, alla morte.

«Quest’alpe è mio» rispose Aimée voltandogli le spalle. Non voleva fargli vedere che stava piangendo, scossa dalla paura che l’agitava in tutto il corpo, mentre si rendeva conto di essere caduta nelle mani del nemico. Forse era già troppo tardi per fuggire.

«Aimée…» l’uomo la chiamò con dolcezza. «Aimée, la prego, mi guardi. Non la sto interrogando. Voglio solo aiutarla.»

La ragazza si asciugò gli occhi con un gesto rapido, poi si voltò per puntarli verso di lui. Colse nello sguardo del soldato una luce triste, come se la sua improvvisa diffidenza l’avesse ferito.

«Siamo stati attaccati da una banda di partigiani» disse. «Ci hanno teso un’imboscata a qualche chilometro da qui, nel bosco. Qualcuno dei loro l’abbiamo colpito. Devono avere avuto dei feriti, magari anche dei morti. Saranno certamente nascosti in posti come questo, perché nei paesi li troveremmo subito.»

«Certo, sarà come dice.»

Il tedesco si sporse verso di lei.

«Aimée, non sono arrivato qui vagando a caso nei boschi. Sapevo di questo posto.»

Le mancò il respiro. Sentì gli occhi che si riempivano ancora di lacrime. Si voltò di scatto verso il pascolo.

«Ci sono delle pattuglie in cerca di partigiani. Verranno anche qui. Presto. Ho dato io l’ordine su quali insediamenti ispezionare. Per questo mi sono trascinato fin qua. Quando arriveranno, sarà meglio per lei non trovarsi qui.»

«Non ci sono partigiani da queste parti» mormorò Aimée.

«D’accordo. Lei però non torni. Io me la caverò.»

«Allora addio.»

«Addio.»

Aimée chiuse la porta alle sue spalle. Il pascolo era grigio nella luce fredda del mattino, occupato da nuvole basse che scorrevano adagio come animali immensi sul fondo del mare. Oltre, i rami neri del bosco apparivano minacciosi, quasi fossero spine pronte a ferire chi si avvicinasse troppo. L’erba era coperta da uno strato di brina che si attaccava alle suole degli scarponi facendoli scivolare.

Raggiunse la stalla di corsa e aprì la porta a doppio battente. Dalle sue spalle filtrò una luce pallida che illuminò l’ambiente. Qualcuno si mosse da sopra il soppalco.

«I tedeschi sanno che siete qui!» disse a voce alta.

Salì in fretta sulla scala di legno. I partigiani erano rannicchiati sotto le coperte, ma stavano cercando di mettersi seduti.

«Sei sicura?»

«Sì. Vestitevi in fretta.»

L’uomo ferito all’addome si sollevò contro la parete con uno sforzo evidente. Indossò un giaccone con movimenti che gli costavano fatica. Riuscì anche a infilarsi gli scarponi, mentre Aimée aiutava l’altro, con la gamba bloccata, a fare altrettanto. Si trascinarono fino al limite del soppalco.

«Posso andare da solo» disse il ragazzo zoppo. Afferrò la scala e scese puntellandosi con la gamba sana, poi tese le braccia verso l’alto.

«Adesso calalo.»

L’altro ferito si sporse in avanti, con la faccia in giù. Aimée tentava di trattenerlo per i fianchi, mentre lui si lasciava scivolare in basso. Con le mani scese qualche piolo, fino a quando l’altro riuscì ad afferrarlo e a sostenerlo. Persero l’equilibrio e caddero all’indietro con un tonfo pesante.

Quello zoppo lanciò un’imprecazione di dolore, mentre il secondo restò immobile. Aimée scese in fretta. Lo trovò col volto imperlato di sudore e le bende macchiate di sangue fresco.

«Non ce la fa!» disse l’altro.

«No! Ho solo bisogno di un momento» gli rispose ansimando, con i denti stretti per il male e la fatica. Aimée gli asciugò il viso e si sedette a terra dietro di lui per permettergli di appoggiarsi.

«Sei sicura che stiano arrivando?»

«Sì.»

Il ragazzo ferito alla gamba si spostò zoppicando fino all’entrata della stalla. Richiuse la porta, ma lasciò uno spiraglio per poter guardare all’esterno.

«Sali a prendere i fucili,» disse a Aimée «quelli non li possiamo lasciare qui.»

«D’accordo. Dammi ancora un momento.»

Restò accanto all’altro ferito fino a quando si accorse che il respiro era tornato normale.

«Hai molto dolore?»

«Sì, ma ce la faccio. Vai pure a prendere i fucili e togliamoci di qui.»

La ragazza lo aiutò a sdraiarsi, poi tornò sul soppalco. Raccolse le armi e gli zaini. Li riempì con tutto quello che era rimasto in giro, riuscì a infilarci anche le coperte, poi sparpagliò la poca paglia. Stava per scendere, quando sentì l’uomo alla porta lanciare un’imprecazione.

«Sono qui! Saranno una decina» disse. «Porta i fucili! Fa’ presto!»

«Sta’ calmo,» mormorò l’altro «ormai siamo fregati.»

«Un corno! Non mi faccio prendere vivo per essere fucilato! Io gli sparo e almeno ne becco qualcuno prima di crepare! E tu devi fare lo stesso!»

Aimée sentì il freddo diffondersi sulle tempie e lungo la gola. La testa cominciò a girare, mentre il cuore accelerava di nuovo il battito. Vide un’ombra in fondo al soppalco, uno spazio tra due travi dove forse avrebbe potuto nascondersi, ma fu soltanto la debolezza di un istante. Scese la scala e passò i fucili ai partigiani, poi si avvicinò alla porta.

«Fatemi fare un tentativo» disse.

«Cosa? Cosa vorresti fare? Quelli mica se ne vanno per la tua bella faccia!»

Aimée non rispose al ragazzo ferito alla gamba. Lo spinse via dalla porta e uscì all’esterno. Una pattuglia di soldati era sbucata dal bosco in fondo al pascolo. Avanzavano in ordine sparso, con il fucile imbracciato, come se temessero un nuovo attacco. Le nuvole basse li sottrassero per qualche istante alla vista e la ragazza sperò di non vederli ricomparire, ingoiati dalle strane creature del profondo. Invece riapparvero poco dopo, più vicini, rapidi. L’avevano vista, ferma davanti alla porta della stalla. Aveva cacciato le mani nelle tasche del giaccone e le contorceva, mentre un tremore agitava leggermente la sua figura. Aimée non sapeva se avrebbe avuto la forza di parlare, di reagire in qualsiasi modo. Aveva agito d’istinto, sperando nell’aiuto del tedesco ferito, ma aveva esaurito tutta la propria forza con il gesto estremo di porsi tra i partigiani e i soldati nemici. Ora aveva soltanto paura.

I militari si fermarono a una certa distanza. Senza avvicinarsi troppo, controllavano i due edifici e i prati intorno, soprattutto verso il bosco, dove permanevano ombre insidiose. Un uomo sulla trentina si staccò dal gruppo per andare verso Aimée. La ragazza sentì il cuore che aumentava ancora il battito, mentre l’angoscia le toglieva il respiro. Il tremore aumentò visibilmente. Il soldato si accorse della sua agitazione e sorrise in modo sprezzante, mostrando brutti denti distanziati. Aveva occhi piccoli, molto vicini al naso. Le puntò il fucile contro, andandole addosso.

«Was tust du hier?3» gridò.

Aimée non rispose. Si limitò a sostenere il suo sguardo. Cercava di estrarre dalla tasca i documenti di Garbagnati. Non era una cosa ragionevole da fare, ma quelle carte le avevano molte volte permesso di sfuggire all’interesse dei soldati, come se fossero una specie di lasciapassare magico che le dava diritto a essere lasciata in pace. Gliele porse con la mano che tremava. Il tedesco le agguantò e le scorse in fretta.

«Du arbeitest als Hebamme! Warum? Ist hier eine Frau, die ein Kind bekommt? Verarsch mich nicht! Ich hab dich gefragt, was du hier machst!4»

Con la mano che ancora stringeva i documenti, il soldato le diede una sberla. La colpì con forza, sotto l’occhio. Il dolore fu intenso e la ragazza si accasciò al suolo, cercando di nascondere la faccia. Piangeva per la paura e per il bruciore al volto.

Il tedesco l’afferrò per i capelli e la tirò, verso di sé. Aimée si strinse ai suoi avambracci per sostenersi, ma finì in avanti, pestando con le ginocchia contro il terreno.

«Also, italienische Fotze, ich hab dich gefragt, warum du hier bist!5»

«Sono la levatrice,» mormorò piangendo «la levatrice.»

Il tedesco cercò di ripetere le parole della ragazza, parlando con una voce fintamente piagnucolosa, poi la gettò indietro con un calcio e puntò il fucile contro di lei. Aimée non se ne rese conto, perché si era rannicchiata contro se stessa premendosi il fianco dove l’aveva colpita. La testa le girava con forza e le veniva da vomitare. Il tremore era diventato più forte.

«Wo sind die Partisanen? Ich zähle bis drei und dann knall ich dich ab! Verstanden? Ich mach dich hier kalt wie einen Hund!6»

«Korporal!»

La voce del capitano arrivò inaspettata dalla casa, debole, ma chiara. Era appoggiato con la spalla allo stipite della porta, con le mani strette sulla ferita. Il volto era provato dallo sforzo.

«Korporal! Lassen Sie die Frau in Ruhe. Sie hat mir das Leben gerettet. Sie ist hier, um mich zu verarzten.7»

Il soldato perse in un istante la sua arroganza. Restò bloccato, incapace di decidere come doveva comportarsi. Finalmente mise il fucile a tracolla e si chinò verso Aimée per aiutarla a rialzarsi.

«Entschuldigen Sie, das wusste ich nicht8» mormorò. La ragazza lo allontanò con un gesto del braccio. Si voltò in direzione del capitano. I loro occhi si incontrarono. Aimée sentì i suoi riempirsi di nuovo di lacrime. Compì un movimento impercettibile con la testa verso la stalla, soltanto uno spostamento minimo, ma fu sufficiente. Il capitano annuì. Il caporale intanto si era spostato verso il resto della pattuglia.

«Ihr vier» ordinò «durchsucht den Stall.9»

«Das ist nicht nötig. Ich bin seit Tagen hier und es ist alles in Ordnung. Der Stall ist leer.10»

«Aber…11»

«Korporal, tun sie, was ich Ihnen sage. Ihr vier kommt und helft mir. Ich schaff es nicht, allein zu gehen.12»

«Zu Befehl!13»

I soldati si mossero in direzione del capitano. Aimée continuava a tenere lo sguardo puntato su di lui. L’uomo conservava un’espressione severa, ma lei sapeva che non era la sua. Nei suoi occhi, intuiva un tremore, uno struggimento forse o soltanto un dolore tutto per lei. Poteva essere la sua immaginazione, perché l’uomo era distante, eppure, era certa di non sbagliarsi. Qualcosa in lui si gettava verso di lei, l’abbracciava, nonostante la divisa, i soldati tutti attorno, gli ordini che impartiva inflessibilmente ai sottoposti.

Con alcune coperte, i quattro uomini improvvisarono una barella e il capitano poté distendersi. Era ancora molto debole. Si abbandonò per un momento, mentre i soldati scendevano verso il pascolo. Quando furono vicini a lei, il capitano li fece fermare. Guardò il viso di Aimée e si accorse dello zigomo violaceo.

«Sono mortificato signora,» disse «io le devo la vita.»

«Anche io la devo a lei.»

«Avrei voluto avere la possibilità di conoscerla meglio. Sarebbe stato un onore per me conversare con lei.»

«Sì, sarebbe stato bello.»

«Allora, arrivederci.»

«Arrivederci.»

I tedeschi ripresero a scendere. Si allontanarono attraverso il pascolo come delle ombre, spiriti oscuri della montagna, anime dei loro antichi Lieder che rientravano nel folto del bosco. L’alpe tornò silenzioso, abitato soltanto dalle grandi nubi fredde in continuo movimento. Aimée si rimise in piedi. La testa le girava e si sentiva malferma sulle gambe. Aprì la porta della stalla.

«Se ne sono andati,» gridò «i tedeschi sono andati via.»

All’interno qualcuno si mosse, ma lei non ci badò. Le mancarono le forze. Si lasciò scivolare con la schiena lungo il muro, fino a terra. Stringeva ancora in mano il libro del capitano. Sul frontespizio, l’uomo aveva scritto in francese: «Se tornerò a suonare, sarà solo merito suo. Con infinita gratitudine, Elias Hommel, Königsplatz 17, Halle» e la data di quel giorno. Aimée lo nascose nella tasca del giaccone, poi raccolse il viso tra le mani e si abbandonò al pianto.





1. «Lei è la levatrice? Io sono musicista.»




2. «Cosa fai qui? Sei la levatrice?»




3. «Cosa fai qui?»




4. «Fai la levatrice! Perché? C’è una donna che deve partorire qui? Non mi prendere per il culo! Io ti ho chiesto cosa ci fai qui!»




5. «Allora, puttana italiana, ti ho chiesto perché sei qui!»




6. «Dove sono i partigiani? Conto fino a tre, poi ti sparo! Capito? Ti ammazzo qui come una cagna!»




7. «Caporale! Lasci stare quella donna. Mi ha salvato la vita. È qui perché è venuta a medicarmi.»




8. «Mi scusi signora, io non lo sapevo.»




9. «Voi quattro ispezionate la stalla.»




10. «Non è necessario. Sono qui da giorni ed è tutto in ordine. La stalla è vuota.»




11. «Ma…»




12. «Caporale, faccia come dico. Voi quattro, venite qui ad aiutarmi. Non ce la faccio a camminare.»




13. «Agli ordini!»







25




Maggio 1958

In fondo al cortile avevano montato un piccolo palco, niente più che quattro assi inchiodate sopra alcuni ceppi, con tre sedie per i musicisti e un tavolino con una caraffa di vino. Era addossato a un muro con una rientranza che Aimée aveva riempito di vasi di fiori. Sulla sinistra sedeva l’uomo con la chitarra, sulla cinquantina, con la camicia nera, i capelli bianchi sulle tempie e un paio di occhiali d’oro sul naso. Strizzava gli occhi, suonando, come se cercasse di scorrere le frasi troppo piccole di un articolo di giornale, ma non aveva nulla da leggere, perché l’orchestrina suonava a orecchio. Doveva stare attento a non muoversi troppo, per non rischiare di graffiarsi la mano contro la parete. Accanto lui, c’era il clarinettista, molto più giovane, ma già calvo, che soffiava con energia nel suo strumento. Stava al centro del palco, anche se il cuore del gruppo era la fisarmonica, che riempiva lo spazio col suo suono allegro. Il suonatore sapeva di essere il più importante tra i musicisti e forse per questo teneva gli occhi bassi, con timidezza, senza guardare nessuno in particolare, ma sorridendo tra sé e sé, come se custodisse un segreto.

Davanti al palco, avevano creato uno spazio abbastanza grande sulla ghiaia, libero dai tavoli, dove si poteva ballare. Le coppie erano già molte sulla pista. Le ragazze portavano vestiti chiari, con le maniche corte, e scarpe con un po’ di tacco; i ragazzi invece erano in camicia, coi capelli impomatati e pettinati all’indietro. La più carina tra tutte era Silvia, la figlia del panettiere, con una figura sottile e il viso pieno di efelidi da dove emergevano intensi occhi verdi. Aveva una pettinatura vaporosa, nera, che scendeva fino alle spalle e contrastava con la pelle chiarissima.

Marcello la guardava da un po’, con la freschezza della sua ingenuità. Stava con la schiena appoggiata alla parete e le mani in tasca, aspettando che la musica cambiasse per andare a sottrarla al ragazzo con cui ballava. Erano già volati tre o quattro pezzi, ma ancora non si decideva a invitarla, eppure Silvia gli aveva lanciato un paio di occhiate molto incoraggianti. Lui però non se ne era nemmeno accorto. Era diventato alto, come suo padre, con gli stessi capelli scuri e le mani grandi. Presto avrebbe compiuto ventitré anni. Osservandolo, Aimée si sentiva felice e malinconica a un tempo.

Sentì sulla spalla il tocco gentile di Giovanni. Le carezzò il collo, poi la guancia, sorridendole con la sua espressione luminosa.

«Mi concede questo ballo?» disse.

«Non so. Non vorrei arrivasse mio marito…»

«Facciamo in fretta allora, prima che ci veda.»

Le porse la mano e si spostarono insieme al centro della pista. Si tenevano stretti, seguendo il ritmo lento della musica. Giovanni le sfiorò la tempia con le labbra, dolcemente. Aimée sentì il suo respiro tra i capelli, come una carezza d’aria che le dava pace e abbandonò la testa contro il suo petto.

Aveva avuto davvero paura di perderlo, negli anni della guerra. A volte pensava a quel periodo in cui la vita era rimasta come sospesa in un limbo dove l’agire pareva aver perduto il proprio significato, perché tutto poteva essere strappato in qualsiasi momento. La bellezza, la gioia, anche la serenità di un momento sembravano qualcosa di illegittimo, il frutto di un furto al destino. Aimée non aveva avuto paura di morire quando avevano bombardato il palazzo di Milano, mentre aveva avuto la certezza che i tedeschi le avrebbero sparato su all’alpe. Erano stati però soltanto brevi istanti, tempi sospesi dove le azioni avvenivano come in un sogno, senza nessuna certezza che fossero reali. Lei poi era là, vedeva ogni cosa, sapeva subito quale piega avevano preso gli eventi. Con Giovanni invece era stato diverso. Soltanto quelle lettere da chissà dove, qualche racconto confuso di compagni e vicende militari, con il dubbio di leggere le sue righe mentre a lui poteva essere già accaduto qualcosa.

Forse il periodo peggiore era stato quello subito dopo la Liberazione. Per i paesi giravano i camion carichi di partigiani. Sventolavano bandiere e sparavano in aria, mentre la gente scendeva per le strade a gridare la sua felicità per la fine di quella vita sospesa. Anche lei ci era stata coi bambini, a vedere la gioia della gente. Ma poi era cominciata l’attesa, la stessa che da piccola aveva sperimentato quando aveva aspettato inutilmente suo padre.

Le era caduta addosso una terribile inquietudine, un fantasma che si agitava insieme alle tende della sua stanza. La finestra spalancata portava i rumori della notte, il vento fresco e pensieri ruvidi come le mani di un manovale. La tenevano sveglia, le giravano attorno insieme alle lenzuola disfatte. Di giorno stava coi bambini, ma era distante, sempre protesa a cercare qualche segno di lui. Non riceveva lettere da settimane, nessuna notizia. Aveva anche pensato di prendere un treno, di tornare a Milano alla loro vecchia casa, nel timore che fosse rientrato e non avesse voluto spostarsi in quel paese discosto, lui sempre vissuto in città. Invece era arrivato un giovedì pomeriggio, un giorno caldo di giugno. Un tale gli aveva dato un passaggio con la motocicletta fino al paese più in basso e lui era salito a piedi, portandosi sulle spalle il vecchio zaino che gli aveva tenuto compagnia in tutti i suoi viaggi di guerra. Aveva dovuto farsi spiegare dove fosse l’osteria, ma poi era arrivato. I bambini stavano giocando con delle palline nel cortile, mentre Aimée stendeva le lenzuola a poca distanza da loro.

Saverio aveva sentito i passi dello sconosciuto e lo aveva guardato, cogliendo in lui una vaga familiarità, senza riuscire però a coagularla in un ricordo. Questa sensazione lo aveva fatto sentire inquieto. Aspettava una reazione da suo fratello, ma Marcello era chinato sulle palline, perché toccava a lui tirare. Saverio allora lo aveva strattonato per la manica e Marcello si era voltato. Era rimasto immobile, incapace di non fissare quell’uomo alto, con la schiena incurvata in avanti e il corpo sottile. Dalle maniche arrotolate della camicia sbucavano le sue mani grandi che stringevano la giacca. Gli apparvero sproporzionate rispetto all’avambraccio scavato, segnato dalle vene gonfie. Il volto non si vedeva bene, coperto da una barba folta che gli arrivava sul collo. Anche lo sconosciuto era rimasto fermo, non perché fosse sopraffatto dall’emozione, ma, al contrario, per farsene penetrare, come se cercasse di imprimersi nella memoria ogni dettaglio di quella scena o, semplicemente, lasciasse la felicità liberarsi dal suo cuore e inondarlo in ogni fibra.

Aimée si era voltata poco dopo. Forse aveva sentito su di sé i suoi occhi stanchi. Aveva portato la mano sulla bocca ed era corsa verso di lui, senza dire una parola. Quando si erano stretti, le era parso di non riconoscere il suo corpo così smagrito, quel volto nascosto dalla barba, le sue mani indebolite. C’era quel grande slancio e la fatica di uscire dall’immagine di lui così a lungo cullata, pensata, amata, per incontrare ora ciò che era davvero, un uomo col suo carico di dolore e fatica. Era come riprendere a mangiare dopo un lungo digiuno. Bisognava procedere adagio, riabituarsi al loro stare insieme, risvegliare la confidenza.

«Mi dispiace. Non mi sono fatto la barba.»

«Io non mi sono lavata i capelli…»

Risero, mentre i bambini si erano avvicinati con titubanza. Giovanni si era chinato, allargando le braccia per accoglierli.

«Sono il papà» aveva detto. «Sono tornato a casa.»

Aimée aveva ascoltato il suono della sua voce. Era caldo, carico di una pace che lo abitava in profondità. Li aveva avvolti come l’abbraccio che non poteva dare a tutti insieme e l’aveva fatta sentire serena dopo tanto tempo. Ora tutto era ricomposto. Aveva guardato verso il lago azzurro, nel caldo di quella giornata di fine primavera che già scivolava verso l’estate e non aveva avuto più paura. Non si sarebbero più separati. Nessuno li avrebbe strappati via gli uni dagli altri.

Qualche giorno dopo erano saliti all’alpe. I bambini si rincorrevano in mezzo all’erba, mentre loro sedevano sulla panca di Ivano. Non ci era più tornata dopo il fatto coi tedeschi. Le sensazioni di paura erano ancora molto vive, ma si intrecciavano adesso coi sentimenti di serenità che quel posto riusciva ancora a trasmetterle e questi erano più forti, soprattutto ora, con Giovanni al suo fianco. Le sembrava quasi di poterli respirare, come i profumi sul declivio della montagna.

«Vorrei restare al paese» le aveva confidato. Aimée non aveva risposto. I bambini correvano nell’erba alta, carezzando con le mani gli steli ingialliti. A volte trovavano dei rifugi tra i cespugli e sparivano nell’intrico dei rami, come piccole lepri. L’uomo le aveva preso la mano e lei aveva appoggiato la testa sulla sua spalla.

«Neanche io vorrei andarmene» aveva detto.

Non c’era stato bisogno di parlarne ancora. Giovanni trovò lavoro in una piccola impresa edile, due fratelli con la voglia di darsi da fare. Rientrava a casa la sera molto stanco, ma sempre sorridente. Dopo la cena, si guardava le mani tornate ruvide, piene di calli, ed era felice di poterle adoperare per costruire qualcosa, dopo averle dovute usare prima per sparare e poi lasciarle inattive per oltre un anno, a stringere soltanto il vuoto dei suoi giorni da prigioniero. Aveva voluto sistemare l’alpe. Non soltanto liberarlo dall’erba, recuperare tutto lo spazio che il bosco aveva riconquistato da quando se ne era andato Ivano, ma anche riparare il tetto della casa e, col tempo, rifare la stalla in muratura. Aveva impiegato oltre due anni per terminarla. Ci poteva lavorare qualche sera d’estate o la domenica, senza nessun aiuto. Quando finalmente ogni cosa era stata a posto, erano saliti insieme, solo loro due. Aimée aveva incorniciato una foto di Ivano che aveva messo sul vecchio tavolo, senza pompa, come se lui stesso potesse arrivare da un momento all’altro per spostarla. Aveva lasciato anche il primo libro che le aveva regalato la signora, Le avventure di Huckleberry Finn, con un segnalibro circa a metà, pronto per essere spostato avanti, nel caso qualcuno avesse voluto continuare a leggere.

Il lavoro all’alpe era terminato poco prima che morisse lo zio, verso l’inizio dell’estate. Lo avevano trovato con la testa abbandonata sul petto, come se dormisse, al suo posto accanto al camino. I bambini avevano pianto. Non Fiorenzo, che aveva poco più di un anno.

Giovanni era andato a parlare con la zia da solo, una sera di settembre, quando l’osteria era già chiusa. Erano rimasti nella cucina per quasi un’ora a scambiarsi frasi sottovoce, discutendo fitto e alla fine si erano stretti la mano. Il giorno dopo, si era licenziato dall’impresa edile. Smontò il pollaio che ancora occupava il cortile dell’osteria. Tolse assi, rete, pali e il gabbiotto dove stavano i conigli. Costruì anche un muro verso valle, lungo quanto il cortile, poi portò dal terreno più in basso centinaia di carriole di terra, fino a quando ebbe riempito la fossa che aveva creato. Ci lavorò per tutto l’inverno, ma quando ebbe terminato, lo spiazzo era diventato molto più ampio, con uno sguardo che si apriva verso il lago. Realizzò anche dei tavoli in pietra, con delle panche e un pergolato dove fece arrampicare i rami di alcune giovani viti.

Aimée non si spiegava l’ascendente di Giovanni su sua zia, ma era quasi divertita nel vederla accondiscendere sempre alle sue proposte, persino a quella di realizzare un nuovo campo di bocce sul terreno più in basso, al quale si accedeva con una scaletta in pietra. Col tempo, la donna aveva perso molta della sua durezza. Aveva finito per accettarli come sua famiglia, soprattutto ora che era rimasta sola. Continuava a far da mangiare, ma stava volentieri da sola in cucina, mentre Giovanni si occupava dei clienti. Aveva assunto anche due cameriere, perché la gente aveva cominciato a venire anche da fuori e c’era molto da fare. Non aveva voluto che Aimée lasciasse il suo lavoro di levatrice per stare anche lei all’osteria. Preferiva saperla coi bambini e libera di andare quando la chiamavano. Aveva conservato i lasciapassare dei tedeschi, come una specie di talismano.

L’ultimo tocco di Giovanni all’osteria era stata l’idea della musica. Aveva costruito il piccolo palco in fondo al cortile e creato lo spazio per ballare, poi si era messo d’accordo con alcuni ragazzi della banda che venivano a suonare la domenica pomeriggio. L’osteria si era riempita di giovani con le scarpe lucide e signorine truccate, con i tacchi. Alcune vecchie del paese erano andate a lamentarsi dal prevosto per quel ritrovo così licenzioso proprio al centro del paese, ma anche al prete piaceva venire a bere un bicchiere di vino ascoltando la musica, e aveva saputo rabbonirle. Il terzo figlio di Giovanni, poi, faceva il chierichetto. Era anche lui un regalo del dopoguerra.

Da allora, il tempo era passato in un battito di ciglia, ma Aimée sentiva che quegli anni avevano costruito un muro invalicabile con quel passato, gettandolo in un luogo lontano dell’esistenza dove nulla di tutto ciò che era stato avrebbe mai potuto ripetersi. Era un bacino per attingere ricordi, cercare quelli più belli, nella certezza che i ganci del male sofferto non avrebbero più potuto afferrarla. Poteva contemplare con serenità i suoi ragazzi, gustare la pace di quel paese e stare accanto a suo marito. Quel sole di primavera sul suo volto non avrebbe smesso di brillare.

Lo pensava anche in quel momento, con le labbra di Giovanni appoggiate alla tempia, mentre si lasciava guidare in un movimento leggero. Ormai aveva superato la soglia dei cinquanta, anche se sembrava più giovane, forse perché i capelli gli erano rimasti ancora scuri e il fisico, dopo i digiuni della guerra, era tornato a riempirsi. Lei invece era arrivata a quarantotto, come le ricordava la crostata che stava al centro del loro tavolo, insieme ai bicchieri vuoti di champagne. Giovanni l’aveva fatto venire apposta dalla Francia, con un biglietto dove avevano scritto: JOYEUX ANNIVERSAIRE. A volte era un po’ matto e forse lo amava anche per questo.

Tornarono a sedersi al tavolo. Finalmente Marcello era riuscito ad avvicinarsi a Silvia e ora ballava con lei, sotto gli sguardi scuri dell’altro ragazzo. La cingeva ai fianchi con timidezza, mentre lei lo tirava contro di sé, carezzandogli i capelli sulla nuca. La fisarmonica stava di nuovo seguendo un ritmo più lento. Aimée tagliò una fetta di crostata e la mise su un piatto.

«La porto alla zia» disse. Giovanni allora la baciò sulla guancia e si alzò per fare un giro tra i tavoli. Per un momento, le sembrò di essere tornata al giorno del suo matrimonio, con tutta quella gente, la musica, i profumi della primavera. Sorrise a quel pensiero, mentre attraversava il cortile e raggiungeva il portico.

All’interno dell’osteria, i rumori arrivavano attutiti. La stanza della zia era al pianterreno, accanto alle scale per salire di sopra. In passato la davano in affitto se qualcuno chiedeva di fermarsi a dormire, ma, dopo la morte del marito, aveva deciso di trasferircisi lei.

«Così almeno avete tutto il piano per voi» aveva detto a Giovanni. Forse però la vecchia si era spostata semplicemente perché aveva problemi alle anche e faceva fatica a fare le scale.

La stanza era molto ampia, con due grandi finestre che davano sul retro dell’edificio, verso la montagna. D’estate, era bello lasciarle aperte alla sera, perché dal bosco scendeva sempre una brezza fresca. Addossato alla parete, c’era un tavolo in legno, che la zia usava per cenare quando desiderava stare da sola. Negli ultimi tempi, aveva cercato sempre più spesso l’isolamento, come se volesse congedarsi dal mondo senza troppo clamore, scivolando inosservata oltre il proscenio. Questa intenzione era emersa da tanti piccoli gesti – il cambio della stanza, le cene solitarie, la rinuncia alla messa domenicale, la fine delle visite alle vicine. L’ultimo atto, forse il più drammatico, era stata la scelta di non lavorare più nella cucina dell’osteria.

«È durata anche troppo,» aveva detto «sono stata fortunata a farcela fino a adesso.»

«Certo. Non si preoccupi signora Teresa» aveva risposto Giovanni. Infatti si diede da fare per trovare qualcuno per sostituirla.

La zia pareva un po’ stranita da tutto quel nuovo tempo libero. Girava senza meta per l’osteria, andava a vedere l’orto, dava da mangiare ai polli, ma sembrava non riuscire più a trovare uno scopo. Trascinava le gambe che ormai cedevano e doveva spesso appoggiarsi a una sedia o a un tavolo per sostenersi. Alla fine si era messa a letto e aveva cominciato a dimagrire. Non aveva dolori particolari. Solo malessere, una gran debolezza, nessun appetito. Il dottor Garbagnati veniva a visitarla abbastanza spesso. «C’ha più di ottant’anni!» diceva e se ne andava alzando le spalle.

Quando Aimée entrò nella stanza, trovò la zia con gli occhi chiusi. Teneva le mani appoggiate sulla coperta. Apparivano fragili, con la pelle così sottile che si vedeva tutto l’intrico azzurro delle vene. Mormorava tra sé delle Ave Maria, mentre con le dita contava i grani del rosario. Si accorse di lei quando appoggiò il piatto con la crostata sul comodino.

«Scusa. Non volevo interromperti.»

«No. Va bene. Tanto la Madonna non scappa.»

Provò a sorridere, raccogliendo il rosario dentro una mano. Si voltò a fatica per sistemarlo in una scatolina che teneva accanto al letto, poi si lasciò andare con la testa sopra il cuscino. Chiuse di nuovo gli occhi e respirò profondamente. Quando li riaprì, erano determinati come un tempo. Aimée si sentì quasi a disagio nel ritrovare quell’intensità che la riportò agli anni dei loro conflitti. La vecchia indicò il comò in fondo alla stanza.

«Nel primo cassetto c’è una busta rossa. Prendila per favore.»

Aimée si avvicinò al mobile. Lo aprì e trovò la cartellina. La zia le fece cenno di guardarla. All’interno c’erano alcune carte, dei disegni dell’osteria, l’atto di un notaio. C’era anche una lettera scritta a mano dalla vecchia, datata qualche giorno prima.

«Sono i documenti della casa. Sono quelli che aveva tuo padre e io ho aggiunto i miei. Ti ho messo anche per scritto che quando muoio voglio che passi tutto a te. Non ho altri parenti, quindi sarà automatico, ma non vorrei avere storie con i cugini dello zio. Sai che gente è.»

«Va bene. Grazie. Allora le metto da parte.»

«No!»

Aimée alzò gli occhi verso di lei. La vecchia si puntellava con le mani. A fatica riuscì a sollevarsi per mettersi con la schiena contro la testiera del letto. Aveva ancora lo sguardo intenso di poco prima, ma adesso pareva aver perduto la sua forza o, piuttosto, era come se dentro di lei fossero mutati degli equilibri e altre tensioni stessero venendo a galla.

«C’è una busta sotto tutti i fogli. Devi vedere anche quella.»

Aimée la trovò subito. Conteneva una sua foto da bambina, scattata a Parigi quando forse aveva un anno. Era seduta su una balaustra di legno nello studio di un fotografo. Portava un abito bianco che le lasciava scoperte le gambe e gli avambracci grassocci. Aveva anche una collanina e, in mano, quello che poteva essere un sonaglio. Guardava verso la macchina senza sorridere, con un’espressione di sorpresa. L’immagine la incuriosì, ma non ebbe voglia di stare a guardarla troppo a lungo. Insieme alla fotografia, c’era un foglio di carta intestata del comune di Parigi. Era il suo certificato di nascita, dove figurava la maternità di sua madre e il padre la riconosceva come sua figlia.

«Mi dispiace, Aimée. Non accettavo il fatto che non fossero sposati. Però non era vero che tua madre era una poco di buono o che mio fratello si fosse fatto incastrare.»

«L’ho sempre saputo.»

«Sì, certo. Io però non te l’avevo mai detto.»

Aimée guardò ancora per qualche momento il certificato di nascita, poi lo ripose nella busta con la fotografia. Anche quelle cose facevano parte del suo passato lontano, separato dall’oggi da quelle ferite terribili che erano state le due guerre mondiali. Per tornare là, bisognava riattraversare quei deserti di cenere dove si era già persa per troppo tempo. Eppure, Aimée sapeva che richiudere quella cartellina rossa non sarebbe stato sufficiente a metterla in salvo dai ricordi.

«Grazie, zia» disse.

«Grazie a te, per aver avuto pazienza con me.»

Aimée sorrise, guardandola in viso. La vecchia sostenne il suo sguardo per qualche momento, mentre la sua espressione si scioglieva in una fragilità che diventava difficile da nascondere. La zia allora si lasciò scivolare sul letto e voltò la testa verso la finestra.

«Come farai con quelle cartoline?» chiese.

«Non lo so. Adesso non ci voglio pensare.»

Rispose con noncuranza, ma qualcosa stava crescendo dentro di lei, l’agitava e le diceva che non poteva più nascondersi. Se non ci fosse stata la zia, forse avrebbe pianto. Non sapeva se di rabbia o di commozione.
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19 febbraio 1960

La voce le giunge ovattata attraverso la porta, come se provenisse da un luogo remoto, circondato da una nebbia densa e senza rumori. È una voce ancora calda nel tono, anche se non appartiene a un giovane. Eppure, nonostante sia molto cambiata, riesce ancora a trasmettere un palpito, qualcosa che raggiunge un punto segreto della sua memoria e fa brillare una luce. A cascata, l’emozione scende lungo tutto il corpo di Aimée, le toglie il respiro per un istante, fino a quando si scioglie in qualcosa di simile a un timore, ma che la attrae e la respinge a un tempo.

«Herein… Avanti.»

Abbassa la maniglia e compie un passo per entrare nella stanza. Arno Seidel è seduto su una vecchia sedia in ebano, con lo schienale molto alto, che gli sale fin sopra la testa. È intarsiato e coperto da un cuscino rosso fissato direttamente alla struttura di legno. L’uomo indossa una giacca pesante di fustagno e, sotto, un maglione di lana scura. Porta la camicia allacciata fino in alto, col colletto perfettamente stirato, e una cravatta a righe. In mano tiene un giornale che appoggia subito sopra un tavolino accanto a sé. Con un gesto lento leva gli occhiali di plastica trasparente e li infila in una tasca della giacca. La mano quasi gli trema nel compiere quel movimento, forse a causa dell’età o dell’emozione per quell’incontro.

Seidel si alza in piedi, sforzandosi di stare ben dritto, come se cercasse la posizione migliore per mettersi davanti a un obiettivo fotografico. La guarda in viso senza sorridere, in attesa di una sua reazione. È quasi completamente calvo, salvo due macchie di capelli bianchi nella parte posteriore della testa. Il viso però è disteso, addirittura distinto, con labbra sottili e un naso proporzionato. Per essere un uomo di quasi ottant’anni, appare decisamente in forma. Lascia andare le braccia lungo i fianchi e trae un respiro profondo. Sulla mano sinistra, scintilla una piccola vera d’oro.

La prima cartolina di Arno Seidel era arrivata una mattina di gennaio del 1958. Il paese era coperto dalla neve, avvolto da nuvole fredde che scendevano dalla montagna e rimanevano impigliate tra le case. Nell’aria, si sentiva forte l’odore dei camini. All’osteria c’era poco movimento, soltanto qualche vecchio che veniva a passare i pomeriggi o le serate, un po’ come quando Aimée era bambina. I campi da bocce erano impraticabili e l’orchestrina sarebbe tornata a suonare nel cortile al più presto nel mese di maggio. Il postino era comparso sulla soglia con il cappello bagnato, sbattendo i piedi sullo zerbino. Giovanni gli aveva fatto un cenno con la mano e l’altro lo aveva raggiunto al bancone, felice di prendersi una pausa al caldo. I vecchi vicino al camino gli avevano fatto un cenno di saluto, senza interrompere la partita a carte.

«Oggi mi sa che nevica ancora.»

«No, fa troppo freddo.»

«Sì, ma il vento è calato.»

Giovanni gli aveva preparato una tazza di caffè, versandoci dentro una generosa spruzzata di grappa. Il profumo si era diffuso insieme al vapore sopra il bancone.

«Non c’è tua moglie?» aveva chiesto il postino.

«Sono qui.»

Aimée era uscita dalla cucina con una pila di piatti puliti, li aveva appoggiati su un tavolo e si era avvicinata, asciugandosi le mani sul grembiule. Prima di bere, l’uomo aveva cercato qualcosa dentro la borsa di cuoio e le aveva porto una cartolina.

«Mi sa che si sono sbagliati» aveva detto con la tazza già davanti alla bocca.

Era una cartolina postale con il francobollo prestampato in verde, proveniente dalla Repubblica democratica tedesca. Il mittente risultava essere un certo Arno Seidel, residente in Sachsenstrasse 76, a Löbnitz, comune del tutto sconosciuto nella Germania Est.

«Non so come ha fatto ad arrivare» aveva commentato il postino.

Aimée allora si era resa conto che il biglietto era indirizzato a suo padre. Le due parole ANDREA POZZI erano state scritte chiaramente nello spazio predisposto per il destinatario, anche se mancava ogni altro riferimento, se non una versione storpiata del nome del paese. La scrittura era piuttosto leggibile, in buon italiano, ma con alcuni errori di sintassi. Aimée aveva letto le prime righe:

L’uomo propone, ma Dio dispone! Andrea caro, io sono quel tedesco che lavorava con te a Parigi, insieme a Renzino, a Peppe e François. Allora non avevamo nemmeno trent’anni, mentre ora sono io solo un vecchio asino di settantasei anni. Non so se tu sei ancora al vita, ma io non ti ho dimenticato. Nemmeno la tua bella Marie che spero sta bene e anche la tua piccola figlia…

Aimée aveva subito interrotto la lettura.

«Era indirizzata a voi?» aveva chiesto il postino.

«Sì, va bene. Grazie.»

Aveva infilato la cartolina nella tasca del grembiule ed era tornata in cucina, limitandosi a un rapido gesto di saluto. Un forte disagio le era esploso dentro, del tutto improvviso e violentissimo. Era di nuovo la bambina abbandonata dal padre morto in guerra, la poverina con la mamma malata di tubercolosi, l’estranea in quel paese ostile dove si parlava un dialetto che non conosceva. Era convinta di aver superato quel tempo così triste, invece l’aveva soltanto sepolto sotto la cenere degli anni, buttato in un angolo della stanza dove non guardava mai. Infatti era stato sufficiente quel colpo di pala per far ritornare ogni cosa in superficie e farla ripiombare in quei giorni lontani. Aimée sapeva che l’affondo era stato molto più velenoso di quanto volesse ammettere con se stessa.

Si era seduta al tavolo, lontana da tutti, con lo sguardo rivolto oltre la finestra, dove poteva vedere la coperta uniforme della neve sul prato. Un albero senza foglie, con la corteccia del tutto annerita, spiccava contro quel bianco, trasmettendole un senso di vuoto che la infastidiva.

«Stai bene?»

La voce di Giovanni l’aveva liberata da quelle sensazioni. Era arrivato subito dietro di lei e la guardava con il viso preoccupato.

«Perché te ne sei andata così di corsa?»

Aimée aveva alzato le spalle, fingendo indifferenza, ma non era riuscita a trattenersi e aveva cominciato a piangere. Aveva abbassato la testa, con le mani raccolte in grembo, la cartolina ancora stretta tra le dita. Le lacrime calde le avevano invaso la faccia, facendole arrossare gli occhi, rendendo vive le labbra. Non nascondeva il viso. Piangeva in completo abbandono.

«Ma cosa succede?»

Giovanni si era inginocchiato accanto a lei e l’aveva stretta con un abbraccio. Si era lasciata avvolgere, appoggiando la testa sopra la sua spalla. Erano rimasti così per qualche momento, mentre pian piano Aimée tentava di recuperare un po’ di equilibrio. Singhiozzava, come se fosse di nuovo bambina, con la stessa disperazione di quando era morta la mamma e l’aveva vista abbandonata in quel letto dove aveva passato gli ultimi mesi della sua malattia.

«Scusami,» aveva detto tra i sospiri «non so cosa mi ha preso, ma questo tizio mi chiede di mio padre, di mia madre… mi ha riportato a galla brutti ricordi.»

«Tesoro, sono passati tanti anni…»

«Lo pensavo anche io, invece quella storia mi ferisce ancora tantissimo.»

«Va bene. Lasciati andare allora, fino a quando serve.»

Erano rimasti così per un po’, mentre fuori le nuvole avvolgevano l’albero scuro fino a farlo scomparire e precipitavano l’osteria in una nebbia grigia. Dall’interno della sala era arrivato il borbottio dei vecchi che volevano un altro bicchiere di vino. Aimée si era asciugata il viso con un fazzoletto e aveva sorriso al marito, allontanandolo.

«Vai ora. Sto bene» aveva detto. Giovanni era tornato nella sala a occuparsi dei clienti. Lei invece era rimasta sola ancora un po’, a lasciarsi attraversare da quella tristezza che le era esplosa dentro.

Non aveva ripreso in mano la cartolina fino alla sera, quando si era finalmente decisa a leggerla tutta, con attenzione. Era andata accanto al camino, il posto più intimo della casa, e si era seduta nello spazio sotto la cappa, come faceva lo zio quando era bambina. Aveva guardato ogni dettaglio, scorrendo adagio quella scrittura minuta, ma estremamente chiara. Arno Seidel domandava anzitutto notizie. Non soltanto di suo padre, della mamma, di lei, ma chiedeva anche di Ivano, della zia Teresa, di altre persone del paese, sconosciuti che non aveva mai incontrato e apparivano per lui motivo di preoccupazione. Aimée sapeva che alcuni erano già morti, mentre altri, forse la maggioranza, non li aveva mai nemmeno sentiti nominare. Si trattava di amici di suo padre che però Seidel ricordava. Aveva scritto una frase per giustificare la sua curiosità: «Andrea caro, tu parlavimi sempre di loro quando andavamo a bere alla brasserie, ogni sera, e io è come se li ho conosciuti. Stanno bene? Cosa gli è accaduto?».

La zia Teresa forse avrebbe potuto dirle qualcosa. Anche lei, ormai, era arrivata ai suoi ultimi mesi. Non si poteva più alzare dal letto e viveva tormentata da dolori in tutto il corpo. Aimée aveva preso l’abitudine di farle compagnia dopo la cena, quando nell’osteria tutto si calmava. Anche quella sera era andata da lei e le aveva letto la cartolina. La zia ricordava quasi tutte quelle persone, gente con cui lei e suo fratello erano cresciuti o addirittura avevano giocato da bambini. Era tutta un’infanzia che si riversava nelle parole della vecchia, la vita di un paese scomparso, il passato di uomini morti da tempo. Era un gioco surreale confezionare risposte per un estraneo su un mondo a lui del tutto sconosciuto e che pure pareva comprendere così bene. La zia Teresa rispondeva meglio possibile, quasi si divertiva, ma era a disagio, come Aimée. La consapevolezza del primo istante in cui aveva cominciato a leggere la cartolina non l’aveva più lasciata e anche la vecchia costretta a letto sembrava condividere le sue sensazioni. Non ne avevano parlato in modo esplicito, ma gli sguardi erano stati del tutto eloquenti.

Aimée aveva risposto ad Arno Seidel con una lettera redatta in tono neutro. L’aveva compilata con grande fatica, componendo poche righe ogni sera, come se dovesse ingoiare un medicinale amaro e potesse sopportarlo soltanto a piccole dosi. Forse però lo aveva fatto perché nel profondo di sé voleva indugiare in quel dialogo a distanza, anche se la feriva. Non è bene riattualizzare il passato, permettere ai ricordi di entrare nelle nostre vite illudendoci di poterli cambiare. Sapeva bene che in questo modo la memoria diventa soltanto fonte di turbamento. Eppure Aimée doveva riconoscere che in quella faccenda il fuoco non si era ancora spento.

Aveva dunque scritto di come era morta sua madre, subito dopo la guerra, disperata per non aver potuto riabbracciare suo marito, della fine di Ivano, ormai quasi centenario, e della zia Teresa, malata, ma ancora in vita. Di sé, non aveva voluto dare notizia. Si era limitata a firmare col suo nome e a scrivere in calce alla lettera il suo indirizzo corretto.

Arno Seidel le aveva risposto qualche mese dopo. Questa volta aveva spedito una fotografia dove era ritratto in un abito leggero, grigio, con il gomito appoggiato a un mobile lucido della sala da pranzo. Alle sue spalle, ritagliato nel cartone e fissato col filo di ferro, c’era il numero «75». Su un tavolino alla sua sinistra avevano piazzato un alto vaso di cristallo pieno di gigli. Nella lettera che accompagnava il ritratto, Seidel raccontava qualcosa di sé. Aveva spiegato di aver continuato a fare il mestiere di montatore che faceva a Parigi con suo padre, prima in Austria, poi a Löbnitz dove si era trasferito a metà degli anni Venti. Abitava in una casa bianca con le persiane verdi, su due piani, con un piccolo giardino. Sul retro aveva anche un frutteto e un orto dove riusciva a far crescere soprattutto cavoli e patate.

Era passato altro tempo. La zia Teresa era morta nel sonno, una notte d’autunno. L’avevano accompagnata al cimitero in una giornata di pioggia, stando tutti sotto gli ombrelli. Poco tempo prima di andarsene, la donna le aveva chiesto di nuovo cosa avesse intenzione di fare con Arno Seidel, se gli avrebbe scritto ancora o se avrebbe preferito ignorarlo.

«Non lo so. Vorrei dimenticarmi di lui, ma temo di non poterlo fare» aveva risposto. Qualche tempo dopo, aveva finito per mandargli una nuova cartolina dove annunciava la morte della zia Teresa. Non aveva aggiunto altre notizie, soltanto una richiesta precisa, la condizione per poter continuare il loro rapporto epistolare.

Arno Seidel aveva risposto sei mesi più tardi, quando ormai credeva che non si sarebbe fatto più vivo. Le aveva mandato un foglio bianco, dove in bella scrittura aveva riportato ogni parola. Aimée l’aveva letto e riletto, sperando forse di trovare un errore, una incongruenza, ma ogni termine era corretto. Non c’era nessun commento, nemmeno una firma. Allora aveva capito che doveva incontrarlo.

Ora Arno Seidel è fermo davanti a lei, in attesa soltanto di un cenno, di rabbia o di affetto, di indifferenza o disprezzo. La guarda, senza nascondere il volto, senza abbassare gli occhi. È soltanto un vecchio, ancora abbastanza in forze, con la mente del tutto lucida, ma certamente fragile. Il suo sguardo però non è cambiato. È pronto a pagare le conseguenze delle sue scelte pur di poter stare ancora una volta di fronte a lei. Fa un tentativo di parlare, ma la voce gli muore in gola. Riesce soltanto a deglutire con un respiro rumoroso. Gli occhi tremano per un momento, diventano lucidi, tuttavia Seidel mantiene il controllo. Aimée allora estrae il foglio bianco dalla borsa. Lo ha riportato al suo proprietario in un viaggio a ritroso fino alla sua origine; un po’ il suo stesso percorso. Anche lei è scossa da un brivido e le mani le tremano mentre gli mostra la pagina.

«Non l’ho mai dimenticata» dice. «L’ho insegnata anche ai miei figli. Ne ho avuti tre.»

Arno Seidel continua a rimanere in silenzio, ma vacilla vistosamente. Fa un passo indietro con il braccio che arranca in cerca di un appoggio. Finalmente si abbandona sulla sedia, quasi stroncato da un colpo che lo ha lasciato senza forze. Nasconde il viso tra le mani e si lascia andare a un pianto silenzioso che lo scuote in un lungo fremito. Sospira forse, con le mani grandi schiacciate sul volto. Ora le vene sono più evidenti sotto la pelle sottile, quasi lucida. Hanno saputo scrivere ancora una volta la vecchia filastrocca che le ha insegnato a Parigi: «Piove non piove, faremo cose nuove, di cenci di piombo, di piume di colombo…». Nessun tedesco compagno di lavoro avrebbe potuto ricordarla, così come non poteva ricordare Ivano e i mille altri volti di un paese mai visto.

Aimée si inginocchia vicino al vecchio e porta la sua testa contro il grembo, in una sorta di abbraccio. Con il dito indice, gli sfiora la lunga cicatrice bianca sulla tempia, il segno di quel taglio provocato da una lastra di vetro precipitata da un’impalcatura in un luogo remoto del passato, quando ancora tra loro esisteva un legame profondo. Aimée lascia cadere il foglio di carta, quell’unica pagina in cui suo padre ha avuto il coraggio di arrivare fino in fondo, di rivelarsi dopo una vita di silenzio, anche se ha continuato nelle lettere successive a firmarsi col nome di Arno Seidel. Forse lo ha fatto per prudenza, per non avere guai con persone simili a Körtig oppure davvero lui non è più Andrea Pozzi da molto tempo.

«Ho capito che eri tu appena ho visto la cartolina. Avrei voluto gridarlo, ma sono rimasta zitta. Ho pianto in silenzio, come fai tu adesso.»

Il vecchio mormora qualcosa, deglutendo.

«Eri da sola?»

«No, c’era mio marito Giovanni. Adesso gestisce lui l’osteria.»

«E tu?»

«Io sono diventata levatrice.»

L’uomo annuisce debolmente, forse sorride, mentre le prende la mano e l’appoggia sulla guancia. Tiene gli occhi chiusi e si abbandona a quel calore. Aimée si è chiesta molte volte come avrebbe reagito a quell’incontro. Pensava che sarebbe stata dura con lui, che avrebbe gridato, che forse l’avrebbe anche colpito con uno schiaffo. La rabbia covata da bambina era esplosa di nuovo dentro di lei, ancora più acuta. Suo padre l’aveva davvero tradita, aveva scelto di non tornare da lei e nemmeno da sua madre. Se ne era andato con un sorriso carico di promesse e poi le aveva abbandonate.

Aveva immaginato di rinfacciargli la morte della mamma lontano dalla sua casa, i maltrattamenti della zia, la solitudine della sua infanzia. Eppure, ora che gli sta davanti, tutto questo pare non avere più senso. Il rancore si irradia come da una brace quasi spenta, senza più il potere di procurare un’ustione. È un sussurro malinconico, una voce cattiva che si può evitare di ascoltare. Resta il vuoto dei decenni, dove suo padre non esisteva.

Aimée pensa alla vita trascorsa, alla miriade di eventi che si sono susseguiti nella sua esistenza e ne hanno fatto la persona che è ora. Riesce a vedere soltanto le ragioni per essere felice: Giovanni, i suoi figli, il rapporto che aveva costruito con Ivano, con la signora, il suo lavoro di levatrice, l’osteria trasformata in un luogo di viva umanità e le centinaia di piccole gioie che attraversano le sue giornate ogni giorno. È stata fortunata. Ha avuto la possibilità di uscire da una situazione difficile, di diventare forte, forse persino consapevole – almeno un po’ – del valore delle cose. Da tutto questo percorso, suo padre ha voluto rimanere escluso, non può in nessun modo più farne parte. Questo fatto costituisce già una punizione, una distanza dolorosa. Eppure quell’estraneo è ancora in grado di darle una forte emozione, di stringerla con un legame che non è spezzato.

Non sente più rabbia verso di lui, soltanto tristezza, per non essere stata accompagnata negli anni della sua vita, perché lui non l’ha guardata mentre cresceva e si faceva donna, mentre costruiva una vita matura, curando ferite che lui non era stato lì per lenire. Forse lo aveva fatto per qualcun altro. Al dito porta una fede.

«Ti sei sposato?» gli chiede.

«Sì.»

«Hai avuto dei figli, allora?»

Suo padre annuisce, tenendo la testa bassa.

«Noah e Emil. Hanno entrambi intorno ai trent’anni. Emil vive qui, a Halle. Fa il panettiere e ha già un bambino. L’altro vive ancora a casa. È falegname, come me. Li ho avuti dopo la guerra. Mia moglie si chiama Martha.»

Aimée lo ascolta mentre le dà quelle poche notizie sulla sua famiglia. Ha l’impressione che quelle parole siano sufficienti a esaurire il loro dialogo. Ora si sono scambiati le informazioni fondamentali: entrambi stanno bene, sono persone realizzate, hanno saputo costruirsi una vita serena. In comune resta soltanto un passato remotissimo e una lingua che suo padre adesso parla con uno strano accento. Basterebbe dargli la mano e augurargli ogni bene, poi potrebbe andarsene, tornare a casa. Eppure Aimée sente con chiarezza che dentro quel vuoto apparente, il legame del bene che c’è stato tra loro nei primi anni della sua infanzia non cessa di alimentare un vincolo. Gli ultimi nodi vanno sciolti, se non per recuperare un’unione forse impossibile, almeno per liberarli e consentire a entrambi di andare per la loro strada, per chiudere davvero i conti con quella ferita che ha ripreso a fare male.

«Perché non sei tornato da noi?» chiede e forse lo fa in modo inconsapevole, come un pensiero diventato voce e sfuggito al suo controllo. È una domanda ovvia, eppure costituisce l’elemento mancante, il solo tassello che può completare il quadro e rendere possibile un incontro tra loro. Anche il vecchio se ne rende conto. Forse è per questa ragione che è tornato a cercarla dopo tutti quegli anni, fingendo di essere un altro, magari non aspettandosi di doverla incontrare faccia a faccia.

Suo padre allontana delicatamente la mano dal volto. La guarda per la prima volta per osservarla nella persona, non come poco prima, soltanto per valutare la reazione che avrebbe potuto avere nei suoi confronti. Aimée si sente quasi in imbarazzo, perché ormai la sua bellezza sta sfiorendo e vede in sé molte tracce della vecchia che comincia ad affacciarsi sull’orizzonte del suo cammino. Suo padre però pare immerso in altri pensieri, mentre la guarda. Le sorride, sfiorandole la guancia con la mano, poi distoglie di nuovo lo sguardo, lo lascia vagare sulla parete bianca del camerino. Sul fondo del locale, c’è una piccola finestra chiusa da una tenda. Oltre, sembra di intuire la sagoma rotonda del globo di un lampione.

«Sembra quasi una traccia di luna» dice il vecchio. «Anche quella notte c’era la luna, una luna piena, che illuminava il cielo.»
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Quando suo padre era partito per la guerra e lei si era sentita così orrendamente sola, la mamma le aveva suggerito di guardare la luna.

«Quella si vede in qualsiasi parte della Terra,» aveva detto, indicandola «il papà la vede di certo, anche nella trincea. È come un grande specchio. Se tu la osservi da qui e lui dal fronte, i vostri occhi si incontrano là in cima. Tu guardala sempre, così, ogni volta che il papà alza la testa, sa che tu lo aspetti, perché la guardi con lui.»

Aimée si era sentita felice a quel pensiero. Poteva stare vicino al papà, anche se era lontano, aiutarlo addirittura nella sua fatica di soldato. Le sembrava quasi di proteggerlo e si era convinta che, fino a quando i suoi occhi fossero rimasti puntati contro il chiarore vago del cielo, lui non avrebbe corso rischi. Così aveva passato molte sere a osservare la luna, là in alto. Si immaginava fosse la faccia luminosa di un ragazzino che sorrideva o l’orlo scintillante dell’unghia di un dito, mentre si muove per indicare. Soltanto adesso capisce che non hanno mai guardato la stessa luna. Suo padre non poteva certo vederla in quel modo dal fondo della trincea. Per lui probabilmente era più simile a un teschio luccicante proiettato nel cielo dal cimitero dei campi di battaglia, un presagio, un nemico persino, perché illuminava la notte e rendeva i soldati più fragili davanti ai colpi della mitragliatrice. Eppure, ora che deve parlare di sé, il vecchio comincia proprio dalla luna.

«Eravamo sul Carso da mesi, schiacciati dentro quelle trincee fradicie d’acqua, coi piedi nel fango, senza la possibilità di alzare nemmeno la testa. Guardavo soltanto a terra, le pietraie, i sassi che ti tagliavano le mani se ci strisciavi sopra. Ci mandavano a sabotare i reticolati, esposti del tutto al fuoco nemico, con la sola protezione del buio. Per questo, quando ero sdraiato sul fondo delle buche, guardavo sempre il cielo, sperando di non vedere la luna, nemmeno un taglio. Eravamo in sette, partiti insieme da Milano e finiti nello stesso reggimento: Zardoni, Sassi, Esposito, Peretti, Iovino, De Giorgi e io. Avevano tutti famiglia, tutti figli. Ci tenevamo d’occhio a vicenda, ci si aiutava, ci dividevamo le cose che arrivavano da casa. Iovino mi ha tirato fuori da una dolina una volta e quasi ci rimette la pelle per venire a prendermi. Zardoni s’è preso un colpo di baionetta nella coscia per difendermi. Sassi ha strisciato per cento metri sotto il fuoco nemico per raggiungermi in una buca di granata dove ero bloccato da solo. Questa è gente che mi ha insegnato cosa è la generosità, cosa vuol dire essere fratelli. Erano tutte persone semplici, contadini, operai, a parte l’Esposito che era professore di liceo, eppure gente così non ne ho trovata altra. Sul Carso son morti tutti. Lo Zardoni l’hanno beccato mentre uscivamo dalla trincea appena hanno dato l’ordine di attacco, all’inizio del ’17. Iovino e Peretti sono caduti vicino alle linee nemiche. Non abbiamo capito bene, ma forse per la stessa mitragliata. Erano vicini. Il De Giorgi è rimasto incastrato in un filo spinato e l’hanno infilzato con la baionetta. L’Esposito ha avuto un’infezione ai piedi, non l’han curata, gli è andata in cancrena ed è morto così. Siamo rimasti io e il Sassi, per tanti mesi su quelle dannate pietraie. Tutta l’estate del ’17 e si andava verso l’autunno.»

Aimée si rende conto che la voce di suo padre è cambiata. L’intensità di quei ricordi deve aver sollecitato qualcosa molto in profondità, perché anche le parole sono diventate più fluide, come se l’uomo di un tempo fosse riemerso dal passato della sua vita e tornasse ad avere il sopravvento. L’accento tedesco svanisce lentamente, le labbra si sciolgono, le espressioni ritrovano il sangue della lingua madre. Arno Seidel scivola per un momento lontano da quella stanza, si dissolve nel mondo oscuro da dove è venuto, per tornare forse più tardi. Ora davanti a lei c’è di nuovo Andrea Pozzi, suo padre, nato in un piccolo comune della Valsolda nel 1882, partito per la guerra nel 1915 e scomparso per quasi cinquant’anni.

«Dopo mesi di prima linea, eravamo esausti; nel fisico, nello spirito, una stanchezza che andava oltre quello che si può immaginare e ci impediva quasi di respirare. Non ho mai più provato una stanchezza così. Era come una malattia, ti sfilava strisce di vita giorno dopo giorno, la sentivi nella pancia, senza riuscire a chiudere gli occhi. I comandi consideravano i soldati meno delle bestie, ma alla fine ci hanno dovuto rimandare indietro, perché non eravamo più capaci nemmeno di stare in piedi. Se il nemico ci avesse attaccato, forse ce ne saremmo accorti soltanto dopo aver preso una fucilata nello stomaco.

«Ci hanno mandato nelle retrovie, ma non stavamo bene nemmeno là. Pensavo a tutti quelli che erano morti per aprire la strada verso Gorizia, per rubare qualche metro di terra che perdevamo subito dopo, noi e loro, gli austriaci, a crepare senza ragione. Era arrivato il mese di ottobre. Hanno sfondato e sono scesi lungo la valle senza incontrare quasi resistenza. Nessuno se l’aspettava, non eravamo pronti nemmeno a muoverci. Però abbiamo cercato di reagire. Il capitano ci ha chiamato all’adunata, sopra la testa ci fischiavano gli Shrapnel, c’era quella dannata luna piena che illuminava quel mondo notturno mettendoci tutti allo scoperto. Prima di iniziare la marcia, è caduto un colpo sul fianco della montagna che ci ha fatto volare in avanti. Quando mi sono tirato su, il Sassi era a terra coperto di sangue. La cannonata gli aveva staccato il braccio destro di netto. Il corpo era tutto un fremito, ma per fortuna ha perso subito coscienza. Il sangue continuava a uscire dalla ferita, come da una botte sfondata. L’ho guardato senza riuscire nemmeno a fare un passo verso di lui, per consolarlo, per medicarlo, non so. Fino a quando non si è più mosso. Infine, anche lui era morto e adesso toccava a me.

«Il capitano stava gridando ancora di riunirci, di andare verso il nemico, ma c’era fumo, uomini a terra, gente che si lamentava. Mi sentivo confuso, senza sapere se fosse perché avevo tutta l’anima invasa dall’immagine del Sassi crepato in quella maniera o se anche io avevo subito qualche ferita per il colpo. Quelli del reggimento che ce la facevano sono andati avanti. Gli austriaci stavano arrivando a frotte, come se fosse la montagna stessa a vomitarli fuori dalle sue viscere. Ho sentito qualcuno che mi chiamava, erano voci note. I miei cugini sono sbucati da una nuvola grigia, come diavoli! Mi parlavano di casa, di te e Marie da ritrovare, di un’idea che avevano per andarsene da quell’inferno. Io però pensavo al Sassi appena morto, agli altri, crepati su quelle dannate pietraie, per una terra che avevano visto per la prima volta e dove avevano dovuto lasciare il sangue. Come facevo a venire via? Come facevo a girarmi, a dimenticarmi delle loro facce bloccate nell’espressione della morte?

«Li ho cacciati via! Gli ho detto che per me potevano crepare, ma non li avrei seguiti. Io non li tradivo quei poveri morti ammazzati! Era come se fossi morto anche io, in quel momento, vicino al Sassi, là, in un mare di sangue e senza il braccio. Non avevo diritto di restare vivo.

«Ho preso il fucile e sono corso dietro al mio reggimento. Arrivavano colpi di cannone che sollevavano la terra, ti scuotevano fin dentro le budella. È caduto un altro colpo e sono volato di nuovo in avanti, con la bocca piena di polvere. Le orecchie mi fischiavano, mentre cercavo di pulirmi gli occhi che lacrimavano. Poi ho sentito una fitta alla gamba. Un austriaco era sbucato da dietro il muro mezzo crollato di una stalla. Mi ha tirato una fucilata, ma non mi ha beccato abbastanza bene e mi correva addosso con la baionetta abbassata! Io però avevo il colpo pronto e gli ho sparato in faccia. L’ho preso nel collo, ho visto il sangue che schizzava e la vita che gli lasciava gli occhi.

«È crollato poco distante da me. Mi sono tirato in piedi e l’ho infilzato con la baionetta, in mezzo alla schiena, quattro o cinque volte, fino a quando non ne potevo più. Doveva crepare lui e tutta quella gente che aveva ammazzato i miei amici, che mi portava in quel posto schifoso, che voleva prendersi l’Italia! Le forze però mi mancavano. Perdevo parecchio sangue e cercavo di tamponarmi la ferita con uno straccio. C’era un resto di stalla con il tetto sfondato accanto a me, da dove era comparso l’austriaco. Pensavo che forse mi ci sarei potuto infilare per ripararmi meglio. Ho provato ad avviarmi in quella direzione, ma ho visto il muro esplodere. In un istante intorno a me c’era solo nero: calcinacci, fumo, schegge di pietra. Mi hanno inghiottito come un animale immenso, in uno scatto che mi ha tolto la luce.

«Mi sono svegliato dopo un tempo indefinito. Avevo sapore di sangue in bocca, dolori forti all’addome, formicolii alle braccia. Intorno a me c’erano dei movimenti, ma non era chiaro se fossero persone o immagini della mia testa. Erano ombre in mezzo a nuvole di fumo nero. Ho cercato di rialzarmi. Le gambe però non rispondevano. Mi sono accorto che quella destra si era girata in modo anomalo. Avevo delle fitte acutissime lungo il fianco e mi pareva che, se la sfioravo con le dita, la cassa toracica cedesse in modo innaturale. Sentivo parlare tedesco, soltanto tedesco. Non c’erano più italiani. Il fronte era sceso più a valle, ci avevano spazzato via senza difficoltà e noi eravamo fuggiti chissà dove.

«Non so perché l’ho fatto, ma forse quel gesto mi ha salvato la pelle. Ho tolto la giacca al soldato che avevo ammazzato. L’esplosione ci aveva buttati uno addosso all’altro. Un pezzo di muro gli aveva sfondato il cranio all’altezza della tempia. Se l’era preso lui al mio posto. Dopo aver cercato di accopparmi, aveva finito per mantenermi in vita col suo corpo. Gli ho levato la giacca e me la sono messa io. Ho preso la sua piastrina, in tasca aveva dei documenti. Ho buttato i miei lontano. Arno Seidel. Avevo ammazzato Arno Seidel e ora avevo addosso la sua giacca. Qualcosa però non andava, perché sentivo le forze abbandonarmi in fretta, minuto dopo minuto. Le orecchie ronzavano, la vista si annebbiava. Credevo di essere arrivato alla fine e pensavo a te e alla mamma, là, a casa, che eravate preoccupate per me. Ero pieno di rabbia e disperazione. Ho gridato, ma mi è venuto fuori dalla gola solo una specie di rantolo, un gorgoglio di sangue sputato fuori dalla bocca.

«Qualcuno mi ha sentito. Si è avvicinato un soldato austriaco, mi ha detto qualcosa, ma non ho risposto. Ho provato a guardare chi fosse. Vedevo soltanto una parte del suo viso, un uomo con la barba rossa, coperto di fuliggine. Mi sono svegliato qualche tempo dopo in un ospedale, non uno di quelli da campo dove si crepa in fretta, ma uno di quelli belli, in muratura. Eravamo in una grande stanza piena di letti, tutti di gente ridotta male. Mi avevano operato alla gamba che era in trazione, avevo fasciature anche sulle braccia e in testa e l’addome continuava a farmi un male del diavolo. Quando arrivavano a farmi le medicazioni, fingevo di essere ancora confuso, di non riuscire a parlare. Non dovevo sforzarmi. Era una specie di premorte quella, l’attesa di un destino che, se avessi avuto più coraggio, si sarebbe già compiuto. Invece rimanevo in vita.

«Mi ero accorto che questo Seidel che avevo ammazzato era un tenente. Lo avevo capito dai gradi sulla giacca. Forse per quello mi avevano trattato un po’ meglio di un soldato semplice, impedendo all’infezione di fare il suo corso e cercando di sistemarmi senza tagliare qualche pezzo. Sono rimasto vivo in quel mondo incomprensibile, dove non potevo parlare con nessuno. Se qualcuno si avvicinava, fingevo sempre di dormire, di essere troppo stanco per parlare. Qualche termine avevo cominciato a intuirlo: acqua, pane, dolore, letto, medicazione. Fu un’infermiera a capire tutto.

«Erano passati oltre sei mesi dalla battaglia e mi avevano trasferito in un ospedale vicino a Vienna. C’erano molti graduati, ma anche soldati semplici. Era un posto per fare riabilitazione, dove pian piano mi insegnavano di nuovo a camminare. La mia ripresa era lenta, io non collaboravo, continuavo a non dire una parola a nessuno. Pensavo ai miei amici morti sul Carso, un posto lontanissimo, e a me stesso in quella situazione assurda, prigioniero in un mondo che avevo imparato a odiare negli ultimi anni della mia vita. Pensavo a voi che non potevo raggiungere in nessuna maniera, come le figure di un sogno svanito all’alba. Io stesso ero scomparso dentro gli orrori che avevo visto, nei rimorsi per essere ancora vivo, per non saper tornare. Desideravo davvero perdermi nel nulla, come una muffa che si secca alla luce del sole. L’uomo che ero stato non esisteva più. La mia gamba sarebbe rimasta zoppa per il resto della vita, i polmoni avevano subito alcuni danni che ne avevano ridotto le possibilità, avevo perso l’udito dall’orecchio sinistro. Tutto questo, però, era nulla. Io ero morto in quella battaglia, insieme agli altri, insieme al Sassi, insieme ad Arno Seidel che avevo ammazzato con un colpo di fucile alla gola. Mi tornava fuori quella stessa stanchezza insopportabile che avevo provato in trincea, quella sensazione di orribile sfinimento che ottenebrava ogni pensiero. Ma non era stanchezza fisica, era più profonda, un male di vivere che mi spingeva soltanto a nascondermi. Poi è comparsa l’infermiera, molto giovane, molto dolce. Si occupava di tutti noi malati con grande cuore, come se le importasse davvero se miglioravamo. Sono passati altri sei mesi. Ormai la guerra stava per finire. Volevano mandarmi a casa e così mi hanno dimesso. Per fortuna Arno Seidel stava in una parte lontana dell’Austria, chissà dove. Non so nemmeno se avesse parenti, se qualcuno lo aspettasse. Mi hanno mandato via.

«Ho lasciato l’ospedale con una divisa nuova di tenente austriaco e i documenti di un morto. Davanti a quell’ospedale c’era una piazza con una panchina. Mi sono seduto là e sono rimasto così per ore, sdraiato al sole come un vagabondo. Non volevo muovermi più. Poi è comparsa l’infermiera, Martha. Mi ha parlato dolcemente per un po’, senza che io capissi quasi nulla. Annuivo, facevo gesti, fino a quando mi ha chiesto se non fossi italiano. Ho capito soltanto «Italiener» e io ho detto sì. Pensavo mi avrebbe denunciato e forse sarebbe stato il giusto epilogo per tutta quella faccenda, invece mi ha portato in una fattoria di gente che conosceva.

Mi hanno dato un posto per dormire nel granaio e un lavoro come bracciante. Curavo le bestie, zappavo nei campi. Martha veniva ogni giorno a trovarmi e passava con me molto tempo. Ha cominciato a insegnarmi il tedesco, piano piano, partendo dalle frasi più semplici. Non si stancava mai, aveva molta pazienza. Non so cosa trovasse in me. Io vedevo soltanto un vigliacco sopravvissuto agli amici, un disperato che non riusciva a desiderare nulla, nemmeno di tornare dalle persone che amava. Non mi importava più niente di me, della mia vita, di ciò che ero stato. Volevo soltanto dimenticare, superare quella stanchezza che credevo mi avrebbe inghiottito. Vi ho pensato molte volte, ogni giorno, con un senso di colpa orribile e infinito, ma non riuscivo a risollevarmi, a decidere di mettermi in piedi e provare a tornare. Non potevo farcela, non ero in grado nemmeno di sostenere me stesso. Ero diventato un vecchio che trascina i suoi giorni, incapace di guardare in faccia altre persone. Mi sentivo completamente vuoto, un pozzo di malessere e nulla, la sola cosa che fossi in grado di trasmettere. È stata Martha a sollevarmi piano piano, a trovare il modo di farmi riattaccare alla vita. È rimasta incinta, così l’ho sposata.

«Aveva dei parenti qui vicino, a Löbnitz, in Sassonia, e ci siamo trasferiti là. Il bambino non è mai nato. L’ha perso dopo cinque mesi. Ormai la guerra era finita da due anni e non mi ero fatto più vivo con voi. Ero Arno Seidel. Andrea Pozzi era morto. Anche adesso quel nome suona strano, come se non fosse qualcosa di mio. La notte non dormivo, Aimée. Pensavo sempre a te, alla mamma, senza avere il coraggio di venire a cercarvi. Martha non sapeva nulla del mio passato ed è una donna così buona. Mi aveva salvato, mi aveva dato tutto di sé, anche se ero stato un nemico. Non potevo tradirla. Non meritava nessun tipo di dolore. Sono rimasto. Ho finto tutta la vita di essere un altro uomo e alla fine lo sono diventato davvero. Arno Seidel, austriaco di Innersee, posto mai visto ai margini di un paese che ha portato via la mia vecchia esistenza e mi ha dato una nuova vita.

«Sono stato un uomo ordinario, ho lavorato per costruire una casa più grande, un minimo di benessere per i figli, sono stato fedele alla loro madre. Ora sono vecchio, un vecchio tedesco che non si distingue dagli altri. Passeggio in campagna, fumo la pipa, vado a messa la domenica con mia moglie, le tengo compagnia nelle nostre serate e aspetto con ansia l’arrivo dei miei figli, quando vengono a trovarci. Aspetto però anche mia figlia, la figlia che nessuno conosce, nemmeno io, se non nell’immagine della bambina di cinque anni che ho lasciato partendo. A volte, stando seduto sulla mia poltrona, guardo la porta chiusa dell’entrata di casa e mi pare di sentire dei passi di donna, un tocco leggero di nocche sul legno, ma la porta rimane chiusa. Mi sono chiesto spesso chi sarebbe comparso se mai si fosse aperta. Ora lo so. Posso vedere il tuo viso. Sei diventata una donna così bella, che ha costruito tante cose. Non meritavo la gioia di saperlo.»

Il vecchio smette di parlare. Tiene ancora gli occhi bassi, ma trova la forza per puntarli in quelli di Aimée. Li trova lucidi, come i suoi, afflitti dalla consapevolezza di aver perduto qualcosa di importante.

«Mi dispiace per come sono andate le cose» dice.

«Anche a me.»

Suo padre toglie un fazzoletto dalla tasca e si asciuga il naso arrossato attorno alle narici. Lo passa in fretta anche intorno agli occhi. Ora appare davvero molto vecchio. Appena l’ha visto non le aveva dato quella impressione, mentre adesso gli anni paiono averlo afferrato in un istante. Le sembra scosso da un leggero fremito, sottolineato da un respiro doloroso. Aimée non riesce a capire se è arrabbiata con lui, addolorata o terribilmente triste. Forse è soltanto indifferente davanti al racconto così drammatico di quell’estraneo, quello strano tedesco che adesso ritrova la sua lingua. Questo le fa più paura dell’odio, come se scoprisse di essere una brutta persona perché non è capace di provare un sentimento forte verso suo padre. Qualcosa però in lei si è mosso, come un rumore di rocce lontane che rotolano a valle. Sono soltanto un’eco che si disperde, ma preannuncia una reazione più forte, un crollo, uno smottamento. Ci vorrà del tempo, eppure accadrà. È l’acqua che trova una strada attraverso la parete e filtra all’interno della casa, dove non si vorrebbe. Suo padre in fondo ha trovato la forza per cercarla di nuovo, senza nascondersi. Non si è rifiutato di venire a incontrarla e ora trema, nella sua fragilità di vecchio.

Aimée si avvicina, si china verso di lui e lo abbraccia. Allora l’uomo si abbandona e lascia che il pianto sgorghi da dentro, come un respiro trattenuto per tanto tempo che finalmente si può liberare. Riesce a sentire nella stretta quel nodo sciogliersi, scivolare attraverso l’anziano corpo in un’onda calda che si riverbera contro di lei. Anche Aimée si commuove, non tanto per aver ritrovato suo padre dopo anni e anni – perché non ha ancora ben capito quale effetto tutto questo le faccia –, ma soprattutto per la sincerità di quel momento, in cui un vecchio si è messo davanti a lei per mostrarle senza maschere la fatica della sua vita. È un uomo che si è sforzato di amare, di essere fedele, anche se non ha retto alla grande frattura della guerra. Ha subito ferite così profonde da renderlo incapace di tornare, come se quel dolore avesse inghiottito il suo passato, la terra dove camminare per ritrovare se stesso. Poteva solo andare avanti, in un altro mondo, ricostruire da zero, rinascere in una esistenza nuova. Era stato fragile, ma anche colpito più di quanto una persona dovrebbe mai essere nella vita.

«Perdonami,» dice «perdonami.»

No. Non sta a lei perdonarlo. Aimée ha sofferto per la sua scomparsa. Si sente ancora ferita perché suo padre ha preferito altro a sua figlia. Eppure la vita è trascorsa, la bambina è diventata donna, si scopre più forte di quanto avesse pensato di essere. Ora ha molti amori intorno a sé che la proteggono. Può carezzare quel vecchio volto, dirgli che gli vuole bene e sarà felice di continuare a ricevere le sue lettere. È diventata madre di suo padre. Lei possiede la forza per poterlo liberare, per consentirgli di chiudere finalmente la vecchia ferita con la sua coscienza. Lo fa, senza esitare, baciandogli la cicatrice sulla tempia, sussurrandogli tutto il suo affetto di figlia perduta e ritrovata. Sono insieme, in un cerchio della vita che finalmente si chiude.
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Körtig fuma la sigaretta stando appoggiato alla parete. Si è tolto la giacca da molto tempo e l’ha buttata con fastidio su una sedia nell’angolo della stanza. La stanchezza adesso gli segna il volto, anche se non muta espressione e non le toglie gli occhi di dosso. Lei vorrebbe alzarsi per sgranchirsi almeno un po’ le gambe, ma deve rimanere seduta davanti al tavolo di metallo, in quella stanza senza finestre, dove brilla soltanto una luce fredda che cade dal soffitto. Le hanno portato via la borsetta con tutti i documenti e l’orologio, così non ha nessuna idea di quanto tempo sia trascorso da quando il poliziotto l’ha trascinata là dentro.

La porta si spalanca improvvisamente per lasciare entrare un agente in divisa. Non molto alto, quasi calvo e con una pancia piuttosto pronunciata. Aimée lo riconosce. Si tratta dell’uomo che l’ha piantonata in albergo e l’ha seguita quando è uscita a passeggiare con Hommel. Allora si sentiva al sicuro, protetta dal musicista forse o soltanto ignara della determinazione della polizia della DDR.

Il nuovo arrivato mormora qualcosa all’orecchio di Körtig. L’altro annuisce, guardando verso di lei e portandosi la sigaretta alla bocca. Resta a fissarla per un po’, fino a quando si decide ad attraversare la stanza per andare a riprendersi la giacca dallo schienale della sedia. Se ne va in silenzio, senza nemmeno una parola di congedo. Il poliziotto in divisa allora si avvicina e la squadra dall’alto in basso. Siccome non lo sta guardando in faccia, le solleva il mento. La osserva per un po’, pallida, con il trucco colato sugli zigomi, gli occhi arrossati. L’uomo ha un’espressione di totale indifferenza. Non gli importa nulla di come sta, di cosa può aver passato, se ha fame o sete. Vuole soltanto valutare il suo stato di stanchezza, capire quanto dovranno ancora tenerla sulla corda prima che si decida a parlare.

«Potrei avere dell’acqua?» chiede la donna.

«Quando avremo finito.»

Il poliziotto le lascia andare il mento e attraversa il locale fino a raggiungere la sedia. La trascina rumorosamente davanti al tavolo ingombro di carte. Aimée ne conosce alcune. Sono i documenti di viaggio che aveva preparato, altri potrebbero essere rapporti o trascrizioni di conversazioni. Non ha nessuna idea di cosa quei poliziotti possano avere scoperto su di lei. L’uomo le sfoglia per qualche momento, con scarso interesse.

«Come si chiama?» le domanda senza alzare gli occhi.

«Aimée Pozzi.»

«Che lavoro fa?»

«Sono levatrice.»

«Perché è venuta in DDR?»

Aimée si sente sopraffare da una stanchezza assoluta. Per ore Körtig ha continuato ossessivamente a chiederle queste cose, a farsi dare tutti i dettagli del suo tempo trascorso in Germania Est. Su quale treno ha viaggiato, chi ha incontrato, chi l’ha invitata, quali rapporti ha con Hommel, chi era la donna della sala concerti, perché ha voluto seguire un congresso di ostetricia all’Università di Halle. Ha ripetuto ogni cosa con pazienza, decine di volte, come in una preghiera a due voci. Il poliziotto si è mostrato sempre molto calmo. Per terrorizzarla, gli è bastato dirle che era in stato di fermo per sospette attività di spionaggio ai danni del governo della Repubblica democratica tedesca.

«Signora, lei rimarrà qui fino a quando ogni aspetto del suo soggiorno non sarà stato chiarito» aveva detto.

«Sa perché sono venuta qui. È tutto nelle carte. Adesso voglio soltanto rientrare in Italia.»

Körtig si era acceso la prima sigaretta e le aveva soffiato una nuvola di fumo in faccia. Aveva riposto con calma il pacchetto nella tasca dei pantaloni e l’aveva fissata negli occhi.

«Allora mi spieghi perché non era seduta al suo posto nel palco della sala concerti e si trovava in uno stato anomalo di agitazione.»

Aimée era rimasta in silenzio e su questa domanda continua a tacere anche davanti al nuovo funzionario. Le emozioni le si agitano ancora dentro con una violenza che fatica a controllare. A volte si lascia andare al pianto, la sola reazione che il poliziotto pare accettare come naturale per una donna stretta in quella situazione, indipendentemente dal fatto che sia colpevole di qualcosa oppure no. Riesce a non perdere del tutto il controllo soltanto grazie alla spinta della paura, che le ricorda a ogni momento di non cedere, di non dire nulla su Arno Seidel e sull’incontro con lui. Se lo facesse, perderebbe la sua famiglia, ma anche suo padre e Hommel finirebbero in prigione. È terrorizzata da quella prospettiva. Vorrebbe gridare, fuggire da quella stanza senza finestre fatta soltanto per torturare la gente. Una notte lunghissima. Alla fine tutti cedono, ma lei non può farlo per Giovanni e per i suoi figli. Si aggrappa al pensiero che, se Körtig sapesse qualcosa, l’avrebbe già arrestata. Invece continua quel gioco con lei, da molte ore, da quando l’ha trascinata in quella stazione di polizia subito dopo il concerto.

Aimée ha ancora nelle orecchie la voce di suo padre, quel parlare strano, che pian piano perdeva l’accento tedesco e ritrovava il tono della lingua madre. La testa le si affollava delle immagini di quella guerra lontana una vita, dove si era deciso il destino suo e di quel vecchio. Era rimasta molto controllata in quei momenti, mentre le venivano svelate le ragioni del suo mancato ritorno, l’incontro con una nuova donna, la decisione di non sottrarsi al viaggio che la sorte gli metteva davanti. Si sentiva come se quelle vicende non riguardassero davvero lei, ma degli estranei: la sua amica Giselle che aveva lasciato il padre alla Gare de l’Est, quel francese di nome Ferdinand, una figura vaga impressa nella sua memoria di bambina. Aveva avuto la certezza di essere impermeabile a quei dolori passati. Poi suo padre aveva smesso di parlare, si erano abbracciati e allora quelle emozioni avevano preso a rimbombarle dentro, producendo echi che si gonfiavano in lei, si amplificavano colpo dopo colpo. Tutta la sofferenza del passato si era improvvisamente riversata sulla sua anima, sgusciata come un ladro dal luogo riposto di se stessa in cui l’aveva nascosta. Si era sentita cadere, ma aveva trovato lo sguardo di suo padre. In un attimo aveva perduto tutta la freddezza di poco prima, aveva desiderato soltanto il suo abbraccio e aveva trovato il coraggio per lasciarsi ancora una volta avvolgere dal suo amore che, nonostante tutto, sopravviveva dentro di lui. Si era abbandonata alle sue carezze, come se fossero tornati sul tetto della stalla di Ivano, in quel luogo inaccessibile dove erano stati vicini appena arrivati al paese. Sentiva di nuovo il bisogno di non staccarsi da lui, di non farlo andare via. Ancora una volta, però, quell’uomo le veniva strappato.

«Aimée,» aveva detto il vecchio «ora devi andare.»

Lo aveva guardato con gli occhi inondati di lacrime, quasi incapace di capire cosa stesse succedendo. La stava abbandonando di nuovo?

«È finita la musica!»

Aveva sollevato la testa dalle sue gambe. Era vero. Non si sentiva più il sottofondo di archi e fiati che era filtrato fino a quel momento dalle pareti, come una presenza amica che le dava sicurezza. Ora era subentrato il fragore di un applauso, mani battute nell’entusiasmo degli appassionati. I musicisti stavano sicuramente già facendo gli inchini, Hommel doveva essere avanzato verso la platea. Körtig stava di certo agitandosi per alzarsi e forse già premeva contro gli altri spettatori per farsi largo.

«Non me ne voglio andare» aveva detto Aimée, ma il vecchio si era mosso e l’aveva accompagnata fino alla porta. Il suo viso aveva ritrovato la determinazione e adesso riusciva a sorridere. Le aveva carezzato una guancia con grande dolcezza.

«Grazie di essere venuta da me. Non meritavo tanto. Ora voglio che torni dalla tua famiglia. Qui sei in pericolo.»

L’aveva spinta fuori dalla porta. Nel corridoio non c’era nessuno, soltanto il rumore degli applausi che continuavano a scrosciare oltre la parete. Aimée si era messa a correre, come se fuggisse da un incendio, ma il fuoco era dentro di lei. Salendo i gradini per tornare ai palchi avvertiva un’emozione incontrollabile, fatta di tristezza e di rabbia. Ancora una volta suo padre se ne andava, ancora una volta non poteva avere il tempo di stare con quell’uomo riemerso dal tempo. Odiava quel destino che le aveva fatto riaccendere nel cuore quella scintilla di antico amore e ora la rigettava di nuovo in un angolo, sola.

Aveva cominciato a piangere senza riuscire a controllarsi, come se le lacrime di decenni dovessero uscire tutte in quel momento. Nel corridoio già si riversavano gli spettatori, uomini e donne che parlavano sottovoce, si scambiavano sguardi, strette di mano. Qualcuno si era accorto di lei, del suo viso sconvolto, dell’agitazione che la scuoteva senza darle pace. Si era seduta a terra, con la schiena contro il muro, proprio accanto all’entrata del suo palco. L’amica di Hommel era già uscita. Era stata lei a chinarsi sopra Aimée per cercare di calmarla. Le aveva porto un fazzoletto, le aveva asciugato gli occhi.

«Ora si alzi,» aveva ordinato «dobbiamo andare.»

Intorno a lei si stava creando un capannello di persone. Volevano darle una mano, ma l’altra donna cercava di allontanare tutti con parole gentili. Aimée si era ritratta, era riuscita a rientrare nel palco e a restare seduta sulla sua poltroncina. L’orchestra ormai se ne era andata e il pubblico della platea aveva quasi terminato di defluire. Stava cominciando a recuperare il controllo, ma non riusciva a smettere di piangere. Era così che l’aveva trovata Körtig, soltanto qualche istante dopo. L’aveva afferrata per un braccio e aveva cominciato a gridare.

«Cosa succede? Perché ha questa crisi isterica?» urlava.

«Solo l’emozione per la serata. La musica, questo posto. Non so. Sono ricordi del mio passato.»

«Non mi prenda per uno sciocco! Lei ha incontrato qualcuno!»

«No. Io conosco solo il signor Hommel qui a Halle.»

Körtig l’aveva sollevata di peso, trascinandola fuori dal palco. L’altra donna era intervenuta per tentare di fermare il poliziotto, ma l’uomo non l’aveva nemmeno ascoltata. Aveva percorso il corridoio spintonando la gente che ancora si dirigeva verso l’uscita, con la mano stretta attorno al suo omero tanto da farle male. Aimée si era trovata per strada come dentro un sogno, in mezzo a una folla sconosciuta, poi in una macchina e infine chiusa in quella stanza dove Körtig aveva passato ore a farle domande, le stesse che adesso ripete anche il poliziotto in divisa.

«Per chi lavora? Qual era la sua missione?»

«Sono una levatrice… Sono venuta a Halle per seguire un congresso di ostetricia.»

La porta si apre di nuovo. Deve essere passato parecchio tempo, perché Körtig adesso indossa una camicia pulita e ha potuto anche farsi la barba. Tiene l’immancabile sigaretta tra le dita, ma appare più disteso di prima. Va ad appoggiarsi alla parete sinistra, in un punto dove può vedere bene lei e il suo collega. Aimée alza gli occhi nella sua direzione. L’uomo la fissa senza mutare espressione. Il poliziotto in divisa batte un pugno sul tavolo.

«Non si distragga! Chi ha incontrato la sera del concerto?»

La donna resta in silenzio, provocando un nuovo scatto d’ira del funzionario. Lo vede alzarsi e tendere il braccio verso di lei. Istintivamente si piega per proteggersi il viso, ma sente la voce di Körtig. L’uomo allora si blocca. Ha la fronte sudata e la giacca slacciata. La camicia gli è uscita dai calzoni. Körtig gli sta facendo cenno di andarsene e il poliziotto in divisa appare improvvisamente pacificato, come se anche la rabbia staccasse con la fine del turno. Forse sta pensando alla doccia che farà appena arrivato a casa, soddisfatto di aver servito ancora una volta il suo paese, di aver impedito a situazioni potenzialmente pericolose di sfuggire al controllo delle istituzioni. Adesso gli spetta soltanto il riposo. Si deterge la fronte, infila la camicia nei pantaloni e chiude la giacca. Mormora un saluto rivolto al collega e se ne va.

Aimée torna a guardare l’uomo che l’ha arrestata. Stanno lì a fissarsi per alcuni minuti, poi la sigaretta finisce e il tedesco si avvicina al tavolo. Raccoglie le carte senza fretta, con gesti lenti. Sulla mano destra, spicca una cicatrice con il segno di punti dati male, forse in guerra. Porta anche un anello, con le iniziali PK.

«La rimandiamo in Italia,» dice «il suo amico musicista ha garantito per lei. Ha raccontato di come gli ha salvato la vita.»

«Grazie.»

Le porge un foglio di carta dove, con inchiostro blu, una macchina da scrivere ha impresso file di parole incomprensibili. Riesce a vedere soltanto il suo nome, la data di nascita, un riferimento a Hommel. Si sforza di capire se per caso compaia anche Arno Seidel, ma a lui non si fa cenno.

«Firmi il verbale.»

«Non sono in grado di verificare i contenuti.»

«Firmi.»

Aimée obbedisce. Körtig infila tutto in una cartellina grigia e fa segno alla donna di seguirlo. L’accompagna fino a un bagno. Le restituisce orologio e borsa.

«Ha dieci minuti. L’aspetto in fondo al corridoio.»

Quando si chiude la porta alle spalle, l’emozione la travolge di nuovo, insieme alla stanchezza di quella notte. Scivola con la schiena appoggiata all’entrata fino a sedersi sul pavimento.

«È finita,» si dice «ora torno a casa.»

Si concede qualche minuto di pianto per liberarsi dalla paura, poi si lava la faccia con energia, senza guardarsi allo specchio prima di averlo fatto. Quando si sente pronta, osserva il suo viso e lo trova stanco, con un velo di occhiaie e un certo pallore. Controlla l’orologio e si rende conto che non l’hanno trattenuta tanto a lungo come le era sembrato. Dovrebbe essere però già mattina. Si leva la camicia e cerca di lavarsi meglio possibile. Purtroppo non si può cambiare, ma nella borsetta ha portato del rossetto e un po’ di fard con cui può ravvivarsi il viso. Ora è pronta per affrontare di nuovo Körtig, anche se qualcosa continua ad agitarsi dentro di lei. È il pensiero di suo padre, la catena di emozioni che quell’incontro ha rimesso in movimento.

Sente ancora sulla testa il calore della sua mano, nel punto in cui la carezzava da bambina, come se i tocchi di quel lontano passato avessero scavato un’impronta che era cresciuta con lei ed era rimasta sempre in attesa di accogliere di nuovo chi aveva creato quella traccia. Da lì, nei pochi momenti passati con lui alla sala concerti di Halle, aveva cominciato a scorrere dentro di lei un flusso che la curava. Gli scricchiolii, i tonfi, i sussurri avvertiti durante l’incontro con Arno Seidel erano esplosi in modo confuso negli attimi concitati che erano seguiti, agitandosi per trovare una collocazione, per diventare parole, immagini, ricordi. Quel breve tempo trascorso con suo padre aveva avviato un processo troppo a lungo rimandato, ma che ora si è di nuovo interrotto. Sarebbe bastato soltanto un po’ di tempo, qualche momento per lasciare espandere la consapevolezza di essere davvero ancora una volta l’uno di fronte all’altra. Non sarebbe servito molto. Questo è il pensiero cupo che l’accompagna mentre raggiunge Körtig in fondo al corridoio.

Il funzionario la osserva con diffidenza, come se nel bagno avesse potuto occultare qualcosa o contattare chissà chi. La conduce in un locale che si affaccia sulla strada. È una stanza grigia, simile a quella dove è stata rinchiusa fino a poco fa, ma questa ha delle finestre da dove entra la luce. Su una panca accanto a una porta a vetri, riconosce la sua valigia.

«Ho fatto ritirare i suoi effetti personali dall’hotel. Il suo treno parte tra un’ora» annuncia Körtig e le passa la cartellina con tutti i suoi documenti. Con un gesto di cortesia che non si aspetta, prende la valigia e l’accompagna alla macchina. Fuori sta piovendo fitto, tanto che la città rimane quasi nascosta sotto il velo di acqua che si riversa sui vetri. Aimée riconosce a stento la piazza del mercato, con la chiesa e i due campanili, quando ci passano accanto.

Anche se sta rientrando in Italia, non si sente serena. In fondo, la stanno cacciando, quasi fosse una poco di buono. Le impediranno di tornare in futuro in quel paese, come se fare un viaggio in cerca del proprio padre fosse qualcosa di cui vergognarsi, una colpa verso lo stato. Non rivedrà più Arno Seidel, non avrà mai il tempo di sentire la sua mano sulla testa, di permettere al passato di guarire. Però non è pentita di quel viaggio. Se fosse rimasta a casa, quelle cartoline avrebbero continuato a ossessionarla. Quando aveva visto la prima, aveva subito capito che non avrebbe mai potuto fingere di non sapere. Doveva andare da suo padre, ritrovare quell’uomo tanto amato e forse troppo fragile per tornare da lei. Lo doveva a se stessa; non per la speranza di recuperare in qualche modo il tempo trascorso, ma soltanto per la consapevolezza di compiere un atto d’amore. Quella gratuità, quel bene che poteva fare nel tornare da lui l’aveva spinta e ora voleva soltanto un po’ più di tempo, quello necessario ad assaporare il compimento del loro rapporto, così come era diventato nei decenni di assenza e come poteva diventare in quello che rimaneva da vivere.

Si volta verso Körtig. Il poliziotto ha il viso teso, pieno di rabbia trattenuta. È furibondo con se stesso per non essere stato capace di trovare qualche elemento in grado di confermare i suoi sospetti. Sa che Aimée non è arrivata a Halle per seguire un congresso di ostetricia e sa anche che l’incontro con Hommel è andato ben oltre il lecito. Ha però dalla sua soltanto l’intuizione e la crisi di pianto da parte di una donna di mezza età. Nessuna prova. Questa è la condizione più frustrante per un investigatore, sapere e non poter agire, anche se fa parte della Stasi.

Parcheggiano vicino alla stazione, sotto una tettoia riservata alla polizia. L’entrata è affollata, con parecchie persone che si affrettano ad attraversare il grande atrio. Alcuni ombrelli si chiudono, altri si aprono, mentre il pavimento diventa scivoloso d’acqua. Körtig la prende per il braccio, esattamente come ha fatto quando l’ha arrestata soltanto poche ore prima. Aimée lo guarda preoccupata, senza capire se sta succedendo ancora qualcosa o se sono semplicemente in ritardo. Poi arrivano al binario. Il treno diretto al confine è effettivamente pronto a partire, ma non ci sono molti passeggeri. Il tetto è ancora coperto da un fitto vapore di pioggia, proprio come il giorno del suo arrivo. Adesso però non ha più paura, anche perché questa volta Hommel la sta aspettando. Gli corre incontro come una ragazzina e lo abbraccia. L’uomo forse non se lo aspetta, ma la stringe forte di rimando.

«Ho avuto molta paura» le dice.

«Grazie per tutto quello che ha fatto.»

Körtig si avvicina per trascinare Aimée al treno. L’afferra per l’omero e la spinge verso il vagone, ma Hommel blocca il funzionario. Parlano brevemente, fino a quando il musicista le porge un biglietto.

«Mi sono permesso di prenotarle un posto in uno scompartimento di prima classe,» dice «è più avanti.»

Camminano insieme fino a una carrozza verso la locomotiva, poi si stringono la mano senza parlare. Körtig le passa la valigia e la osserva mentre sale. Sta già accendendo un’altra sigaretta. Le fa un cenno di saluto. Anche Hommel resta a guardarla, fino a quando il treno si mette in movimento.

Aimée vede il binario scivolare con i due uomini ancora fermi, gli occhi fissi nella sua direzione. Si decide ad andare allo scompartimento soltanto quando spariscono entrambi dalla sua vista e il convoglio taglia in modo deciso verso la campagna. I campi sono battuti dalla pioggia, la terra e l’erba hanno assunto tinte cupe. La stanchezza che ha avvertito fino a quel momento si fa ancora più pesante, favorita forse dal tepore del vagone. Raggiunge il suo scompartimento avvolta ancora dai pensieri su quanto ha vissuto. Apre la porta scorrevole e si accorge subito dell’uomo seduto accanto al finestrino. Ha il viso rivolto verso l’esterno, con le mani infilate in un cappotto. Non guarda nella sua direzione, anche se la sta aspettando. Aimée lascia andare la valigia e va a sistemarsi accanto a lui. Gli appoggia la testa sulla spalla e suo padre comincia a carezzarle i capelli. Manca ancora un po’ di tempo, prima del confine.





Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.

Questo romanzo è un’opera di fantasia. Personaggi e situazioni sono invenzioni dell’autore e hanno lo scopo di conferire veridicità alla narrazione e sono quindi utilizzati in modo fittizio. Qualsiasi analogia con fatti, eventi, luoghi e persone, vive o scomparse, è puramente casuale.




www.edizpiemme.it




Scrivimi dal confine

di Luca Saltini

© 2023 Mondadori Libri S.p.A., Milano

Pubblicato in accordo con MalaTesta Lit. Ag. Milano

Pubblicato per Piemme da Mondadori Libri S.p.A.

Ebook ISBN 9788858531020




COPERTINA || FOTO: © MARIE CARR/ARCANGEL IMAGES | MARA SCANAVINO PROJECT | ART DIRECTOR: CECILIA FLEGENHEIMER



OEBPS/links/images/cover_800.jpg
LUCA SALTINI

I confini piut difficili
da superare sono
sempre quelli che
ci portiamo dentro.

nfine

e

b eo

PIEMME





OEBPS/links/images/piemme_logotipo.png





