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			CI VEDIAMO PER UN CAFFÈ

		

	
		
			PROLOGO

			C’è una curiosa leggenda metropolitana su una sedia della caffetteria di una certa città.

			A quanto pare, se ti siedi su quella sedia, ti porta indietro nel tempo in qualunque momento desideri.

			Ma le regole sono estremamente irritanti e una terribile seccatura:


			
					Le uniche persone che si possono incontrare nel passato sono quelle entrate nella caffetteria.

					Qualunque cosa si faccia quando si è nel passato, non si può cambiare il presente.

					Un cliente è seduto sulla sedia che riporta nel passato; questo significa che bisogna aspettare finché non si alza.

					Quando si arriva a destinazione, non bisogna alzarsi dalla sedia.

					Il viaggio comincia quando il caffè viene versato nella tazza e dura finché il caffè è caldo.

			

			Oh, ma le regole irritanti non finiscono qui! Ciononostante, c’è ancora chi decide di andare a visitare questa caffetteria.

			Questo libro racconta la storia di quattro toccanti miracoli avvenuti in quel posto e ambientati un anno dopo le vicende di Finché il caffè è caldo.

		

	
		
			1. 
IL MARITO CHE AVEVA ANCORA UNA COSA IMPORTANTE DA DIRE

			«In altre parole, non si può fare niente per cambiare il presente, giusto?»

			Monji Kadokura piegò incuriosito la testa spruzzata di fili grigi, scostando un petalo di ciliegio che svolazzò a terra. Sotto la fioca luce color seppia delle lampade con il paralume, unica illuminazione del locale, Kadokura strizzava gli occhi per leggere i suoi appunti, avvicinandosi tanto da schiacciare quasi il viso contro la pagina.

			«E questo cosa comporta, nello specifico?»

			«Vediamo, potrei spiegarglielo così...»

			A rispondere alla domanda di Kadokura era stato Nagare Tokita, un omone alto più di due metri con gli occhi sottili e distanti tra loro. Nagare era il proprietario della caffetteria e indossava sempre una divisa bianca da chef.

			«Prendiamo come esempio questo registratore di cassa. Sarebbe difficile trovarne un altro più vecchio in tutto il Giappone. Mi hanno detto che è molto raro. Tra l’altro, pesa da solo più di quaranta chili, proprio per evitare che lo rubino. A ogni modo, mettiamo che un giorno uno riesca a rubarlo.»

			In piedi dietro al bancone, Nagare batté la mano sul registratore di cassa.

			«Se succedesse, è chiaro che le verrebbe in mente di tornare nel passato, nasconderlo da qualche parte e mettere qualcuno di guardia per impedire che un ladro possa entrare nel locale e portarselo via, giusto?»

			«Certo, è logico», annuì distratto Kadokura.

			«Ecco, vede, questo non può succedere. Qualsiasi cosa lei dovesse fare per evitare il furto, il ladro riuscirebbe comunque a entrare nel locale e a rubare il registratore di cassa, anche se nascosto in un luogo sicuro.»

			«Oddio, che cosa affascinante. Quale potrebbe essere la teoria che sta dietro a questo fenomeno? Sarei interessato a conoscere la relazione causa-effetto, se capisce cosa intendo. Una sorta di effetto farfalla, magari?» Kadokura guardò Nagare con un luccichio d’eccitazione negli occhi.

			«Effetto farfalla?»

			Adesso toccò a Nagare piegare la testa incuriosito.

			«È una teoria proposta dal meteorologo Edward Lorenz in una conferenza tenuta all’American Association for the Advancement of Science nel 1972. Se ci pensa, c’è un detto simile in Giappone: “Quando il vento soffia, i fabbricanti di barili si arricchiscono”.»

			«Okay, ehm... okay.»

			«Ma allora, questa idea del presente che non cambia... non è un effetto! È piuttosto una correzione, non crede? Se così fosse, questo escluderebbe l’effetto farfalla. Ragazzi, la cosa si fa sempre più affascinante!» borbottò entusiasta Kadokura mentre si appuntava qualcos’altro sul quadernino.

			«Be’, a dire il vero, l’unica spiegazione che ci è stata data è: “Perché questa è la regola”, giusto, Kazu?» In cerca di sostegno, Nagare guardò Kazu Tokita, in piedi accanto a lui.

			«Sì, esatto», rispose lei senza preoccuparsi di sollevare lo sguardo.

			Kazu faceva la cameriera alla caffetteria ed era la cugina di Nagare.

			Con addosso la sua camicetta bianca, il gilet nero e il grembiule da sommelier, la ragazza manteneva l’espressione neutra mentre lucidava un bicchiere. Era carina, con la carnagione chiara e gli occhi lunghi e sottili. Ma non spiccava. Se la guardavi una volta e poi chiudevi gli occhi, facevi fatica a trovare le parole per descrivere il suo viso. Persino Kadokura dovette seguire lo sguardo di Nagare per ricordarsi che, oh, è vero, c’è un’altra persona qui con noi. Proiettava un’ombra leggera come se la sua presenza mancasse di impatto.

			«Comunque, professor Kadokura, chi è venuto a incontrare al caffè?»

			«Per favore, non mi chiami più professore, signora Kiyokawa. Ormai sono fuori dal mondo accademico.»

			L’uomo sorrise imbarazzato e si grattò la testa alle parole di Fumiko Kiyokawa, che era intervenuta nella conversazione.

			Fumiko aveva già sperimentato il viaggio nel tempo. Era tornata indietro per incontrare un innamorato dal quale si era separata proprio in questo locale.

			Da allora era diventata una cliente abituale e passava in caffetteria quasi tutti i giorni dopo il lavoro.

			Stava seduta su uno sgabello vicino alla cassa.

			«Ah, voi due vi conoscete?»

			«Il professor Kadokura è stato il mio docente di archeologia all’università. Ma non è solo un professore di archeologia: ha viaggiato in tutto il mondo come un vero e proprio avventuriero. Di conseguenza, le sue lezioni trattavano un’infinità di argomenti! Le ho trovate di grandissimo interesse», rispose Fumiko alla domanda di Nagare.

			«Forse è la sola a dire una cosa del genere. Dal canto mio, devo ammettere che lei era un’ottima studentessa, sempre la prima della classe.»

			«Non esageri, professore... Semplicemente non mi piaceva essere seconda a nessuno.» Fumiko agitò la mano con modestia.

			A prescindere da quanto fosse vera questa affermazione, Fumiko aveva imparato sei lingue da sola, mentre frequentava ancora le superiori, e si era laureata come la migliore studentessa della sua università. La sua bravura era rimasta impressa nella memoria di Kadokura, anche se lui non insegnava più. Semplicemente, non era vero che lei si limitasse a non voler essere seconda.

			«Professore, lei però non ha ancora risposto.»

			«Oh sì, certo, volete sentire la mia storia, vero? Be’, in realtà...» Distogliendo lo sguardo da Fumiko, seduta accanto a lui al bancone, Kadokura si fissò le mani giunte.

			«Vorrei rivedere mia moglie... solo per parlarle ancora una volta», rispose con un filo di voce.

			«Con sua moglie? Oh, non mi dica che è...» Fumiko non ebbe bisogno di finire la domanda. Il suo tono preoccupato fece capire a Kadokura cosa intendeva.

			«Oh, no, no, è ancora viva.»

			La risposta di Kadokura aveva addolcito l’espressione di Fumiko, mentre gli occhi del professore erano rimasti cupi.

			Avvertendo che qualcosa non quadrava, Fumiko e Nagare attesero con il fiato sospeso che riprendesse a parlare.

			«È ancora viva, ma ha subito un danno cerebrale in un incidente che l’ha lasciata in stato vegetativo. Ormai sono passati due anni e mezzo. I pazienti in stato vegetativo di solito sopravvivono dai tre ai cinque anni al massimo. Mi hanno detto che probabilmente morirà presto, data la sua età.»

			«Oh, non sa quanto mi dispiace! Allora, forse, stava pensando di tornare nel passato per evitare l’incidente di sua moglie? Se questo era il suo piano, sono desolato, ma come le ho spiegato prima...»

			Scuotendo leggermente la testa alle parole di Nagare, Kadokura rispose: «No, capisco, certo. In effetti era il mio sogno, lo ammetto, ma ora, a dire la verità...». Si grattò il sopracciglio: «Lei ha davvero suscitato il mio interesse», disse con una risatina nervosa.

			«Cosa intende?» chiese perplessa Fumiko.

			«Insomma, l’idea di non poter cambiare il presente anche se si può tornare nel passato... non vi pare terribilmente intrigante?»

			Benché i suoi occhi si fossero illuminati come quelli di un bambino, la sua espressione si rabbuiò un istante dopo. «Le mie parole vi devono essere sembrate piuttosto sconvenienti, visto che mia moglie è in stato vegetativo.»

			«Oh, no, niente affatto.»

			A Fumiko riuscì male il sorrisetto di circostanza, perché in realtà aveva appena pensato: Che reazione sconveniente!

			«Questo lato della mia personalità ha causato a mia moglie parecchi dispiaceri. Sono stato innamorato dell’archeologia fin da giovane e ho vissuto una vita incentrata solo sui miei interessi. Ho girato il mondo come un autentico avventuriero e non tornavo a casa per giorni e giorni. Mia moglie non si è mai lamentata per il mio modo di essere. Si è occupata della nostra casa e ha cresciuto i bambini. Poi i nostri figli hanno lasciato il nido, uno dopo l’altro, e prima che ce ne accorgessimo eravamo rimasti solo noi due. Eppure io ho continuato a lasciare mia moglie da sola e a viaggiare per il mondo. Un giorno, però, tornando a casa, ho trovato mia moglie in stato vegetativo.»

			Detto questo, Kadokura tirò fuori una piccola foto che teneva tra le pagine del suo quadernino. Mostrava una giovane coppia, che sia Nagare sia Fumiko riconobbero subito come Kadokura e sua moglie. Guardando meglio, notarono che sullo sfondo si vedeva un grande orologio da parete, proprio come quello della caffetteria.

			«Questa foto ci è stata scattata proprio qui, in questo caffè, direi ventiquattro, forse venticinque anni fa. Avete sentito parlare della fotocamera istantanea, vero?»

			«Intende la Instax?» chiese Fumiko.

			«Oggi la gente la chiama così, sì. Le macchine fotografiche che scattavano la foto e poi ti permettevano di vederla sul momento erano di moda, in quegli anni. La signora che gestiva il caffè a quei tempi ne aveva una. Ci ha scattato questa, dicendo che dovevamo avere un ricordo.»

			«Quella era mia madre. Mamma adorava avere i gadget all’ultima moda. Di sicuro vi avrà detto che era un ricordo, ma scommetto che voleva solo sfoggiarla», commentò Nagare con un sorrisetto ironico.

			«Mia moglie mi ha raccomandato di portarla sempre con me. Diceva che era un amuleto per proteggermi. Naturalmente non c’è alcuna base scientifica per cui una foto dovrebbe diventare un portafortuna», precisò Kadokura sventolando la foto.

			«Vuole tornare al giorno in cui è stata scattata la foto?»

			«No. Non sono più tornato in questo caffè da allora, ma credo che mia moglie venisse qui di tanto in tanto per incontrarsi con i nostri figli. Se dovessi farlo, vorrei tornare indietro a due o tre anni prima che rimanesse in stato vegetativo.»

			«Okay, allora», rispose Nagare, rivolgendo una rapida occhiata alla donna in abito bianco seduta a un tavolino in fondo al locale. Aveva lunghi capelli neri e una carnagione chiarissima, quasi traslucida, e stava leggendo un libro in silenzio.

			«Ha altre domande?»

			«Vediamo un po’...» Kadokura rimise la foto nel suo quadernino e lo aprì nel punto in cui aveva appena annotato le regole. Appiccicò di nuovo il viso alla pagina e la esaminò.

			«Credo che questa sia legata alla regola di cui abbiamo appena parlato, ma...»

			«Di che si tratta?»

			«Come fanno le parole pronunciate da uno che proviene dal futuro a rimanere nella memoria della persona che va a trovare?»

			«Eh? Be’, questo è...» Non riuscendo a cogliere immediatamente il significato della domanda di Kadokura, Nagare aggrottò le sopracciglia e inclinò la testa. «Cosa intende dire?»

			«Mi scusi, non mi sono spiegato bene», grattandosi la fronte, ammise Kadokura.

			«Ho capito che c’è una specie di forza, che voi chiamate regola, che impedisce al presente di cambiare. Vorrei sapere se questa regola ha un effetto non solo sul presente, ma anche sulla memoria.»

			Nagare aveva ancora un punto interrogativo stampato in faccia.

			«In altre parole, se alle persone venisse detto che il registratore di cassa verrà rubato, vorrei sapere se i loro ricordi verrebbero cancellati o alterati dalla regola.»

			«Ah, okay, ora ho capito!» esclamò Nagare incrociando le braccia.

			«Quindi? Cosa succederebbe?» intervenne Fumiko al posto di Kadokura.

			«Be’, fatemi pensare...» Nagare non aveva una risposta pronta. Questo perché la sua mente spaziava dal Non ci avevo mai pensato al Cos’ha in animo Kadokura? Perché la faccenda lo preoccupa? Per quanto ne sapeva, nessun altro si era mai posto un problema del genere fino a quel momento.

			Ora, schierata dalla parte di Kadokura, Fumiko fissava incuriosita il volto di Nagare, come se anche lei fosse interessata alla questione.

			In passato Fumiko era tornata indietro nel tempo per incontrare il suo fidanzato, con il quale si era lasciata proprio in questo caffè. Tuttavia, un’altra regola del locale vietava di affrontare due volte il viaggio nel passato. Quindi, questa particolare conversazione non avrebbe dovuto interessarla. Eppure, eccola lì a incalzarlo come se fosse la spalla di Kadokura.

			Con nuove rughe che gli spuntavano in mezzo alle sopracciglia, Nagare si asciugò il sudore dalla fronte, mentre i suoi lunghi occhi sottili si stringevano ulteriormente. «Fatemi pensare», fu tutto ciò che riuscì a mugugnare.

			«La regola non influisce sui ricordi.»

			Questa precisazione sbrigativa non fu pronunciata da Nagare, ma da Kazu, accanto a lui. Ormai aveva finito di lucidare i bicchieri e si era messa a piegare i tovaglioli di carta. Senza smettere di lavorare neanche un istante, la ragazza diede questa risposta cruciale con una voce chiara e penetrante.

			«Ci sono casi in cui le persone conoscono la verità, ma nelle conversazioni con gli altri si comportano come se fossero all’oscuro di tutto. Potrebbero venire a sapere che il registratore di cassa sta per essere rubato. Potrebbero sapere già che sta per essere rubato, ma comunque vanno incontro a quel giorno facendo finta di niente. La regola interviene in questo modo. Agisce attraverso questa finzione. Tuttavia, non interferisce con la memoria delle persone. Non esiste un caso in cui una persona dimentichi quello che ha sentito. Al contrario, sapendo ciò che sa – sapendo che il registratore di cassa verrà rubato –, la persona trascorre ogni giorno fino al momento del furto in attesa. Ma il modo in cui percepisce e vive questa informazione dipende solo da lei. Tutto dipende da come la prende. Il ricordo, insieme alle emozioni che ne derivano, appartiene solo a lei. Non rientra nel raggio d’azione della regola.»

			Sentendo la spiegazione di Kazu, l’espressione di Kadokura si illuminò.

			«Sono felice di sentirlo!» esclamò alzandosi dallo sgabello del bancone. «Mi ha tolto un peso dal cuore. Ora vorrei fare una richiesta. Posso tornare a prima che mia moglie entrasse in stato vegetativo?» Alla domanda, seguì un inchino profondo.

			«Come desidera», rispose freddamente Kazu.

			Fumiko guardò Kazu e batté forte le mani, mentre Nagare sembrava del tutto sconcertato. Questa non era una nuova regola, ma un dato di fatto. Era nascosta nelle pieghe della seconda regola ed era venuta alla luce grazie alla domanda di Kadokura. Se si torna nel passato, il presente non cambierà, qualunque cosa si faccia. Ma c’era una postilla: sebbene avesse il potere di impedire in ogni caso il cambiamento del presente, la regola non interferiva con i ricordi delle persone.

			Anziché concentrare la sua attenzione sulla regola in base alla quale il presente non sarebbe cambiato, Kadokura si preoccupava dell’effetto sulla memoria. Forse questa era una considerazione importante.

			Intuendo le profonde implicazioni della regola, Nagare strinse ulteriormente i suoi lunghi occhi sottili e guardò il soffitto.

			«Ora, per quanto riguarda le altre regole...» disse Kazu, riprendendo la spiegazione. Ma le altre regole non sembravano poi così importanti agli occhi di Kadokura. Ad esempio, quando gli spiegò che non ci si doveva alzare dalla sedia mentre si era nel passato e che c’era un limite di tempo, Kadokura rispose con un semplice: «Capito».

			Tuttavia, quando Kazu affrontò l’argomento della donna in abito bianco, dicendo che era un fantasma e che se si cercava di farla alzare con la forza si veniva maledetti, il professore divorò questa informazione con un lampo di entusiasmo infantile negli occhi.

			«Be’, non sono ancora convinto che sia un fantasma. Ma devo dire che le maledizioni mi affascinano. Nel mondo dell’archeologia, alcune storie inquietanti vengono diffuse come se fossero vere. E ho letto molti libri sul sovrannaturale. Tutti, però, mancavano di rigore scientifico. In effetti, non ho mai incontrato qualcuno che sia stato maledetto. Mi piacerebbe davvero sperimentare cosa si prova.»

			«Eh?» strillò Fumiko. «Dice sul serio?»

			«Sì, certo. Sono molto ansioso di provare. Non raccontava forse poco fa, la signora Kiyokawa, di essere stata colpita dalla sua maledizione? Sono curioso di sapere cos’ha provato. Forse verrei maledetto anch’io se provassi a spostarla con la forza?»

			Non sapendo cosa pensare del comportamento di Kadokura, Nagare e Fumiko si guardarono a vicenda facendo spallucce. Allo stesso tempo, Nagare pensò: Mi ricorda la mamma.

			Anche la madre di Nagare era uno spirito libero e divorato dalla voglia di vagabondare. Per un certo periodo si era persino definita un’avventuriera. Perseguiva i suoi interessi con voracità e, di conseguenza, non aveva alcun riguardo per la famiglia. Si sentiva completamente svincolata. Di conseguenza, lei e suo padre avevano divorziato prima che Nagare nascesse.

			Dopo la nascita del figlio, l’aveva affidato alle cure della sorella minore, la madre di Kazu, mentre lei si trasferiva a vivere all’estero. Adesso Nagare aveva sentito dire che si trovava a Hokkaidō ma, dato che faceva sempre quello che le pareva senza comunicare a nessuno i suoi recapiti, non poteva esserne certo.

			La signora Kadokura aveva dovuto sopportare lo stesso, su questo non c’erano dubbi.

			Guardando Kadokura, che sembrava eccentrico come la madre, Nagare non poté fare a meno di provare un po’ di pena per la moglie e i figli.

			«Be’, credo che potrebbe benissimo affrontare l’esperienza di farsi maledire, ma glielo sconsiglio vivamente», dichiarò con freddezza.

			Kadokura non si scompose. «Be’, se possibile...» implorò con una snervante chiarezza d’intenti negli occhi.

			Oh, no. Non c’è modo di fermarlo. Non vedo come potrebbe cambiare idea, qualunque cosa io dica.

			Nagare trasse mentalmente un sospiro. «Solo per questa volta, okay?»

			«Grazie davvero!»

			Per quanto la situazione gli sembrasse bizzarra, Nagare accompagnò con riluttanza Kadokura verso la donna in abito bianco. Kadokura tirò fuori nervosamente un fazzoletto dalla tasca. Si mise accanto alla donna in abito bianco asciugandosi il sudore dalla fronte e dalle mani.

			«Mi scusi, permette?»

			Kadokura scrutò in viso la donna in abito bianco, che tuttavia continuò a leggere il suo libro senza rispondere o cambiare espressione in alcun modo. Oggi stava leggendo un romanzo intitolato Il cane che voleva essere un gatto e il gatto che voleva essere un cane.

			«Eh? Ma è davvero...» mormorò Kadokura, continuando a fissare il volto della donna.

			«C’è qualcosa che non va?»

			«Ehm, no, tutto a posto. Allora, devo costringerla a spostarsi?»

			«Sì».

			«Bene. Allora la farò spostare.»

			Kadokura fece un respiro profondo e si avvicinò alla donna in abito bianco.

			«Mi scusi, signora. Si potrebbe spostare, per favore?» disse scuotendole la spalla.

			La donna non rispose, perciò il professore guardò Nagare per avere un consiglio.

			«Provi con un po’ più di forza.»

			«Ehm, okay.»

			Con uno scatto repentino, Kadokura afferrò la spalla della donna e la strattonò energicamente, dicendo: «Mi scusi! Si sposti, per favore!».

			All’improvviso, la donna in abito bianco spalancò gli occhi e lo fissò.

			«Argh.»

			Subito dopo il professore si piegò sulle ginocchia. Le luci del caffè sfarfallarono come fiammelle di candele e, dal nulla, una voce inquietante, simile al lamento di un fantasma, riecheggiò in tutto il locale. Il volto cereo della donna, che fino a quel momento stava leggendo tranquillamente il suo libro, si trasformò. Appoggiandosi al tavolo, guardò Kadokura in modo terrificante con i suoi orribili occhi rotondi.

			«Allora, ecco com’è una maledizione! Il mio corpo è così pesante, e... argh... fa anche male. Mi sento come se mi stessero torcendo le ossa. Ecco come ci si sente a essere maledetti! È la prima volta che provo una sensazione del genere! Mi sento così pesante che non riesco a muovermi come vorrei. Mi sembra di essere coperto da una cappa di piombo. Oh, che pesantezza!»

			Kadokura strisciava sul pavimento con una vaga espressione di piacere stampata in faccia.

			«Può bastare?» chiese Nagare.

			Accanto a lui stava aspettando anche Kazu, che nel frattempo era andata a prendere la caffettiera d’argento.

			Kadokura ansimò: «Non ancora, solo un altro po’. In questo momento sto provando cosa significa essere maledetti. Un’esperienza così preziosa non capita tutti i giorni...».

			«Se lo dice lei», sospirò pesantemente Nagare.

			Dallo sgabello del bancone, Fumiko guardò Kadokura che strisciava sul pavimento e ridacchiò.

			«Uh!»

			Nel giro di poco, Kadokura si ritrovò schiacciato a terra, con le braccia e le gambe divaricate. Strani versi indistinguibili, provenienti dalla sua gola, indicavano che faticava a respirare. Forse aveva perso la capacità di parlare.

			«Kazu!» esclamò Nagare, temendo che fosse pericoloso aspettare ancora.

			Kazu si avvicinò alla donna in abito bianco, che stava facendo una smorfia a Kadokura con i capelli tutti scompigliati. «Una tazza di caffè fresco?» suggerì a bassa voce.

			In un istante, la donna in abito bianco passò dall’essere sul punto di scavalcare il tavolo e aggredire Kadokura a un docile: «Sì, grazie», pronunciato mentre si accomodava di nuovo sulla sua sedia.

			Nel contempo, l’illuminazione del caffè tornò alla normalità e il lamento del fantasma scomparve.

			«Fiuuu.»

			La maledizione era stata ritirata. Kadokura recuperò la capacità di respirare. Sbuffava forte, ma sollevò la testa per mostrare un’espressione di euforia infantile.

			La donna in abito bianco sorseggiò il caffè che le era stato versato e riprese a leggere tranquillamente il suo libro.

			«Capisco, capisco. Perciò questa è una maledizione. Davvero molto interessante.»

			In men che non si dica, Kadokura si rialzò da terra e tornò allo sgabello del bancone, dove aprì il suo quadernino e si mise a scrivere qualcosa in fretta e furia.

			Nagare era ammutolito, mentre Fumiko ridacchiava come una spettatrice divertita.

			Solo Kazu manteneva la calma come se non fosse successo nulla.

			Mentre Kadokura era intento a prendere appunti, Fumiko disse di punto in bianco: «Oh, Nagare, quasi dimenticavo: come sta la piccola Miki? Volevo dare una sbirciatina al suo musetto».

			Miki era la figlia di Nagare e di sua moglie, Kei Tokita.

			«Ma cosa dici? Se l’hai vista ieri.»

			«Sì, lo so, ma...»

			«Quante volte la devi vedere?»

			«Che importanza ha? È così carina! Potrei guardarla tutto il giorno senza stancarmi mai.»

			«È un po’ strano.»

			Anche se le sue parole non lo dicevano, i suoi lunghi occhi sottili si inarcarono raggianti. Era felice.

			«Sta dormendo?»

			«Nella stanza sul retro.»

			«Posso vederla?»

			«Certo.»

			«Grazie.»

			Fumiko saltò giù dallo sgabello del bancone e prese il suo smartphone dalla borsa.

			«Non pensi di averle scattato già abbastanza foto?»

			«Oggi voglio farle un video.»

			Con un sorrisetto perfido, si avviò verso la stanza sul retro.

			«Ma i bambini sono davvero così carini?» borbottò Kadokura. Aveva finito di prendere appunti sul suo quadernino e ora stava guardando verso la stanza sul retro, dove era scomparsa Fumiko.

			«Oh, chiedo scusa. Non stavo insinuando che la sua bimba non fosse carina. Io stesso ho due figlie e un figlio. Ora sono tutti grandi e ho anche dei nipotini.»

			«E non erano carini?» chiese Nagare incredulo.

			«Oddio, non saprei. Quando sono nati i miei figli, io stavo per lo più all’estero. Ogni volta che tornavo a casa, non di frequente, erano sempre più grandi. La mia seconda figlia una volta mi ha persino detto: “Torna a trovarci, prima o poi”», raccontò Kadokura con un sorriso ironico. «Ripensandoci, non credo che avrei mai dovuto mettere su famiglia. Prima che me ne accorgessi, erano già cresciuti. Quando erano alle medie e alle superiori, non sapevo come interagire con loro. Eppure, mia moglie non mi ha mai detto nulla. Mi accoglieva sempre con un sorriso.»

			«E non ha rimpianti?»

			Dopo aver riflettuto in silenzio sulla domanda di Nagare, Kadokura rispose: «Non avere rimpianti potrebbe essere il mio rimpianto più grande. Vorrei essere capace di provare rimpianti».

			Poi aggiunse: «E adesso che faccio?».

			«Eh?» Nagare sgranò per un istante gli occhi sottili. «Ehm, su questo non posso...»

			«No, intendo: per tornare al passato.»

			«Ah, quello.»

			«Mi scusi, l’ho confusa.»

			«Nessun problema», lo rassicurò Nagare, asciugandosi una goccia di sudore dalla fronte. Quindi rispose: «Innanzitutto, per tornare indietro nel tempo, deve sedersi sulla sedia su cui adesso è seduta la signora; in pratica, deve aspettare che lei la lasci libera. Lo fa sempre, una volta al giorno, quando va in bagno».

			«Sta dicendo che va in bagno anche se è un fantasma? La cosa si fa sempre più affascinante.»

			«Il problema è che non sappiamo quando andrà in bagno.»

			«E questo che vuol dire?»

			«L’unica cosa che può fare è aspettare. Se cerca di farla spostare con la forza, succederà la stessa cosa di prima.»

			«Mi maledirà.»

			«Esatto.»

			«Okay, capisco. Posso ordinare qualcosa da mangiare nel frattempo?»

			«Sì, certo. Se desidera un piatto fuori dal menu, credo di poterglielo preparare, se abbiamo gli ingredienti.»

			«Oh, sembra perfetto; posso avere pollo e uova con riso?»

			«Non le andrebbe l’oyakodon?»

			«Sì, tanto tempo fa mia moglie me lo preparava spesso. Prendo quello, grazie.»

			«Certo, adesso glielo preparo», rispose Nagare andando in cucina.

			Kadokura aprì il suo quadernino e ricominciò a scrivere.

			Nella sala della caffetteria erano rimasti solo Kazu, la donna in abito bianco e Kadokura.

			Tutto calmo, finalmente.

			È normale che i caffè mettano in sottofondo musica classica o jazz, così i clienti possono godersi una tazza di caffè immersi in una musica rilassante. A pensarci bene, è uno dei piaceri delle caffetterie. In questo locale, invece, la musica non c’era. L’unico suono che si sentiva era il ticchettio dei tre grandi orologi da parete che scandivano il tempo.

			Tuttavia, ognuno dei tre orologi segnava un’ora diversa. Confrontandoli con il suo, Kadokura poté confermare che l’orologio centrale era l’unico a indicare l’ora corretta. Non sapeva se gli altri due andassero troppo veloci o troppo lenti.

			Quando i clienti visitano il caffè per la prima volta, la loro percezione del tempo va un po’ in tilt appena si accomodano nella sala priva di finestre e luce solare. Immergendosi nuovamente in questo spazio, Kadokura sentì il ricordo della sua prima volta riaffiorare come se fosse stato il giorno prima.

			«In realtà, quella donna io l’ho già vista», disse d’improvviso a Kazu, cogliendola di sorpresa. «Quando è stata scattata la foto che le ho mostrato prima. Pensavo di essermi sbagliato. Dopotutto, è stato ventiquattro o venticinque anni fa.»

			Kadokura guardò la donna in abito bianco. Senza smettere di lucidare un bicchiere, Kazu stava ascoltando in silenzio la sua storia.

			«Ma non mi sbaglio. È proprio lei. Quel giorno ha servito il caffè a me e a mia moglie in questo bar. Allora i capelli erano di una lunghezza diversa, ma i suoi occhi tristi sono gli stessi. Perché è rimasta seduta su quella sedia? Cosa le è successo?»

			Flap.

			Il rumore di un libro che si chiudeva interruppe improvvisamente il racconto di Kadokura. Era la donna in abito bianco: dopo aver chiuso il libro, si alzò lentamente in piedi. Poi passò silenziosamente alle spalle di Kadokura seduto al bancone e scomparve dalla porta per andare in bagno.

			Quando la donna se ne fu andata, Kadokura si girò e guardò il posto rimasto vuoto.

			«La sedia ora è libera, giusto?»

			«Sì.»

			«Se mi siedo su quella sedia, posso tornare nel passato?»

			«Esatto. Vuole accomodarsi?»

			«Sì, certo.»

			Kadokura lasciò lo sgabello del bancone senza quasi finire di rispondere e andò subito a mettersi davanti alla sedia prima occupata dalla donna in abito bianco, la sedia che lo avrebbe riportato nel passato.

			Ma anziché sedersi immediatamente sulla sedia libera davanti a lui, rimase a fissarla.

			Si trattava di una sedia in stile antico, con le gambe curve e la seduta rivestita in tessuto verde muschio. Era una copia, ma ovviamente valeva ancora una somma considerevole.

			Kadokura non era un esperto di arredamento, ma persino lui era in grado di capire che tutte le sedie della caffetteria erano oggetti di alta classe che valevano diverse volte il prezzo di una sedia normale.

			Tuttavia, non era questo l’aspetto che lo aveva colpito.

			«Non sembra particolarmente diversa dalle altre sedie.»

			Kadokura si accovacciò e accarezzò il cuscino della poltrona. Voleva sapere se la sedia che riportava nel passato fosse in qualche modo speciale rispetto alle altre.

			«È fredda. Anzi, più precisamente, lo spazio intorno alla sedia sembra fresco. Perché mai, mi chiedo? Forse è questo spazio a essere speciale e la sedia è uguale alle altre? Chissà se si potrebbe tornare indietro anche scambiandola con un’altra sedia?»

			Si girò e vide che Kazu non c’era. Stava parlando da solo. A ogni modo, apparentemente indifferente alla cosa, si strinse con cautela tra la sedia e il tavolino.

			«Sì. Non ci si può sbagliare. È evidente una volta che ci si siede. Non è la sedia a essere fredda, è l’intero spazio attorno a essere fresco.»

			Kadokura allontanò lentamente il palmo della mano dal corpo, cercando nell’atmosfera circostante le sottili zone di confine della temperatura.

			«Da qui... a qui... a qui... a qui, la temperatura è chiaramente diversa. È solo questo spazio largo e lungo un’ottantina di centimetri a essere in qualche modo speciale; inizia dal centro del tavolino e arriva a comprendere la sedia.»

			All’insaputa di Kadokura, Kazu era tornata dalla cucina. Sul vassoio che teneva in mano c’erano una caffettiera d’argento e una tazza da caffè bianca.

			Il professore parlava senza badare a nulla. Il suo tono era sempre lo stesso, che Kazu ci fosse oppure no.

			«Sto pensando che forse è proprio questo spazio di circa ottanta centimetri per lato a rendere possibile il ritorno nel passato.»

			«Sì, esatto.»

			«Capisco, capisco, davvero affascinante.»

			Persino in quel momento Kadokura ricominciò ad annotare qualcosa sul suo quadernino.

			Mentre Kazu sparecchiava la tazza usata dalla donna in abito bianco, Nagare uscì dalla cucina. Aveva in mano un mestolo di legno.

			«Ehm...»

			«Sì?»

			«Come si regola per il pranzo?»

			«Ah, già, mi ero scordato.»

			Kadokura aveva smesso di scrivere e guardava in su. Non si aspettava che la donna in abito bianco lasciasse la sedia libera così presto.

			«Oh, cosa devo fare? Si può aspettare fino al mio ritorno?»

			«Sì, certo.»

			«Okay, allora quando torno.»

			«D’accordo, nessun problema.»

			Kadokura annusò l’aria intorno a sé.

			«Che buon odorino, però. Non vedo l’ora di tornare», disse a Nagare.

			«Tranquillo, il pranzo è qui che l’aspetta.»

			Gli occhi sottili di Nagare brillarono ancora una volta di piacere, mentre si ritirava in cucina.

			«Bene, allora...»

			Kadokura si raddrizzò sulla sedia e fece un piccolo inchino a Kazu. Era il suo modo di indicare che era pronto. Kazu rimase in silenzio accanto alla sedia su cui era seduto Kadokura. Quando lui la guardò in faccia, un brivido gli corse lungo la schiena.

			Che somiglianza! È identica al fantasma che era seduto qui un attimo fa.

			Se ne accorse per via della carnagione pallida e quasi traslucida, degli occhi stretti e dell’espressione pensierosa e, soprattutto, della struttura ossea, o meglio, della sua figura nel complesso. Forse per notarlo serviva la capacità di osservazione di una persona come Kadokura, ma lui non ebbe il minimo dubbio.

			Sono madre e figlia.

			Ovviamente, la donna in abito bianco doveva essere la madre e la cameriera di fronte a lui la figlia.

			Devo conoscere la storia che c’è dietro.

			Ma tenne la lingua a freno. Era facile immaginare l’enormità di vedere la propria madre diventare un fantasma e rimanere seduta lì per sempre, senza invecchiare. Non era un argomento da affrontare per mera curiosità.

			Eppure, voglio saperlo.

			«Mi stavo chiedendo...»

			No, non posso.

			Nella sua mente, scosse forte la testa per scacciare la domanda che non smetteva di assillarlo.

			Per ora limitiamoci a tornare nel passato.

			«Ehm, non importa. Continui pure.»

			Quando Kadokura alzò gli occhi verso Kazu, lei gli mise subito davanti la tazza da caffè vuota, quasi aspettasse il suo sguardo per muoversi.

			«Ora verso il caffè. Il tempo a sua disposizione nel passato comincia quando il caffè è stato versato tutto e dura finché il caffè è caldo.»

			«Sì, lo so.»

			«Quando torna nel passato, si ricordi di bere tutto il caffè finché è caldo.»

			«Finché è caldo?»

			«Sì.»

			«E perché?»

			«Se non lo beve tutto finché è caldo...»

			«Cosa succede?»

			«Si trasforma in un fantasma e finisce per rimanere seduto per sempre su quella sedia.»

			«ODDIO!»

			Gridò più forte che mai. Neppure quando era stato colpito dalla maledizione la sua voce era stata così forte. Non era stata solo la sorpresa di aver sentito che sarebbe diventato un fantasma se non avesse bevuto tutto il caffè a fargli alzare tanto il volume. La sua voce era ancora più amplificata perché si rendeva conto che, se era vero, aveva avuto la spiegazione di come mai la cameriera che aveva visto tempo addietro in quel locale fosse ora seduta sulla sedia con un aspetto identico ad allora.

			Confermava inoltre la sua ipotesi che la cameriera davanti a lui fosse la figlia della donna in abito bianco.

			Che situazione bizzarra...

			Kadokura guardò stralunato il volto di Kazu: «Perché le è capitata una cosa simile?» chiese di getto. «Oh, accidenti. Mi dispiace. La prego, dimentichi quello che ho detto. Andiamo avanti.»

			Il professore cercò disperatamente di rimangiarsi quello che aveva appena detto, ma ormai non era più possibile.

			Eppure, Kazu rimase imperturbabile come al solito. «Lei... Kaname... era tornata a trovare il marito morto», rispose.

			«Oh, santo cielo. Davvero?!»

			Sentire Kazu chiamarla con il suo nome e non mamma era scioccante.

			«Conosceva bene le regole del caffè, ma credo che abbia semplicemente perso la cognizione del tempo. Se ne sarà ricordata quando il caffè era ormai freddo.»

			«E questo l’ha trasformata in un fantasma?»

			«Sì».

			«Capisco», farfugliò Kadokura aggrottando la fronte per tutta risposta.

			Questa è una regola pesante.

			Tutte le regole sul ritorno nel passato che aveva sentito finora potevano essere scomode, ma non erano particolarmente pericolose. Anche se non si poteva incontrare qualcuno che non fosse stato nel caffè, anche se non ci si poteva alzare dal proprio posto e anche se non si poteva cambiare il presente, nessuna di queste regole rappresentava un vero e proprio rischio.

			Aveva imparato sulla propria pelle cosa significava essere maledetti. Era certamente doloroso, ma non insopportabile. Esattamente come le persone hanno punti di pressione che fanno male quando vengono manipolati, anche i suoi punti di pressione erano stati stimolati.

			Adesso che la maledizione era passata, si sentiva persino rinvigorito, con un rinnovato senso di chiarezza. In effetti, dopo essere stato maledetto, sembrava migliorato anche il suo torcicollo, causa di lunghe sofferenze. Forse si trattava di una maledizione di nome, ma secondo lui si poteva considerare addirittura un massaggio terapeutico.

			Ma questa nuova regola era qualcosa di completamente diverso.

			Se non avessi intuito che il fantasma e la ragazza erano madre e figlia, forse non avrei capito quanto è rischioso questo viaggio.

			Kadokura aveva deciso cosa dire a sua moglie una volta tornato nel passato. Non pensava che sarebbe stata una cosa lunga.

			Quando gli era stato detto che poteva rimanere nel passato solo finché il caffè era caldo, non si era scomposto. Gli era sembrato un tempo sufficiente. Tuttavia, ora si era reso conto di quanto fosse decisivo rispettare la norma.

			Che regola crudele. Be’, crudele per questa madre e questa figlia, in ogni caso.

			Trasse un respiro profondo per cercare di placare i suoi sentimenti.

			Okay, è ora di concentrarmi e tornare nel passato.

			«Quindi, devo bere tutto il caffè finché è caldo.»

			«Esattamente.»

			«Bene. Ora può versare il caffè.»

			Sentendo le sue parole, Kazu sollevò lentamente la caffettiera d’argento con la mano destra. Kadokura rimase ipnotizzato dal suo gesto. Teneva la caffettiera davanti al petto, sbatteva le palpebre con calma e compiva ogni gesto con eleganza ed efficienza.

			Che meraviglia. Kadokura buttò fuori l’aria dai polmoni. Kazu tenne gli occhi fissi sulla tazza vuota. Anche Kadokura aveva notato che l’atmosfera si stava caricando di tensione. L’unico rumore che si sentiva era il ticchettio dei tre orologi.

			Don, don, don...

			L’orologio di sinistra iniziò improvvisamente a suonare.

			«Va bene», disse Kazu, come se fosse il segnale che stava aspettando, e poi sussurrò: «Finché il caffè è caldo».

			Le sue parole riverberarono in tutta la caffetteria e l’aria già tesa sembrò tremare ancora più intensamente.

			Lo spazio intorno a me sembra ancora più fresco.

			Il rito proseguì. Quasi al rallentatore, Kazu iniziò a versare il caffè nella tazza.

			Oddio...

			Quando un pennacchio di vapore si levò dalla tazza piena, l’intero spazio di ottanta centimetri per lato in cui era seduto cominciò a deformarsi e a incresparsi in una danza che seguiva le ondulazioni del vapore.

			La deformazione e l’increspatura inghiottirono Kadokura, facendogli venire le vertigini.

			Ma che diavolo! Sto evaporando?

			Kadokura guardò le sue mani trasformarsi in vapore. Il suo corpo gassoso si sollevò lentamente.

			L’ambiente circostante prese a scorrere verso il basso.

			Non avrei mai immaginato di poter vivere un’esperienza così!

			Kadokura guardava incantato le scene che scorrevano intorno a lui. Se solo avesse potuto usare le mani vaporizzate, avrebbe tirato fuori il quadernino e preso appunti. Cercò disperatamente di osservare cosa gli passava sotto gli occhi.

			Mi sarei portato una videocamera, se avessi saputo cos’avrei visto!

			E con quel rimpianto, la sua coscienza svanì.

			*

			Mia moglie Mieko era una donna tranquilla. Parlava raramente e non aveva opinioni personali. Accettava tutto e non si mostrava intollerante verso niente e nessuno. In passato, però, aveva divorziato. Il matrimonio con il primo marito era frutto di un incontro combinato. Quando le avevo chiesto perché avesse divorziato, si era limitata a rispondere: «Diceva che ero noiosa».

			Anche il mio matrimonio con Mieko era dovuto a un incontro combinato. Io avevo trentun anni e Mieko ventotto. Già a quell’età mi dedicavo all’archeologia e raramente passavo dall’appartamento che avevo preso in affitto.

			«Il matrimonio con me sarà impossibile. Non ho soldi e torno a casa solo di rado. Chi vorrebbe sposare una persona come me?»

			Sebbene l’avessi detto a quella ficcanaso di mia zia combina-matrimoni, lei aveva insistito per organizzarmi un incontro con Mieko.

			E Mieko aveva detto: «Per me non è assolutamente un problema».

			Eppure, nonostante le rassicurazioni di Mieko, ero sicuro che presto mi avrebbe odiato e avrebbe chiesto il divorzio. Non credevo di poter avere una compagna per tutta la vita. Non solo ero ossessionato dall’archeologia, ma in più pensavo solo a quello che interessava a me.

			Non avrei mai immaginato che un carattere come il mio potesse rendere felici gli altri, perché ho sempre pensato solo a me stesso. Sono ancora di quell’idea, in realtà. Eppure Mieko non ha mai pronunciato la parola con la D.

			«Ci vediamo dopo. Abbi cura di te.» Parlava poco, ma mi salutava sempre con il sorriso.

			Poi, ogni volta che tornavo a casa, magari dopo aver trascorso mesi e mesi lontano, mi accoglieva immancabilmente con una frase tipo: «Oh, sei a casa. Ti va di cenare?». Sembrava sempre che fossi appena uscito.

			Il mio amore per la conversazione era più grande di quanto pensassi. Al ritorno da una spedizione, raccontavo a Mieko le cose accadute nello scavo, quello che avevo visto e sentito e che avevo annotato sul mio quadernino.

			Alla fine della conversazione, però, Mieko diceva: «Di queste cose non capisco un bel niente!».

			Tuttavia Mieko ascoltava sempre le mie storie senza interrompermi finché non finivo. Non mi è mai importato che capisse di cosa stavo parlando. Forse volevo solo qualcuno a cui parlare.

			So di avere la reputazione di eccentrico nel mio ambiente. Forse mi sentivo solo. Pensavo che fosse normale essere soli. E visto che ero fatto così, Mieko è stata l’unica persona a offrirmi un posto in cui potessi sentirmi a casa.

			Dopo la nascita dei bambini, però, i colleghi iniziarono a suggerirmi: «Perché non passi più tempo a casa?».

			Questo mi provocò più stress di quanto avessi mai immaginato. Lo stress era dovuto al fatto che mi ero sempre considerato una persona incapace di avere rapporti profondi e duraturi. Non credevo che il mio matrimonio potesse durare a lungo.

			Con Mieko funzionava perché lei era speciale. I bambini, però, volevano solo una famiglia  e un padre normali. Ma io non potevo cambiare. Quindi, non mi stupii più di tanto quando la mia seconda figlia mi disse: «Torna a trovarci, prima o poi».

			Che frase intelligente, avevo pensato sentendola. Ammiravo il suo senso dell’umorismo.

			Fortunatamente, i miei studi ricevevano molti riconoscimenti e non eravamo in difficoltà economiche. Quando i figli sono cresciuti, l’unica cosa che potevo fare era comprare loro una casa.

			«Finalmente stai facendo una cosa da papà», mi disse la mia figlia maggiore, ma in realtà non so se si potesse davvero definire «una cosa da papà», visto che il denaro a me non interessava affatto. Non mi serviva a niente.

			Avevo semplicemente seguito il consiglio di Mieko e usato qualcosa che ai miei occhi non aveva valore per comprare una casa a mia figlia. Quando chiesi a Mieko se dovevo comprare una casa anche a lei, mia moglie scosse vigorosamente la testa dicendo: «Questo appartamento è tutto ciò che mi serve».

			Quindi io e lei abbiamo sempre vissuto nello stesso appartamento. Per me è solo un posto dove torno a casa di tanto in tanto. Ma anche così, Mieko diceva che andava bene.

			Se avessi sposato un’altra donna, dubito che sarebbe potuta durare. Mi chiedo cosa ne pensasse Mieko, ma purtroppo ormai non c’è più modo di saperlo.

			«Povera mamma.»

			«Dovresti trattarla meglio.»

			«È rimasta tutta sola.»

			I miei figli si preoccupavano per la loro mamma, come fanno i bravi bambini.

			«Se solo tu fossi un padre più normale.»

			Mio figlio l’aveva detto quando faceva le elementari. All’epoca non avevo idea di come fosse un padre normale. Sono sicuro che i miei figli, allo stesso modo, non erano in grado di capire la felicità che stavo inseguendo.

			Eppure, anche così, io e Mieko condividevamo le nostre vite.

			Poi, però, Mieko ha avuto un incidente ed è entrata in stato vegetativo. I suoi occhi non vedevano più, le sue orecchie non sentivano più. I miei figli erano in lutto, ma io, per quanto sapessi di dover essere in lutto, non avevo idea di come fare.

			Lei era ancora viva.

			Quando la mia spedizione finiva, tornavo nella stanza d’ospedale dove giaceva Mieko. Per me casa era dove si trovava Mieko, e nessun altro posto.

			«Devo raccontarti tutte le cose straordinarie che ho scoperto in questo viaggio.»

			Mentre mi dilungavo nelle mie spiegazioni elaborate, mia moglie non solo non mi capiva, ma non aveva nemmeno più modo di cogliere le mie parole.

			Sono passati circa due anni e mezzo da quando è entrata in stato vegetativo. Allora il medico mi aveva detto: «Il recupero non è impossibile ma, considerando la sua età, fisicamente potrebbe resistere al massimo un anno. Se possa resistere altri sei mesi, non saprei dirlo».

			«Capisco. Grazie, dottore.»

			Per la prima volta nella mia vita, ho conosciuto davvero il sentimento chiamato «rimpianto».

			Essendo rimasto fedele alle mie passioni, avevo sempre pensato che non avrei mai lasciato questioni in sospeso. Invece una questione in sospeso era sorta. Dovevo tornare nel passato e dire a Mieko, prima che entrasse in stato vegetativo, quello che mi ero dimenticato di dirle.

			*

			«Papà? Perché sei qui?»

			La voce stridula di mia figlia mi riportò alla realtà.

			Cullando la mia nipotina, mi fissava dalla cassa. Mi guardai intorno, ma il locale non era diverso da prima del mio viaggio nel tempo. L’ambiente era illuminato da lampade color seppia. Il ventilatore a pale di legno ruotava lentamente sul soffitto. E i tre grandi orologi da parete ticchettavano ognuno un’ora diversa, come al solito.

			Se mia figlia non fosse stata lì a cullare mia nipote, non avrei avuto modo di capire che ero tornato indietro nel tempo, a prima che Mieko entrasse in stato vegetativo. Quando avevo deciso di tornare nel passato, la mia nipotina aveva sei anni.

			Andrà in prima elementare l’anno prossimo.

			Poi, quando la vidi in braccio a mia figlia, mi sembrò sui due o tre anni. Dovevo essere tornato indietro di tre o quattro anni.

			Ma Mieko non è qui.

			Era una piccola caffetteria. Anche dall’angolo più remoto del locale, non c’erano punti ciechi. L’unica persona che vidi fu la cameriera che prima mi aveva versato il caffè: ora era in piedi dietro al bancone.

			«Papà? Da dove arrivi?»

			Questa volta fu la mia seconda figlia a spuntare da dietro la sorella.

			«Eh?»

			Per un istante mio figlio rimase sulla soglia, poi si ritrasse. «Ehi, mamma. Non ci crederai, ma dentro c’è papà», disse.

			Le mie figlie, mio figlio e Mieko dovevano essere appena arrivati tutti insieme alla caffetteria.

			«Ehi, ciao!» esclamò Mieko vedendomi. Si avvicinò e si accomodò sulla sedia di fronte a me.

			«Buongiorno, benvenuti», disse la cameriera mentre offriva un bicchiere d’acqua a testa. Mieko ordinò un caffè e la mia seconda figlia e mio figlio, seduti in mezzo, ordinarono un caffè freddo.

			Mia figlia maggiore rimase in piedi accanto al nostro tavolo con la mia nipotina in braccio.

			«Prendo una limonata fresca per me e un latte tiepido per mia figlia. Al bancone, se possibile», ordinò alla cameriera.

			«Certo», rispose la cameriera con un cenno educato della testa, e se ne andò in cucina.

			«Potevi dircelo che saresti venuto.»

			«Ma non avevi detto che dovevi fare uno scavo in Francia?»

			«Mamma, tu lo sapevi che papà sarebbe venuto?»

			A questo botta e risposta tra le mie figlie, Mieko scosse la testa.

			Francia... questo significa che dev’essere intorno a giugno, tre anni fa.

			Mettendo insieme i miei ricordi, riuscii a capire all’incirca che giorno poteva essere. Mieko aveva avuto l’incidente che l’aveva fatta entrare in stato vegetativo alla fine di dicembre, circa sei mesi dopo.

			L’incidente era capitato intorno a Natale. Secondo le mie figlie, Mieko stava camminando tranquilla sul marciapiede quando era stata investita da un uomo intento a digitare un messaggio mentre andava in bicicletta.

			Nonostante fosse caduta e avesse battuto violentemente la testa, era riuscita a rialzarsi e a tornare a casa come se niente fosse. All’improvviso, però, aveva perso conoscenza ed era caduta una seconda volta proprio di fronte al nostro appartamento.

			Un vicino di casa aveva chiamato i soccorsi e l’avevano portata via in ambulanza. Non aveva più ripreso conoscenza.

			È stato tutto così improvviso.

			Lo stato vegetativo persistente è un disturbo della coscienza. Il cervello viene danneggiato e si perdono il pensiero, la vista, l’udito e le azioni intenzionali. Le funzioni del tronco encefalico che controllano la respirazione e altre funzioni vitali per la sopravvivenza sono invece conservate.

			Al contrario, una persona in stato di morte cerebrale non ha funzioni cerebrali e la respirazione è impossibile senza un respiratore.

			In questo caso, la vita non durerà oltre le due settimane, anche con un respiratore.

			Invece il coma vegetativo può durare da due a cinque anni, a seconda delle condizioni del paziente.

			Una donna negli Emirati Arabi si è risvegliata ventisette anni dopo essere entrata in coma.

			Secondo i medici, Mieko non sarebbe durata ancora a lungo, data la sua età...

			Mieko, seduta tranquilla davanti a me, non avrebbe mai creduto di poter precipitare in un simile stato. Anche se le avessi detto di stare attenta all’incidente, il presente non sarebbe cambiato comunque.

			Questo lo capisco.

			Ma se...

			In questo mondo non c’è niente di definitivo. Forse esiste una scappatoia alle regole, e magari il momento dell’incidente di Mieko potrebbe cambiare? Non credo sia del tutto impossibile. Sì, il momento dell’incidente potrebbe cambiare, magari di un anno, o due, o cinque, o dieci. Il presente in cui si trova in stato vegetativo potrebbe non essere modificabile, d’accordo. Ma forse il momento in cui si è verificato l’incidente può essere modificato?

			Mi vennero in mente due possibilità.

			Dovrei credere alla regola e dire quello che devo a Mieko. Non dovrei dirle dell’incidente perché causerebbe uno stress inutile a lei e ai bambini.

			Questo era il mio pensiero iniziale. Oppure...

			Dovrei prendere in considerazione la possibilità che esista una scappatoia alla regola. Dovrei dire a Mieko quello che devo, ma per sicurezza dovrei dirle anche dell’incidente.

			Se c’era anche la minima possibilità, volevo provare a cambiare la tempistica dell’incidente. Però la cameriera aveva detto: «Non esiste un caso in cui una persona dimentichi quello che ha sentito». Quelle parole mi pesavano molto. Se avessi detto loro che Mieko avrebbe avuto un incidente e sarebbe entrata in stato vegetativo, si sarebbero ritrovati a convivere con questa consapevolezza. Più pensavo a vuoto, più mi sentivo bloccato come in un labirinto senza uscita.

			«Papà, sbaglio o questa è la prima volta che vedi tua nipote?»

			«Sarebbe terribile se fosse così.»

			«Stiamo parlando di papà, non è impossibile.»

			«A pensarci bene, sorellina, non è bello neanche da parte tua, se non te lo ricordi.»

			«Già, hai ragione. Ma in fondo stiamo parlando di papà, che si vede raramente in Giappone.»

			«Questo è vero.»

			«Quando eri piccola, hai detto a papà: “Torna a trovarci, prima o poi”, te lo ricordi?»

			«Era Takeo, vero?»

			«Ma dai, era Takeo... sul serio?!»

			«Io di sicuro non ero. Io gli avevo chiesto: “Chi sei, signore?”» disse mio figlio.

			«Quindi “Torna a trovarci, prima o poi” sono stata io a dirlo? Non me lo ricordavo proprio!»

			«A proposito, Takeo: visto che hai avuto un altro bambino il mese scorso, è un peccato che tu non l’abbia portato. Poteva essere l’occasione per farlo vedere a papà.»

			«Certo. Se l’avessi saputo, l’avrei portato con me.»

			«Perché non ci hai avvisato del fatto che saresti venuto?» mi chiese di punto in bianco mia figlia maggiore.

			Ero ancora indeciso se dire loro dell’incidente o no. Conoscevo Mieko abbastanza bene da essere certo che avrebbe accettato la notizia con serenità. Lei era fatta così. Diversamente, non sarebbe rimasta mia moglie fino a oggi.

			Il problema erano le mie figlie. Immaginando che una notizia così scioccante le avrebbe sconvolte, dissi la prima bugia che mi venne in mente.

			«Ho dimenticato dei documenti importanti. Mi sono dato appuntamento qui con il signor Kumada per ritirarli.»

			Non è il momento giusto. Meglio attendere e vedere come va.

			Così mi sussurrava una vocina ammonitrice dentro la testa. E io ero d’accordo con lei. Dovevo aspettare ancora un po’.

			Tuttavia, mia figlia maggiore mandò a monte la bugia che mi ero sforzato di confezionare. «Anche se è una bugia, potresti almeno fare lo sforzo di dire che sei qui per l’anniversario di matrimonio», mi rimproverò inaspettatamente.

			Non riuscivo a capirci un bel niente. Questa proprio non me l’aspettavo.

			«Anniversario di matrimonio? Di chi?» chiesi inclinando la testa.

			«Stai scherzando, vero? Sei venuto senza saperlo?»

			«Ma sei serio?» Entrambe le mie figlie, la grande e la piccola, mi fissavano incredule.

			«Non sai che è per via dell’anniversario di matrimonio che la mamma viene in questo caffè ogni anno?»

			«Perché tua madre dovrebbe sentire il bisogno di venire in questo caffè ogni anno per l’anniversario di matrimonio di qualcuno?»

			«Uff, che idiota...» sospirò esageratamente mia figlia maggiore sedendosi su uno sgabello del bancone.

			Mieko ridacchiò sottovoce.

			«Mamma, come fai a non arrabbiarti?»

			«Oh, andiamo, mi sa che per papà è normale, no?» osservò Takeo.

			«Cosa?! Vuoi farci arrabbiare tutti?»

			«Concordo.»

			Le mie figlie buttarono giù in un unico sorso la limonata e il caffè freddo e sbatterono con rabbia i bicchieri sul tavolo.

			«Allora, di quale anniversario state parlando?»

			«Bene, basta così. Mamma, andiamo via!»

			«Se fosse mio marito, io avrei già divorziato. È incredibile!»

			Le mie figlie, rosse in faccia dalla rabbia, si voltarono dall’altra parte.

			«Per favore, spiegami cosa sta succedendo», domandai a mio figlio in cerca di sostegno.

			Continuavo a chiedermi ossessivamente se fosse il caso di dire dell’incidente e non riuscivo a concentrarmi su nient’altro.

			Mio figlio si alzò dalla sedia e andò vicino alle sorelle, facendo loro cenno di calmarsi.

			«Papà, forse non te ne ricordi, ma venticinque anni fa sei stato in questo caffè... Con la mamma.»

			«Sì, è vero. Solo una volta.»

			«E quel giorno non era forse il vostro anniversario di matrimonio?»

			«Davvero?»

			«Sì.»

			«Il nostro anniversario di matrimonio?» Scossi la testa.

			«Oggi è il vostro anniversario di matrimonio!» esclamò con ferocia la mia primogenita.

			«Ma si può sapere perché la mamma deve tornare in questo caffè ogni anno?»

			«Meglio chiederlo alla mamma, non credi?»

			Mio figlio fece spallucce e le altre due sospirarono sonoramente.

			Quando guardarono Mieko, lei sorrise con un pizzico di timidezza. «Ha-ha. Sono venuta solo per sfizio.»

			Non ho mai capito perché la gente ci tenga tanto a festeggiare gli anniversari di matrimonio. E forse solo Mieko riesce a capire questo lato della mia personalità. I miei figli sarebbero più felici se aderissi alle norme sociali. Ma non ne ho mai compreso l’utilità.

			«Oh, no...»

			Senza che me ne accorgessi, la tazza che avevo tra le mani si era raffreddata più del previsto.

			È una cosa che non posso assolutamente trascurare. Devo bere il caffè finché è caldo! 

			Bevvi un sorso di caffè.

			Tiepido.

			Tutta questa faccenda dell’anniversario mi aveva impedito di parlare con lei. Dovevo decidere rapidamente se dirle dell’incidente oppure no.

			«Oh!»

			D’un tratto, notai la cameriera che se ne stava tranquilla dietro al bancone.

			Perché non ci ho pensato prima?

			Alzai la mano e la chiamai: «Mi scusi, posso farle una domanda, per favore? So che il presente non si può modificare, ma forse l’esatta tempistica degli eventi che portano a quel risultato non è incisa nella pietra. È possibile che le date cambino un po’?» chiesi, andando dritto al punto a causa del poco tempo a disposizione.

			I miei figli dovettero rimanere sconcertati dalle mie parole. Non avevano ancora intuito che ero venuto dal futuro.

			Ma io ero sicuro che la cameriera avrebbe capito la mia domanda, visto che lavorava nella caffetteria.

			Come mi aspettavo, mi rispose semplicemente: «Non posso dirlo con certezza».

			Tanto bastava.

			D’accordo, ho deciso.

			«Mi dispiace per l’anniversario di matrimonio», dissi. «Non sapevo fosse il nostro anniversario di matrimonio. Ricordo il giorno che avete nominato. Era uno di quei rari giorni in cui avevo un po’ di tempo libero, e Mieko aveva proposto: “Perché non andiamo da qualche parte?” e io avevo detto: “Okay, andiamo a un caffè”, ed è per questo che eravamo venuti qui insieme... Sono solo un pessimo marito che non ricorda gli anniversari di matrimonio. Mieko, spero che tu possa perdonarmi per questo.»

			Le mie figlie mi guardarono, poi si guardarono a vicenda. Abbassarono gli occhi, senza dubbio a disagio nel vedermi inaspettatamente a capo chino.

			Il silenzio imbarazzante fu interrotto da Mieko.

			«Non importa. Se so una cosa di te, è che non ti interessano gli anniversari di matrimonio», disse ridacchiando.

			Aveva reagito proprio come pensavo. Mieko era fatta così.

			«La verità è che sono venuto dal futuro per un motivo ben preciso.»

			«Eh?!» Entrambe le mie figlie alzarono la testa di scatto.

			«Allora le voci che circolano su questo caffè...»

			«È tutto vero, sì», confermai, interrompendo mio figlio con un cenno della mano.

			Sarebbe stato più facile andare al sodo se tutti fossero stati a conoscenza di cosa stava succedendo, ma non c’era tempo per questo genere di spiegazioni.

			«Tra circa sei mesi, la mamma avrà un incidente e finirà in stato vegetativo. Rimarrà così per due anni e mezzo», dissi, scegliendo di scommettere su quella possibilità.

			«In stato vegetativo?»

			«Sì», risposi in modo succinto alla domanda di Mieko.

			«Oh, cielo», borbottò Mieko, abbassando lo sguardo con comprensibile sgomento.

			«Stai scherzando, vero?»

			«Si può sapere cosa stai dicendo? Non è affatto divertente.»

			Entrambe le mie figlie mi guardavano incredule.

			Mio figlio, invece, sembrava avere il cuore spezzato. Doveva conoscere la regola della caffetteria: il presente non si può cambiare.

			«Che mi crediate o no, lo lascio decidere a voi.»

			«Come puoi venire qui a dirci una cosa del genere?!» gridò mia figlia maggiore con un acuto che rimbombò in tutta la stanza.

			Spaventata da quel tono, la mia nipotina scoppiò a piangere.

			Nonostante gli strepiti angosciati della sua adorata piccolina, mia figlia continuò a urlare fuori controllo.

			«So anch’io delle voci che circolano su questa caffetteria. Non mi ero mai chiesta se fossero vere. Ma anche se fosse tutto vero, che faccia tosta! Hai la minima idea di quello che hai appena detto alla mamma? Tra circa sei mesi... cosa?! E l’hai detto in tono così diretto, senza cambiare espressione. Come hai potuto?»

			«Ascoltate e basta, non c’è tempo.»

			«Chissenefrega! Sei sempre stato così! Hai sempre pensato solo a te stesso! Non hai mai considerato i sentimenti della mamma o i nostri! Ne ho abbastanza. Perché fai così? Dovresti almeno considerare i sentimenti della mamma!»

			Detto questo, mia figlia tornò a sedersi sullo sgabello del bancone, esausta. Mia nipote piangeva a dirotto, ma lei aveva perso la calma che serviva a confortarla.

			La mia seconda figlia prese la nipotina dalle braccia della sorella. «Stai dicendo che non c’è modo di evitare l’incidente che capiterà alla mamma?» chiese con freddezza.

			«È inevitabile», risposi categorico.

			«Allora perché sei venuto? Non sei venuto qui solo per informare la mamma del suo destino inevitabile, vero?»

			«Ehm, no...»

			«Be’, allora arriva al punto. Di’ quello che vuoi dire e poi sparisci dalla nostra vista.» Il suo tono era calmo, ma era chiaramente infuriata per quanto avevo riferito.

			Eppure, dentro di me provavo un certo sollievo. Grazie al cielo, pensai. La temperatura del caffè che sentivo sui palmi delle mani mi diceva che mi restava poco tempo.

			«Bene.» Non mi pentivo di aver preannunciato il futuro.

			Ma se fossi tornato senza fare altro, sarebbe stato tutto inutile. Non era il momento di decidere cosa fosse giusto o sbagliato. Dovevo assicurarmi che quanto avevo appena rivelato non fosse inutile. Questa era la cosa più importante.

			«Mieko.»

			«Sì?»

			«Finora ho vissuto la mia vita come volevo.»

			«Sì.»

			«Ho fatto quello che volevo fare sempre e comunque.»

			«Sì.»

			«Per questo pensavo di non avere nessun rimpianto nei miei sessantasette anni di vita.»

			«Direi di no.»

			«Questo, finché tu non sei entrata in stato vegetativo.»

			«Oh, cielo.»

			Mieko mi guardò con assoluta sorpresa.

			«Sono rimasto sorpreso anch’io. È stata la prima volta che me ne sono reso conto, quando sei entrata in quello stato. Che avevo dei rimpianti. È stata la prima volta che mi sono sentito così. Ma in futuro non potrò parlarti di nulla. Per questo sono venuto. C’è una cosa che voglio dirti.»

			«Dire a me?»

			«Sì.»

			«Okay, ti ascolto.»

			«La mia vita insieme a te mi rendeva felice.»

			Erano le parole che rimpiangevo di non poterle più dire.

			Una volta che Mieko era entrata in stato vegetativo, potevo parlarle quanto volevo, certo, ma non potevo più dirle nulla.

			«Non ho mai detto nulla di simile prima d’ora, quindi magari non mi crederai. Volevo che tu sapessi che ero felice grazie a te. Volevo dirtelo. Ero felice. Grazie. Non volevo dirti altro che questo.»

			Dopodiché, buttai giù il mio caffè tutto d’un fiato. Era più amaro del caffè che bevevo di solito. Il suo sapore deciso parve rinvigorirmi, mentre l’aroma mi penetrava a fondo nelle narici. Non sentii nessun calore in gola quando lo deglutii. Ancora pochi secondi e il caffè si sarebbe raffreddato del tutto.

			C’era mancato poco...

			Mi ritrovai a posare la tazza sul tavolo e a inspirare profondamente. Guardai le mie figlie, che mi fissavano sgomente. Sembrava che stessero faticando a seguire la conversazione folle che avevamo appena avuto, con i suoi alti e bassi come le montagne russe.

			«Non lasciatevi turbare da quello che ho detto.» Mia nipote ora dormiva tra le braccia di mia figlia minore. «Pensate solo a questo: vostra madre entrerà in stato vegetativo tra circa sei mesi. L’incidente avverrà così all’improvviso che coglierà tutti impreparati. Quando accadrà, qualsiasi rimpianto come il mio, tipo avrei dovuto fare questo, o avrei dovuto dirle quello, sarà del tutto inutile. Qualunque cosa direte, la regola farà in modo che vostra madre entri in stato vegetativo. È inevitabile. Ma il ricordo di ciò che è successo oggi rimarrà per sempre dentro di voi.»

			Sentivo le vertigini e l’ambiente attorno a me cominciava a ondeggiare.

			«Ecco perché dovete trattare bene vostra madre per i prossimi sei mesi, in modo da non avere rimpianti. Anche meglio di prima. Fatelo per me.»

			«Va bene, pa...»

			Mentre avevo l’impressione di sentire la voce di mia figlia piccola, il mio corpo si trasformò improvvisamente in vapore e cominciò a salire verso il soffitto.

			«Papà!» gridò mia figlia maggiore.

			Vedevo i suoi occhi gonfiarsi di lacrime.

			Non riuscivo a capire se fossero di rabbia o di tristezza.

			L’ambiente iniziava a scorrere sotto di me.

			A quel punto, cominciai a perdere i sensi.

			Mentre stavo svanendo, improvvisamente notai Mieko che mi guardava. Anche lei stava piangendo.

			«Mieko.»

			«Tesoro.»

			«Non voglio dirti addio.»

			Nutrivo ancora la speranza che le date potessero cambiare. Non l’avrei saputo con certezza finché non fossi tornato nel futuro.

			«Sono...»

			«Cosa, cara?»

			«Sono sempre stata felice.»

			«Oh, davvero?»

			«Sì.» La voce di Mieko era dolce più che mai.

			*

			Al suo ritorno dal passato, Kadokura decise di non mangiare il pollo oyakodon e l’uovo con il riso e lasciò la caffetteria in tutta fretta.

			Prese un taxi e corse all’ospedale dov’era ricoverata Mieko.

			La finestra della sua stanza era aperta, e la tenda di pizzo bianco ondeggiava nella brezza. Sulla scrivania accanto al letto di Mieko c’era una foto dei loro figli.

			Entrando senza far rumore nella stanza, Kadokura appese il cappotto all’attaccapanni mentre riprendeva fiato. Un petalo di ciliegio che gli si era posato su una spalla volò a terra.

			«Quindi le date non sono cambiate...» sussurrò Kadokura sedendosi accanto al letto dove giaceva Mieko.

			Il petto di Mieko si alzava e si abbassava dolcemente. «Che strano», disse, con la voce tremante, mentre continuava a guardare il suo respiro.

			«Sono riuscito a liberarmi dei miei rimpianti... ma adesso spero che ti svegli!» Le lacrime gli rigavano le guance. Molte volte cercò di asciugarle. Ma quelle lacrime ostinate non volevano fermarsi.

		

	
		
			2. 
LA DONNA CHE NON RIUSCIVA A DIRE ADDIO AL SUO CANE

			«Il tuo cane?!»

			Nana Kōtake, seduta su uno sgabello al bancone, inclinò la testa da un lato e inarcò un sopracciglio. Faceva l’infermiera nell’ospedale di zona e aveva preso l’abitudine di passare in caffetteria ogni giorno dopo il turno.

			«Sì, si chiamava Apollo», rispose Mutsuo Hikita, togliendosi gli occhiali tutti bagnati. Mutsuo, trentasette anni, i capelli a spazzola e la barba, indossava una polo e un paio di bermuda, e teneva in mano uno zainetto. Era fermo sulla soglia, fradicio di pioggia.

			«Ma sta piovendo? Accidenti, le previsioni davano bello per oggi.»

			Nagare Tokita uscì dal retro portando un asciugamano.

			«Grazie», disse Mutsuo, afferrandolo contento.

			«Sì, ogni tanto lo portavi con te quando venivi qui; il golden retriever, giusto?»

			«Esatto, proprio lui.»

			«È successo qualcosa?» chiese Nagare, facendo intristire Mutsuo.

			«Sì, è morto la settimana scorsa di vecchiaia. Aveva tredici anni.»

			«Oh, cielo, mi dispiace...»

			«Sì, be’... non è stato molto doloroso per lui. Credo che se ne sia andato senza soffrire», rispose Mutsuo asciugandosi la testa bagnata con l’asciugamano di Nagare.

			«In che senso, credi?» chiese Kōtake.

			«Ehm, insomma... nei suoi ultimi istanti, mia moglie...» A Mutsuo si spezzò la voce. Dopo una pausa di silenzio, alla fine inspirò con decisione e alzò lo sguardo.

			«Apollo era il nostro animale domestico, ma per tredici anni è stato davvero speciale per noi come coppia. Volevamo avere figli e abbiamo anche provato a sottoporci ad alcune cure per la fertilità, ma non è stato possibile, sapete com’è...»

			«Be’, se non sbaglio, tredici anni sono parecchi per un cane. Sono quasi novanta per un uomo, no? In realtà sono davvero tanti per un cane di grossa taglia come un golden retriever, no?» disse Kōtake con dolcezza, guardando l’espressione triste di Mutsuo.

			«Sì, è vero, perciò eravamo entrambi preparati. Negli ultimi giorni prima che morisse, io e mia moglie ci siamo alternati, occupandoci costantemente di lui, per non lasciarlo mai solo. Non l’abbiamo mai considerata una fatica. Anzi, abbiamo apprezzato ogni giorno trascorso insieme e abbiamo desiderato che potesse durare ancora. Volevamo che vivesse anche solo un secondo in più. Avevamo in mente solo questo.»

			Mentre ascoltava le parole di Mutsuo, Nagare posò lo sguardo sulla cornice accanto al registratore di cassa, con la foto sorridente di Kei Tokita. Nagare non cambiò espressione. «So cosa intendi», si limitò a dire, quasi parlando tra sé e sé.

			«Alla fine, dopo che la temperatura di Apollo è crollata e lui ha iniziato ad avere spasmi frequenti, mia moglie gli è rimasta sempre accanto, per lo più senza dormire. Ma proprio per questo...»

			«Oh, no...» Kōtake e Nagare si scambiarono un’occhiata.

			«Sì. È successo quando mia moglie era sola con lui. Si è svegliata di soprassalto e ha scoperto che Apollo era diventato freddo.»

			«Ma... certe cose...»

			«Sì, lo so. Certe cose sono inevitabili. Gliel’ho detto anch’io. Ma mia moglie non riesce a perdonarsi per essersi addormentata. Non è riuscita a dirgli addio proprio alla fine.»

			«Quindi, in altre parole, è tua moglie che vuole tornare nel passato?»

			«Oh, non esattamente.» Mutsuo scosse la testa. «Mia moglie non conosce ancora la particolarità di questa caffetteria.»

			«Allora, cosa vuoi dire?»

			«È solo che... se fosse possibile tornare nel passato e vedere il muso di Apollo ancora una volta... Ho pensato che potrebbe tirarsi su di morale...»

			«Capisco.» Kōtake annuì e mandò giù l’ultimo sorso del suo caffè freddo.

			Nagare ascoltava a braccia incrociate le parole di Mutsuo.

			«Sai che ci sono delle regole per tornare nel passato?» chiese.

			«Sì, lo so... Ho letto questa leggenda metropolitana su una rivista.»

			«Una rivista?»

			Nonostante l’aria incredula di Kōtake, Mutsuo tirò fuori dallo zaino un giornale.

			«Ma cos’è?»

			«Non lo conosci?»

			Kōtake lo sfogliò scuotendo la testa. Senza toglierglielo di mano, Mutsuo saltò delle pagine e le indicò un articolo.

			«Guarda, leggi qua.»

			«Come, come? La verità sulla leggenda metropolitana della caffetteria che riporta indietro nel tempo. Ma che roba è?»

			Kōtake guardò Nagare con occhi sorpresi.

			«Oh, un giornalista è passato di qui un bel po’ di tempo fa. Caspita, quanti anni saranno trascorsi? Kazu andava ancora alle medie... quindi sette o otto anni fa.»

			Kōtake guardò di nuovo la rivista e riprese a leggere: «La voce secondo cui si poteva tornare indietro nel tempo aveva reso così famosa la caffetteria che ogni giorno c’erano lunghe code di clienti...».

			Kōtake lesse ad alta voce solo l’inizio, poi andò avanti in silenzio.

			«È una vecchia rivista. Strano che qualcuno ce l’abbia ancora», commentò Nagare mentre riempiva il sacchetto con i chicchi di caffè ordinati da Mutsuo.

			«L’ho trovata in una libreria dell’usato. Riporta anche le regole», rispose Mutsuo con un sorriso orgoglioso.

			La rivista indicava cinque regole:


			
					Le uniche persone che si possono incontrare nel passato sono quelle entrate nella caffetteria.

					Qualunque cosa si faccia quando si è nel passato, non si può cambiare il presente.

					Un cliente è seduto sulla sedia che riporta nel passato; questo significa che bisogna aspettare finché non si alza.

					Quando si torna nel passato, non ci si può alzare dalla sedia.

					C’è un limite di tempo.

			

			Kōtake sollevò la rivista. «In sostanza, qui dice che non è chiaro se in questo caffè si possa davvero tornare indietro nel tempo. Dovrebbero essere denunciati per diffamazione!» sbuffò contrariata.

			«Il numero di clienti non è mai cambiato molto, in realtà», precisò Nagare, grattandosi la testa. «Okay, ecco a te. Un sacchetto di caffè in chicchi. Sono milleduecento yen, per favore.»

			Nagare porse a Mutsuo il sacchetto con i chicchi di caffè e pigiò energicamente i tasti del registratore di cassa.

			«Ehm... sì», esitò Mutsuo. «Grazie anche per questo.» Restituì l’asciugamano ripiegato e pagò.

			«A ogni modo, non vedo alcun problema se tua moglie desidera tornare indietro nel tempo, ma non te lo consiglio se lei non è d’accordo... Non importa se ci crede o no, ma per tornare nel passato dovrà seguire le regole. La rivista non ne parlava, ma se si torna nel passato, bisogna bere un’intera tazza di caffè prima che si raffreddi. Se tua moglie torna indietro e non beve tutto il caffè finché è caldo, diventa un fantasma e finisce per rimanere per sempre seduta a quel tavolo.»

			«Co-cosa?!» Mutsuo si girò a guardare la donna in abito bianco.

			«Per le persone come tua moglie, in particolare, i rimpianti sono forti. Quanto più forte è l’affetto per una persona cara o un animale domestico perduto, tanto più difficile può essere la seconda separazione... persino più della prima. Bere il caffè può sembrare semplice, ma una volta persa in un fiume di emozioni, tua moglie potrebbe non accorgersi in tempo che il caffè si è raffreddato.»

			Mutsuo rimuginava a disagio sulle parole di Nagare: ...più forte è l’affetto per una persona cara perduta... E so che per Sunao Apollo era come un figlio...

			«Prima parlane chiaramente con tua moglie», aggiunse Kōtake con dolcezza, come se i sentimenti di Mutsuo gli si leggessero in faccia.

			«Sì, certo. Grazie, sono contento di aver fatto questa chiacchierata.» Mutsuo prese il pacchetto di caffè, chinò educatamente il capo e si voltò per andarsene.

			«Prima che tu esca», lo fermò Nagare. «Credo che fuori stia ancora piovendo, quindi...» Prese un ombrello dal retro e lo porse a Mutsuo.

			«Oh, grazie.»

			«Non c’è di che.»

			Dopo aver fatto diversi inchini di ringraziamento, Mutsuo lasciò il bar.

			Din-don

			«È una regola crudele, non credi?» mormorò Kōtake dopo che Mutsuo se ne fu andato.

			«Eh?!»

			«Se la gente potesse rifare le cose da capo, non ci sarebbero rimpianti... Sua moglie non avrà neanche lontanamente messo in conto la possibilità che il suo amato cagnolino esalasse l’ultimo respiro mentre lei dormiva. Posso solo immaginare quanto ci avrà sofferto, si sarà chiesta mille volte come e perché si fosse addormentata, mentre si rendeva conto che lui se n’era andato per sempre.»

			Kōtake non stava criticando le regole della caffetteria, intendiamoci. Semplicemente pensava a quanto doveva aver sofferto la moglie di Mutsuo, non potendo assistere agli ultimi istanti di vita del suo amato cucciolo perché si era addormentata.

			«Se solo si potesse cambiare il presente, giusto?»

			«Sì, magari.»

			«Perché non ci si può alzare dalla sedia? Anche se bisogna rimanere nel bar, sarebbe bello potersi muovere.»

			«È da tanto che ci penso anch’io.»

			«Vero? E perché dev’essere per forza il caffè? Perché non il tè?»

			«Ehm, no, dai. Il caffè è sempre la cosa migliore...»

			«Sì... conoscendoti, immagino di sì», ridacchiò Kōtake. «Be’, adesso vado. Non è che potresti prestare un ombrello anche a me?»

			«Ma sì, certo.»

			Mentre Kōtake andava a pagare alla cassa, Nagare recuperò un ombrello dal retrobottega.

			Rimasta sola, Kōtake versò le monete per il caffè nell’apposita vaschetta. «Qualunque cosa si faccia, il presente non si può cambiare... che regola crudele», mormorò tra sé e sé.

			Quando Nagare tornò, lei prese l’ombrello e lo salutò.

			*

			Pochi giorni dopo, il monsone estivo finì. Secondo la meteorologia, il monsone estivo finisce quando finiscono i temporali, ma non sempre questo si può considerare un indicatore preciso. Il monsone estivo si dichiara ufficialmente concluso quando i sistemi nuvolosi monsonici che coprono il Giappone, con le relative giornate di pioggia, lasciano il posto alle calde giornate di sole. Ma non c’è una fine chiara del monsone estivo, e i sistemi nuvolosi possono talvolta tornare e rimanere nei paraggi.

			Alcuni giorni dopo che Mutsuo era passato in caffetteria, il monsone estivo finì una volta per tutte. La temperatura superò i trenta gradi e iniziò il vero caldo.

			Sotto quel cielo senza una nuvola, una donna era ferma davanti al caffè con un ombrello in mano. Era Sunao Hikita, la moglie di Mutsuo.

			Sunao si era soffermata a squadrare l’insegna posta all’ingresso del caffè.

			Allora è questo il posto di cui parlava Mutsuo: il caffè dove si può tornare nel passato.

			C’era un’unica entrata, sotto un arco di mattoni. Una scala illuminata da applique conduceva al seminterrato.

			Non so ancora bene che cosa ci faccio qui, ma ormai...

			Sunao inspirò con fermezza e iniziò a scendere lentamente le scale. Era più fresco che sotto il sole cocente. In fondo alla seconda rampa di scale, arrivò a una grande porta di legno.

			Be’, se è tutto vero, almeno potrò rivedere Apollo.

			Sunao aprì la porta.

			Din-don

			Percorse un breve corridoio. In netto contrasto con l’aria soffocante dell’esterno, dentro c’era freschino.

			Fa-fa freddo.

			Lasciate scoperte da una camicetta a maniche corte, le sue braccia furono percorse da un brivido, probabilmente dovuto alla sudorazione. Avanzò a tentoni. Fu subito chiaro che il vero ingresso si trovava a metà del passaggio.

			In fondo c’era una porta con la scritta «BAGNO». Sunao lasciò il corridoio ed entrò nel caffè. Il locale era poco illuminato e più angusto di quanto pensasse, con tre tavolini da due e tre sgabelli al bancone. Era più simile a un piccolo baretto che a una vera e propria caffetteria.

			Poi, a sorpresa, da dietro il bancone, una voce mormorò sottovoce: «Buongiorno, benvenuta». Era Kazu Tokita.

			Eh?!

			Questo saluto poco caloroso suonò molto strano a Sunao, che aveva lavorato part time in diversi ristoranti quando frequentava l’università.

			Forse qui i clienti non sono i benvenuti?

			Ma il dubbio si dissipò quando si guardò intorno e vide che né l’uomo di mezz’età nel posto più vicino a lei, né la donna in abito bianco nel posto più lontano si erano accorti della sua presenza.

			«Le dispiace sedersi al bancone?» chiese Kazu, sempre sottovoce.

			«Ehm, no, in realtà sono passata solo a restituire un ombrello che aveva preso in prestito mio marito.»

			Vorrei non averlo detto, si disse, pentita. Le sembrò subito la risposta sbagliata. Non era una bugia dire che era passata a restituire l’ombrello, ma non era l’unico motivo per cui era venuta.

			Tornare nel passato e vedere Apollo per l’ultima volta.

			Questo era il vero motivo per cui era venuta. Eppure, in cuor suo, non riusciva a credere che fosse davvero possibile tornare nel passato. L’idea che qualcuno potesse fare sul serio una cosa simile era a dir poco assurda. Ecco perché faticava a parlarne. E nel dubbio aveva tirato fuori la scusa dell’ombrello da restituire.

			«Oh... d’accordo», rispose Kazu, prendendo per vere le parole di Sunao. Smise di fare quello che stava facendo e uscì da dietro il bancone.

			«È venuta solo per questo? Grazie davvero.» Kazu chinò educatamente il capo, prese l’ombrello e si diresse sul retro.

			«Si figuri.»

			E così aveva sbrigato la sua commissione. Ma non riusciva a spostarsi da lì. Il vero motivo per cui era venuta era un altro.

			Cosa faccio adesso? Ho detto che ero passata solo per restituire l’ombrello. Forse è meglio se adesso me ne vado e ripasso un altro giorno...

			Kazu tornò subito e si rimise dietro al bancone ad avvolgere i tovaglioli di carta intorno alle forchette e ai cucchiai.

			La cameriera fa finta di non guardarmi, ma sono sicura che si sta chiedendo perché non me ne vado. Cosa devo fare? Devo dirle che vorrei tornare indietro nel tempo? E se mi dicesse che non ha idea di cosa sto parlando? Pensa un po’... mi vergognerei troppo a tornare di nuovo qui... Se solo avessi letto con più attenzione la rivista che mi ha dato Mutsuo... Sono venuta senza neanche dirglielo, cosa devo fare?

			Il sudore, che prima era abbondante, adesso era del tutto evaporato, lasciandole una sensazione di freddo su tutto il corpo. Alzò gli occhi e incrociò quelli di Kazu, che aveva smesso per un istante di lavorare e guardava verso di lei.

			«C’è per caso dell’altro?» chiese Kazu.

			«Eh?!» Sunao finse indifferenza, ma dentro di sé si sentì sollevata. Qualsiasi tentativo di avviare il dialogo era il benvenuto.

			«Be’, in realtà, se non è di disturbo, vorrei un bicchiere d’acqua, per favore.»

			«Un bicchiere d’acqua?»

			«Sì, oggi fa un po’ caldo fuori e ho una gran sete...»

			«Sì, certo.»

			Di nuovo senza mettere in dubbio le parole di Sunao, Kazu versò un bicchiere d’acqua e lo posò sul bancone.

			«Ecco a lei.»

			«Grazie.»

			Avvicinandosi al bancone, Sunao prese il bicchiere. Non c’era ghiaccio, ma l’acqua era bella fresca. Mentre deglutiva, sentì il delicato aroma del limone. Era rinfrescante e piacevole da bere.

			Non aveva molta sete, ma vuotò comunque tutto il bicchiere.

			«Grazie. Ora vado», disse improvvisamente l’uomo seduto al tavolo più vicino all’ingresso, alzandosi. Si mise sottobraccio la rivista che prima era aperta sul tavolo, si avvicinò al registratore di cassa e presentò il biglietto con l’ordinazione.

			«Quant’è?»

			«Trecentottanta yen», disse Kazu mentre prendeva il biglietto e batteva sui tasti.

			«Okay, ecco a lei», disse l’uomo prendendo una moneta da cinquecento yen dal portafoglio che portava al collo.

			«Prendo cinquecento yen...»

			Mentre Kazu pigiava sui tasti, l’uomo fissò intensamente la donna in abito bianco.

			«E questi sono i suoi centoventi yen.»

			L’uomo prese il resto da Kazu e lo ripose nel portafoglio; poi se ne andò senza fare altri commenti.

			Din-don

			A questo punto, nella sala della caffetteria restavano solo Sunao e Kazu, oltre alla donna in abito bianco.

			Sunao doveva essere una cliente misteriosa per Kazu. Aveva detto di essere venuta solo per restituire un ombrello, ma poi si era trattenuta per bere un bicchiere d’acqua. Del resto non era neanche una cliente, visto che non aveva ordinato niente.

			Ma Kazu non disse nulla. In effetti, anche se Sunao fosse rimasta così per delle ore, molto probabilmente Kazu avrebbe continuato a sbrigare le sue faccende con la stessa aria imperturbabile. Sunao stava cominciando a capire che Kazu non era una che si impicciava.

			«In realtà, ripensandoci, potrei avere un succo d’arancia, per favore?»

			«Certamente», rispose Kazu, senza cambiare espressione. Questo confermò l’opinione che Sunao si era fatta di Kazu: era così discreta da non farle notare che poco prima aveva detto di essere venuta solo per restituire l’ombrello.

			In un lampo, aveva scritto la comanda ed era sparita in cucina. Guardandola andare via, Sunao prese la sua decisione.

			Le dirò la verità.

			*

			Tredici anni prima...

			«Ho preso un cucciolo!» esclamò Mutsuo tutto contento, sbirciando il cucciolo dentro il trasportino. Non si era nemmeno preoccupato di consultarmi.

			«Non me l’hai neanche chiesto», replicai stizzita a Mutsuo, che con aria sfrontata rispose: «No, infatti».

			«Non possiamo tenere un cane nel nostro appartamento.»

			«La casa dei miei è vuota. Possiamo trasferirci lì.»

			La casa dei genitori di Mutsuo era un appartamento a Jimbōchō. Lui e il padre avevano vissuto lì finché non ci eravamo sposati. Ma suo padre ormai non era più tra noi. Era scomparso improvvisamente per un attacco di cuore. La madre aveva divorziato e se n’era andata di casa quando Mutsuo era piccolo. L’ipoteca sull’abitazione era stata pagata, lui non aveva altri fratelli, quindi non avevo motivo per oppormi al trasferimento.

			«Vuoi tenerlo davvero?»

			«Non ti piacciono i cani?»

			«Non è quello», risposi io, ma a dire la verità... no, non mi piacevano. Be’, non i cani in sé: era un sentimento generale che nutrivo nei confronti degli animali domestici. Erano tutti una gran seccatura.

			«Sai quanto è impegnativo prendersi cura di un cane? Bisogna portarlo a spasso tutti i giorni, dargli da mangiare, assicurarsi che stia bene... In più, lo sai che non vivono molto a lungo, vero?»

			«Sono sicuro che ce la faremo», rispose Mutsuo, tirando fuori il cucciolotto dal trasportino. Era un golden retriever maschio.

			Ecco come Apollo entrò nella mia vita. Poi, quando iniziammo a prenderci cura di lui, scoprii qualcosa di sorprendente. Mi resi conto che anche i cani provano sentimenti.

			Non fraintendetemi. Non ho mai pensato che fossero totalmente privi di sentimenti. Ma quando iniziai ad allevarlo, compresi che mostrava emozioni non molto diverse dalle nostre. Oltre alle emozioni di base, come felicità, rabbia, tristezza e paura, si sentiva depresso quando veniva rimproverato e soddisfatto di sé quando veniva elogiato.

			La volta più sorprendente fu un giorno in cui stavo guardando un film drammatico e non riuscivo a smettere di piangere. Apollo si avvicinò a me e mi guardò in faccia. Io pensai che non poteva essere vero, ma sapevo che i suoi occhi mi stavano dicendo: Perché stai piangendo? Stai bene? Sono qui, lo sai.

			Non aveva bisogno di pronunciare le parole perché capissi cosa intendeva comunicarmi. Arrivò a leccarmi amorevolmente le lacrime sulla guancia, come se ne intuisse il significato. Fu la prima volta che mi sentii davvero capita. Questa comunicazione senza parole mi fece comprendere che gli occhi parlano più della bocca.

			Apollo soffriva la solitudine e detestava essere lasciato solo in una stanza. Se si sentiva troppo solo, potevo anche scendere a buttare la spazzatura e lui mi supplicava: non lasciarmi! Non potevo fare a meno di sciogliermi quando Apollo faceva così. Era come se avessi a che fare con un bambino innocente.

			Apollo richiedeva sempre la mia presenza, anima e corpo, e poiché io e Mutsuo non avevamo un figlio nostro, arrivai ad amarlo con tutto il cuore. Sentivo che Apollo mi considerava la sua mamma, e a un certo punto anch’io iniziai a rifermi a me stessa come «mamma» e a chiamare Mutsuo «papà».

			Dopo averne parlato con Mutsuo, decisi di cambiare lavoro e di dedicarmi a un’attività da svolgere a casa. Grazie all’appartamento che il padre di Mutsuo ci aveva lasciato, ci bastava anche il solo reddito di Mutsuo, a patto di vivere senza troppe pretese, e Mutsuo appoggiò prontamente la mia decisione. Questo mio nuovo stile di vita si sviluppò intorno ad Apollo. Poi, con il passare del tempo, Apollo cominciò a capire cose che andavano oltre le parole che pronunciavamo. Per esempio, la parola «no».

			Le persone dicono «no» agli animali domestici per farli smettere di fare quello che stanno facendo. Ma quando noi dicevamo «no», Apollo riusciva a capire se eravamo seri o se stavamo scherzando. Oserei persino dire che leggeva il nostro stato d’animo e le nostre emozioni.

			Di fronte alla stessa frase, «Apollo, no! Smettila», se ero seria, soprattutto se ero di cattivo umore, lui si fermava immediatamente. Ma se mi divertivo e guardavo ridendo quello che combinava, allora lui continuava a farlo e non la smetteva.

			«Apollo, chi ha torto, mamma o papà?»

			Papà.

			«Facciamo il bagnetto?»

			Quelle bolle di sapone puzzano.

			«Fammi dormire solo altri cinque minuti.»

			No, svegliati, alzati e portami a fare una passeggiata. 

			«Su, dai, usciamo.»

			Evviva!

			«Buonanotte.»

			Uh-huh, buonanotte.

			Dopo dieci anni vissuti insieme, quando Apollo mi sentiva dire «buonanotte» filava subito a nanna. Di recente aveva iniziato a dimostrare la sua età e si stancava facilmente. Dieci anni per noi sono come settanta per i cani. Da allora in poi, Apollo cominciò a trattarmi come una figlia. Di punto in bianco, non ero più io a occuparmi di Apollo, ma lui a occuparsi di me.

			Ero felice che ci fosse Apollo, forse anche perché Mutsuo e io non eravamo riusciti ad avere un bambino, nonostante ci fossimo anche sottoposti a un trattamento per la fertilità.

			Non è che avessimo mai abbandonato la speranza, ma non posso fare a meno di chiedermi quanto sarebbe stato più doloroso se Apollo non fosse mai entrato nella mia vita.

			Forse sarebbero sorte tensioni tra me e Mutsuo, che adorava i bambini. Apollo era stato un vero collante nel nostro matrimonio.

			*

			Kazu tornò dalla cucina e si mise di fronte a Sunao.

			«Ecco a lei.»

			«Ehm...» farfugliò Sunao mentre Kazu posava il succo d’arancia sul bancone. Se voleva dire qualcosa, questa era l’occasione buona. Ma se ora avesse detto semplicemente «grazie», la cameriera avrebbe dato per conclusa la conversazione.

			«Sì?» rispose Kazu a bassa voce, ma in tono chiaro. Le sue pupille sembravano voler risucchiare Sunao. Mentre le fissava, Sunao ebbe la strana sensazione di poter dire qualsiasi cosa.

			«Be’... il fatto è che... mio marito ha detto che... se fossi venuta in questo caffè, sarei potuta tornare nel passato», si decise a dire Sunao con voce sommessa, come se stesse borbottando tra sé e sé, facendo molte pause di silenzio.

			Kazu ascoltò senza intervenire.

			«Vorrei tornare nel passato. È per questo che sono venuta.»

			Poi si mise a raccontare di Apollo e di come si fosse pentita di essersi addormentata nei suoi ultimi istanti di vita. Aggiunse che il marito le aveva consigliato di tornare nel passato e le aveva spiegato le regole.

			«Ma sono un po’ confusa al riguardo. Mio marito ha detto che potrei tornare nel passato, ma non posso lasciare il caffè. È così?»

			«Sì, esatto. Per essere precisi, bisogna sedersi sulla sedia che riporta nel passato e non ci si deve muovere da lì. Questo comprende anche l’alzarsi in piedi. Non è permesso nemmeno sollevare il sedere dalla sedia», disse Kazu in modo semplice e preciso, in risposta alla domanda.

			«Perciò, questo significa che anche se posso tornare nel passato, non posso farlo per prendermi cura di Apollo nei suoi ultimi istanti di vita.»

			«Esatto, non può», confermò Kazu, senza cercare di addolcire le parole. Aveva detto le cose come stavano.

			Quando Sunao aveva fatto la stessa domanda a Mutsuo, lui aveva pensato allo shock che la moglie avrebbe potuto ricevere ed era rimasto sul vago dicendo: «Potrebbe essere così, ma magari c’è qualcosa di cui non sono a conoscenza. Chissà, forse c’è una regola speciale».

			Mutsuo non stava cercando di nascondere niente, è solo che non era riuscito a essere sincero e a dire: «No, non puoi», come aveva fatto Kazu. Doveva pensare a come la sua reazione avrebbe inciso sul loro rapporto di coppia dopo tanti anni di matrimonio. E a come avrebbe influito il suo consiglio di tornare al passato.

			Forse Mutsuo aveva mentito spudoratamente quando aveva parlato di una regola speciale, ma non aveva cattive intenzioni. Piuttosto, era semplicemente guidato da un desiderio molto umano di preservare quel briciolo di speranza che era rimasto a Sunao.

			Era una bugia necessaria al rapporto. Mutsuo aveva salvato Sunao con questo tipo di accortezze innumerevoli volte in passato, e lei le accettava perché era Mutsuo. Queste accortezze erano una parte importante della loro relazione. Ma di sicuro Sunao non aveva un rapporto simile con Kazu, e non voleva che lei facesse niente del genere.

			Era venuta al caffè con la chiara intenzione di conoscere i fatti. Se Kazu avesse risposto allo stesso modo di Mutsuo, l’avrebbe semplicemente mandata in confusione.

			«Ah, okay. È praticamente tutto quello che volevo sapere.»

			Sunao prese il cellulare dalla borsa e aprì una foto in cui lei e Mutsuo abbracciavano Apollo, che scodinzolava felice.

			«Per tutta la vita, Apollo ha dato tutto sé stesso a me e a mio marito. Ci ha regalato tanta gioia. Quindi, non desidero tornare nel passato per prolungare la vita di Apollo. Da quando l’abbiamo preso, ho sempre saputo che la sua vita sarebbe stata breve e che prima o poi sarebbe arrivato il momento di dirgli addio.»

			Una lacrima le rigò la guancia.

			«Ma rimpiango di non aver potuto accudire Apollo nei suoi ultimi attimi di vita. Non sono nemmeno riuscita a dirgli addio...»

			Il ghiaccio nel succo d’arancia tintinnò.

			Non essendoci musica di sottofondo, l’unico rumore all’interno della caffetteria era il ticchettio dei tre grandi orologi da parete che scandivano il tempo ognuno a modo suo.

			Sunao non riuscì a dire altro. Stringeva lo smartphone, singhiozzando.

			Kazu si limitò ad abbassare lo sguardo e a fissare il succo d’arancia di fronte a Sunao.

			Flap.

			Sunao sentì il rumore di un libro che si chiudeva dietro di lei. Si voltò e vide la donna in abito bianco alzarsi silenziosamente.

			Oh, è vero, non ero l’unica cliente.

			Sunao si asciugò le lacrime, si sporse in avanti e prese il suo succo d’arancia.

			Adesso bevo questo e me ne vado. In un certo senso lo sapevo già, ma ora so per certo che non posso tornare nel passato per stare con Apollo nei suoi ultimi istanti. È tempo di dimenticare l’intera faccenda.

			La donna in abito bianco passò silenziosamente dietro a Sunao e si diresse alla toilette.

			Posso anche andarmene adesso.

			Sunao lasciò un terzo del suo succo e si alzò dallo sgabello.

			Nel frattempo, Kazu, che stava sparecchiando la tazza della donna in abito bianco, la chiamò: «La sedia è libera. Vuole sedersi?».

			«Come?!»

			Per un attimo non capì di cosa stesse parlando Kazu. Rimase perplessa, con un piede sullo sgabello e uno a terra.

			«Se vuole tornare nel passato, deve sedersi su questa sedia.»

			«Oh, non credo che tornerò nel passato...»

			«Va bene. Sta a lei decidere se tornare o meno.»

			Kazu non disse altro e, dopo aver ripulito il tavolino con un panno, se ne andò in cucina.

			Certo, Kazu non le aveva detto esplicitamente di sedersi. Aveva semplicemente chiesto: «Vuole sedersi?».

			Oh, giusto...

			Sunao ricordò cosa le aveva detto Mutsuo sulle regole...

			«Un fantasma?»

			«Sì. Secondo questa rivista, sulla sedia che ti riporta nel passato c’è sempre seduto un fantasma.»

			«Stai scherzando, vero?»

			«No. Be’, almeno così dice l’articolo. A quanto pare, ci si può sedere sulla sedia che porta nel passato solo quando il fantasma si alza per andare in bagno.»

			«Oh, okay. Ma perché dovrei farlo? Stando a quello che hai appena detto, se non posso muovermi, che senso ha tornare indietro?»

			«Potresti vedere Apollo un’ultima volta.»

			«Credo di sì, ma...»

			«Secondo me dovresti farlo.»

			«Perché lo pensi?»

			«Se non lo fai, rischi di continuare a vivere con il rimpianto. Sono sicuro che Apollo non lo vorrebbe. Dovresti incontrare Apollo e fargli sentire tutto quello che stai provando in questo momento.»

			«Non è solo per nostro vantaggio?»

			«Secondo me, Apollo vorrebbe sentirlo. Vorrebbe che tu ci andassi.»

			«È solo una tua proiezione.»

			«Immagino di sì, ma in ogni caso...»

			Sunao si alzò dallo sgabello del bancone e si avvicinò alla sedia su cui poco prima era seduta la donna in abito bianco.

			Be’, non sono riuscita ad accompagnarlo nei suoi ultimi istanti di vita.

			Nella vita ci sono tanti bivi. Tutti i rimpianti derivano da ciò che è accaduto in un momento che non avremmo mai immaginato potesse accadere. Quando una nostra azione porta a un risultato inaspettato, come possiamo non provare un grande rimpianto? Dopotutto, quando mai capita di avere un’altra possibilità?

			Mi sono addormentata. Volevo stare con lui fino alla fine, perché detestava stare da solo; lo rendeva terribilmente triste essere lasciato da solo in una stanza.

			Ho lasciato Apollo morire da solo. Mi sono addormentata e lui dev’essersi sentito così solo, così triste, mentre esalava il suo ultimo respiro, nel sapere che mi ero addormentata.

			Sono troppo piena di rimorsi per eliminare questi pensieri dalla mia mente. Anche se dovessi tornare nel passato, non potrei fare altro che chiedere scusa ad Apollo.

			Non posso pretendere il suo perdono. Non mi sento nemmeno in diritto di dirgli addio.

			Sunao era disperata e si mise a piangere sempre più forte. Si sentiva il rumore delle sue lacrime che cadevano a terra.

			In ogni caso, voglio rivedere Apollo. Voglio vedere il suo muso. È egoista da parte mia, lo so. Ma voglio comunque rivedere Apollo una volta ancora.

			«Ha deciso di sedersi?» chiese Kazu alle sue spalle.

			Sunao si girò verso Kazu, mostrandole gli occhi arrossati. «Sì. La prego, mi faccia tornare a quando Apollo era ancora vivo», la implorò.

			«Molto bene.»

			Ancora una volta, Kazu non chiese perché Sunao volesse tornare nel passato. Quando Sunao si sedette sulla sedia, Kazu tornò dalla cucina portando un vassoio con una caffettiera d’argento e una tazza bianca.

			«Le regole le conosce già, giusto?»

			«Sì, be’... in realtà, ho qualche dubbio sul limite di tempo. Quanto tempo ho a disposizione esattamente?»

			«Ecco cosa deve sapere...» Kazu posò la tazza da caffè bianca su un piattino davanti a Sunao e iniziò la spiegazione.

			La tazza era ancora vuota.

			«Adesso le verso il caffè. Da quel momento in poi, la sua esperienza nel passato dura solo finché il caffè è caldo.»

			«Finché il caffè è caldo?»

			«Esatto.»

			Sunao ci pensò su, mentre fissava la tazza vuota. Non aveva mai calcolato in quanto tempo una tazza di caffè si raffredda.

			Dieci minuti? Quindici minuti? No, probabilmente non così tanto.

			Sul volto di Sunao si leggeva lo sconcerto per quel limite così poco preciso, ed evidentemente Kazu riconobbe l’angoscia nel suo sguardo.

			«Le do anche questo...» aggiunse mentre prendeva dal vassoio quello che sembrava un bastoncino per mescolare il caffè e lo metteva dentro la tazza.

			«E quello cos’è?»

			«Serve ad avvertirla che il caffè si sta raffreddando. Appena sente l’allarme, si sbrighi a svuotare la tazza.»

			«Quindi, devo semplicemente bere tutto il caffè appena suona l’allarme?»

			«Sì.»

			«Okay, ho capito.» Sunao chiuse gli occhi un attimo.

			Notò che il suo respiro si faceva più corto, mentre il battito cardiaco accelerava.

			«È pronta?»

			«Ehm, solo un’altra domanda.»

			«Prego.»

			«È proprio vero che non posso fare nulla per cambiare il presente?»

			«Sì, non cambierà nulla», rispose Kazu all’istante.

			Era la risposta che Sunao si aspettava.

			Ad esempio, anche se avesse chiesto a Mutsuo di restarle accanto per impedirle di addormentarsi, Mutsuo non sarebbe riuscito a fare nulla per cambiare la realtà attuale, cioè il fatto che alla fine si era addormentata.

			Lo sapeva già, ma voleva una conferma.

			«Ho capito. Prego, versi pure il caffè.»

			«Allora ci siamo.»

			Kazu sollevò la caffettiera d’argento e disse a bassa voce: «Finché il caffè è caldo».

			Con un gesto energico e aggraziato, inclinò la caffettiera sulla tazza. Il caffè uscì silenziosamente dallo stretto beccuccio. Sembrava un’unica linea nera. Ben presto la tazza si riempì di caffè.

			Sunao sentì il suo corpo incresparsi e vorticare come fosse fatto di vapore, ma stranamente non ebbe paura.

			Voglio rivedere Apollo.

			Il cuore di Sunao fu invaso da quell’unico pensiero. Improvvisamente, si sentì più leggera e tutto il suo corpo fu inghiottito dalla sensazione di essere risucchiato dall’alto. Le scene che vedeva intorno a lei provenivano da sopra e scorrevano in basso. Sembrava che la sua vista sul locale fosse un video in riavvolgimento.

			*

			Io e mio marito non siamo riusciti ad avere figli. Al settimo anno di matrimonio, durante un controllo in ospedale, ho scoperto che era il mio corpo ad avere difficoltà nel concepimento. All’epoca Apollo aveva cinque anni.

			Mutsuo voleva dei figli, ma visto che c’era Apollo potevamo anche aspettare, quindi procedemmo con calma nel tentativo di concepire. Credo sia successo proprio in quel periodo. Apollo si era sporcato di fango durante una passeggiata sotto la pioggia, così gli volevo fare il bagnetto.

			«Forza Apollo, entra. Vieni qui, nella vasca da bagno!»

			«Apollo, vai dalla mamma!»

			«Come?!»

			«Cosa c’è che non va? Perché sei così sorpresa?»

			«Hai appena detto “mamma”?»

			«Esatto. Cosa c’è che non va? Non ti è piaciuto?»

			«No, non è che non mi sia piaciuto.»

			«Fantastico. Ho provato a buttarla lì, avevo un po’ paura di come avresti reagito.»

			«Avevi in mente questa cosa fin dall’inizio?»

			«Non da subito, ma era da un po’ che aspettavo il momento giusto per dirlo.»

			«Allora, tu sei il papà?»

			«Be’, sì, credo.»

			Con aria imbarazzata, Mutsuo si grattò la testa.

			«Comunque, grazie.»

			«Ha-ha.»

			«Davvero, grazie.»

			Mi sentivo giù di morale dopo i risultati dei test in ospedale.

			Era colpa mia se non potevamo avere figli.

			Ho sempre saputo quanto Mutsuo ci tenesse a diventare padre. Dev’essere stato scioccante per lui scoprire che non avrebbe potuto.

			Sposarmi è stata la sua disgrazia...

			Mutsuo mi aveva salvato da quei pensieri. In quel momento mi sembrava che io e Mutsuo fossimo diventati una vera famiglia con Apollo. Eppure, avevo lasciato che Apollo morisse da solo.

			Mi dispiace, Apollo. Mi sa che non riesci a perdonare la tua mamma... Come potresti, del resto?

			*

			«Wouf!»

			Mi svegliai con la nostalgia dell’abbaio di Apollo.

			Quando aprii gli occhi, vidi che la persona dietro al bancone non era la cameriera che mi aveva appena versato il caffè, ma un omone che indossava una divisa da chef, immobile come la statua di un demone a guardia di un tempio. Avevo sentito Apollo, ma non lo vedevo da nessuna parte.

			«Wouf, wouf, wouf!»

			«Apollo! No, zitto!»

			Sentivo Apollo e Mutsuo fuori dalla porta. L’uomo con la divisa da chef uscì da dietro il bancone e, dopo avermi rivolto un cenno educato di saluto, corse rumorosamente verso l’ingresso.

			«Apollo, brutto cattivo! Calmati. Stai zitto!»

			«Oh, non importa.»

			«Mi dispiace davvero...»

			«Wouf, wouf!»

			«Che strano, di solito non abbaia così...»

			«Wouf!»

			Mutsuo e Apollo non si vedevano ancora. Mi bastò sentir abbaiare Apollo per capire che era successo circa un anno prima. A quell’epoca gli si erano indebolite le articolazioni, ma continuava lo stesso a fare passeggiate. Mutsuo mi aveva raccontato che a volte, durante la passeggiata con Apollo, entrava in quel locale per comprare il caffè in chicchi.

			«Apollo...» Volevo urlare forte, ma la voce mi uscì sommessa, come se stessi parlando tra me e me.

			«Wouf!»

			Eppure, Apollo abbaiò da dietro il muro come in risposta al mio richiamo.

			«Apollo!»

			La cosa mi riempì di gioia, e stavolta lo chiamai a gran voce.

			«Chi è? È la mamma?» sentii che diceva Mutsuo.

			«Wouf, wouf, wouf!»

			Trascinato all’interno da Apollo che abbaiava come un pazzo, Mutsuo comparve sulla porta.

			«Apollo, aspetta. No!» Mutsuo gli impedì di mettersi a correre. Del resto, Apollo aveva dodici anni. Non saltellava più per l’eccitazione, ma scodinzolava ancora vigorosamente mentre si tirava dietro Mutsuo.

			«Oh, non ti preoccupare. Quella signora laggiù è la nostra unica cliente al momento», disse l’uomo con la divisa da chef alle spalle di Mutsuo, che mi lanciò un’occhiata interrogativa.

			Sei venuta dal futuro per incontrare qualcuno, giusto?

			Io annuii piano.

			«Oh, mi dispiace tanto.»

			Mutsuo chinò il capo mentre veniva trascinato via da Apollo. Me li ritrovai davanti.

			«Wouf!»

			Quando Apollo mi raggiunse, si accucciò e, ansimando con la lingua di fuori, spinse la testa in avanti. Faceva così quando voleva una carezza.

			Con la mano tremante, gli accarezzai delicatamente la testa. Sentii il calore di Apollo sul palmo della mano.

			Non era il mio povero Apollo che giaceva freddo dopo aver esalato l’ultimo respiro. Era vivo. Non avrei mai immaginato di poter sentire di nuovo il suo calore. Apollo parve soddisfatto delle mie coccole e si sdraiò ai miei piedi.

			Sembrava esausto per essersi trascinato dietro Mutsuo. Mentre la mia attenzione era concentrata su Apollo, Mutsuo si era seduto sulla sedia di fronte a me.

			«Cosa succede? Perché sei qui?» Mutsuo mi guardava fisso.

			«Sarai sorpreso.»

			«Certo che lo sono. Se non sbaglio, avevi detto che non potevi venire con noi perché andavi a trovare i tuoi.»

			«Oh, davvero?»

			«Come?»

			«Ehm, non importa... Cosa dicevi?»

			«Non ti seguo. A ogni modo. Ehm... tieni questo un attimo, ti dispiace?»

			Mutsuo mi porse il guinzaglio di Apollo, si alzò dalla sedia e si avvicinò all’uomo con la divisa da chef, chinando la testa come per scusarsi.

			«Allora, cos’è questa storia?» chiese poi, tornato al suo posto, lo sguardo fisso su Apollo.

			«Cosa intendi?»

			«Perché sei tornata indietro?»

			«Eh?»

			«Oh, andiamo, lo so che vieni dal futuro!»

			Mutsuo mi stava rubando tempo prezioso da passare con Apollo, quindi, benché avesse fatto una domanda importante, quella conversazione mi pareva del tutto inutile.

			«Ehm, ecco... sì.»

			Mutsuo era fatto così. Fingeva di non sapere nulla quando era a conoscenza di qualcosa, e girava intorno all’argomento in punta di piedi.

			Anche quando avevo scoperto che era colpa mia se non riuscivo a rimanere incinta, lui aveva stemperato la tensione dicendo: «Okay, non c’è problema», come se gli avessi semplicemente detto: «Scusa, stasera a cena c’è solo il curry».

			Il giorno in cui mi aveva chiamato «mamma» per la prima volta era un altro esempio di questo suo modo di fare. Anche se ci aveva pensato – e ci aveva pensato davvero –, sembrava lo avesse detto quasi per caso.

			Anche stavolta non faceva eccezione: fingeva di essere confuso, rendendo più facile la conversazione. Più ci penso, più mi vengono in mente esempi in cui mi aveva aiutato in questo modo.

			E lo stava facendo anche in questo momento. Non avevo deciso se parlare del mio viaggio nel tempo o no, e forse lui aveva già capito il motivo della mia venuta. Pertanto, mi bastò dire: «Apollo...».

			Non ci fu bisogno di aggiungere altro; Mutsuo si era reso conto di tutto. «Oh, capisco», sospirò guardando Apollo.

			In quel periodo, per noi era un tabù parlare dell’età di Apollo, accennare a quanti anni potessero rimanergli.

			Il solo pensiero lo fece commuovere.

			«Ha sofferto, alla fine?»

			Non appena me lo chiese, mi si strinse il cuore come se dovesse scoppiarmi in petto. A pensarci bene, come facevo a rispondere a quella domanda, visto che mi ero addormentata? Le lacrime cominciarono a rigarmi le guance. Mi sentivo in colpa e mi vergognavo. Ero piena di rimpianti. Sentivo di aver deluso anche Mutsuo.

			Ma non potevo mentire. Almeno a Mutsuo dovevo dire la verità. Anche se non lo sapeva adesso, prima o poi lo avrebbe scoperto.

			«Be’, il fatto è che... non sono riuscita a stare vicina ad Apollo nei suoi ultimi istanti di vita.»

			Qualunque cosa accada, per quanto possa pentirmi, il passato non può cambiare.

			«Mutsuo, tu quel giorno avevi da lavorare, quindi non c’eri. C’ero solo io. Stavo dando ad Apollo dell’acqua con una siringa e intanto avevo mangiato qualcosa.»

			Mi tremava la voce. Era la prima volta che raccontavo nei dettagli cos’era successo quel giorno. A Mutsuo, nel futuro, avevo solo detto: «È morto perché mi sono addormentata».

			Mutsuo aveva provato a tirar fuori un sacco di discorsi per consolarmi, ma per lo più non ricordo cosa mi avesse detto.

			«Avevo preparato una brandina per poter restare sempre accanto ad Apollo.»

			«Ah-ah.»

			«Facevamo in modo che uno dei due fosse sempre sveglio.»

			«Ah-ah.»

			Mutsuo rimase seduto ad ascoltare in silenzio, pronunciando le interiezioni appropriate.

			«Ma nonostante tutto, quel giorno, dopo aver bevuto volentieri l’acqua per la prima volta dopo tanto tempo, Apollo ha aperto gli occhi e mi ha sorriso, anche questo per la prima volta dopo secoli. Io mi sono sdraiata vicino a lui per abbracciarlo e mi sono sentita felice percependo il suo corpo caldo e il suo respiro.»

			«Ah-ah.»

			“È ancora vivo; sta ancora bene.” Mentre pensavo solo a questo, sdraiata lì per terra, anziché alzarmi come avrei voluto, d’un tratto mi sono addormentata senza accorgermene.

			«Erano passate due ore prima che me ne rendessi conto, sdraiata accanto a lui...»

			Strinsi involontariamente gli occhi.

			Non riuscivo a dirlo a parole.

			Le lacrime mi rigavano le guance e cadevano giù dalla mandibola.

			«Mi dispiace, Mutsuo. Non era colpa tua, ma me la sono presa con te.»

			«A-ha-ha! Ti riferisci a me nel futuro?»

			«Oh, immagino di sì.»

			«Sembra che tu abbia sofferto un bel po’.»

			«Sì.»

			«Ma devi superare la cosa. Non hai fatto niente di male, Sunao. È chiaro che Apollo era felice. Pensaci su. L’hai abbracciato fino alla fine. Non è così? Apollo, tu che dici?»

			«Wouf!»

			«Lo vedi? Apollo è d’accordo con me.»

			Non riuscivo a smettere di piangere. Le parole di Mutsuo mi avevano salvato di nuovo. Apollo strofinò ancora la testa contro di me. Lo faceva quando voleva essere premiato o quando era felice. Lo abbracciai con tutte le mie forze.

			Lo baciai e lo accarezzai, allungando la mano il più possibile dalla mia sedia. Fu allora che lo sentii.

			Bip bip bip bip bip bip...

			Un suono d’allarme.

			Me n’ero completamente scordata. Dovevo bere il caffè finché era caldo. Anche Mutsuo, che non sapeva dell’allarme, capì a cosa serviva.

			«Il tempo è scaduto?»

			«Sì.»

			«Be’, allora bevi, dai.»

			«Va bene.»

			Mentre Mutsuo mi diceva cosa fare, mandai già tutto il caffè d’un sorso. Il presente non era cambiato: mi ero ancora addormentata. Eppure adesso ero felice di essere tornata. Avevo incontrato Mutsuo nel passato e avevo potuto vedere ancora una volta Apollo.

			Con questo pensiero in mente, il mio corpo cominciò a fluttuare come quando ero arrivata. Le mie mani stavano ancora accarezzando la testa di Apollo.

			«Ehi, lo sapevi?» disse all’improvviso Mutsuo allungando la sua mano sulla mia, mentre io accarezzavo la testa di Apollo.

			«Cosa?»

			«Apollo ha sempre aspettato che tu andassi a letto prima di addormentarsi.»

			«Come?!»

			Per un attimo non capii cosa intendesse Mutsuo.

			«Cosa vuoi dire?»

			«Non potevi saperlo, eri già addormentata.»

			«Ho sempre aspettato che Apollo si addormentasse.»

			Poi andavo a dormire. Quando dicevo «buonanotte», Apollo correva subito nella sua cuccia e si metteva a respirare profondamente, come se stesse dormendo.

			Quando Apollo dormiva, andavo a letto anch’io. Lo facevamo ogni sera.

			«Su questo ti sbagli.»

			«Come, mi sbaglio?»

			«Dopo che andavi a letto, Apollo si alzava sempre e controllava che tu dormissi prima di rimettersi nella sua cuccia.»

			«Davvero?»

			«Quando ti addormentavi, Apollo andava a dormire.»

			«Stai scherzando?»

			«In passato è capitato che rimanessi sveglia di notte da sola a piangere, vero?»

			«Ehm...»

			Ripensai al mio trentatreesimo compleanno. Il secondo tentativo di fecondazione in vitro era fallito e avevo deciso di rinunciare al trattamento. Dopotutto, avevamo Apollo. Ma nonostante ciò, a pensarci bene, c’erano state notti in cui ero rimasta sveglia, da sola, triste.

			Ricordai come, in quelle notti, Apollo mi fosse rimasto sempre accanto.

			«Forse proprio per via di quelle notti Apollo faceva finta di dormire e poi aspettava che tu ti addormentassi. Quindi, dopo essersi assicurato che tu dormissi, ti leccava sempre gli occhi e poi andava anche lui nella sua cuccia.»

			«Non può essere.»

			«Perciò non credo sia corretto dire che l’hai abbandonato sul letto di morte.»

			«Stai dicendo che...»

			«Apollo stava solo aspettando che ti addormentassi.»

			«Io...»

			«Probabilmente Apollo ha controllato che tu stessi dormendo bene e poi, sollevato, si è addormentato.»

			Non ricordo granché di quello che accadde in seguito. Cominciai a singhiozzare forte, abbracciai Apollo con tutte le mie forze e lo ringraziai ripetutamente finché la mia voce non divenne roca. Ma quello che ricordo è che Apollo mi leccava con amore le guance facendo «Wouf, wouf!».

			*

			«Spostati!»

			Quando Sunao tornò in sé, Mutsuo e Apollo erano spariti e una donna in abito bianco dal viso terrificante era in piedi di fronte a lei.

			«Oh, mi scusi!» Sunao saltò su dalla sedia, indicando alla donna in abito bianco di accomodarsi. Camminava a passi lenti e goffi, probabilmente per via delle lacrime.

			«Com’è andata?»

			A farle quella domanda improvvisa era stata una voce alle sue spalle. Era Kazu.

			Sunao si guardò intorno con gli occhi iniettati di sangue. Non riusciva ancora a credere di essere tornata nel presente.

			Apollo?

			Kazu prese dal tavolo la tazza che aveva usato Sunao e scomparve in cucina. La donna in abito bianco iniziò a leggere tranquillamente il suo libro, come se nulla fosse.

			Ora gli occhi di Sunao vedevano solo i tre grandi orologi da parete che ticchettavano tutti a orari diversi, le pale di legno sul soffitto che ruotavano e la donna in abito bianco. In quella saletta senza finestre, era impossibile valutare lo scorrere del tempo.

			Oddio, è stato tutto un sogno?

			Non c’erano tracce di Apollo, che solo un attimo prima era accovacciato accanto a lei.

			Ma Apollo di sicuro c’era stato. Il calore di Apollo, che lei sapeva essere morto, le rimaneva ancora sulla mano e sulle guance.

			Poco dopo, tornò Kazu con un caffè per la donna in abito bianco.

			«Cos’è successo un attimo fa?»

			«In che senso?»

			«Il presente non cambia, giusto?»

			«Esatto.»

			«E non cambia neanche il passato?»

			«No, non cambia.»

			«Allora perché mi sembra di essere tornata completamente un’altra persona?» le chiese Sunao con occhi imploranti.

			Tuttavia, con la solita aria impassibile, Kazu rispose: «Be’, questo io non lo so».

			«Okay, allora...»

			Sunao, ancora sopraffatta dalle emozioni, saldò il conto e uscì dal bar. Il sole aveva iniziato a tramontare e la città era tinta di arancione. Le ombre si allungavano a dismisura.

			*

			Ero immersa nei miei pensieri mentre camminavo verso casa.

			Cosa mi era appena successo?

			Ero divorata dal rimpianto per il passato. Mi aveva consumato, non c’era modo di liberarsene e niente che potesse salvarmi. Ora, invece, mi sentivo invasa da una strana sensazione. Se avessi dovuto darle un nome, sarebbe stato... «gratitudine».

			Sì, era l’unica parola adatta.

			Volevo solo andare a casa e dirlo a Mutsuo. Ero sicura che si sarebbe fatto una risata e mi avrebbe detto: «Mi stai raccontando quello che ti ho detto nel passato?».

			Lo avrei lasciato ridere. E volevo raccontare tutto anche ad Apollo. Fino a quel momento non gli avevo detto altro che «mi dispiace», ma ero sicura che Apollo non aveva mai voluto sentirselo dire.

			Non avrebbe voluto che piangessi. Quindi, intendevo vivere la mia vita sentendomi bene con me stessa.

			Ecco cosa volevo dire a quei due una volta tornata a casa: GRAZIE...

		

	
		
			3. 
LA DONNA CHE NON SAPEVA COME RISPONDERE A UNA PROPOSTA DI MATRIMONIO

			La proposta di matrimonio sarebbe arrivata da un momento all’altro.

			Hikari Ishimori aveva iniziato ad avere questo presentimento appena lui le aveva chiesto di incontrarsi in quella caffetteria.

			Ma dai, possibile che mi chieda di sposarlo proprio qui?

			Il posto era una tale bettola che cominciò a dubitare del suo buon senso. Con quattro lampade appese al soffitto e neanche una finestra, quella saletta al seminterrato era sgradevolmente buia.

			Ma cos’è?

			La sua attenzione fu catturata da tre grandi orologi da parete, ognuno dei quali segnava un’ora diversa. Dopo averli confrontati con il suo, si rese conto che solo quello centrale indicava l’ora giusta.

			Qui non ci metto più piede.

			Questa fu la prima impressione di Hikari quando entrò nella caffetteria.

			Ha scelto il momento e il luogo peggiore per una proposta di matrimonio. 

			Nella sua testa, Hikari trasse un enorme sospiro.

			Aveva conosciuto Yoji Sakita a una serata di giochi a indizi. Si trattava di un’escape room in cui bisognava rispondere a una serie di indovinelli entro un tempo limitato per poter evadere dalla stanza. Il gioco prevedeva gruppi di sei persone, così Hikari e due sue amiche avevano formato una squadra con altri tre ragazzi, uno dei quali era Yoji.

			A Yoji piacevano molto i giochi a indizi e Hikari venne poi a sapere che nei fine settimana si divertiva a partecipare a quel genere di eventi anche da solo.

			Un nerd con gli occhiali, ecco quale fu la sua prima impressione di Yoji. Di sicuro alle elementari lo chiamavano tutti «secchione».

			Con questa immagine in mente, Hikari tratteneva le risate ogni volta che Yoji ripeteva il suo tipico gesto di tirare su gli occhiali calati sul naso.

			Dopo quell’evento, i sei ragazzi divennero amici e cominciarono a uscire spesso insieme.

			Sei mesi dopo, Hikari aveva ancora l’impressione che le dinamiche di gruppo non fossero cambiate, ma con suo grande disappunto scoprì che nella comitiva si erano formate due coppie.

			Rimanevano spaiati solo lei e Yoji. Incoraggiati dagli altri quattro, anche loro cominciarono a uscire insieme. Quando Yoji le chiese di sposarlo in questa caffetteria, era la terza vigilia di Natale che passavano insieme, da quando si erano conosciuti.

			«Vorrei che aspettassimo ancora un po’ prima di parlare di matrimonio.»

			Hikari pronunciò queste parole proprio mentre Yoji tirava fuori la scatolina con l’anello. Facevano coppia fissa ormai da un anno. Di tanto in tanto, c’erano stati degli indizi del fatto che Yoji stava pensando al matrimonio e che un giorno come questo prima o poi sarebbe arrivato.

			«Non fraintendermi. Non è che non voglia sposarmi.»

			Quello che pensava in tutta onestà era: Non sono sicura che tu sia quello giusto.

			Ma esitava a dirlo esplicitamente per paura di ferire i suoi sentimenti. In fondo, era il fidanzato perfetto. Adesso Hikari si era appassionata persino più di lui a quei giochi a indizi che li avevano fatti conoscere. E Yoji era un funzionario pubblico, il che significava un reddito sicuro.

			Eppure, il semplice pensiero del matrimonio le suscitava un profondo senso di rifiuto. Ma non era tanto il futuro a innervosirla.

			E se si presentasse un pretendente migliore di Yoji?

			Una simile ipotesi, vaga, le poneva mille dubbi sulla validità della sua scelta. In fondo aveva solo ventotto anni. Se avesse rinunciato a questo matrimonio, ci sarebbe stata un’altra occasione in futuro.

			Aveva delle amiche che si erano sposate intorno ai ventiquattro o venticinque anni, e ora stavano già divorziando, una dopo l’altra.

			Forse era il matrimonio in sé a non convincerla. Finché avesse vissuto da sola, per lo meno non avrebbe avuto problemi. E non smaniava dalla voglia di sposarsi.

			Cosa c’è di così sbagliato in come stiamo ora?

			Si rendeva anche conto che ogni volta che Yoji aveva parlato di matrimonio, il suo cuore sembrava raffreddarsi impercettibilmente. Non è che Yoji non le piacesse. Era più che altro una questione di tempi. In questo momento, semplicemente, non si sentiva pronta.

			In questo momento...

			«Il mio lavoro è finalmente diventato interessante...»

			Non era una bugia. Hikari aveva cambiato lavoro un anno prima per mettersi a fare la wedding planner.

			Prima del cambiamento, era impiegata presso una grande azienda, ma si era licenziata perché il suo supervisore le faceva mobbing. Nel nuovo impiego, l’orario era più irregolare, il fine settimana libero era una rarità e anche la retribuzione era più bassa. Ma il suo capo le piaceva e il lavoro era gratificante.

			Anche se per lei era solo un lavoro, le era capitato spesso di commuoversi davanti alla felicità degli sposi con cui aveva a che fare. Era proprio per questo che la pensava in quel modo.

			Non credo che sarei altrettanto felice se sposassi Yoji.

			Non riusciva a compiere il grande passo e non trovava le parole per esprimere questo sentimento. Pur essendo consapevole di quanto dovesse sembrare inflessibile e irritante, preferiva evitarsi il gravoso rimpianto che il matrimonio minacciava di causarle.

			«Scusa se sono così egoista.»

			Hikari non disse altro e abbassò lo sguardo. Il caffè nella sua tazza si era raffreddato, eppure il livello non era sceso neanche di un millimetro.

			«Oh... capisco. Temo di aver corso un po’ troppo.»

			Hikari alzò gli occhi e vedendo il sorrisetto caustico con cui Yoji pronunciava quelle parole sentì una fitta al cuore. Il suo egoismo stava causando tanto dolore. Ma non poteva mentire a sé stessa.

			Se l’avesse fatto e si fosse sposata, sapeva che non avrebbe portato felicità a Yoji.

			«Vorrà dire che aspetterò finché i tuoi sentimenti non cambieranno», disse Yoji, buttando giù la sua tazza di caffè ormai freddo.

			*

			«E questo succedeva l’anno scorso», disse Hikari per concludere il resoconto del suo appuntamento con Yoji nella caffetteria.

			Aveva cercato di raccontarlo nel modo più sincero possibile, descrivendo come si sentiva in quel momento.

			Ad ascoltarla c’erano Nagare Tokita, il proprietario del bar, Kazu Tokita, la cameriera, e Fumiko Kiyokawa, una cliente abituale che stava seduta su uno sgabello del bancone.

			Nel caffè c’era anche una donna, intenta a leggere un libro nel posto più lontano della sala. Indossava un abito bianco a maniche corte e non mostrava di aver freddo, nonostante fosse dicembre. Evidentemente la storia di Hikari non suscitava il suo interesse, perché non aveva mai sollevato lo sguardo dal libro.

			«Cosa?! Allora, come è andata a finire con lui?» chiese Fumiko, che, al contrario della donna in abito bianco, aveva ascoltato attentamente ogni singola parola.

			«Mi ha lasciato. Sei mesi fa.»

			«Ti ha lasciato dopo averti promesso che ti avrebbe aspettato?»

			«Eh, sì.»

			«E per quale motivo?»

			«Ha detto che gli piaceva un’altra...»

			«Ma che diavolo...»

			Fumiko si ritrasse con uno sguardo sdegnato.

			«Dimenticatelo e basta. Che razza di uomo non aspetterebbe neanche sei mesi? Lascialo perdere e vai avanti con la tua vita. A quanto pare hai fatto bene a non sposarlo! Se si è comportato così, non c’è bisogno di tornare nel passato!»

			«Come dici?!»

			Hikari fu colta di sorpresa. Aveva appena conosciuto Fumiko – e solo perché entrambe si trovavano per caso nella caffetteria –, eppure lei era già arrivata a trarre conclusioni affrettate.

			Qualcuno mi aiuta? Hikari guardò implorante Nagare e Kazu dietro al bancone, ma Nagare si limitò a incrociare le braccia e a pronunciare un «uhm», aggrottando la fronte con aria contemplativa.

			L’espressione di Kazu rimase così impassibile, mentre lucidava un bicchiere, che era difficile capire se avesse anche solo ascoltato.

			Chi sono queste persone?

			In realtà Hikari non era convinta che fosse davvero possibile tornare nel passato. I suoi pensieri erano più che altro un disperato tentativo di aggrapparsi a qualsiasi cosa, sognando di poter tornare indietro. Di certo, né Nagare né Kazu le avevano detto: Se non ci fornisci una buona ragione, non ti lasceremo tornare indietro.

			La domanda Com’è andata a finire? era stata posta da Fumiko. Per quale ragione Fumiko le avesse fatto una domanda del genere Hikari non lo sapeva, visto che si erano appena conosciute. Chissà, magari Fumiko aveva parlato a nome degli altri due. Questo equivoco l’aveva portata a concludere erroneamente che fosse necessario indicare un motivo valido per poter tornare nel passato.

			Perciò, si rese conto che sbagliava a essere irritata con quei due per non aver aperto bocca. Eppure, si sentiva in imbarazzo comunque.

			Non aveva nessuno da biasimare se non sé stessa per aver spifferato la sua storia. Poi si era infastidita e aveva finito per autocommiserarsi.

			Che diavolo ci faccio qui?

			Proprio quando Hikari cominciava a pentirsi di essere venuta in questo caffè...

			«Puoi tornare indietro», disse una voce che sembrava parlare tra sé e sé. Hikari alzò lo sguardo e vide Kazu dietro al bancone. Stava facendo una pausa dalle sue faccende e ricambiava il suo sguardo.

			«Davvero?»

			«Sì.»

			Hikari si rese conto che, a parte il saluto di Kazu, «Buongiorno, benvenuta», e il borbottio di Nagare, era stata solo Fumiko a parlare per tutto il tempo.

			Si slanciò in avanti verso Kazu, dietro al bancone, come se volesse aggredirla. Era finalmente il momento di arrivare al punto.

			«Allora fammi tornare indietro. Voglio tornare a quel giorno, a un anno fa. Ti prego!»

			«Anche se tornare indietro sarà del tutto inutile?»

			Fumiko si era nuovamente intromessa. Ma stavolta Hikari non era in vena di farsi dissuadere.

			«Ma come fai a dire che sarà inutile? Non c’è modo di saperlo finché non torno indietro e non rifaccio le cose da capo.»

			Fumiko sgranò gli occhi quasi commossa alle parole che Hikari le aveva rivolto e le rispose prontamente: «Scusa, non mi sono spiegata bene». Sembrava davvero dispiaciuta.

			Vedendo la reazione di Fumiko, Hikari si pentì di aver usato un tono eccessivo. Ma Fumiko non ritrattò quanto aveva detto.

			«Immagino che tu non lo sappia, vero? Puoi tornare nel passato. Puoi farlo, certo, ma anche se lo fai, per quanto ti sforzi, non potrai cambiare il presente.»

			«Come dici?!»

			La spiegazione di Fumiko non era la risposta che si aspettava Hikari. Già, perché lei voleva tornare indietro nel tempo proprio per cambiare il presente. Se non si può cambiare il presente, che senso ha tornare nel passato?

			«Scusa, cosa intendi dire?»

			«Intendo dire che anche se tu tornassi nel passato e accettassi la sua proposta, o addirittura se fossi tu a chiedergli di sposarti, questo non cambierebbe il presente in cui lui si è innamorato di un’altra donna e ti ha lasciata.»

			«Ma, insomma, perché il presente non cambierebbe?» chiese Hikari, sempre più turbata.

			«Perché questa è la regola», rispose Kazu in tono piatto.

			«La regola?»

			«Proprio così. Puoi tornare nel passato, certo, ma devi rispettare le regole.»

			Kazu parlava in tono tranquillo, ma quel «devi» non lasciava spazio a nessuna discussione. A giudicare dallo sguardo gelido di Kazu, Hikari sentiva che anche se si fosse opposta, sarebbe stato come andare a sbattere contro un muro.

			Aveva la sensazione che qualsiasi tentativo disperato sarebbe stato inutile. Tuttavia, non ancora convinta, provò a ribattere.

			«Ma se gli prometto di sposarlo?»

			«Oh, quello puoi farlo tranquillamente.»

			«E allora...?»

			«Però non riuscirai a sposarlo.»

			Quel momentaneo barlume di felicità rese Hikari ancora più determinata.

			«Fisseremo anche la sala per il ricevimento. A quel punto, cosa potrebbe fermarci?»

			«Anche se doveste prenotare un locale, la cerimonia verrebbe annullata il giorno stesso per qualche motivo, e se doveste cercare di registrare il vostro matrimonio, sarebbe sicuramente impossibile presentare la domanda in municipio.»

			La mente di Hikari era in subbuglio.

			Se il passato cambia, cambierà anche il presente!

			Pensava che si trattasse di un principio universalmente riconosciuto. Ora, invece, veniva ribaltato.

			«State scherzando, vero?»

			Ditemi che state scherzando, vi prego.

			«Siamo serissimi.»

			«Perché dovrebbe esistere una regola del genere?»

			«Neanche noi sappiamo il perché. Ma la regola è categorica. Dal momento che esiste questa regola, non c’è alcuna possibilità che tu possa sposarlo. In più, lui ti comunicherà sicuramente che vuole rompere con te perché ha conosciuto un’altra persona. Durante quel periodo, la tua relazione con lui non migliorerà né peggiorerà... anche se cercassi di porre fine alla relazione prima che lui ti lasci, non ci riusciresti.»

			«Sul serio?»

			Hikari si accasciò su una sedia lì accanto.

			Non avevo idea che ci fosse una regola così odiosa.

			Era stato grazie a un’e-mail di Yoji che aveva saputo di poter tornare indietro nel tempo in questa caffetteria. Un giorno, qualche mese dopo la rottura, aveva ricevuto l’e-mail senza alcun preavviso:

			Hai presente la caffetteria dove ti ho chiesto di sposarmi?

			Si dice in giro che lì si possa tornare indietro nel tempo.

			Nessun saluto. Hikari rabbrividì di fronte a quelle due righe. Che strano. Era stato lui a lasciarla, e adesso, per qualche incomprensibile ragione, le mandava un’e-mail così criptica. Non era normale.

			Dopo averla letta, Hikari si era limitata a ignorarla senza nemmeno rispondere. Pochi giorni dopo, ricevette la notizia della morte di Yoji. Quella strana catena di eventi la lasciò sconvolta. Ricordava ancora quella strana sensazione di disagio. Somigliava a una di quelle intuizioni rivelatrici che provava a volte nei giochi a indizi: la sensazione che avvertiva quando diversi indizi non collegati tra loro si intrecciavano e portavano a un’unica risposta.

			Proposta.

			Tradimento.

			Comunicazione di morte improvvisa.

			E l’ultima e-mail che le aveva inviato.

			Confidando nella sua risposta intuitiva a quegli indizi, era andata in quella caffetteria. Se poteva tornare indietro nel tempo, ne dedusse, allora avrebbe potuto cambiare il presente. Ma questa speranza era sfumata.

			«Mi sa che sei rimasta scioccata dalla notizia che il presente non si può cambiare», commentò Fumiko osservando Hikari che guardava sconfortata il soffitto.

			«È una reazione del tutto normale», le fece notare Nagare.

			«Ma certo.»

			Fumiko aveva sperimentato in prima persona il ritorno nel passato. Lei stessa aveva viaggiato indietro nel tempo per rivedere il suo ragazzo partito per l’America. All’epoca, Fumiko non conosceva nemmeno le regole del caffè.

			Le regole di base erano cinque:


			
					Le uniche persone che si possono incontrare nel passato sono quelle entrate nella caffetteria.

					Qualunque cosa si faccia quando si è nel passato, non si può cambiare il presente.

					Un cliente è seduto sulla sedia che riporta nel passato; questo significa che bisogna aspettare finché non si alza.

					Quando si torna nel passato, non ci si può alzare dalla sedia.

					C’è un limite di tempo.

			

			Quando aveva scoperto che non si poteva cambiare il presente, la reazione di Fumiko era stata la medesima di Hikari. Eppure aveva scelto di tornare lo stesso, anche solo per sfogarsi con il suo fidanzato per la sua decisione di partire. Di conseguenza, non aveva potuto impedire al suo ragazzo di trasferirsi, ma era tornata conoscendo i suoi veri sentimenti.

			«Oh, a proposito, come sta il tuo ragazzo in America?» chiese Nagare a Fumiko, seduta al bancone.

			Seguì una breve pausa di silenzio in cui Fumiko, anziché rispondere, buttò giù l’ultimo sorso di caffè.

			«Oh, ecco, sono sicura che sta benissimo», rispose poi con aria indifferente.

			«Come? Non vi sentite?»

			Invece di rispondere alla domanda, Fumiko passò l’indice sul bordo della tazza. A giudicare dal suo comportamento, anche Hikari, semplice spettatrice della conversazione, si rese conto che le comunicazioni con il suo ragazzo in America erano inesistenti.

			«Be’, sai come si dice, no? Nessuna nuova, buona nuova.»

			Nagare prese silenziosamente la tazza di Fumiko e la portò in cucina per riempirla di nuovo.

			«Già, immagino di sì.» Quando Nagare se ne fu andato, Fumiko rimase a borbottare tra sé e sé.

			Questa tipa non mi piace.

			Hikari si accorse che c’era una ragione se trovava Fumiko così irritante.

			Ma l’antipatia non derivava dal modo saccente con cui Fumiko, mai vista prima ed estranea allo staff della caffetteria, le aveva detto che il presente non sarebbe cambiato nemmeno se fosse tornata indietro nel tempo.

			Piuttosto, Hikari avrebbe giurato, anche solo dai frammenti di informazione che aveva sentito, che l’unico motivo per cui Fumiko non aveva avuto notizie del suo ragazzo era perché era troppo testarda per mettersi in contatto con lui.

			All’improvviso è diventata meno loquace, ora che la conversazione si è spostata sul suo ragazzo.

			A volte, anche senza che una persona dica niente, si possono leggere le sue emozioni dalle espressioni facciali e dai gesti. Hikari si era accorta che Fumiko stava nascondendo i suoi veri sentimenti perché adesso abbassava lo sguardo e si mordeva il labbro inferiore.

			Era sicuramente frustrata perché il suo fidanzato non si era fatto sentire dall’America, ma non riusciva in nessun modo a dirglielo.

			Ma chi si crede di essere?

			Era una donna molto carina e curata. Il suo bel viso finemente cesellato emanava un forte spirito competitivo e uno spiccato senso dell’orgoglio. Per Hikari era ovvio che una donna del genere non avrebbe mai pensato di contattare il suo uomo prima che fosse lui a farlo.

			Che sciocca...

			Un semplice messaggio avrebbe risolto il problema. Aveva un compagno facilmente contattabile, e lei sceglieva di essere testarda senza una buona ragione. Hikari si rese conto di essere gelosa di Fumiko. Sì, l’irritazione che provava era causata dall’invidia.

			Questa donna è bella e ha un fidanzato. Ha tutte le cose che io non ho.

			Nessun uomo si sarebbe tirato indietro se Fumiko gli avesse detto che le piaceva. Hikari era invidiosa del suo aspetto. Se Fumiko avesse rotto con il suo fidanzato negli Stati Uniti, avrebbe trovato un altro ragazzo in un lampo. Era impossibile che i ragazzi la lasciassero in pace. Sono poche le donne che possono permettersi di tenere il broncio per non essere state contattate.

			Com’è possibile che Dio sia così ingiusto? A me non ha concesso un tale privilegio. Eppure, nonostante tutto, non ho risposto subito alla proposta di Yoji. Dato che eravamo gli unici due rimasti spaiati del gruppo, mi sono fatta trascinare dagli eventi. Però, ho commesso l’errore di pensare che a Yoji piacessi non per il mio aspetto, ma per quello che avevo dentro. Ho pensato male. Dimenticavo che, alla fine, gli uomini scelgono sempre in base a ciò che vedono.

			«Vorrà dire che aspetterò.»

			Hikari aveva creduto alle parole di Yoji. O almeno ci aveva creduto finché lui non le aveva detto: «Ho incontrato un’altra persona», e a lei era rimasta la sensazione di essere stata trattata male.

			No, probabilmente è stata colpa mia, visto che l’ho fatto aspettare. Ma anche così, non posso fare a meno di pensare che se fossi stata più carina...

			Aveva un viso molto ordinario, senza alcun tratto distintivo. Palpebre grasse, naso basso e labbra sottili, a differenza dei lineamenti eleganti di Fumiko.

			Se avessi avuto solo gli occhi di Fumiko, o solo il suo naso, o solo le sue labbra, forse Yoji non avrebbe avuto la tentazione di trovarsi una nuova fidanzata.

			Ogni lineamento che Hikari sognava per sé era collocato alla perfezione sul viso di Fumiko. Ecco spiegata l’antipatia che quella donna le suscitava.

			La mia orribile invidia.

			Sapeva bene cos’era. E non c’era niente di paragonabile. Eppure, ogni volta che si immaginava la faccia di Yoji mentre le diceva che aveva incontrato un’altra, provava una sensazione tremenda.

			Cosa sarebbe successo se quel giorno avessi accettato la sua proposta? Una cosa è certa: non sarei stata così disgustosamente gelosa di una che non so neppure chi è.

			Ma ormai era troppo tardi. Non avrebbe mai più potuto rivedere Yoji.

			«In realtà...»

			Hikari aveva alzato lo sguardo e stava parlando con Fumiko, a cui Nagare aveva servito una seconda tazza di caffè. Concentrata com’era a bere il caffè di Nagare, Fumiko non si accorse subito che Hikari stava parlando con lei.

			«Oh, scusa. Dicevi a me?»

			Fumiko rimise la tazza sul piattino e ruotò sullo sgabello per guardare Hikari in faccia.

			«Il mio fidanzato...»

			«Sì?»

			«Sai, lui è morto. Dopo che ci siamo lasciati...»

			«Davvero?»

			Fumiko rimase sconvolta per l’inaspettata rivelazione di Hikari e si scambiò un’occhiata con Nagare, che era in piedi dietro al bancone.

			«Aveva un problema cardiaco preesistente. Sapevo che a volte andava in ospedale per questo motivo.»

			Mentre guardava distrattamente la zuccheriera posata sul tavolo, Hikari continuò il suo racconto come se parlasse a sé stessa.

			«Quando mi ha lasciata, non ho mai pensato che sarebbe morto. Ricordo che mi dava fastidio il pensiero che fosse stato scoraggiato dal mio continuo temporeggiare e avesse scelto un’altra.»

			Ma...

			Nel suo cuore serpeggiava un dubbio.

			E se invece sapeva di essere in fin di vita e si era inventato di aver incontrato un’altra persona per rompere con me?

			Hikari sbuffò d’istinto al solo pensiero.

			No, non l’avrebbe mai fatto...

			L’idea sembrava una soluzione troppo semplice per Hikari. Si sentiva in imbarazzo persino a pensarla.

			E se invece fosse andata proprio così?

			Le emozioni che avevano tenuto Hikari in agitazione negli ultimi sei mesi dopo la rottura sarebbero state del tutto fuori luogo.

			Come dovrei reagire a questa eventualità?

			Notando che Nagare e Fumiko la stavano fissando, Hikari scosse un po’ la testa.

			Ora come ora non posso farci niente. Non cambierebbe nulla. E se il presente non può essere modificato, tornare al passato sarebbe inutile.

			Hikari non osava esprimere a parole ciò che la preoccupava.

			«Pensavo che, se fossi riuscita a tornare indietro nel tempo, avrei potuto almeno aiutarlo dicendogli di farsi curare prima che fosse troppo tardi... che forse, se lo avessi aiutato, non ci saremmo più dovuti lasciare», disse con un filo di voce.

			Stava accettando che era impossibile riportare indietro il tempo trascorso. Se una cosa del genere fosse stata possibile, la caffetteria sarebbe stata ben più famosa. Senza dubbio sarebbe stata gremita di clienti che volevano rimediare agli errori del passato. Ma guardandosi attorno in quella saletta in penombra e senza finestre, vide che gli unici clienti erano una donna in abito bianco e Fumiko.

			Una tazza di caffè sul menu costava appena trecentottanta yen, mentre il piatto più costoso era la pasta con pollo, panna e menta Perilla, al prezzo di novecentottanta yen.

			Era ovvio anche alla stessa Hikari, che non sapeva nulla di come si gestisce un bar, che per un tale numero di clienti, questo menu e questi prezzi non potevano essere sostenibili.

			Se fosse stato possibile tornare indietro nel tempo e cambiare il presente, i clienti sarebbero venuti qui anche se una tazza di caffè fosse costata diecimila yen, o anche dieci volte tanto.

			Perciò era chiaro.

			Se non si può cambiare il presente tornando indietro nel tempo, la caffetteria non vale niente.

			Adesso Hikari ne era convinta.

			Se fosse riuscita a tornare nel passato e a salvare Yoji, se avesse potuto accettare la proposta di Yoji e avessero potuto vivere felici insieme, Hikari avrebbe pagato volentieri un milione di yen. No, anche se il prezzo fosse stato di dieci milioni di yen, l’avrebbe pagato lo stesso. Se avessero potuto salvare la vita di una persona, dieci milioni di yen sarebbero stati comunque un affare.

			Invece la caffetteria è così squallida perché il presente non può essere cambiato. Alla fine l’aveva capito.

			Chi mai potrebbe voler tornare nel passato in questo locale?

			«Va bene, mi sa che è stata una perdita di tempo. Me ne vado. Quant’è?»

			Hikari disse così, si alzò e afferrò il cappotto che aveva appoggiato sulla sedia. Guardò la cassa e vide che Kazu la stava già aspettando.

			Dopo che Hikari le ebbe consegnato il foglietto con l’ordinazione, Kazu rispose: «Trecentottanta yen».

			Così insignificante. Da quando era entrata nel bar, Hikari aveva considerato Kazu una cameriera stranamente priva di personalità. Non parlava quasi mai e non era certo adatta a lavorare nel settore della ristorazione. Anche quando Hikari faceva le sue domande, erano Fumiko e Nagare a dare le risposte appropriate, mentre Kazu si limitava a sistemare i piatti in silenzio. Con lei, sembrava di parlare al muro.

			Sebbene Hikari fosse invidiosa del suo aspetto, Fumiko le aveva fatto un’impressione positiva perché aveva ascoltato la sua storia. Quanto a Nagare, si limitava a rispondere con dei grugniti, a braccia conserte, ma Hikari capiva che stava ascoltando con attenzione.

			A parte l’altra cliente, la donna in abito bianco, era stata solo Kazu a sembrare distaccata.

			«Sicura di voler andare via così?» chiese la stessa Kazu a Hikari, in piedi davanti alla cassa, ormai in procinto di pagare. Hikari non capì subito cosa intendesse. Pensò che forse aveva dimenticato qualcosa, prese la borsa e controllò anche il posto dove era stata seduta, ma non vide nulla.

			Eppure...

			Non mi sono dimenticata niente... ma qualcosa sembra ancora irrisolto.

			Qualcosa continuava a tormentare Hikari. Tuttavia, l’idea che Kazu glielo facesse notare sembrava inconcepibile. Soprattutto considerando che Hikari stava cercando di cancellare quella sensazione dalla propria mente.

			«Sì», rispose di getto mentre riceveva il resto da Kazu.

			Me ne voglio davvero andare via così?

			Dare quella risposta era stata un’impresa che aveva estenuato Hikari. Kazu non le stava impedendo di andarsene. Aveva semplicemente chiesto: Sicura di voler andare via così? Ma questo aveva fatto aumentare il suo struggimento. Prima di morire, Yoji le aveva dato appuntamento per rompere, dicendole che aveva incontrato un’altra. Ma aveva davvero incontrato un’altra donna? Non quadrava con la sua promessa di aspettare.

			E se invece aveva mentito sull’esistenza di un’altra donna soltanto per potermi lasciare?

			Questo avrebbe cambiato tutto. Avrebbe significato che Yoji aveva provocato intenzionalmente la rabbia che aveva assalito Hikari quando si erano lasciati.

			Yoji ha pianificato la rottura per indurmi deliberatamente a odiarlo? 

			Perché?

			Be’, credo sia comprensibile.

			Non voleva che soffrissi.

			Aspetta un attimo.

			Sono tutte ipotesi. Sto guardando al passato con le lenti rosa. 

			Tuttavia... e se Yoji avesse davvero mentito per risparmiarmi la disperazione?

			Le semplici domande di Kazu stavano sciogliendo un groviglio di emozioni che lei aveva probabilmente nascosto per non pensarci o non accettarle. Ma conoscendo la personalità di Yoji, le cose cominciavano ad avere più senso.

			Non era tipo da cambiare idea così facilmente dopo aver detto che avrebbe aspettato. Non le sarebbe piaciuto così tanto, se fosse stato quel genere di uomo.

			Che cosa devo fare?

			Dopo aver finito di pagare, Hikari non uscì immediatamente e Fumiko la fissava in modo strano. Anziché lasciare la cassa, Kazu rimase in piedi distogliendo lo sguardo. Se fosse stata una cameriera normale, a quel punto avrebbe chinato il capo e detto: «Grazie, arrivederci».

			Ma Kazu non lo fece.

			Invece, era come se continuasse ad aspettare qualcosa. Mentre Hikari guardava Kazu comportarsi così, all’improvviso le venne un ultimo dubbio.

			«Ehm, c’è un’altra cosa che vorrei chiarire.»

			«Ma certo, di che si tratta?» rispose Kazu, quasi stesse aspettando la domanda di Hikari.

			«“Qualunque cosa si faccia quando si è nel passato”... significa anche che qualunque cosa si dica il presente non può cambiare, giusto?»

			«Esatto.»

			«Anche se gli dico che sta per morire?»

			«Sì.»

			«Ma questo non avrebbe un effetto sul resto della sua vita?»

			«Anche se viene a sapere che morirà, il resto della sua vita non subirà alcun cambiamento. Perché in ogni caso interviene la regola secondo cui il presente non cambia.»

			«Ma come la mettiamo con il fatto che lui lo sa? Cosa succede alla sua memoria?»

			«Quella resta intatta.»

			«Completamente intatta?»

			«Be’, a seconda della sua personalità, potrebbe crederci oppure no.»

			«Quindi, questo significa che dipende da lui se lo vede come uno scherzo o se lo prende sul serio?»

			«Esatto.»

			«Capisco.»

			Era come aveva ipotizzato, il che significava che lei nel presente sapeva che a Yoji piaceva un’altra donna, mentre Yoji del passato non lo sapeva ancora. Inoltre, che Hikari scegliesse o meno di tornare nel passato, non avrebbe cambiato il fatto che lui l’avrebbe lasciata. Ma anche se il presente fosse rimasto invariato, quanto sarebbero stati diversi i due scenari nei panni di Yoji?

			E se Yoji, sapendo che sarebbe morto, avesse mentito per il mio bene?

			Hikari pensò che forse per Yoji il modo in cui avrebbe affrontato l’imminente morte sarebbe stato completamente diverso se lei avesse accettato la sua proposta quel giorno, invece di prendere tempo. Anche se il presente sarebbe rimasto lo stesso, non poteva fare a meno di pensare che lui avrebbe potuto vivere quell’esperienza in modo diverso.

			Se non altro, i mesi tra quel giorno e il giorno della sua morte non sarebbero stati uguali. E poi, se avesse incontrato un’altra persona, buon per lui; e se invece l’altra donna fosse stata una bugia, allora tanto meglio.

			Anche se si rivelasse un gesto inutile per me, potrebbe comunque essere importante per Yoji.

			Hikari alzò lo sguardo su Kazu, che la stava ancora fissando.

			«Ripensandoci, credo che tornerò indietro nel tempo. Non mi piace come sono andate le cose tra noi, quindi voglio almeno provare a cambiarle un po’.»

			«Molto bene», rispose Kazu in tono secco, girando sui tacchi e andando in cucina.

			Era un po’ frustrante non sentirsi chiedere cosa le avesse fatto cambiare idea dopo essere sembrata irremovibile nel volersene andare. In realtà, la sensazione era strana, come se Kazu le leggesse nel pensiero.

			«Come mai questo ripensamento improvviso?» chiese Fumiko quando Hikari tornò al tavolo. Hikari si aspettava che Fumiko glielo chiedesse, basandosi sul poco che aveva capito di lei. Stavolta, però, non si sentì così obbligata a raccontare tutto.

			«Non voglio rimpianti», si limitò a rispondere.

			«Oh, questo è vero», disse Fumiko e, come sovrappensiero, senza aggiungere parola, uscì di corsa dal bar, dicendo che si era appena ricordata di dover fare una cosa.

			La porta fece il solito din-don.

			Forse era andata a chiamare il suo fidanzato in America, o forse si trattava di qualcos’altro, chissà.

			Quando Hikari aveva detto: «Non voglio rimpianti», forse voleva suggerire a Fumiko che la testardaggine avrebbe portato rimpianti. E magari il messaggio era arrivato a destinazione. Spetta a ciascuno di noi decidere cosa pensare delle parole degli altri e quali azioni intraprendere.

			Pochi istanti prima, la sua decisione era presa. Hikari stava per lasciare la caffetteria, quando un’osservazione casuale di Kazu le aveva fatto cambiare idea sulla possibilità di tornare nel passato. Ora pensava che viaggiare nel tempo potesse avere senso, anche se il presente non sarebbe cambiato.

			Lo farò per Yoji.

			Si sentì stringere il cuore al solo pensiero di cosa provava quando usciva con Yoji. Finora aveva evitato di ammettere questi sentimenti.

			Sono successe così tante cose... questa è la prima volta che affronto i miei sentimenti con lucidità... ora che è troppo tardi... Credo di averlo amato davvero.

			E poi... C’è una cosa che devo assolutamente scoprire... Hikari non aveva più dubbi sulla decisione di tornare indietro. Appoggiò di nuovo il cappotto sullo schienale della sedia e si accomodò. Dopo averla aspettata un po’ al suo posto, vide Kazu tornare dalla cucina.

			Kazu le versò un altro caffè, quindi procedette a informarla di molte altre regole, oltre a quella di non poter cambiare il presente. Hikari apprese che poteva incontrare solo le persone che erano entrate nel caffè, che doveva sedersi su una certa sedia per tornare indietro nel tempo e che non poteva muoversi da quella sedia mentre era nel passato.

			Hikari giudicò queste regole irritanti, ma nessuna rappresentava un ostacolo significativo. Una sola, tuttavia, le parve straordinariamente sorprendente.

			«Un fantasma?!»

			Kazu aveva appena spiegato che la donna in abito bianco che occupava la sedia più lontana era in realtà un fantasma.

			All’inizio aveva pensato che fosse solo una battuta. Ma poi Kazu continuò: «Sì. Per tornare nel passato, dovrai aspettare che si alzi e vada in bagno». Il fatto che Kazu lo spiegasse con aria del tutto impassibile lasciò Hikari senza parole. Kazu non era tipo da scherzare.

			Visto che stavano già parlando di tornare indietro nel tempo, le cose non potevano diventare più strane, anche se era coinvolto un fantasma. Perciò decise di accettare l’esistenza dei fantasmi. Però...

			«In bagno?! Va in bagno anche se è un fantasma?»

			Per quanto ci pensasse, non riusciva a spiegarsi perché mai un fantasma dovesse andare in bagno. Rimase a fissare il volto serissimo di Kazu, convinta che da un momento all’altro le avrebbe detto che stava scherzando, ma Kazu rimase impassibile come sempre.

			«Sì, va in bagno una volta al giorno. È proprio durante quella breve finestra di tempo che ci si può sedere.»

			Kazu non sembrava impressionata da nessuna delle reazioni di sorpresa, dubbio o shock di Hikari. Spiegò che nessuno sapeva quando la donna in abito bianco sarebbe andata in bagno e che Hikari poteva rimanere nella caffetteria dopo l’orario di chiusura se voleva aspettare che la sedia si liberasse.

			Hikari guardò i grandi orologi da parete del locale. Notò che segnavano ognuno un orario diverso e che solo l’orologio centrale indicava l’ora esatta.

			Lo stava guardando proprio nel momento in cui rintoccarono le cinque.

			«Va bene, aspetterò», disse, prendendo la tazza appena riempita di caffè. Per Hikari, che di solito beveva il caffè istantaneo o americano, quel sapore era difficile da identificare con la bevanda che conosceva come caffè. Era quasi certa che fosse lo stesso caffè che aveva bevuto quando era venuta qui con Yoji, ma non ne ricordava più il sapore.

			Allora stavo pensando ad altro.

			Hikari alzò lo sguardo e vide la donna in abito bianco leggere il suo libro. L’idea di un fantasma che andasse in bagno era piuttosto strana. Ma anche il fatto che stesse leggendo un libro non era meno bizzarro. Chissà che libro è, si chiese Hikari.

			Il ritmo con cui sfogliava le pagine lasciava intendere che leggeva sul serio. Significava allora che ne comprendeva anche il contenuto? C’erano libri che i fantasmi trovavano più interessanti di altri? Hikari era sempre più incuriosita dalla donna in abito bianco seduta davanti a lei.

			«Che libro sta leggendo?» chiese alla donna in abito bianco, come se niente fosse. Non si aspettava una risposta, e infatti non la ottenne.

			«Kaname ama i romanzi», rispose Nagare al suo posto. Hikari giudicò strano che avesse chiamato il fantasma per nome, ma quello che l’aveva incuriosita di più era che al fantasma piacessero i romanzi.

			«I romanzi?»

			«Sì.»

			«E come fa a saperlo?»

			«Quando era viva... Oh... ehm, ecco...»

			«Come dice?»

			Vedendo Kazu, Nagare aveva borbottato qualcosa d’incomprensibile e si era morso la lingua con aria colpevole. A giudicare dalla sua reazione, doveva essere un argomento scomodo da discutere con la cameriera ferma lì ad ascoltare. Ma Hikari aveva sentito bene: «Quando era viva».

			Aveva notato anche che Nagare si riferiva alla donna in abito bianco chiamandola Kaname. Questa Kaname doveva avere qualche legame con la caffetteria. Infatti, stando alla reazione di Nagare, doveva trattarsi di un argomento delicato. Ma si sa, più una cosa è segreta, più la gente vuole conoscerla.

			Nel preciso istante in cui Hikari stava per chiedere: Chi è Kaname?

			Flap.

			Il rumore di un libro che si chiudeva. La donna in abito bianco si alzò lentamente, senza emettere un suono. Per reazione, Hikari raddrizzò la schiena e si preparò mentalmente.

			Si è alzata! Questo fantasma ha le gambe!

			Senza fare alcun rumore, la donna in abito bianco passò accanto alla pietrificata Hikari, uscì dalla porta e girò a destra verso il bagno.

			«La sedia è libera.»

			«Eh?!»

			Distratta a guardare la donna in abito bianco che andava in bagno, Hikari si accorse solo allora che Kazu era in piedi davanti a lei.

			«Ti vuoi sedere?»

			«Sì, certo!» rispose a voce alta.

			«Va bene. Ma prima che tu lo faccia, c’è un’altra regola importante che devo spiegarti.»

			«Un’altra regola importante?»

			«Sì.»

			Hikari era curiosa di sapere chi fosse la donna in abito bianco, ma in quel momento la cosa più importante era poter rivedere Yoji. Dopo una breve pausa, chiese: «Di quale regola stai parlando?».

			«Dopo che ti sarai seduta sulla sedia, ti verserò una tazza di caffè.»

			«Ancora caffè? Ma me l’hai appena versato», si lamentò Hikari indicando la tazza di caffè che aveva davanti.

			«Questo caffè è diverso.»

			«Oh, d’accordo.»

			Da quando era entrata nel bar, Hikari aveva già preso una tazza di caffè. Si era appena bevuta il primo sorso della seconda tazza e pensava di finirla solo perché sarebbe stato uno spreco non farlo.

			Ma una terza tazza...

			Non è che odiasse il caffè, ma l’idea di doverlo bere per la terza volta non la entusiasmava.

			Hikari emise un sospiro privo di espressione.

			«Okay, vai avanti», disse a Kazu, in modo da poter ascoltare la regola.

			«Il tempo che trascorrerai indietro nel tempo inizia quando ti verso il caffè e termina quando il caffè si raffredda. Soprattutto, dovrai bere l’intera tazza di caffè finché è caldo.»

			«Finché è caldo?»

			Hikari posò la mano sulla tazza che aveva davanti. Erano passati forse cinque o sei minuti da quando Kazu l’aveva riempita, ma per il momento era ancora calda. Forse mancavano ancora diversi minuti prima che si raffreddasse. Questo significava che il suo tempo nel passato sarebbe durato circa quindici minuti. Pensò che sarebbe stato un tempo sufficiente per accettare la proposta di Yoji e tornare indietro. «Okay, capisco», rispose. Non sembrava una regola così fondamentale. Il fatto che non si potesse cambiare il presente restava la questione più grave.

			«Quindi, devo bere tutto il caffè finché è caldo, giusto?»

			Hikari non ebbe problemi ad accettare questa regola. Bere tutto il caffè finché era caldo non sembrava una richiesta particolarmente difficile. Hikari prese la tazza di caffè e ne bevve due sorsi per controllare. Non era ancora tiepido, ma neanche così caldo da non poterlo buttare giù tutto d’un fiato. Kazu si era raccomandata di berlo tutto finché era caldo, ma in realtà Hikari si chiedeva cosa ci fosse di tanto difficile.

			«A proposito, cosa succede se uno non lo beve tutto?» chiese incuriosita.

			Kazu non rispose immediatamente. «Se non lo finisci tutto...» fece una pausa imbarazzata.

			«Se non lo finisco tutto...?»

			Allora... che succede?

			Hikari inarcò le sopracciglia sconfortata, mentre aspettava la risposta.

			«Tocca a te diventare un fantasma e restare per sempre seduta su quella sedia.»

			«Cosa?!»

			Hikari guardò la porta da dove era uscita la donna in abito bianco per andare in bagno, e poi riportò lentamente lo sguardo su Kazu, che fissava senza espressione la sedia su cui prima era seduta la donna... o meglio, il fantasma.

			Aspetta un attimo, rischio la vita?

			Non aveva capito quanto fossero importanti le regole per tornare indietro nel tempo. Improvvisamente, Hikari iniziò a porsi una domanda seria.

			Finché il caffè è caldo? Non è un po’ troppo vago?

			Hikari appoggiò di nuovo la mano sulla tazza per controllare la temperatura del caffè.

			Ehi, ma cosa...?!

			Era già decisamente più freddo di quando l’aveva toccato poco prima. Non più di qualche minuto fa aveva avvertito il suo calore, ma ora era decisamente freddo.

			Incredibile! Quand’è successo?

			Quanto freddo era il freddo? D’un tratto, Hikari non ne aveva più idea. Se la tazza era fredda, era tutto finito? In estate, la temperatura di un caffè freddo sarebbe stata ancora tiepida.

			Proprio mentre Hikari era sempre più confusa, Kazu chiese: «Cosa vuoi fare?».

			Il significato della sua semplicissima domanda, pronunciata con disinvoltura, era chiaro: Ora che hai capito che c’è il rischio di trasformarti in un fantasma, desideri ancora tornare nel passato?

			Le stava anche offrendo un’ultima possibilità di andarsene. Se voglio lasciar perdere, questo è il momento giusto.

			Di fronte a quella domanda, Hikari riesaminò ancora una volta i suoi sentimenti. Aveva deciso di tornare indietro nel tempo per due motivi.

			In primo luogo, voleva scoprire se la frase di Yoji «Ho conosciuto un’altra» fosse vera.

			Ma in realtà, anche se fosse stato vero che aveva incontrato un’altra donna, per Yoji non sarebbe ancora successo nel momento in cui le chiedeva di sposarlo quel giorno, quindi era irrilevante.

			Ecco perché aveva intenzione di accettare la sua proposta: voleva farlo per il bene di Yoji.

			Voglio dirgli con precisione cosa provo.

			Era anche per il suo stesso bene, a dirla tutta, ma farlo con il rischio di diventare un fantasma era davvero troppo. Doveva solo bere tutto il caffè prima che si raffreddasse, ma la vaghezza della regola finché è caldo la spaventava. Poteva essere così coinvolta nella conversazione da perdersi il momento in cui la temperatura passava da fresca a fredda. Quel limite di temperatura poteva essere di un solo grado o di un decimo di grado. Più ci pensava, più era difficile rispondere.

			Ma se non vado a trovarlo adesso, potrei pentirmene ancora di più.

			Hikari trangugiò la tazza di caffè che aveva davanti. Era diventato freddo. Fissò la tazza vuota. Era convinta che fosse ancora caldo; invece, quando l’aveva buttato giù, l’aveva trovato gelido. Non ne aveva saputo riconoscere la temperatura.

			Ma ora, con la precisa consapevolezza che il caffè era freddo, il tempo che il liquido aveva impiegato a raffreddarsi le sembrava più vago e più breve di quanto avesse immaginato. Si rese conto allora che non poteva fare affidamento sul proprio senso del tempo. Forse il tempo stesso non era nemmeno assoluto, ma relativo.

			Così giunse a una conclusione. Devo solo tenere la tazza sempre in mano e buttarla giù non appena la sento tiepida.

			Hikari posò la tazza sul piattino.

			«Penso che...» disse alzandosi lentamente. «Voglio vederlo ancora una volta e dirgli cosa provo faccia a faccia.»

			Pronunciare queste parole la fece sentire più risoluta.

			Non voglio pentirmene di nuovo.

			Aveva pensato di doversi inventare una lista di ragioni per motivare a sé stessa il proprio desiderio di tornare nel passato, mentre in realtà non ne aveva alcun bisogno.

			Voglio rivedere Yoji, a qualsiasi costo.

			Non serviva altro.

			«Molto bene», disse Kazu girandosi e tornando in cucina.

			«Posso sedermi, vero?» chiese Hikari a Nagare, che per tutto il tempo l’aveva osservata in silenzio dal bancone.

			«Sì, certo», rispose lui con un gesto cortese della mano. Hikari si morse il labbro e si mise davanti alla sedia che l’avrebbe riportata indietro nel tempo. Sentì il cuore battere più forte. Il semplice fatto di sedersi non l’avrebbe di certo trasportata nel passato, ma in ogni caso non sapeva cosa sarebbe successo. Si strinse con cautela tra il tavolo e la sedia e si sedette lentamente.

			«...»

			Non successe un bel niente. Sembrava una sedia qualsiasi. L’unica differenza che notò fu che la sedia era un po’ fredda. In realtà, non lo era solo la sedia. Mentre la sua apprensione iniziale si dissolveva, cominciò a percepire un’arietta gelida che avvolgeva le immediate vicinanze.

			Qui è dove era seduto il fantasma.

			Non appena quel pensiero le venne in mente, un brivido le corse lungo la schiena.

			Chi lo sa, magari dovrò restare seduta qui per sempre.

			Nel momento in cui concepì quell’immagine, Hikari strinse forte gli occhi e scosse la testa per scacciarla. Kazu tornò dalla cucina.

			Tra le mani aveva un vassoio con una tazza bianca e una caffettiera d’argento. In piedi accanto a Hikari, Kazu prese la tazza che la donna in abito bianco aveva usato e ne posò una immacolata davanti a Hikari.

			«Se sei pronta, adesso verso il caffè.»

			«Sì, sono pronta.»

			«Il tempo a tua disposizione, mentre sei nel passato, va da quando verso il caffè in questa tazza fino a quando si raffredda.»

			«Okay.»

			Inizialmente Hikari aveva pensato che avrebbe avuto forse quindici minuti prima che il caffè si raffreddasse. Ma dopo aver appreso il rischio di non berlo tutto in tempo, vedeva le cose in modo molto diverso. Sentiva il bisogno di mandarlo giù prima di dieci minuti al massimo. Anzi, no, doveva farlo il prima possibile. Con questo pensiero in mente, vide che Kazu le porgeva qualcosa. Sembrava un bastoncino per mescolare il caffè. Dieci centimetri di lunghezza.

			Che cos’è? Hikari chiese a Kazu con gli occhi.

			«Se lo metti nella tazza, in questo modo, ti avviserà prima che il caffè si raffreddi», rispose Kazu infilando il bastoncino nella tazza.

			«Questo mi dirà quando il caffè sta per raffreddarsi?»

			«Sì.»

			Be’, potevi dirlo prima che esisteva una cosa del genere! Ridammi il tempo perso nell’ansia di non farcela! Hikari frenò l’impulso di dire queste parole.

			«Capisco», si limitò a rispondere.

			Tanto Hikari sapeva che, anche a confessarle le sue frustrazioni, la cameriera non avrebbe cambiato faccia: non c’era alcuna intenzione malvagia in lei. E a essere onesti, adesso Hikari si sentiva molto meglio.

			Preoccuparsi di quanto tempo ci sarebbe voluto perché il caffè si raffreddasse era il suo problema più grande, e ora si rendeva conto che bastava bere quando suonava il campanello d’allarme.

			«Pronta?»

			Come risposta, Hikari trasse un respiro profondo e disse: «Va bene, sono pronta. Procedi pure, prego».

			Sentita la risposta di Hikari, Kazu annuì e prese in mano la caffettiera d’argento. L’atmosfera del caffè si caricò di tensione. Hikari si accorse all’improvviso che aveva stretto le mani a pugno e che le tremavano.

			Ho paura.

			Avrebbe dovuto essere del tutto preparata. Ma non aveva paura di diventare un fantasma. Aveva paura di incontrare una persona morta. Era difficile immaginare come si sarebbe sentita a posare lo sguardo su una persona deceduta. Strinse gli occhi e si morse il labbro. Vedendola in quello stato, Kazu sollevò lentamente la caffettiera e pronunciò: «Finché il caffè è caldo».

			Il caffè si versò lentamente dalla caffettiera nella tazza. Hikari socchiuse gli occhi mentre lo osservava. Via via che la tazza si riempiva di caffè, un singolo pennacchio di vapore cominciò a volteggiare verso l’alto.

			Il vapore continuava a fluire verso il soffitto, senza mai scomparire. Ma qualcosa non quadrava.

			Come?!

			Hikari notò d’un tratto che l’ambiente circostante cominciava a scintillare e a incresparsi. Sopraffatta dalla sensazione che il suo corpo non fosse il suo, sussultò. Il soffitto era stranamente vicino. Solo allora Hikari si rese conto che non stava solo osservando il vapore salire, ma che fluttuava verso l’alto come se ne facesse parte.

			E non era soltanto il soffitto che sembrava incombente. Anche la stanza attorno a lei aveva iniziato a scorrere verso il basso. In uno spettacolo caleidoscopico, gli avvenimenti accaduti in passato in quella caffetteria apparivano dall’alto e scomparivano in basso.

			Sto davvero tornando indietro nel tempo!

			Hikari chiuse di nuovo gli occhi. A dirla tutta, si sentiva confusa dalla situazione e anche molto spaventata.

			Ma era la sua unica opportunità per rivedere Yoji una volta ancora. Il solo pensiero le accorciava il respiro e la rendeva irrequieta.

			Sono nervosa.

			Ricordava questo nervosismo. Era il nervosismo che la affliggeva prima di cominciare a uscire con Yoji.

			*

			Alle elementari, una volta, i maschi della mia classe mi avevano preso in giro quando mi ero tagliata i capelli.

			Per colpa di quel triste ricordo, per molto tempo non avevo più cambiato pettinatura. Non arriverei a dire che l’esperienza mi avesse traumatizzato, ma era bastata a farmi passare la voglia di avere i capelli corti.

			Poi, un giorno, la situazione cambiò.

			Decisi di tagliarli davvero!

			Mi facevo le linguacce allo specchio. Era stato per via di una trasmissione di cartomanzia alla TV del mattino. La frase fortunata in amore era «taglio di capelli». Questo commento su come un restyling potesse migliorare la vita sentimentale mi aveva spronata ad agire.

			Il fatto è che avevo messo gli occhi su uno dei ragazzi che io e le mie amiche frequentavamo alle serate di giochi a indizi. Si chiamava Ryo Ninomiya, un tipo sportivo, alto e snello.

			Avevo sentito dire che giocava a pallavolo alle medie e alle superiori. Volendo in qualche modo attirare l’attenzione di Ninomiya, feci il grande passo e mi tagliai di nuovo i capelli.

			Ma quando, dopo un po’ di tempo, ci riunimmo per la prima volta tutti e sei, il suo unico commento fu: «Ma come? Ti sei tagliata i capelli?».

			Oddio...

			Stavo rivivendo il trauma del mio primo taglio di capelli. Stavolta, però, non si trattava di una presa in giro; forse Ninomiya non voleva neppure che il suo commento suonasse negativo. Lo so, lo so...

			È solo che, siccome speravo in un che carini, o ti stanno bene, sentire quelle parole era bastato a farmi pentire di averli tagliati.

			Perché mai mi era venuto in mente di tagliarli?

			Feci del mio meglio per sorridere e non mostrare i miei veri sentimenti. Ma non riuscii a godermi il resto della serata. Più ridevo, meno mi divertivo. Mi ritrovai a giocherellare con i miei capelli, ora molto più corti.

			Non capivo come mai reagissi così. Non è che i miei capelli avrebbero impiegato chissà quanto a ricrescere. No, in realtà mi vergognavo dei miei secondi fini, suggeriti da una stupida trasmissione di cartomanzia. Non potevo fare a meno di sentirmi triste, e la mia unica reazione era ridere.

			«Stai bene anche con i capelli corti.»

			A parlare era stato Yoji. Non lo dimenticherò mai. Stavamo tornando a casa quella stessa sera. Le sue parole furono come una dolce carezza al mio fragile cuore, piene com’erano di gentilezza e interesse per me. A furia di ridere così tanto, in realtà, avevo lanciato un SOS. E alla fine della serata, quando sembrava che nessuno fosse venuto a salvarmi, ero arrivata a pensare: Non mi diverto, non voglio più uscire con queste persone.

			A pensarci bene, la perdita del senso di appartenenza ai gruppi era stato un tema ricorrente nella mia vita fino a quel momento. Ecco perché le parole di Yoji quella sera mi salvarono.

			Passò un anno e i miei capelli tornarono alla loro lunghezza originale. A mia insaputa, nel nostro gruppo si erano formate due coppie, lasciando spaiati Yoji e me. Un giorno, al termine del gioco a indizi, le altre due coppie si separarono e io e Yoji ci ritrovammo da soli.

			Di solito, a questo punto Yoji scompariva oltre i cancelli della metropolitana e io mi dirigevo da sola verso un’altra stazione, poco distante. Ma quel giorno Yoji disse: «Non ho niente da fare, adesso», e mi accompagnò alla mia fermata. Era Natale e uno di quei rari anni in cui nevicava. La neve scricchiolava a ogni passo. Io camminavo sulla neve accanto a lui. Cercavo di non stargli troppo lontana, ma neanche troppo vicina. A terra c’era così tanta neve che avrei rischiato di appoggiarmi a lui se non fossi stata attenta, e stavo pensando che forse mi sarebbe persino piaciuto. Vedevo solo i miei piedi che arrancavano nella neve.

			«Ti stanno bene anche lunghi», disse d’un tratto Yoji, senza preavviso.

			«Scusa?»

			Quando mi girai, vidi Yoji fare spallucce e sbuffare una nuvoletta di fiato bianco, guardando dritto davanti a sé.

			«I capelli.»

			«Oh... Oh, sì, certo.»

			Strinsi una ciocca dei miei capelli ricresciuti.

			«Questo significa che non ti interessa se li porto lunghi o corti, vero?» dissi in un tono che era deliberatamente provocatorio. Quando dico provocatorio, intendo dire che stavo cercando una conferma.

			«Significa che ti stanno bene sia lunghi sia corti.»

			«E tu come li preferisci?»

			«A me piacciono in tutti e due i modi.»

			«Capisco.»

			«Già.»

			«Grazie.»

			Era esattamente la risposta che cercavo. Ridemmo piano mentre camminavamo sulla neve. Ero felice. Si era ricordato di quel giorno, un anno prima. Il giorno in cui ero stata ferita e poi confortata.

			Evidentemente Yoji aveva aspettato che mi ricrescessero i capelli. Gli piaceva prestare questo tipo di attenzione ai dettagli.

			In seguito scoprii che aveva intenzione di chiedermi di uscire, anche se in fondo lo sapevo già.

			Ecco perché adesso me ne pento.

			Mi ha persino chiesto di sposarlo in questo caffè. L’ha fatto perché io accettassi. Ma io davo per scontato che saremmo rimasti sempre insieme, e in questo mi sono comportata proprio da bambina viziata. Non ho mai pensato che la nostra relazione sarebbe finita. Invece è successo. Se questa è una seconda possibilità, voglio coglierla per dire a Yoji quanto è stato importante per me. Anche se niente ormai può cambiare il presente.

			*

			Hikari non sapeva con precisione quanto a lungo fosse rimasta a guardare il tempo scorrere intorno a lei. Poteva essere un’eternità come un secondo. Se era vero che la gente si vedeva scorrere la vita davanti agli occhi quando stava per morire, probabilmente doveva essere qualcosa di simile allo spettacolo caleidoscopico a cui aveva appena assistito, si disse.

			Oh...

			All’improvviso vide Yoji.

			Era seduto di fronte a lei, ma al tavolino accanto. Questo metteva una distanza innaturale tra loro. Il fatto che lei fosse seduta al posto della donna in abito bianco, che un anno prima era seduta alle sue spalle, sembrava davvero una situazione molto strana. Ma ancora più strano era che Yoji, che doveva essere morto, fosse lì davanti a lei.

			«Yoji!»

			Dimenticando le regole, Hikari fece per balzare in piedi. Se si fosse alzata davvero, in quel preciso istante sarebbe stata catapultata di nuovo nel presente. Ma rivedere Yoji le aveva svuotato la testa.

			Yoji alzò la mano e urlò: «Aspetta! Non puoi alzarti!».

			«Cosa?!»

			Per un istante, Hikari non riuscì a capire perché Yoji avesse gridato così forte e con tanta foga. Ma poi ricordò le regole.

			«Oh!» esclamò, riportando immediatamente il peso sulla sedia. Se Yoji non l’avesse avvertita appena in tempo, avrebbe fatto tanta strada solo per vedersi riportare a forza nel futuro senza aver concluso nulla.

			«C’è mancato poco.»

			Yoji si asciugò la fronte con fare melodrammatico.

			«Cosa?!»

			Una volta ancora, Hikari era rimasta sconcertata da ciò che era appena accaduto.

			Yoji mi ha avvertito di non alzarmi. Perciò deve sapere che vengo dal futuro.

			Hikari fu presa dal panico. Anche se Yoji sapeva tutto quello che c’era da sapere sulle regole della caffetteria, non poteva sapere che lei, seduta su quella sedia, veniva dal futuro.

			Come avrebbe potuto?

			Eppure, un attimo prima, Yoji le aveva decisamente impedito di alzarsi. Per quale motivo l’avrebbe fatto, se non perché sapeva che lei veniva dal futuro? E lo aveva fatto senza esitazione.

			Uhm, forse...

			Hikari guardò con aria interrogativa Kazu dietro al bancone: Gliel’hai detto tu?

			Ma Kazu non rispose all’occhiata di Hikari. Comportandosi come se nulla fosse, entrò in cucina.

			«Cia-ciao...»

			A Hikari si spezzò la voce. In qualche modo si aspettava che Kazu si comportasse così. Anche se gliel’avesse chiesto esplicitamente in quel momento, senza dubbio Kazu avrebbe risposto senza mezzi termini: Non è possibile. Dopotutto, per sapere dell’arrivo di Hikari, uno avrebbe dovuto prevedere il futuro. Pertanto, si trattava di una cosa che nemmeno Kazu avrebbe potuto sapere. Bastava ragionarci su.

			Allora come fa Yoji a sapere che vengo dal futuro?

			Quando tornò a guardarlo, Yoji si era alzato dal suo posto e si stava avvicinando al tavolino dove era seduta lei. Concentrata a capire cosa stesse accadendo, Hikari dimenticò del tutto quello che aveva in mente di dirgli. Come si fu avvicinato, Yoji si sedette sulla sedia di fronte a lei e i loro occhi si incontrarono.

			Hikari lo guardava con aria nervosa, ma per qualche strano motivo Yoji le sorrideva tutto felice.

			Come? Mi vuole chiedere di sposarlo adesso?

			Appena le venne in mente, capì che non era possibile.

			No, non può essere: se ricordo bene, Yoji non ha avuto la freddezza di sorridere così tanto poco prima di chiedermi di sposarlo.

			Hikari non riusciva a capire perché Yoji sorridesse in quel modo mentre le stava seduto di fronte.

			«E così...»

			Ancora confusa, Hikari iniziò a parlare con Yoji. Innanzitutto doveva sapere se era arrivata prima o dopo la proposta. Se era prima, poteva semplicemente accettare l’anello che lui le avrebbe offerto. Ma se era dopo la proposta, non sarebbe stato così facile.

			Avrebbe dovuto spiegare perché aveva rifiutato la proposta la prima volta, e farlo in modo convincente. Anche se il presente non sarebbe cambiato, non voleva essere arrivata fin lì solo per rendere strane le cose tra lei e Yoji.

			Ma non c’è tempo da perdere.

			«Come fai a sapere che vengo dal futuro?»

			Il caffè si raffredda in fretta. Non posso girarci intorno.

			Hikari ansimò. Respirava affannosamente e il battito cardiaco si faceva sempre più veloce.

			Non posso dire nulla per cambiare il presente. Non ho alcun potere.

			Il fatto di saperlo non aveva impedito che la sua ansia crescesse. Stava seguendo il suo piano e la conversazione sarebbe stata forse problematica per Yoji. Ma Yoji sembrava a suo agio dinanzi alla domanda brusca di Hikari. Anzi, più che a suo agio.

			«Ti stavo aspettando», rispose tutto contento.

			«Cosa?»

			«Stavo aspettando che venissi dal futuro.»

			Hikari faticava a comprendere le parole di Yoji.

			«Stavi aspettando... me?»

			«Esatto!»

			«Non capisco. E perché mai?»

			«Te l’avevo detto che ti avrei aspettato, no? Se ricordi bene...»

			Hikari inclinò la testa, non sapendo a quando si riferisse Yoji.

			«Sai, per me è passato poco tempo.»

			Poco tempo fa?

			«Anziché rispondere alla mia proposta, hai detto che volevi tempo per concentrarti sul tuo lavoro, ricordi?»

			Il mio lavoro?

			Hikari guardò nel vuoto. Le pale di legno sul soffitto ruotavano e tre grandi orologi da parete scandivano le ore ognuno a modo suo.

			«Oh.»

			In effetti, quel giorno Yoji le aveva detto che avrebbe aspettato.

			Ma allora...

			«Cosa?! Ehi, un attimo...! Era questo che intendevi quando hai detto che avresti aspettato?»

			Pensavo intendesse dire che avrebbe aspettato finché non fossi stata soddisfatta del mio lavoro!

			«Intendevi dire che avresti aspettato qui, in questo caffè, che io tornassi dal futuro?»

			«Esattamente.»

			La risposta immediata di Yoji lasciò Hikari senza parole. Riuscì solo ad aprire la bocca per richiuderla subito dopo.

			«Magari pensi che stia mentendo, ma non è così. È il motivo per cui ti ho portato in questo caffè la prima volta. Avevo pensato che se la mia proposta non avesse avuto successo, avrei potuto aspettare qui il tuo ritorno dal futuro.»

			«Ma è una follia!»

			«Va bene, allora ti faccio una domanda: nel tuo futuro, io sono già morto... giusto?»

			Yoji disse l’indicibile senza cambiare espressione. Sembrava che le stesse chiedendo se si era divertita alla festa che si era perso la sera prima.

			«Cosa?... Cosa stai dicendo?» Le tremò la voce.

			I suoi occhi cominciarono a bruciare mentre dentro le montava la rabbia. Non aveva avuto il coraggio di rispondere a quella domanda. Come aveva osato chiederle una cosa simile, sapendo che non avrebbe potuto rispondere? In preda al tremore, i suoi denti cominciarono a battere.

			«Mi dispiace, mi dispiace...»

			Yoji fece un sorrisetto di scuse. Hikari non riusciva a capire come potesse essere così gioviale.

			Yoji mi aveva portato qui perché sapeva che stava per morire.

			«E? Cosa ti ho detto quella volta?»

			«Di quale volta stai parlando?»

			«La volta in cui ti lascerò.»

			«I tuoi piani sono arrivati fino ad allora?»

			«Sì, ti lascerò se verrò a sapere con certezza che il mio stato di salute sta peggiorando.»

			Per Hikari era il passato, ma per Yoji era ciò che sarebbe accaduto. Sentirlo usare il futuro la rattristò. Era difficile da credere, ma se quello che aveva detto era vero...

			Ho sempre pensato solo a me stessa.

			Hikari chiuse gli occhi pentendosi di un passato di cui non andava fiera.

			«Allora, cosa ti ho detto?»

			Yoji guardò Hikari in faccia con grande interesse.

			«Mi hai detto che avevi incontrato un’altra persona.»

			«Ah, così alla fine ho scelto quella!» gridò, a voce abbastanza alta da farla rimbombare, mentre si dondolava sulla sedia.

			Hikari osservò la reazione di Yoji con un’espressione gelida.

			«Ci ho pensato tanto, sai?»

			«A cosa?»

			«A quale scusa scegliere per rompere con te. Un’altra idea era dirti che avevo perso questo, e poi far scoppiare una grossa litigata.»

			Yoji si era tirato su la manica sinistra della giacca e aveva mostrato un orologio con il cinturino di pelle. Un regalo di compleanno da parte di Hikari, che ricordava di aver passato una settimana a cercare in mille negozi dopo il lavoro, indecisa su quale fosse l’orologio più adatto a lui. Se Yoji le avesse detto di averlo perso, Hikari forse gli avrebbe chiesto dove l’aveva perso, ma sicuramente non avrebbero litigato.

			«Ci credi che stavo anche meditando di dirti che ero indebitato fino al collo o di chiederti di comprare una grossa quota della mia nuova impresa?»

			Yoji rideva tra sé e sé, quasi dandosi del pazzo per aver congetturato simili sciocchezze.

			«Avevo anche pensato di sparire all’improvviso senza nemmeno avvisarti.»

			Detto questo, Yoji guardò Hikari con un sorriso triste. Hikari pensò che Yoji, in quel momento, probabilmente si stava orientando verso quella strategia di rottura.

			«Ma alla fine ho scelto questa scusa: ti ho detto che avevo conosciuto un’altra.»

			Yoji fece un cenno di assenso. Sembrava che si stesse autoconvincendo dei suoi meriti. Forse era contento di non aver scelto di sparire senza dare più notizie.

			«Allora, come l’hai presa quando ti ho detto che avevo conosciuto un’altra, anche se prima ti avevo promesso che ti avrei aspettato?» proseguì Yoji.

			«Ero troppo scioccata per reagire», rispose onestamente Hikari.

			«Già, posso immaginare.»

			Yoji non riuscì a trattenere un’altra risata. Ormai era chiaro che doveva aver pensato attentamente a come far venire qui Hikari dopo la notizia della sua morte.

			Hikari aggrottò la fronte per la frustrazione.

			«Perché non me l’hai detto?»

			«Della mia malattia?»

			«Avresti dovuto dirmelo.»

			«Se te l’avessi detto, come avresti potuto rispondere liberamente alla proposta di matrimonio?»

			Mi manca il respiro. Ha ragione. Se mi avesse detto della sua malattia quando mi ha chiesto di sposarlo, come avrei potuto rifiutare? Non ero pronta a sposarmi e non mi sentivo sicura di poter vivere con Yoji per il resto della vita. Ho usato il mio lavoro come scusa... Ma se mi avesse detto della sua malattia, probabilmente avrei detto di sì... forse per compassione. Questo mi avrebbe impedito di fare la mia scelta. Come avrei potuto dire di no, del resto? Se l’avessi fatto, avrei portato il peso di un profondo rimpianto per chissà quanto dopo la morte di Yoji, chiedendomi per sempre perché non l’avessi sposato allora.

			Una decisione del genere l’avrebbe tormentata come una maledizione.

			Era esattamente quello che aveva previsto Yoji. Conosceva Hikari abbastanza bene da sapere che sarebbe rimasta imprigionata in quella maledizione.

			«Per questo ho deciso di aspettarti.»

			Yoji aspettava che venissi a trovarlo di mia spontanea volontà... Non sarei venuta qui se fosse stato solo un tizio che mi aveva lasciata dicendomi che aveva conosciuto un’altra. Qualcosa dentro di me... che non riesco a definire... mi ha portato qui. In parte poteva essere il rimpianto di non avergli detto quello che provavo, e in parte il desiderio di sentire la verità.

			«Possibile che non ci fosse un altro modo?»

			«Non lo so, magari sì. Se non avessi saputo di questa caffetteria, forse non sarei riuscito a tenere segreta la mia malattia. Avrei potuto chiederti di sposarmi... anche se questo significava ignorare i tuoi sentimenti. Ma se l’avessi fatto, sono sicuro che me ne sarei pentito prima di morire. Più mi fossi avvicinato alla morte, meno mi sarei fidato dei tuoi sentimenti. Ogni volta che ti avessi visto triste, avrei immaginato qualsiasi cosa. Avrei persino potuto accusarti di avermi sposato per pietà, solo perché stavo morendo. Non l’avrei sopportato. Non volevo che accadesse. Voglio solo renderti felice... Avrei voluto solo che tu fossi felice. Ma se avessi dubitato di te, molte ombre avrebbero offuscato il mio cuore, e temevo che sarebbe stato più difficile affrontare la morte in pace. Così, invece, ho riposto la mia speranza nel fatto che tu decidessi di venire qui a incontrarmi.»

			«Oh...»

			«Senti, mi dispiace tanto», disse Yoji, nascondendosi gli occhi con le mani. Il tavolino in quel punto cominciava a essere leggermente bagnato.

			«Non volevo dirti una cosa del genere. Mi sa che ho rovinato tutto.»

			Vedendo Yoji alzare lo sguardo e sospirare forte, Hikari pensò: Le regole di questa caffetteria sono davvero crudeli.

			Qualunque cosa si faccia, non si può cambiare il presente. Yoji conosceva la regola, per questo stava piangendo. Se lei era lì, voleva dire che non sarebbe scampato alla morte.

			Eppure, una parte di me è contenta di essere tornata nel passato. Se non l’avessi fatto, avrei vissuto tutta la vita senza conoscere i veri pensieri di Yoji o, meglio, la sua sofferenza... Mi aveva promesso che mi avrebbe aspettato, ma poi mi aveva lasciato, dicendo che c’era un’altra donna... Avevo persino iniziato a ripetermelo di continuo, per cercare di dimenticarlo.

			Anche se il presente non cambia – e non può cambiare – e se la morte di Yoji non poteva essere cancellata, Hikari era felice di essere tornata indietro.

			«E se io avessi trovato un altro dopo la nostra rottura?»

			In realtà, non era quello che Hikari voleva chiedere. Avrebbe voluto chiedere cose molto più importanti, perché sapeva anche esattamente cos’avrebbe risposto Yoji. Ma lo chiese lo stesso.

			«In quel caso, ovviamente, saresti stata felice insieme a quell’altro. A quel punto, perché mai avresti dovuto soffrire per un uomo che aveva conosciuto un’altra donna anche se aveva promesso di aspettarti?»

			Eh, sì, esattamente la risposta che mi aspettavo.

			A questo punto era difficile dire se Yoji stesse ridendo mentre piangeva o piangendo mentre rideva.

			«Sei proprio egoista, lo sai?»

			Non parlo sul serio. Perché continuo a dirgli cose cattive, anche ora che so quanto ha pensato a me?

			«Mi dispiace.»

			Non dovresti scusarti. Dovrei farlo io. 

			Ma...

			«Avrei voluto comunque che me lo dicessi. Sì, è vero, avrei potuto sposarti per pietà. In ogni caso, avrei voluto soffrire insieme a te. Avrei potuto passare molte notti insonni pensando che tu potessi morire, e avrei potuto scoprire molte cose che non mi piacciono di te. Ma nonostante ciò, avrei voluto essere con te. Avrei voluto condividere i tuoi sentimenti, i tuoi veri sentimenti.»

			«Mi dispiace.»

			«Cosa devo fare adesso? Cosa farò?»

			Hikari si coprì il viso con le mani e cominciò a singhiozzare. Yoji la guardò fisso mentre appoggiava delicatamente la mano accanto alla tazza. Il suo sguardo si fece serio per un istante, mentre si mordeva forte il labbro.

			Poi tirò fuori dalla tasca della giacca una scatolina di velluto e la posò sul tavolino dicendo: «Tieni, questo è per te».

			Hikari intravide la scatolina di velluto nella fessura tra le dita, e le lacrime raddoppiarono.

			«Voglio che tu lo prenda.»

			«Ma lo sai che il presente non può cambiare, vero?»

			«Sì, lo so.»

			«Anche se ti dico di sì, lo sai che non ci sarà nessun matrimonio, vero?»

			«Sì, va bene lo stesso.»

			«Oh, sei davvero tremendo! Come faccio a dirti di no adesso?»

			«Sì. Mi dispiace. A quanto pare, qualsiasi scelta avessi preso, eri destinata a soffrire comunque. Mi dispiace davvero. Sono sicuro che è tutta colpa del mio egoismo. Lo so, però...»

			«Sei così egoista...»

			«Hikari, vuoi...»

			«Davvero troppo egoista!»

			«...sposarmi?»

			Non aveva mai visto gli occhi di Yoji così belli. Avrebbe voluto dire di sì, ma non ci riuscì. Perché anche se lo avesse fatto, sarebbe dovuta tornare nel presente. Ma poi Yoji avrebbe vissuto con la Hikari del passato, che non ne sapeva nulla.

			È troppo crudele.

			«Odio tutto questo», disse Hikari, guardando il soffitto. Si mise le mani sulle palpebre nel vano tentativo di trattenere le lacrime.

			«Soprattutto, odio che tu stia per morire.»

			Quando aveva sentito che Yoji era morto, le si era annebbiata la mente. Mentre tutti gli altri piangevano al funerale, solo lei non riusciva a farlo.

			Era ancora sotto shock perché lui le aveva detto di aver conosciuto un’altra, anche se le aveva promesso di aspettare. Aveva creduto a quelle parole, quindi era decisa a non piangere per quel ragazzo che era stato così egoista da lasciarla e poi così egoista da morire.

			Ma Hikari aveva finalmente capito i suoi veri sentimenti.

			Non voglio che tu muoia.

			«Volevo sposarmi con un matrimonio come si deve...»

			Hikari piagnucolava come una bambina.

			«È questa la tua risposta? È proprio da te.»

			Yoji si mise di nuovo a ridere.

			Sono testarda. Non sono sincera. Lo so.

			Yoji prese l’anello dalla scatolina e afferrò la mano sinistra di Hikari.

			«Per i prossimi sei mesi non potrò dirti cos’è successo oggi. Per via della regola di questo caffè, anche se proverò a dirtelo, tu non mi ascolterai, o anche se lo farai, non mi crederai. Comunque, sono felice di aver saputo cosa provavi. Mi ha reso felice. Non mi pento di averti incontrato, non mi pento di averti voluto sposare e non mi pento di averti chiesto di sposarmi. Quindi, da adesso in poi vivrò con il sorriso sulle labbra.»

			E così Yoji infilò lentamente l’anello nell’anulare sinistro di Hikari.

			Bip, bip, bip, bip, bip...

			«Oh...»

			Il bastoncino dentro la tazza stava suonando. Il suo compito era dare l’allarme prima che il caffè fosse freddo.

			«Mi sa che è arrivato il momento...»

			«Yoji...»

			«Adesso devi bere il caffè.»

			Hikari si portò la mano con l’anello al petto, quasi a volerlo abbracciare. Non aveva nessuna voglia di prendere la tazza.

			«Su, in fretta.»

			«No.»

			Perché sono così testarda? Quanto devo sembrare odiosa! Perfino adesso mi metto a creargli problemi. Non voglio bere, anche se so che lui soffrirà se non lo faccio.

			«Oh, santo cielo!» sospirò forte Yoji.

			Ma nonostante tutto continuava a sorridere. Magari aveva previsto che sarebbe potuto succedere.

			«Lo sai che se non torni nel futuro, dovrò avere a che fare con due Hikari nel mio mondo, vero? In tal caso, la Hikari di questo presente sarebbe gelosa del tuo anello, e tu te ne vanteresti con lei, non è vero? Per favore, non farlo, non posso permettermi di comprare un altro anello così costoso! Manterrò il segreto sul fatto che ti ho dato l’anello, quindi per favore, torna nel futuro. Ti prego.»

			Yoji allora giunse le mani in preghiera. Doveva essere ben consapevole di quello che sarebbe successo una volta che il caffè si fosse raffreddato. Come poteva non saperlo, dato che aveva persino previsto l’arrivo di Hikari dal futuro?

			Se lui le avesse intimato categoricamente di andarsene, forse lei sarebbe rimasta per semplice testardaggine.

			Ma come faceva Hikari a non andarsene, quando Yoji scherzava con lei pur sapendo di essere prossimo alla morte?

			Questo pensiero le fece capire che se non fosse tornata se ne sarebbe pentita.

			Bip, bip, bip, bip, bip...

			Bip, bip, bip, bip, bip...

			Un secondo allarme. Stavolta il suono era più insistente. Il tempo stava per scadere.

			«Ahhh... Ah!»

			Lei urlò, cercando di sottrarsi alla spinta emotiva. Ma ancora non riusciva a decidersi.

			«Ahhh... Ah!»

			Guardando il soffitto, urlò una volta ancora, più forte che mai.

			«Se insisti, non ho scelta!» gridò.

			Asciugandosi le lacrime con il dorso della mano, prese la tazza. Il caffè sembrava decisamente più freddo di quando Kazu gliel’aveva versato prima di viaggiare nel tempo. Poteva benissimo raffreddarsi del tutto da un momento all’altro.

			Non c’era più tempo.

			«Sii gentile con me fin quando non ci lasceremo.»

			«Certo.»

			Oh.

			Qualcosa in quello che aveva appena detto la colpì.

			Yoji mi aveva lasciato di punto in bianco. Il motivo poteva dipendere proprio da quella mia richiesta. Certo, ci doveva essere una buona ragione per il tradimento irragionevole di Yoji. Forse ero stata io stessa a provocarlo. In quella circostanza, invece, avevo solo pensato a quello che aveva fatto Yoji e mi ero arrabbiata.

			Hikari ridacchiò.

			«Addio», disse, e bevve il caffè tutto d’un sorso.

			Un forte sapore amaro le rimase in fondo alla gola. Non appena rimise la tazza sul piattino, iniziò a ondeggiare dalla testa ai piedi.

			L’istante dopo, cominciò a sollevarsi verso l’alto finché l’ambiente circostante non prese a scorrere all’ingiù.

			«Oh.»

			Si ritrovò a fluttuare a circa due metri d’altezza, guardando Yoji quasi dal soffitto. Sentiva ancora il suo corpo, ma quando cercò di muovere quella che pensava fosse la sua mano, non trovò altro che vapore.

			«Yoji!»

			«Hikari.»

			La voce di Yoji sembrava così dolce, anche in quel momento.

			«Grazie, Yoji!»

			«Grazie per essermi venuta a trovare!»

			«Grazie per avermi amata!»

			«Grazie per avermi aspettato!»

			«Alla fine non ho potuto fare nulla per te, ma sono comunque felice di essere venuta!»

			«Già.»

			«Grazie per avermi chiesto di sposarti! Grazie, grazie e ancora grazie!»

			«No, grazie a te! È durato troppo poco, solo finché il caffè non si è raffreddato...»

			«Cosa?»

			La voce di Yoji suonava disturbata, come quella di una radio con poco segnale.

			«...ma sono stato felice di essere sposato con te.»

			Con queste parole, la voce di Yoji e ogni traccia di lui svanirono nel flusso del tempo.

			«Yoji!»

			La voce di Hikari non riusciva più a raggiungerlo.

			Ma continuava lo stesso a chiamare il suo nome.

			*

			Quando tornò in sé, la donna in abito bianco era in piedi di fronte a lei. Le sue mani, che prima erano vapore, adesso erano tornate normali.

			«Quella è la mia sedia», le disse la donna in abito bianco con voce stranamente bassa.

			«Oh, mi scusi.»

			Hikari lasciò il posto in tutta fretta.

			Quando appoggiò la mano sul tavolino per alzarsi, sentì un tintinnio metallico. All’anulare sinistro aveva ancora l’anello che Yoji le aveva regalato.

			«Oh!»

			Allora non era stato un sogno. Non che ne avesse il minimo dubbio, del resto. Eppure, se non fosse stato per l’anello che portava all’anulare, chi avrebbe potuto dirlo? Doveva ammettere che le sembrava incredibile.

			Ma l’anello è reale.

			Era la prova concreta che aveva accettato la proposta di Yoji. La bugia che lui aveva raccontato su quell’altra donna e il suo comportamento gentile fin quando non si erano lasciati servivano solo a mantenere la promessa che le aveva fatto. L’anello all’anulare aveva creato un filo invisibile che univa Yoji e Hikari nel tempo.

			«Com’è andata?» le chiese Kazu mentre portava via la tazza vuota.

			Pochi istanti dopo averglielo chiesto, era già scomparsa in cucina. Si sentiva solo il tic tac delle lancette dei tre orologi da parete. La donna in abito bianco aveva ripreso a leggere sulla sedia che faceva viaggiare nel tempo.

			Nagare era in piedi dietro al bancone a braccia conserte.

			Sono tornata.

			Hikari chiuse gli occhi e riusciva ancora a vedere Yoji, con cui era stata fino a poco tempo prima.

			Yoji aveva continuato a sorridere fino alla fine.

			Sentì che stava per ricominciare a piangere, ma si morse il labbro e trattenne le lacrime.

			Anch’io voglio vivere con il sorriso sulle labbra.

			Prese il cappotto appoggiato allo schienale della sedia e andò alla cassa.

			«Grazie», disse Kazu come saluto.

			«Al contrario, grazie a te», rispose Hikari.

			Sono felice di essere venuta.

			Hikari si guardò di nuovo attorno.

			La prima volta che era entrata lì dentro, si era detta che non sarebbe mai più tornata in quello che aveva giudicato un caffè squallido e persino un po’ inquietante. Ma adesso, in un certo senso, era come se l’atmosfera risplendesse.

			«Oh, quasi me ne scordavo», disse all’improvviso. «Riuscite a indovinare cos’aveva detto Yoji per portarmi qui quel giorno?» chiese a Nagare e a Kazu.

			Nagare allargò solo uno dei suoi occhi sottili e pronunciò il suo solito «uhm».

			Kazu rimase in silenzio, inclinando leggermente la testa.

			Hikari ridacchiò. Sapeva che era una domanda strana da fare. Doveva sembrare uscita dal nulla, ed era sicura che non importava a nessuno dei due.

			Ma Hikari voleva dirlo comunque.

			«Yoji aveva detto: “Conosco una caffetteria che ti renderà felice, ti va di andarci?”.»

			Allora quelle parole mi avevano dato solo una brutta sensazione. Ma adesso mi sento molto diversa. Yoji doveva aver già immaginato come mi sarei sentita ora. Ed è andata esattamente come aveva previsto lui.

			«Oh, davvero?» rispose Kazu con un lieve sorriso mentre si ritirava in cucina.

			«Sembra un fidanzato meraviglioso», commentò Nagare.

			«Oh, non lo è», obiettò Hikari con aria decisa. Poi gli mostrò la mano sinistra, cogliendolo di sorpresa.

			All’anulare brillava un anello d’argento.

			«Non è il mio fidanzato, è mio marito.»

			«Oh, mi correggo», si scusò Nagare, mentre inarcava felice gli occhi sottili e chinava educatamente la testa per rispondere all’appassionata precisazione di Hikari.

			Din-don

			Hikari lasciò la caffetteria e si diresse verso la stazione, con la neve che le scricchiolava sotto ai piedi.

			Era di nuovo Natale.

			Ripensò a quando lei e Yoji avevano camminato insieme quella sera.

			cric... cric... cric...

		

	
		
			4. 
LA RAGAZZA CHE AVEVA CACCIATO VIA IL PADRE

			Michiko Kijimoto non ne poteva più.

			Non aveva forse scelto di andare all’università a Tokyo, lontano dal distretto portuale di Yuriage nella città di Natori, prefettura di Miyagi, per sfuggire alle fastidiose interferenze del padre? Eppure eccolo di nuovo lì, che la fissava con il suo solito sguardo di disapprovazione.

			Si chiamava Kengo Kijimoto.

			Erano in un caffè, a due stazioni dall’università. Michiko era già stata in questo locale al seminterrato, e quella volta la sua fioca illuminazione e l’assenza di finestre le era parsa deprimente.

			Non avrei mai immaginato di tornarci.

			Ma era proprio per questo che l’aveva scelto per incontrare Kengo. Se avesse scelto un caffè che frequentava abitualmente, avrebbe rischiato di imbattersi in qualche amico. E non voleva per nessuna ragione che i suoi amici vedessero quel sempliciotto di suo padre.

			«Mangi come si deve?» La sua voce era roca e intimidatoria.

			Quella voce le aveva già tormentato le orecchie tante volte in passato. In realtà, però, quando la madre era viva non le dava tutto quel fastidio.

			La madre di Michiko era una sorridente signora dal viso rotondo, sempre pronta a dispensare elogi. Aveva preparato torte di compleanno, aveva scattato innumerevoli foto di Michiko in kimono durante la festa di Shichi-Go-San e le aveva esposte per tutta la casa.

			Se Michiko prendeva cento su cento in un test, la madre tornava a casa con una quantità esagerata di takoyaki, le polpettine di polpo che adorava. E quando Michiko si riempiva fino all’orlo e protestava dicendo che non ne poteva più, sua madre insisteva ridendo: «Ancora una, ancora una!».

			Michiko adorava sua madre.

			Ma la mamma ormai non c’è più.

			Quando si ritrovò a vivere sola con Kengo, non ci furono più torte di compleanno, né foto ricordo, né takoyaki per festeggiare un bel voto.

			Ad aumentare furono solo i rimproveri.

			Fai i compiti.

			Sbrigati ad andare a letto.

			Non stare sveglia fino a tardi a perdere tempo.

			Scegliti gli amici con la testa.

			Quello non si indossa.

			No, così non va bene.

			Questo non te lo permetto.

			Anche se aveva lasciato la sua città natale, Yuriage, per andare all’università di Tokyo e sfuggire a quella specie di maledizione... il padre che lei detestava tanto era seduto lì davanti a lei.

			«Vai a lezione e studi?»

			Michiko sospirò forte e girò la testa dall’altra parte.

			«Michiko!»

			«Cosa stai dicendo? Dovrei farlo perché tu paghi un sacco di soldi per le tasse universitarie?»

			«Chi ha mai parlato di questo?»

			«Be’, in pratica è quello che stai dicendo. Di punto in bianco ti presenti a Tokyo e approfitti dei miei docenti universitari per metterti in contatto con me.»

			«Solo perché tu...»

			Michiko lanciò un’occhiata a Kengo.

			Perché non mi sono mai fatta sentire, vero?

			Sapeva cosa voleva dire il padre.

			«Scusa», borbottò Kengo, abbassando lo sguardo.

			«Allora, abbiamo finito?»

			Erano insieme da appena un quarto d’ora.

			Michiko voleva sfuggire il più presto possibile da quella situazione insopportabile, così prese il sacchetto con i regalini che Kengo le aveva portato e si alzò.

			«Michiko...»

			Kengo trattenne Michiko mentre lei si avviava a passo spedito verso l’uscita.

			«Cos’altro c’è?»

			Tutto questo tira e molla è solo una perdita di tempo.

			Stavolta Michiko si morse la lingua, ma le sue emozioni trasparivano dai solchi sulla fronte.

			Kengo distolse lo sguardo per non vedere l’espressione di disgusto negli occhi che lo guardavano e disse: «Se per caso hai qualche problema, sai che puoi sempre parlarmene, okay? Non importa quale sia. Non tenerlo per te...».

			bam!

			All’improvviso, si sentì un gran rumore nel caffè.

			Kengo sgranò gli occhi vedendo i regalini di Michiko tutti sparsi ai suoi piedi.

			La ragazza aveva lanciato a terra l’intero contenuto del sacchetto.

			«È questo che odio, lo vedi? Ho quasi vent’anni, lo capisci? Non sono più una bambina! Voglio che tu la smetta di intrometterti così nella mia vita! Perché pensi che abbia deciso di venire a Tokyo a fare l’università? Perché non mi piace che tu ti intrometta in questo modo!»

			Siccome in quel momento gli unici clienti del locale erano Michiko, Kengo e la donna in abito bianco in fondo alla sala, Michiko non esitò a gridare per la rabbia.

			Sapeva che avrebbe ferito Kengo. In realtà vorrei proprio ferirlo, pensò.

			«Perché non lo capisci?»

			Non aveva nessuna simpatia per quel padre invadente che le faceva continuamente la predica su cosa doveva o non doveva fare.

			Voleva solo che sparisse dalla sua vita il più in fretta possibile.

			«Mi dispiace», mormorò con un filo di voce Kengo.

			«Vattene a casa e basta!» Non poté fare a meno di irritarsi quando vide Kengo imbronciato e sconfortato. «Vattene a casa!»

			Kengo si alzò lentamente dalla sedia e si accovacciò per raccogliere i regalini sparsi a terra. Si preoccupò di rimuovere la polvere che non c’era e, uno dopo l’altro, rimise nel sacchetto di carta il pan di Spagna ripieno di crema, il tortino di pesce a forma di foglia di bambù, il purè di soia acerba con il riso morbido e la confezione di takoyaki.

			Erano tutte specialità di cui Michiko andava matta. Le porse di nuovo il sacchetto, ma lei non lo prese.

			Kengo fissò tristemente Michiko, che intanto se n’era andata senza nemmeno guardarlo negli occhi, e poi uscì dalla caffetteria con le spalle curve.

			Din-don

			«E questo succedeva sei anni fa», disse Michiko per concludere il suo racconto, alzando lo sguardo con aria solenne.

			«Sei anni fa...?»

			A parlare era stato Nagare Tokita, il proprietario della caffetteria.

			«Sei davvero una pessima figlia», commentò da uno sgabello del bancone Nana Kōtake, che evidentemente non era in vena di giri di parole.

			Kōtake, che faceva l’infermiera in un ospedale lì vicino, era una cliente fissa del locale.

			«Kōtake, ti prego...»

			«Cosa?»

			Nagare le fece segno di non essere scortese; ma, anziché ritrattare, Kōtake si limitò a sorseggiare rumorosamente il suo caffè.

			Michiko, forse impressionata dalle parole di Kōtake, sembrava quasi pentita.

			«Ho sentito dire che qui potrei tornare indietro nel tempo, giusto?» chiese. Ecco, era arrivata al punto.

			«Okay, ehm...»

			Con l’aria di chi è a corto di parole, Nagare scambiò un’occhiata d’intesa con Kōtake. La loro reazione mise Michiko a disagio.

			Questo significa che non è vero, immagino.

			In fondo, Michiko non ci aveva mai creduto veramente.

			Ma se fosse possibile, se potessi davvero tornare indietro...

			Questo era il pensiero che l’aveva portata fin lì.

			C’era un motivo per cui voleva, anzi, doveva tornare indietro.

			«Allora, è possibile tornare indietro?»

			La sua voce era più forte di quanto volesse. Nagare si limitò a grattarsi la tempia con aria confusa.

			«Insomma, potrei?»

			Michiko aveva il tono sempre più agitato, ma Nagare non era più intenzionato a rispondere. Michiko lo guardò un po’ intristita.

			«Cosa faresti se potessi tornare indietro?» chiese Kōtake.

			Dal suo tono, aveva già capito cos’avrebbe risposto Michiko.

			«Voglio salvare mio padre.»

			«Salvare?»

			«Sì, appena tre giorni dopo quella volta qui in caffetteria, quando l’ho cacciato via in malo modo, sei anni fa, il terremoto...»

			Non riuscì a dire altro. Il suo rimpianto era rimasto inalterato, anche dopo sei anni.

			«Se solo non l’avessi mandato via quel giorno...»

			L’11 marzo 2011 si era scatenato il più grande terremoto registrato nella storia del Giappone, il Grande terremoto del Giappone orientale.

			La devastazione di quel disastro naturale era ancora fresca nella memoria di tutti i presenti, anche a distanza di sei anni. Nagare era a corto di parole e Kōtake distolse lo sguardo e rimase in silenzio.

			Solo Kazu Tokita guardò Michiko con aria impassibile. Kazu era la cameriera della caffetteria. Il suo ruolo era versare il caffè che faceva tornare indietro nel tempo. Aveva la carnagione chiara e sottili occhi a mandorla, ma nessuno dei suoi lineamenti risaltava in maniera particolare.

			In una parola, era difficile notarla. Michiko non si era accorta della sua esistenza finché non l’aveva guardata in faccia.

			«Ti prego! Riportami a quel giorno in cui ho detto quelle cose orribili a mio padre e l’ho cacciato via!» ripeté Michiko a Kazu, chinando profondamente il capo.

			Voglio salvare papà.

			Il suo sentimento era dolorosamente ovvio per Nagare e Kōtake. Ma loro sapevano qualcosa che lei ignorava, qualcosa che facevano fatica a dirle.

			Michiko non era a conoscenza di una regola fondamentale per il ritorno nel passato.

			«Senti, c’è una cosa che devi sapere», la informò Kazu, mettendosi di fronte a lei.

			«Okay.»

			«Puoi tornare indietro. Puoi tornare nel passato, ma...»

			«Ma... cosa?»

			«Qualunque cosa farai quando tornerai nel passato, non potrai salvare tuo padre.»

			«Come?!»

			«Anche se lo terrai con te a Tokyo, non potrai cambiare il fatto che tuo padre morirà.»

			«E perché mai?»

			«Sono sicura che vorresti una buona ragione, ma questa è semplicemente la regola.»

			L’aria impassibile di Kazu fece irritare Michiko.

			Anche se non posso salvare mio padre, perché devi dirmelo in tono così distaccato? Non riesci a immaginare cosa provo trovandomi qui dopo aver saputo di poter tornare indietro nel tempo? Anche il proprietario e quell’altra donna sono dei perfetti estranei, per me, ma almeno mi sono sembrati comprensivi quando hanno saputo della morte di mio padre.

			«Com’è possibile?»

			La cosa più frustrante era vedere la calma negli occhi di Kazu.

			«Ma questo non significherebbe che non ha senso tornare indietro?»

			Dirlo ad alta voce non avrebbe cambiato nulla. L’aveva urlato con rabbia, non era riuscita a trattenersi.

			«Per certi versi, sì», si limitò a rispondere Kazu, guardando tristemente a terra solo per un istante.

			«Incredibile.»

			Kazu osservò Michiko accasciarsi su una sedia, poi si voltò e andò in cucina. Michiko sembrava svuotata di ogni vita.

			«È una notizia difficile da accettare.»

			«Capiamo come ti senti.»

			Ma ormai Michiko non ascoltava più i commenti di Nagare e di Kōtake. Il suo cuore si stava sgonfiando come un palloncino bucato.

			Le pareva di essersi preparata e di aver corso una maratona, per poi sentirsi dire poco prima del traguardo che la corsa era stata cancellata, e che, anzi, non era mai esistito un traguardo.

			Un esito del genere sembrava davvero impietoso nei suoi confronti.

			*

			Michiko aveva un fidanzato che si chiamava Yusuke Mori; erano stati assunti insieme nella stessa società. Si conoscevano da tre anni. Era stato Yusuke a informarla del fatto che in questa caffetteria si poteva tornare indietro nel tempo.

			Sulle prime Michiko non gli aveva creduto, anzi, si era persino arrabbiata con Yusuke per aver suggerito un’idea così stupida. All’inizio l’aveva liquidato come uno scherzo di cattivo gusto. Ma Yusuke insisteva nel sostenere che era vero, perché a raccontargli la storia era stata una donna di nome Fumiko Kiyokawa che aveva davvero viaggiato nel tempo.

			Fumiko Kiyokawa era ingegnere dei sistemi presso un’azienda cliente con cui Yusuke aveva a che fare direttamente e, sebbene avesse ancora poco più di vent’anni, la sua reputazione nel portare a termine con successo progetti importanti l’aveva preceduta, arrivando persino alle orecchie di Michiko.

			«Non credo che Fumiko Kiyokawa mi mentirebbe mai. Non le ho raccontato la tua storia, ovviamente, e non c’è motivo per cui Fumiko si sia inventata una favoletta così assurda. In effetti mi ha detto che ci sono delle regole molto irritanti. Ma se davvero si può tornare indietro nel tempo, perché non provarci?»

			«Ma...»

			«Perché non torni indietro nel tempo e sistemi le cose? Non respingerlo stavolta. E convincilo a rimanere a Tokyo. Se riuscissi a farlo...»

			Potrei davvero sistemare le cose? Potrei rivivere quel giorno?

			Queste parole avevano acceso la speranza nel cuore di Michiko.

			Il rimpianto per aver cacciato via il padre era un trauma che le faceva venire le palpitazioni ogni volta che ci pensava. C’era voluto molto coraggio per entrare nella caffetteria. Ma ora sembrava tutto inutile.

			*

			Kōtake si accomodò nella sedia di fronte a Michiko e disse: «Non abbatterti. Non puoi farci nulla. È solo la regola».

			Ma Michiko rimase accasciata sul tavolo, senza muovere un muscolo.

			«Oh, non c’è speranza.»

			Kōtake fece spallucce e scosse la testa guardando Nagare.

			Din-don

			«Buongiorno, benvenuto.»

			Un giovane in abiti casual entrò nella saletta.

			«È da solo?»

			Il giovane chinò educatamente la testa in segno di saluto e si diresse verso Michiko, che era ancora accasciata sul tavolino.

			«Michiko.»

			Michiko alzò lo sguardo.

			«Oh... Yusuke!»

			Era Yusuke Mori, il fidanzato di Michiko.

			«Ho aspettato fuori un secolo, ma non uscivi più...»

			«Oh, scusa.»

			«Figurati.»

			Quando Nagare venne a sapere che Yusuke conosceva Michiko, si girò tutto soddisfatto verso Kōtake come a dire: Sono contento che qualcuno sia venuto a prenderla.

			Kōtake li indicò perplessa con un cenno del mento, a significare che era un po’ presto per dirlo.

			«Allora, com’è andata? Sei riuscita a incontrare tuo padre?» le chiese Yusuke.

			A questa domanda, Michiko saltò su dalla sedia.

			Nagare, Kōtake e persino Yusuke sgranarono gli occhi stupiti per l’improvviso scatto di Michiko.

			«Mi dispiace.»

			«Scusa?!»

			«Non ti posso sposare.»

			Prese il portafoglio dalla borsa, lasciò una banconota da mille yen sul tavolino e corse fuori dal bar.

			«Michiko!»

			Din-don

			Proprio mentre Yusuke stava per inseguire Michiko, Kōtake lo chiamò: «Aspetti, signore!».

			«Come?!»

			Yusuke guardò perplesso la donna sconosciuta che lo aveva avvicinato all’improvviso.

			«Uhm... che c’è?»

			«Kōtake, che fai?»

			Yusuke non era l’unico a essere sorpreso. Nagare la guardava male.

			«Mi dispiace tanto», si scusò Nagare, chinando il corpo massiccio di fronte a Yusuke.

			In ogni caso, se Yusuke avesse voluto, avrebbe potuto ignorare Kōtake e inseguire Michiko. Ma non l’aveva fatto. Non poteva.

			«Non è tornata indietro nel tempo.»

			«Come mai?»

			«Perché non potrà comunque salvare il padre.»

			Quando Kōtake gli spiegò la situazione di Michiko, Yusuke emise un flebile sospiro e borbottò: «Capisco».

			«Ma cosa c’entra tutto questo con la decisione di non sposarsi?» chiese Kōtake con voce calma e pacata.

			Yusuke notò il fazzoletto che Michiko aveva lasciato sul tavolino.

			«Ha detto che non riusciva a sopportare di poter essere felice dopo quello che era successo a suo padre», rispose Yusuke con un filo di voce, prendendo in mano il fazzoletto.

			«Cosa vuol dire?»

			Yusuke trasse un respiro profondo e iniziò a parlare in tono sommesso.

			«Negli ultimi sei anni, ha vissuto nel costante rimpianto di quello che aveva fatto in questa caffetteria, quando aveva cacciato via il padre in quel modo... Lo tsunami ha colpito Yuriage solo un’ora dopo le prime scosse di terremoto. All’inizio il padre era stato evacuato con gli altri abitanti del distretto portuale, ma all’improvviso ha detto che doveva assolutamente tornare a casa a prendere il suo libretto di risparmio...»

			«Il libretto di risparmio?!»

			«A quanto pare, la gente del porto aveva cercato di fermarlo, dicendogli di aspettare, ma lui aveva risposto: “Sono i risparmi per mia figlia, per quando si sposerà” e così...».

			Non c’era nient’altro da aggiungere. Tutti ripensarono alle scene drammatiche viste quel giorno in diretta TV. Kōtake e Nagare guardavano entrambi a terra.

			«Non si può fare nulla, immagino.»

			«Quel che è fatto è fatto.»

			Certi problemi di cuore possono essere risolti solo dalla persona interessata. La ragione per cui Yusuke non era riuscito a correre dietro a Michiko era che sapeva che non c’era spazio per lui nella sua difficoltà emotiva. Yusuke non disse altro. Dopo aver chinato silenziosamente il capo, uscì dal locale.

			*

			Quella sera, dopo l’orario di chiusura, un uomo si era seduto a un tavolino e sfogliava una rivista di viaggi senza dare segno di voler uscire. Se lasciato a sé stesso, probabilmente non se ne sarebbe più andato. Eppure, Kazu Tokita rassettava il bancone senza dire una parola.

			L’unico rumore era il ticchettio dei tre grandi orologi da parete.

			Din-don

			Il campanello della porta suonò, ma Kazu non salutò come al solito e si limitò a guardare verso l’ingresso, come se sapesse già chi sarebbe entrato.

			«Grazie per avermi chiamato, Kazu.»

			Sulla porta c’era Kōtake, vestita da infermiera e visibilmente senza fiato. Kazu le offrì un bicchiere d’acqua.

			«Grazie.»

			Kōtake buttò giù l’acqua tutta d’un sorso.

			«Oh, ora che ci penso...»

			Dopo aver restituito il bicchiere, Kōtake tornò all’ingresso del caffè. Dalla porta provenivano delle voci.

			«Non entri?»

			«Sì, ma...»

			«Dai, è tutto a posto. Entra pure», disse Kōtake. Sulla soglia, spinta da Kōtake, apparve Michiko, che poco prima era venuta in caffetteria nella speranza di salvare il padre. Guardava a terra con rammarico.

			«L’ho trovata sulle scale...» spiegò Kōtake guardando Kazu con occhi imploranti, mentre faceva entrare Michiko nel locale.

			Kazu scrutò la ragazza. Al posto del solito saluto di benvenuto, le disse semplicemente: «Buonasera».

			L’orario di lavoro era terminato.

			«Uh, buonasera», rispose Michiko.

			Nel frattempo, Kōtake passò davanti a Michiko e si mise accanto all’uomo che sfogliava la rivista.

			«Fusagi», gli disse. L’uomo che si chiamava Fusagi la guardò per un istante, ma subito dopo tornò a fissare la rivista senza dire una parola.

			«Fusagi, sei riuscito a sederti sulla sedia oggi?»

			La domanda di Kōtake sembrò attirare l’attenzione dell’uomo di nome Fusagi. Per la prima volta alzò la testa, guardò la donna in abito bianco seduta in fondo alla sala e rispose: «No, non ci sono riuscito».

			«Allora, niente da fare neanche oggi, eh?»

			«No.»

			«Mi sa che qui l’orario di chiusura è passato, quindi perché non torni a casa?»

			«Oh...»

			Fusagi diede un’occhiata all’orologio centrale del caffè. Le lancette indicavano le venti e trenta.

			«Oh, scusate.»

			Mise via di corsa la sua rivista e andò alla cassa dove Kazu lo stava aspettando. Kōtake lo osservava con occhi innamorati.

			«Quant’è?»

			«Trecentottanta yen.»

			«Ecco a lei.»

			«Giusti giusti, grazie mille.»

			«Grazie a lei.»

			Fusagi lasciò il bar in fretta e furia.

			Din-don

			Kōtake fece un cenno a Kazu, sorrise e ripeté: «Grazie per avermi chiamato», prima di seguire Fusagi fuori dal locale.

			Din-don

			Nella caffetteria silenziosa rimasero solo Kazu, Michiko e la donna in abito bianco. Michiko era ferma lì, senza sapere da dove cominciare o cosa dire.

			All’improvviso, Kazu le chiese: «Vuoi farlo comunque?». Senza che Michiko dicesse nulla, Kazu aveva capito la ragione per cui era venuta.

			Anche se tornerai indietro nel tempo, non potrai salvare tuo padre. Anche sapendolo, vuoi farlo comunque? Ecco cosa le stava chiedendo Kazu.

			Michiko sussultò. Non sapeva nemmeno perché fosse tornata lì. Sapeva che non avrebbe potuto salvare il padre viaggiando a ritroso nel tempo. Ma non del tutto. Forse nutriva ancora una vaga speranza di poterlo salvare.

			Forse, dico... solo forse...

			Tutto qui.

			Se Kazu avesse chiesto: Perché hai pensato di tornare nel passato? Allora, non avendo motivi da fornire, Michiko avrebbe forse potuto abbandonare l’idea. Invece la incalzava con la domanda: Vuoi farlo comunque?

			Chinando la testa, la ragazza cominciò a sussurrare: «Dopo la morte di mia madre...» parlava quasi tra sé e sé «...mio padre mi ha cresciuta da solo. Lavorava giorno e notte per pagarmi l’università a Tokyo, ma io, incurante del suo sacrificio, non studiavo molto e mi davo alla bella vita... Volevo solo lasciare la città dove ero nata ed essere libera. Vedevo mio padre come un peso. Continuavo a ignorare le sue telefonate e non tornavo mai a casa, finché quel giorno non è venuto a trovarmi lui.»

			Senza dire niente, nemmeno un breve commento o un accenno di assenso, Kazu si limitava ad ascoltare in silenzio.

			«Gli ho detto cose orribili e l’ho cacciato via, senza immaginare minimamente che sarebbe successa una tragedia del genere. Vorrei almeno chiedergli scusa. Ecco, vorrei solo chiedere scusa a mio padre.»

			Quando riuscì a tradurlo in parole, persino Michiko si sorprese di quanto fosse chiaro il motivo per cui aveva deciso di tornare in quella caffetteria.

			«Ti prego, fammi tornare indietro. Voglio tornare al giorno in cui ho cacciato via mio padre.»

			Michiko chinò a lungo il capo verso Kazu.

			Flap.

			Il rumore giunse inaspettato da un angolo della sala. Girandosi verso il suono, Michiko capì che era un libro che si chiudeva, quello che stava leggendo la donna in abito bianco.

			Era la prima volta che Michiko vedeva il viso di quella donna. Era marmoreo, con uno sguardo troppo vitreo per capire dove stesse guardando. Ma i suoi occhi assomigliavano vagamente a quelli della cameriera di fronte a lei. La cosa più strana era che la donna indossava le maniche corte in un periodo dell’anno in cui il cappotto era necessario all’esterno, se non addirittura dentro il locale.

			Senza prestare nessuna attenzione a Michiko, la donna si alzò lentamente e uscì in silenzio dalla saletta, dirigendosi verso il bagno.

			Mentre era ipnotizzata dalla scena della donna che andava in bagno, Michiko sentì una voce alle sue spalle che diceva: «Molto bene».

			Era Kazu che rispondeva alla sua richiesta di riportarla a quel giorno. Kazu accompagnò Michiko alla sedia dove poco prima era seduta la donna in abito bianco e cominciò a spiegarle alcune regole cui doveva sottostare chiunque intendesse tornare indietro nel tempo.

			Oltre alla regola che aveva appreso quel giorno, quella secondo cui qualunque cosa si faccia quando si è nel passato, non si può cambiare il presente, Michiko scoprì dunque anche le altre: si possono incontrare solo le persone che sono state nel caffè in precedenza; c’è una sola sedia per tornare nel passato; non ci si può alzare da quella sedia; c’è un limite di tempo.

			Perché così tante regole?

			Indifferente allo sgomento di Michiko, Kazu tornò dalla cucina con una caffettiera d’argento e una tazza bianca su un vassoio e continuò la sua spiegazione con aria distaccata.

			«Adesso ti verso una tazza di caffè», disse mettendo la tazza davanti a Michiko.

			«Caffè?» Michiko inclinò la testa con aria interrogativa. Non vedeva il nesso tra il viaggio nel tempo e il caffè.

			«Il tempo che puoi trascorrere nel passato inizia quando ti verso il caffè e dura finché il caffè è caldo.»

			«Come?! Così poco? Era questo il limite di tempo di cui parlavi poco fa?»

			«Esatto.»

			A Michiko questa regola non piaceva per niente. Era troppo vaga e il tempo era troppo poco. Ma sapeva che doveva essere una regola su cui non poteva influire in alcun modo. Ricordava la fermezza del tono di Kazu quando, poco prima, le aveva detto che non avrebbe potuto salvare il padre.

			«Va bene, allora. Cos’altro devo sapere?»

			Kazu proseguì: «Quando si va a trovare una persona cara scomparsa, spesso è troppo emozionante dirle addio, soprattutto se si ha un limite di tempo. Quindi, abbiamo questo...».

			Kazu prese dal vassoio quello che sembrava un bastoncino per mescolare il caffè e lo tenne davanti a Michiko.

			«Che cos’è?»

			«Mettendolo nella tazza in questo modo, l’allarme suonerà prima che il caffè si raffreddi. Devi bere tutto il caffè appena suona.»

			Kazu mise il bastoncino nella tazza e subito dopo prese la caffettiera d’argento.

			«Quindi devo semplicemente bere tutto il caffè appena suona, giusto?»

			«Sì.»

			Michiko trasse un respiro profondo.

			Sto per rivedere mio padre ancora vivo...

			Il solo pensiero le fece stringere il petto e rallentare il respiro. Sarebbe riuscita a mantenere la calma?

			Le avevano detto che non poteva fare nulla per cambiare il presente, ma cosa sarebbe successo se avesse perso la testa e si fosse lasciata sfuggire qualcosa sul disastro, sulla morte di suo padre?

			Come avrebbe vissuto i giorni prima di morire? Si sentiva sopraffatta da una folla di pensieri in subbuglio.

			«Posso procedere?» chiese Kazu, come per dissipare i dubbi di Michiko.

			In ogni modo, ho già preso la mia decisione. Avevo già stabilito di chiedere scusa a mio padre quando poco fa mi ha chiesto se volevo farlo comunque.

			Michiko chiuse gli occhi e trasse un altro respiro profondo.

			«Vai pure, grazie», le rispose.

			Ormai la decisione era presa. A differenza dello sguardo determinato di Michiko, l’espressione di Kazu rimase calma e raccolta mentre sollevava la caffettiera.

			Sto per tornare nel passato. Sto per tornarci davvero.

			Michiko avvertiva l’atmosfera caricarsi di tensione.

			«Finché il caffè è caldo.»

			La voce di Kazu risuonò chiara nella saletta silenziosa, mentre inclinava la caffettiera e iniziava a versare il caffè.

			Un pennacchio di vapore si alzò dalla tazza mentre si riempiva di caffè. Il soffitto si increspò e si deformò.

			Ho le vertigini?

			Michiko osservò la traiettoria che il pennacchio di vapore stava seguendo. In realtà, però, anche il suo corpo fluttuava nell’aria come fosse vapore. L’ambiente intorno a lei cominciò a scorrere dal soffitto al pavimento.

			Ma che... cosa sta succedendo?

			Con la testa che le girava, Michiko perse coscienza.

			Papà...

			*

			Alle 14.46 di venerdì 11 marzo 2011, un terremoto si abbatté sulla costa settentrionale di Sanriku, al largo dell’isola di Honshu. Il più grande terremoto mai registrato in Giappone aveva il suo epicentro a ventiquattro chilometri di profondità, centotrenta chilometri a sudest della penisola di Oshika.

			Aveva una magnitudo di nove sulla scala Richter e la catastrofe causata dal sisma prese il nome di Grande terremoto del Giappone orientale.

			Nella città di Natori le vittime furono più di novecentocinquanta, compresi i decessi correlati, e circa undicimila persone furono costrette a evacuare.

			I danni della scossa iniziale furono relativamente modesti rispetto ad altri terremoti, ma a rendere questo sisma così devastante fu l’enorme distruzione provocata dal successivo tsunami.

			Lo tsunami raggiunse il porto di Yuriage, nella città di Natori, alle 15.52, circa un’ora dopo le prime scosse di terremoto. Fu proprio questo ritardo a determinare casi come quello di Kengo, che era stato evacuato subito dopo il terremoto, ma poco dopo era tornato a casa per poi rimanere vittima dello tsunami.

			Kengo e Michiko vivevano in una zona residenziale vicino alla stazione dei vigili del fuoco di Yuriage, e nei dintorni c’era anche il negozio che vendeva i «takoyaki di Yuriage» preferiti da Michiko, di fronte al santuario.

			I takoyaki che vendevano lì erano diversi da quelli che si trovavano altrove, perché erano farciti generosamente con polpo e serviti su spiedini di bambù con una salsa dolce e piccante.

			Sembravano dei grossi fagottini infilzati in uno spiedino ed erano più morbidi dei normali takoyaki.

			Fin da piccola, Michiko aveva sempre adorato questi takoyaki di Yuriage, così quando si era trasferita a Tokyo e un amico le aveva suggerito di assaggiare i takoyaki di Osaka, non era riuscita neanche ad accettare che fossero dei veri takoyaki.

			I takoyaki di Yuriage.

			Era il cibo che le suscitava dolci ricordi della sua città natale, anche se aveva preferito trasferirsi perché detestava l’invadenza del padre, Kengo.

			*

			Michiko riprese coscienza al crepitio del macinacaffè.

			A macinare i chicchi era una ragazza dagli occhi freddi e impassibili. Era una studentessa delle superiori o forse delle medie. La sua carnagione chiarissima e l’espressione severa le erano in qualche modo familiari.

			Era forse la donna in abito bianco che aveva lasciato il posto per andare in bagno? No, somigliava di più alla cameriera che le aveva appena versato il caffè.

			Non era solo una somiglianza. Era sicuramente la stessa persona.

			Michiko non la riconobbe subito perché i suoi capelli lunghi con la coda di cavallo adesso erano diventati corti.

			A quanto pare sono davvero tornata a sei anni fa.

			Si guardò attorno, alla ricerca di una qualsiasi prova che confermasse la sua impressione. Ma a parte la ragazza che macinava chicchi al bancone, non riuscì a trovare nulla che facesse la differenza. Era come se in quella caffetteria il tempo si fosse fermato...

			Din-don

			«Buongiorno, benvenuto.»

			La voce pacata di Kazu contrastava con la sua aria da ragazzina. Kengo, il padre di Michiko, entrò nel caffè con passo pesante.

			A Michiko balzò il cuore in petto.

			Per sei anni non aveva mai dimenticato l’aspetto che aveva Kengo quel giorno.

			Quando vide Michiko, Kengo si avvicinò al tavolino, grattandosi la testa. Annuì con un cenno di scusa.

			«Scusa, mi dispiace.»

			«Per cosa?»

			«Non ti ho fatto aspettare?»

			«Oh, no, va tutto bene.»

			«Davvero?»

			«Sì, certo.»

			I ricordi di Michiko tornarono a galla.

			Quel giorno, Michiko aveva detto in modo brusco: «Non posso credere che tu mi abbia chiamato e poi sia arrivato in ritardo!».

			Ricordava anche chiaramente l’espressione di Kengo in quel momento. Come i suoi lineamenti si fossero contratti in segno di scuse mentre diceva: «Mi dispiace».

			Perché gli ho dovuto parlare in modo così odioso?

			«Posso sedermi qui?»

			Kengo appoggiò la mano sulla sedia di fronte a Michiko.

			«Certo.»

			Quando si fu accomodato, Kengo spalancò gli occhi e guardò Michiko dritto in faccia.

			«Cosa c’è?»

			«Stavo pensando a quanto sembri cresciuta dall’ultima volta che ti ho vista...»

			Kengo fece una smorfia imbarazzata. Erano passati sei anni. Kengo era comprensibilmente sorpreso di trovarsi di fronte una Michiko di venticinque anni.

			«Oh, davvero?»

			Mentre rispondeva, notò le profonde rughe sul viso di Kengo e i radi capelli grigi sulla sua testa. Quando era diventato così vecchio?

			Si stupì del fatto che all’epoca non l’avesse neppure guardato bene in faccia. Ma Kengo non poteva certo immaginare lo sconcerto di Michiko.

			«Salve, vuole ordinare?» chiese la giovane Kazu mentre gli serviva un bicchiere d’acqua.

			«Un caffè, per favore.»

			«Certamente, signore.»

			Dopo aver preso l’ordinazione di Kengo, Kazu si diresse in cucina.

			Silenzio.

			Michiko non riusciva a trovare le parole. Cosa poteva dire? Quando guardò Kengo in faccia, si sentì pizzicare gli occhi. Malgrado le sue intenzioni, non poté far altro che distogliere lo sguardo, contribuendo a rendere l’atmosfera ancora più imbarazzante.

			Non voleva dargli l’idea che lo stesse ignorando.

			Mi dispiace.

			Sentì affiorarle alle labbra quelle parole che aveva ingoiato tante volte.

			Fu proprio in quel momento.

			«So che non avrei dovuto farlo, mi dispiace.»

			Era stato Kengo a parlare per primo.

			«Fare cosa?»

			Michiko non aveva idea del perché Kengo si stesse scusando.

			In realtà era lei che voleva scusarsi.

			«Ho chiamato l’università.»

			Michiko ricordò quanto si fosse infuriata. Non pensava che il padre si preoccupasse di queste cose.

			«Oh. No, va bene. Ho sbagliato io a non farmi sentire.»

			L’espressione rigida di Kengo sembrò rilassarsi un po’. Dopo la morte della madre, Michiko si ribellava a Kengo per qualsiasi cosa, e questo provocava spesso dei litigi. Forse lui si aspettava che la figlia si mettesse a discutere.

			«Oh, ti ho portato...»

			Quasi ricordandosi all’improvviso, Kengo posò sul tavolo il sacchetto di carta che teneva in mano e ne estrasse un pacchettino.

			«Li ho comprati perché so che sono i tuoi preferiti... però sono freddi, mi dispiace.»

			Michiko sapeva benissimo cosa c’era in quel pacchetto. Erano i takoyaki, i suoi preferiti. Per l’esattezza, i takoyaki di Yuriage, la città in cui era nata. Gli stessi che la mamma le comprava quando era bambina, morbidi e simili a gnocchetti. A Michiko bastava tenerli tra le mani per ritrovare il sorriso.

			Invece, il giorno in cui aveva cacciato via il padre si era sentita inspiegabilmente infastidita nel trovare questi takoyaki tra i regalini sparsi sul pavimento. Le era sembrato che lui cercasse di usare il ricordo della madre, che lei adorava, per mettersi in buona luce.

			Aveva pensato che fosse solo una vile manipolazione. E si era persino sentita disgustata.

			Invece no, non era così. Ora me ne rendo conto.

			Papà si era preso la briga di comprare questi takoyaki per rendermi felice. Ma nonostante tutto...

			«Grazie», disse con voce tremante. Non riusciva a guardare in faccia Kengo. Per colmare il silenzio, Michiko si portò la tazza alle labbra.

			È tiepido.

			Michiko non riusciva a capire quanto tempo le rimanesse prima che il caffè si raffreddasse.

			Perché mai sono venuta qui?

			Voleva scusarsi con il padre. Quel sentimento non era cambiato. Ma di cosa esattamente voleva scusarsi?

			Mi dispiace di essere stata così egoista da voler frequentare l’università a Tokyo.

			Mi dispiace di essermi sempre lamentata da quando mamma è morta.

			Mi dispiace di essere stata così fredda con te, anche quando mi aspettavi sveglio finché non tornavo a casa.

			Mi dispiace di aver ignorato le telefonate che mi hai fatto.

			Mi dispiace di averti risposto male.

			Mi dispiace di aver litigato tutto il tempo.

			Mi dispiace che ti sia capitata una figlia come me.

			Più ci pensava, meno riusciva a sollevare lo sguardo.

			Perché sono andata all’università a Tokyo?

			Perché mi sono sempre lamentata in quel modo?

			Perché ho detto cose così orribili e l’ho cacciato via quel giorno?

			Il rimpianto era l’unica parola che le veniva in mente. La sua attenzione era tutta rivolta a Kengo che, intanto, la fissava in quel modo.

			Ha fatto tutta questa strada per vedermi, ma come sempre io non dico nulla. Starà pensando che sono una figlia davvero odiosa.

			Forse è ora di tornare a casa.

			Potrei mettere fine a tutto questo mandando giù il caffè.

			In fondo, non c’è nulla che possa fare per aiutare mio padre.

			Le mani di Michiko si strinsero attorno alla tazza.

			«Se per caso hai... qualche problema... sai che puoi sempre parlarmene, okay?»

			La voce di Kengo era spezzata.

			«Puoi parlarmi di qualsiasi cosa, non devi pensarci da sola... di qualsiasi cosa si tratti... Vorrei poterti consigliare.»

			«Come?!»

			«Magari non riuscirò a farlo bene come avrebbe fatto tua madre... Ma...» Kengo alzò lo sguardo «...ma vorrei che me lo dicessi lo stesso.»

			Le tornò in mente quello sguardo. Era uno sguardo che Kengo le aveva rivolto costantemente, prima e dopo la morte della madre. Non era cambiato.

			Tuttavia, fino a quel giorno, Michiko lo aveva visto solo arrabbiato.

			Fai i compiti.

			Sbrigati ad andare a letto.

			Non stare sveglia fino a tardi a perdere tempo.

			Scegliti gli amici con la testa.

			Quello non si indossa.

			No, così non va bene.

			Questo non te lo permetto.

			Ogni singola volta, aveva guardato Michiko con la stessa espressione e lo stesso atteggiamento. E lei l’aveva interpretato come prepotente perché i suoi occhi erano appannati. Il suo disagio nei confronti del padre era interamente frutto della sua mente appannata.

			«Oh, ehm...»

			Non posso credere di non aver capito che...

			«Be’, in realtà...»

			Dovrei parlargli di Yusuke. Probabilmente questo lo sconvolgerà. Ma se voglio dirglielo, o lo faccio adesso o mai più...

			«Papà, io...»

			«Sì?»

			«Sono incinta.»

			Michiko tenne gli occhi bassi, fissando solo il caffè che tremava nella sua tazza. Non sapeva che espressione avesse il volto di Kengo. Ma anche solo sentendolo respirare, si accorse che inspirava ed espirava in modo più concitato e più intenso.

			Sarà arrabbiato.

			Ecco cosa le passava per la testa. Mettendosi nei panni del padre, pensò che fosse del tutto normale per lui. Adesso Michiko aveva venticinque anni.

			Ma dalla prospettiva di Kengo, non era passato neanche un anno da quando lei se n’era andata di casa per trasferirsi a Tokyo. Stava ascoltando questa confessione da sua figlia, che non aveva ancora vent’anni.

			«Mi ha chiesto di sposarlo...»

			Ma glielo dirò lo stesso. Gli parlerò di me, ora. Non lo rivedrò mai più.

			Quando Michiko alzò lo sguardo, gli occhi di Kengo le parvero in realtà piuttosto tristi. Sua figlia aveva spiegato le ali e lasciato il nido. Forse, dal momento in cui l’aveva mandata a Tokyo, Kengo aveva previsto che quel giorno non avrebbe tardato ad arrivare.

			«Capisco», rispose con vaga amarezza.

			Lui si sforzò di sorridere, ma le rughe sulla sua fronte si accentuarono, facendolo sembrare arrabbiato. Eppure non era questo che Michiko voleva dirgli davvero.

			«Però ho paura.»

			Le sue mani non smettevano di tremare.

			«Non so se merito di essere felice. Ti ho detto e fatto un sacco di cose orribili, papà... Anche se tu ti sei sempre preso cura di me, invece di accorgermene, non ho fatto che ignorarti e dirti cose cattive...» Ti ho tenuto lontano. Se non ti avessi cacciato via quella volta, forse non saresti morto. Pensavo solo a me stessa. «Ma comunque...»

			«Non devi preoccuparti di questo», la interruppe Kengo. «Sono tuo padre. Non m’importa se mi tratti male, purché tu stia bene. Non importa altro.»

			«Papà.»

			Gli occhi di Michiko si riempirono di grosse lacrime. Kengo la guardò e le rivolse un sorriso strano. Non sapeva come gestire le lacrime di sua figlia.

			Poi, di punto in bianco: «Oh, ecco, prendi questo...» disse come per sfuggire allo sguardo di Michiko. Frugò nel suo marsupio, tirò fuori qualcosa e glielo porse.

			«Ho messo da parte dei soldi per regalarteli se mai ti fossi sposata.» Si trattava di un libretto di risparmio con il sigillo personale. «Credo che questo sia il momento giusto», disse poi con un gran sorriso.

			«Oh, papà...»

			Bip bip bip bip bip bip...

			L’allarme suonò.

			«Oh...» sussultò Michiko. I suoi occhi incontrarono quelli della giovane Kazu, ma lei non disse nulla. Annuì solo con un cenno del capo, come a confermare che era giunto il momento.

			«Papà, io...»

			«Non preoccuparti, sii felice e basta. È l’unica cosa che mi rende felice.»

			Kengo la guardava con aria dolce.

			Forse mi avrà guardato così quando sono nata.

			Bip bip bip bip bip bip...

			«Vado solo un attimo in bagno...»

			Kengo prese l’allarme come un’opportunità per alzarsi dal suo posto. Si vergognava per l’imbarazzo.

			«Papà!»

			Mentre Kengo andava alla toilette, Michiko lo chiamò di getto per fermarlo.

			Questa è l’ultima occasione per dirgli addio. Ma ci sarebbero così tante altre cose da dire!

			«Sì?» chiese Kengo, girandosi.

			«Sai, sono...»

			Michiko si asciugò le lacrime e fece del suo meglio per sorridere.

			«Sono felice di essere tua figlia.»

			Forse sembrava che stesse facendo una smorfia, o che non sorridesse per bene, ma voleva comunque salutare il padre con un sorriso.

			Sono sicura che papà si è dato molto da fare per portarmi i miei takoyaki preferiti perché voleva rendermi felice e vedermi sorridere. Quindi, vorrei che il mio viso sorridente fosse l’ultima immagine che conserva di me.

			Questo era il suo desiderio più profondo.

			«Grazie.»

			Kengo la guardò negli occhi, forse confuso da quelle parole così inaspettate. «Oh», rispose, tirando su con il naso, prima di avviarsi verso il bagno.

			Appena Kengo scomparve, Michiko finì il suo caffè tutto d’un sorso. Subito dopo, iniziò a sentirsi leggera e fatta di vapore. L’ambiente intorno cominciò a scendere dal soffitto al pavimento.

			Sto tornando di nuovo nel presente... senza più mio padre.

			Se chiudeva gli occhi, vedeva ancora l’espressione raggiante di Kengo. Lei riusciva sempre a farlo sorridere.

			Grazie al cielo.

			Michiko chiuse lentamente gli occhi.

			*

			Quando tornò in sé, Michiko si trovò davanti la donna in abito bianco che doveva essere tornata dalla toilette. Da dietro il bancone, una cameriera con i capelli lunghi raccolti in una coda di cavallo la stava fissando.

			Era la Kazu diventata adulta. Michiko era tornata nel presente.

			«Spostati!» ordinò la donna in abito bianco di fronte a lei, e Michiko si affrettò a lasciar libera la sedia.

			Non aveva tempo per le fantasticherie.

			Quando la donna in abito bianco si fu seduta, Kazu le portò un vassoio con un altro caffè.

			«Com’è andata?» chiese Kazu, mentre recuperava la tazza usata da Michiko e ne serviva un’altra alla donna in abito bianco.

			«Io...»

			Din-don

			Michiko stava per dire qualcosa, quando suonò il campanello della porta ed entrò Yusuke.

			«Michiko!»

			Fermo a qualche metro da Michiko, l’aveva chiamata con un filo di voce. Solo poche ore prima gli aveva detto che non poteva sposarlo.

			Yusuke si teneva a distanza, ripensando a ciò che gli aveva detto.

			Non preoccuparti, sii felice e basta.

			Le parole di suo padre le risuonarono alle orecchie.

			Michiko si avvicinò a Yusuke, si girò verso Kazu e disse: «Credo di voler essere felice con questo ragazzo».

			Kazu le aveva chiesto com’era andato il suo viaggio nel tempo, e questa era la risposta.

			«Come?!»

			Yusuke non riusciva a nascondere la sua sorpresa per l’inaspettata trasformazione di Michiko.

			«Oh, capisco», ribatté Kazu con un vago sorriso.

			«Sì, sono sicura che ne sarebbe felice anche mio padre...»

			In mano, teneva stretto il libretto di risparmi che le aveva regalato Kengo.

			Driiin, driiin, driiin... Driiin, driiin, driiin...

			Si sentì un telefono dalla stanza sul retro.

			Michiko e Yusuke chinarono la testa per salutare Kazu e uscirono dal locale.

			Din-don

			Un attimo dopo, comparve Nagare dal retro con Miki in braccio. A giudicare dagli occhi lucidi, forse la bimba aveva pianto.

			«Ehi, ti ricordi il professor Kadokura?» chiese Nagare a Kazu da dietro il bancone.

			Era già passato l’orario di chiusura e Kazu stava sbrigando le ultime faccende. Doveva solo lavare un paio di piatti, dare una pulita veloce al pavimento e portare dentro la lavagna con il menu.

			«Sì, certo», rispose lei andando in cucina.

			Con Miki in braccio, Nagare uscì a prendere la lavagna. Dentro la saletta, dove non c’era più nessuno a parte la donna in abito bianco, risuonava solo il leggero ticchettio degli orologi da parete.

			Poco dopo, Kazu aveva finito con i piatti e Nagare rientrò con la lavagna.

			«Stavi dicendo?»

			«Cosa?»

			«Del professor Kadokura...»

			«Ah, sì, certo.»

			Nagare si grattò la testa in modo esagerato... non si era scordato, eh?

			«Ha chiamato un attimo fa per dire che la moglie si è miracolosamente risvegliata...» raccontò.

			«Oh, davvero?»

			«Proprio così!»

			«Be’, è una gran bella notizia.»

			«Sì, questo è certo!»

			Poco dopo, Miki iniziò ad agitare i pugnetti e ricominciò a piangere forte.

			«Oh, è l’ora del tuo latte, vero?»

			«Vado a prepararne un po’.»

			«Grazie, Kazu.»

			Mentre Kazu andava in cucina, Nagare si avvicinò al registratore di cassa con Miki in braccio e prese una foto sistemata lì accanto.

			Mostrava il viso sorridente di Kei Tokita. Kei era la moglie di Nagare, morta poco dopo aver dato alla luce Miki. Le stagioni continuavano a passare. Qualcuno era venuto in caffetteria ed era tornato nel passato. Altri avevano preferito non farlo, altri ancora avevano abbandonato il locale dopo aver sentito le regole.

			«Che velocità... È già un anno.»

			Nagare guardava la foto di Kei.

			«Ecco a te.»

			«Oh, grazie.»

			Nagare rimise la cornice accanto alla cassa e prese il biberon di latte che gli stava porgendo Kazu.

			«Diventerà grande prima che ce ne accorgiamo. Crescerà e...»

			«Eh, già.»

			Accoccolata tra le braccia di Nagare, Miki iniziò a ciucciare. Guardando questa scena adorabile, il volto di Kei, nella foto, sembrava felice. O almeno così pensò Kazu.
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