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    James Clifford
 
Raccontare storie
sulla Storia (in tempi confusi)

  





  
    Parlerò delle storie che gli antropologi raccontano su se stessi e anche sulle persone che studiano, o meglio, sulle persone con le quali studiano. Tratterò in particolare del lavoro sul campo, ovvero l’etnografia, così come è stato condotto nelle società esotiche, tribali; “indigene”, come diciamo oggi. Naturalmente gli etnografi lavorano in tanti luoghi diversi, dai campi profughi agli uffici delle corporation. La mia tesi è che in tutti questi contesti la ricerca non può mai essere un processo di osservazione controllata. È sempre un’attività di persone che comunicano con altre persone, traducendo al meglio, dando un senso a relazioni complicate: relazioni che implicano e decentrano l’osservatore.


    Le storie che emergono da queste interazioni sono le componenti fondamentali del sapere antropologico. Negli ultimi cinquant’anni queste storie sono cambiate: sono state messe in discussione, politicamente e filosoficamente. Descriverò dunque alcuni di questi cambiamenti e rifletterò anche sulle più ampie narrazioni che li sottendono, cioè le narrazioni storiche in cui diciamo dove stiamo andando, separatamente e insieme.


    Viviamo in tempi confusi e che confondono. Il nostro senso di orientamento storico ha subito una frammentazione. Le narrazioni della civiltà, dello sviluppo, della modernizzazione, dell’Illuminismo e della democrazia, un tempo convincenti, non ci guidano più come allora. A volte sembra che possa succedere qualsiasi cosa, che qualunque conquista storica possa essere annullata o subire una torsione in una direzione diversa.


    Per esempio, non molto tempo fa, alla fine del XX secolo, il futuro sembrava definito dalla globalizzazione capitalistica e dall’ordine democratico di stampo occidentale; si era imposto il libero mercato neoliberista. Invece adesso quell’ordine, e la cooperazione internazionale che presupponeva, sono molto meno sicuri. Ovunque sorgono nuove forme di nazionalismo e di sciovinismo. Di colpo, le guerre mondiali che ci siamo lasciati alle spalle per più di mezzo secolo tornano a essere possibilità concrete.


    Le narrazioni progressiste della modernizzazione, fondate sulla crescita economica, sono state brutalmente contraddette dal cambiamento climatico e dalle crisi ambientali, che prefigurano un futuro sconvolto dalla penuria di risorse, dalle estinzioni, dalle carestie e da caotiche migrazioni. Un’altra caratteristica della modernità che davamo largamente per acquisita, la graduale transizione dalla superstizione religiosa al laicismo razionale, non sta andando secondo i piani. Anche nei paesi “avanzati” le credenze religiose sono ancora molto presenti e assumono forme nuove. In un’epoca di postverità e di complotti ingigantiti da internet, è difficile credere nell’inevitabile vittoria della scienza e della razionalità sul pregiudizio e sull’ideologia.


    Tutto ciò è forse sufficiente a evocare l’instabilità dei tempi in cui viviamo, tempi che fatichiamo ad afferrare, a controllare con narrazioni coerenti. Se le grandi storie, le master narratives o “grandi narrazioni”, non sono più credibili, forse dovremmo abbandonare la ricerca di un destino comune, di un percorso coerente, e coltivare una visione più periferica, attenta alle alternative. La Storia, infatti, non ha mai proceduto in modo lineare.


    Nella confusione attuale, la tradizione etnografica dell’antropologia, la ricerca interculturale, costituisce una risorsa essenziale. Non mi riferisco a un metodo formale quanto piuttosto all’evocazione di una sensibilità, di un atteggiamento di ascolto paziente, di un’apertura alle sorprese, di un impegno alla traduzione. L’etnografia non fa che domandare: «Che cos’altro sta succedendo?» e oppone resistenza alle risposte rapide: «Non così in fretta!». Ovviamente questo atteggiamento vigile dell’etnografia non ci aiuterà a ripristinare una totalità storica, una narrazione coerente del progresso. Del resto, questa non è che la Storia raccontata da un gruppo di persone per svariate centinaia di secoli, in cui hanno immaginato di controllare la storia del mondo. Quel periodo di dominazione euro-americana è ormai tramontato: la sua visione unitaria è stata messa in crisi dalla decolonizzazione e dalle crisi ambientali.


    La mia tesi è che un’antropologia decentrata, che faccia i conti con i suoi passati coloniali e che non sia più una scienza “occidentale”, possa contribuire a un realismo storico più consono a tempi confusi, intessuti di storie molteplici e discontinue.


    Se oggi la tradizione etnografica costituisce un retaggio utile, è soltanto perché è stata contestata e trasformata. Il modello canonico del lavoro antropologico sul campo nel XX secolo era fornito dal soggiorno di Bronislaw Malinowski nelle isole Trobriand, un arcipelago isolato al largo delle coste della Nuova Guinea. Durante la prima guerra mondiale Malinowski visse per un anno e mezzo in un villaggio delle Trobriand, partecipando alla vita quotidiana e parlando la lingua del posto, il kiriwiniano. Questa pratica di soggiorno prolungato e di uso della lingua locale, comunemente chiamata “osservazione partecipante”, divenne così la norma della professione. Fu seguita da intere generazioni di antropologi: Margaret Mead alle Samoa e Raymond Firth nell’isola di Tikopia, Victor Turner in Congo e Clifford Geertz a Giava, e molti altri ancora.


    Paradossalmente, quello che è poi diventato un modello di ricerca scientifica intensiva fu frutto del caso. Malinowski era un polacco emigrato da poco in Gran Bretagna: era quindi un cittadino austro-ungarico. Trovandosi in Australia durante la guerra, rischiava di essere internato come straniero nemico; invece ottenne di essere esiliato in una località isolata. Questa prolungata prigionia nelle Trobriand ha ispirato altri antropologi che hanno operato in luoghi isolati. Vivendo fra gli indigeni, prestando attenzione a tutti gli aspetti della vita in cui si trovavano immersi, quegli studiosi facevano fatica a comporre un’immagine coerente della cultura. Gli abitanti del posto tolleravano quegli estranei: se a volte recalcitravano davanti alle loro domande insistenti, altre volte invece li aiutavano a comprendere gli aspetti confusi della vita quotidiana, il senso delle cerimonie religiose, i ritmi degli scambi.


    Nel caso di Malinowski vi erano alcuni indispensabili collaboratori che dettavano e aiutavano a tradurre i molti incantesimi e miti magici di cui traboccano i suoi appunti sul campo, poi riversati nei suoi libri. Nelle pubblicazioni di Malinowski quelle persone sono nominate di rado; piuttosto sono presentati come tipi culturali, come per esempio “i trobriandesi”. E questa è rimasta per molti anni la prassi convenzionale degli antropologi. Gli interlocutori etnografici, chiamati semplicemente “i samoani”, “gli ndembu” ecc., erano fonti di informazioni culturali e venivano comunemente definiti “informatori nativi”. So che in italiano il termine “informatore” (informant) ha una connotazione deteriore, ma in inglese è ben distinto da quello, ancor più negativo, di informer, colui che divulga segreti.


    Ha preso piede così una narrazione eroica, simile a molte altre storie di viaggio e di scoperta esotica raccontate da occidentali. Un intrepido antropologo (solitamente maschio, in qualche caso femmina) si lascia alle spalle le comodità del suo paese per intraprendere un’avventura; poi torna in patria con preziose conoscenze su un mondo ignoto. Le persone che questo visitatore studia gli forniscono informazioni in una lingua locale condivisa. L’antropologo organizza allora questi dati “grezzi” e produce un’interpretazione coerente di quella cultura. Le informazioni trasmesse oralmente vengono così trasformate in analisi scritte. Sul campo, però, la divisione del lavoro non è mai stata così semplice.


    Se i ritratti della società delle Trobriand presentati da Malinowski in mezza dozzina di ponderosi tomi erano dettagliati e convincenti, è perché i suoi interlocutori erano ben più che “informatori”, che mere fonti di informazioni. In questo e in molti altri casi, il sapere etnografico non è stato scoperto, bensì attivamente coprodotto. La comprensione delle culture diverse da parte dell’antropologia del XX secolo si basava proprio su questa coproduzione non riconosciuta, su questa collaborazione. Non è più così: in tempi recenti gli antropologi hanno smesso di parlare di “informatori” e parlano invece di “consulenti”, talvolta di “padroni di casa” o di “amici”: persone dotate di un nome.


    Questo cambiamento, cioè la scomparsa del tipo culturale anonimo dell’“informatore”, è frutto della pressione di movimenti politici e sociali degli indigeni, della crescente presenza pubblica di intellettuali e attivisti nativi. Adesso gli antropologi non possono più parlare per i loro oggetti di studio senza temere di essere interrotti.


    Negli anni ottanta, la critica anticolonialista e quella femminista hanno messo in crisi un’antropologia rimasta fino allora di impronta occidentale e maschile. Dall’interno della disciplina è sorto un movimento intellettuale che ha messo radicalmente in discussione il riconoscimento dell’autorità in materia di ricerca etnografica. A questa messa in discussione ha partecipato anche un volume da me cocurato nel 1986, Writing Culture:1 un volume discusso ma molto letto. A quel tempo eravamo influenzati dalle teorie del testo provenienti da Parigi: penso alle opere di Jacques Derrida, di Roland Barthes e di Michel Foucault, oltre che del critico russo Michail Bachtin. Da quelle teorie poststrutturaliste traevamo essenzialmente un’idea: un testo, per esempio la raffigurazione etnografica di una data cultura, non poteva mai essere controllato da un unico autore. L’autore, in questo caso un antropologo, non era che uno dei tanti influssi “intertestuali” che determinavano il modo in cui una data opera veniva creata e i molteplici modi in cui poteva essere letta. La natura dialogica del testo etnografico, le diverse voci e storie che vi contribuivano, non potevano essere messe a tacere per dar luogo a un’unica voce autorevole. Andava quindi riconosciuto il ruolo attivo svolto dai coproduttori indigeni, effettivi coautori dei testi antropologici. Sotto questo profilo l’etnografia rappresentava non soltanto delle relazioni concrete, interpersonali e intertestuali ma anche storiche e politiche: relazioni determinate dagli scambi economici, dal genere e dal potere coloniale.


    In un paradigma dialogico, che assume le relazioni come suoi dati primari, una cultura non si può mai pensare come un “oggetto” visto da una certa distanza. In un mondo interconnesso, le culture sono sempre intente a commerciare, a viaggiare, a tradurre, a interagire. E così, in etnografia, l’attenzione alle relazioni non è un allontanamento soggettivo dall’oggettività, come sostenevano alcuni di quanti hanno criticato il nostro Writing Culture, bensì un appello a un realismo più complesso.


    Oggi, ripensando agli anni ottanta e alla cosiddetta “crisi di autorità” dell’antropologia, capisco che ci siamo sentiti mancare la terra sotto i piedi e abbiamo reagito. Ci hanno messo in crisi i movimenti anticolonialisti nati dopo gli anni sessanta, il femminismo che sfidava frontalmente l’autorità maschile, l’emergere dell’“indigenità” come forza globale.


    Per illustrare i cambiamenti storici cui sto pensando, vorrei raccontare un aneddoto che fa capire, fra l’altro, come il femminismo abbia sia messo in discussione sia arricchito il sapere etnografico. Negli anni ottanta, quando appuntavamo le nostre critiche sui “rapporti di produzione” dell’etnografia, mi è parso che si mancasse di approfondire un elemento decisivo del lavoro antropologico sul campo, e cioè l’affermazione di star lavorando nella lingua del posto. Ma quale lingua? Spesso in un’unica località ve ne sono molteplici. E poi, fino a che punto un ricercatore proveniente da lontano può padroneggiare, in un paio d’anni appena, una lingua nuova e complessa? Gli antropologi apparivano restii a riflettere in pubblico su quel pur cruciale aspetto dell’autorità etnografica che è la loro competenza linguistica. E così, quando la questione è stata sollevata in un convegno indetto nel 1992 per il cinquantesimo anniversario della morte di Malinowski, ero tutt’orecchi.


    Il convegno era organizzato da Annette Weiner, un’antropologa che ha svolto lavoro sul campo nelle Trobriand nei primi anni settanta. Weiner ha rispettato i risultati del suo famoso predecessore ma, sotto l’influsso del femminismo del suo tempo, si è dedicata prioritariamente alle donne delle Trobriand, scoprendo così un ambito della vita culturale trascurato dai libri di Malinowski. In una monografia intitolata Women of Value, Men of Renown, Weiner ha rivelato che le donne si dedicavano a una pratica di scambio simbolico legata alle transizioni del vissuto – nascita e morte – e così facendo controllavano una sfera decisiva della cultura. Come aveva fatto Malinowski a non accorgersi, in tutte le sue descrizioni riccamente dettagliate della vita nelle Trobriand, di quell’ambito di potere femminile?


    Del resto, Malinowski non è l’unico a essere stato cieco rispetto alle realtà di genere. Negli anni ottanta, l’antropologia femminista avrebbe denunciato analoghe lacune in altre etnografie classiche che pretendevano di descrivere intere culture. Ma con chi aveva parlato Malinowski? Soltanto con uomini? E con che grado di esattezza aveva compreso ciò che dicevano? Nel dibattito che si è svolto durante il convegno, ad Annette Weiner è stata posta direttamente questa domanda: «Fino a che punto Malinowski padroneggiava il kiriwiniano?». Lei non ha risposto in modo altrettanto diretto, ma ha detto qualcosa di più interessante, che parafraso come segue: «Durante il mio soggiorno nelle isole Trobriand ho conosciuto degli anziani che si ricordavano di Malinowski e ho chiesto loro come svolgesse il lavoro sul campo. Mi hanno detto che la mia comprensione del loro mondo era migliore della sua, ma non perché io parlassi meglio il kiriwiniano, bensì perché, mi dissero: “Quando era qui noi non parlavamo ancora abbastanza bene l’inglese, perciò non avevamo modo di correggerlo, quando ci accorgevamo che fraintendeva qualcosa”».


    Quella chiara illustrazione dell’etnografia dialogica mi ha preso in contropiede. Infatti, io avevo accettato la tesi di Malinowski secondo cui l’uso di una lingua indigena gli consentiva un accesso diretto al sapere locale, e che l’unica cosa che contava era la sua competenza. A sorprendermi è stata l’idea che nella traduzione di una cultura intervenisse un’altra lingua, e una lingua occidentale: l’inglese. A pensarci bene, era ovvio. Ma perché proprio l’inglese?


    Nelle Trobriand, l’inglese ha avuto una storia complessa e creativa. Portato nell’arcipelago da coloni australiani, è stato usato dagli indigeni per interagire con poliziotti, autorità amministrative, missionari, mercanti e… antropologi. In breve tempo si è trasformato nella lingua creola del luogo, il tok pisin, lingua franca indispensabile in Papua Nuova Guinea.


    La morale di questa storia? L’etnografia è sempre una strada a due sensi. Mentre l’antropologo studia una popolazione, i membri di quella popolazione studiano lui. Anziché essere mere fonti di informazioni etnografiche, gli interlocutori indigeni producono attivamente la comprensione interculturale. Trasmettono non soltanto dati “grezzi”, ma interpretazioni originali. Correggono errori e inventano significati nuovi.


    Attualmente, nei nostri contesti non ancora postcoloniali, i dialoghi dell’etnografia possono assumere la forma di interruzioni, oltre che di collaborazioni. Oggi ci sono voci sonore, fin qui inascoltate, che dicono: «Che cosa vi dà il diritto di interpretare le culture del mondo, di parlare per le società indigene? L’Occidente imperiale non è più il centro del mondo. Adesso per noi parliamo noi». Oggi le narrazioni dell’antropologia esistono fra altre storie, si inseriscono in relazioni di contraddizione e traduzione.


    Per concludere ritorno ai nostri “tempi confusi”, nonché alla sfida di raccontare narrazioni storiche significative. Alla fine del XX secolo, le narrazioni di progresso incardinate in Europa e nel Nord America hanno cominciato a disgregarsi e sulle loro rovine si possono raccontare storie nuove. Io, per esempio, ho usato il termine “indigeno” in un senso nuovo, cioè come il nome di un movimento sociale informale che ha cominciato a essere ampiamente riconosciuto negli anni ottanta e novanta. Il mio ultimo libro, Returns (2013),2 parlava di questo movimento emergente, di questo processo attraverso cui «si diventa indigeni». Naturalmente le società dei popoli indigeni, tribali o aborigeni, con le loro radici profonde, non sono certo nuove. Recentemente però sono diventate attive su scala nazionale e globale: penso ai militanti che promuovono manifestazioni davanti alla sede dell’ONU, organizzano festival artistici, bloccano oleodotti, recuperano terre perdute e rivendicano la restituzione di manufatti conservati nei musei d’Europa.


    Nonostante le loro storie coloniali violente e spesso genocide, questi “primi popoli” non sono scomparsi come avevano pronosticato Malinowski e molti altri studiosi della sua generazione. Ebbene, i gruppi indigeni sono sopravvissuti non mantenendosi “puri”, bensì intraprendendo cambiamenti strategici: e qui l’esempio sono i melanesiani che hanno imparato e al tempo stesso trasformato l’inglese.


    L’emergere dei movimenti indigeni non è che una delle storie, comprendenti notizie buone e cattive, che nella nostra congiuntura attuale è opportuno cogliere. Penso che i nostri tempi confusi richiedano un realismo etnografico ereditato dall’antropologia del XX secolo, ma trasformato. Penso a una sensibilità aperta alla contraddizione e all’incertezza, composta di storie molteplici, connesse fra loro ma discontinue.


    Dove siamo oggi? Io sono nato nel 1945, quindi io stesso sto diventando Storia. Se mi guardo indietro mi sembra che la conquista forse più significativa, e irreversibile, della seconda metà del XX secolo sia stato il decentramento dell’Occidente (dove “decentramento”, naturalmente, non significa abolizione o cancellazione). Sono entrate in gioco due storie sociali su vasta scala: quella della globalizzazione capitalistica e quella della decolonizzazione. Se ne potrebbe dire molto, ma per il momento vi dedicherò solo qualche parola.


    La globalizzazione è una forza eccessiva, più complessa della mera espansione dell’accumulazione capitalistica e dei consumi. È un processo che ha preso avvio in Europa e nel Nord America. È un intrico multicentrico di connessioni: culturali, economiche e tecnologiche, di cui il capitalismo cinese non è che una delle manifestazioni. Inoltre la globalizzazione procede “dal basso”: pensiamo alla diffusione di forme musicali popolari come il reggae, l’hip hop, il bangara; pensiamo ai siti web la cui manutenzione è oggi assicurata da tante tribù dell’India; pensiamo all’incontrollabile effetto politico e sociale dei social media.


    La seconda storia, quella della decolonizzazione, è un processo incompiuto di contestazione. Cominciato nel secondo dopoguerra con l’indipendenza formale di tante nazioni africane e asiatiche, è stato ripetutamente bloccato dalla dipendenza economica “neocoloniale” e dalle strategie di contenimento liberiste. Malgrado questi rovesci, però, la decolonizzazione continua a essere una forza di cambiamento nel mondo. In questi ultimi tempi ho seguito l’improvviso emergere di dibattiti sul “rimpatrio” di manufatti contenuti nelle collezioni coloniali di musei europei. Oggetti che per molto tempo si è pensato avessero trovato una collocazione definitiva sembrano oggi destinati a nuovi viaggi.


    Ho lavorato con tre narrazioni storiche separate benché interconnesse: la globalizzazione capitalistica, la decolonizzazione e l’emergere dei movimenti indigeni. Esistono altre narrazioni degne di nota, ma non si può dar conto contemporaneamente di tutte le storie attualmente importanti. Mi limito a menzionare un’altra grande storia che esige un’attenzione urgente: quella del disastro e della trasformazione dell’ambiente. Oggi questi fenomeni sono talvolta narrati come se si trattasse di una nuova era geologica, l’Antropocene. Anche solo trent’anni fa questa storia era ancora relativamente invisibile ma adesso è raccontata ovunque, in varie lingue locali e secondo diverse scale temporali. Naturalmente la storia ambientale è legata alle mie altre tre narrazioni, e si tratta di legami complessi che solo ora sto cominciando a studiare.


    Di certo anche a voi verranno in mente altre narrazioni significative del mondo odierno, che siano generative oppure distruttive. La mia conclusione è semplicemente che non abbiamo scelta: dobbiamo lavorare su più di una scala, raccontando una molteplicità di storie su dove stiamo andando; storie che sono collegate, ma che non puntano in un’unica direzione.


    Ho già detto che, per evitare le grandi semplificazioni che ci tentano e ci tenteranno sempre, e per tenerci pronti alle sorprese della Storia, ci occorre una sensibilità etnografica: «Non così in fretta!», «Che cos’altro sta succedendo?». Mantenerci attenti in questo senso può aiutarci a cogliere le molteplici connessioni e contraddizioni di cui sono intessute le realtà locali e globali. Dobbiamo vivere con la complessità. Oggi realismo significa confrontarsi con molteplici narrazioni, in uno spirito – mi si passi il paradosso – di “lucida confusione”.
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    Lupus in fabula


    
      La letteratura non è nata il giorno in cui un ragazzino corse via dalla valle di Neanderthal inseguito da un grande lupo grigio, gridando “Al lupo, al lupo”: è nata il giorno in cui un ragazzino, correndo, gridò “Al lupo, al lupo” senza avere nessun lupo alle calcagna.

    


    Con questo esempio ormai celeberrimo, che proviene dalle sue Lezioni di letteratura,1 Vladimir Nabokov ci ha messo davanti al fondamento della narrazione.


    La narrazione vi appare innanzitutto come un atto che si compie con la parola, come ciò che Ludwig Wittgenstein chiamava “gioco linguistico” (trattandosi di un ragazzino che scherza, è una formulazione ancor più calzante). Lo scopo è reclamare l’attenzione altrui e per ottenerlo si può finire per agire in modo subdolo.


    Nabokov ha poi introdotto una distinzione:


    
      È del tutto incidentale che il poverino, per aver mentito troppo spesso, alla fine sia stato divorato da un lupo in carne e ossa. Il punto importante è che tra il lupo della prateria e il lupo della bugia esiste un intermediario scintillante: quell’intermediario, quel prisma, è l’arte della letteratura. 

    


    È il solito problema che Nabokov aveva con la realtà, anzi con la “realtà”, visto che a seguire una sua indicazione la parola andrebbe scritta costantemente tra virgolette. Ci teneva tantissimo a sottolineare sempre come la letteratura costruisca da sé la sua realtà, e quindi anche la sua verità, e che anzi non sia in grado di fare altro. La letteratura non ritrae, non rispecchia, non dice “al lupo” quando il lupo c’è.


    Noi siamo molto meno drastici di lui, anche perché non si potrebbe esserlo di più e credo neppure pareggiare Nabokov in fatto di strong opinions (titolo originale della sua autobiografia). Noi infatti ascriviamo alla letteratura – e in senso perfettamente pieno – anche l’opera di Primo Levi, restando peraltro incrollabilmente convinti che quello al proposito del quale ci ha allarmato sia stato un lupo della prateria e non un lupo della bugia. Per fare un esempio di altro livello, e significativo su quest’altro livello, nel caso di Roberto Saviano il suo Gomorra fu denigrato dai camorristi in quanto “romanzo”, e il suo autore schernito come “romanziere”. Uno che fa i soldi parlando di lupi d’invenzione, insomma.


    Oggi è infine in grande fioritura il genere ibrido dell’autofiction, campo in cui l’erba della prateria cresce vicina e intrecciata a quella della bugia. E si parla, a proposito e a sproposito, di storytelling.


    Storytelling o narrazione?


    È stato verso il 2008 che si è sentita risuonare sempre più spesso la parola “storytelling”. Naturalmente mi riferisco all’Italia, perché in inglese la parola esiste da sempre, essendo essa l’equivalente delle nostre “narrazione” o “affabulazione”. Abbiamo adottato la parola inglese quando si è diffusa l’idea di trattare la narrazione come una tecnica di persuasione, un “formato” efficace per il discorso.


    Neppure questo (ovviamente) era qualcosa di inedito: per certi versi è tutto una continua riscoperta dell’acqua calda e chiaramente lo storytelling ha molto a che fare con questioni che sono state affrontate nei secoli in cui la lingua egemone era non l’inglese ma il latino. Allora si diceva oratio, narratio, ordo naturalis, ordo artificialis, fabula, inventio, dispositio, elocutio. Già Menenio Agrippa, per esempio, convinse la plebe con un apologo sulle membra del corpo. Un apologo peraltro terribile: se nasci testa, pensi e oltre a spartire le orecchie non hai altro da fare; se nasci piede, pesti per terra e reggi tutto il peso. Sarebbe però snob, e anche sbagliato, dire che lo storytelling è soltanto una riverniciatura di ciò che raccomandavano i precetti dell’antica tèchne retorica, anche se poi in molti dettagli ciò è letteralmente vero. Le circostanze storiche, le forme di comunicazione, le funzioni sociali dei discorsi rendono ovviamente remotissime le nostre storie dalle vecchie, anche quando sono proprio le stesse.


    La datazione al 2008 ha due motivi: è l’anno in cui è uscita l’edizione italiana del libro di Christian Salmon Storytelling. La fabbrica delle storie2 ed è stato anche l’anno delle due elezioni vinte consecutivamente da Barack Obama, le primarie democratiche e poi le presidenziali Usa. Le cronache di allora hanno usato in quell’occasione la categoria di “narrativa”, in inglese storytelling. Si riteneva che a convincere prima l’elettorato democratico e poi quello generale statunitense fosse stata la capacità di trovare il giusto modo di rappresentare problemi, concetti e valori astratti tramite personaggi, azioni, scenari concreti e costruire così una storia in cui ognuno potesse riconoscersi. Un’arte appunto narrativa.


    La situazione era matura perché questa antichissima sapienza si trasformasse in modo da farla apparire come un sistema di artifici persuasivi, un sapere strategico, vendibile come oggetto di consulenza o di corsi di formazione e aggiornamento. Lo storytelling, appunto.


    «Il ragionamento annoia, il calcolo raggela, l’immagine da sola suscita disagio, angoscia, smarrimento: sarà vera? Una buona storia la rimotiva, le fornisce la didascalia, prescrive le reazioni emotive che dovrà suscitare, e soprattutto la rende, con gli strumenti della finzione, più “realistica”, non in quanto più aderente alla realtà ma in quanto verosimile, coerente, condivisibile», così scriveva il critico italiano Daniele Giglioli, recensendo per “Alias” l’edizione italiana del pamphlet di Salmon.


    Una storia, in sé, non è vera né falsa: è inoppugnabile. Cosa rimproverare alla fiaba di Cappuccetto Rosso? Forse, oggi, il fatto che alla fine il lupo crepi, visto che sembriamo non sapere più distinguere i livelli di realtà e pensiamo che le storie, anche le più antiche, debbano condividere i nostri principi morali (peraltro appena formati e tutt’altro che stabili). Ma a parte questo problema, che non è davvero o non è ancora tanto importante, una storia si racconta o si ascolta, ce ne si consola oppure annoia: non si confuta, non si critica, non ci si dialoga.


    Quattro forme di storytelling


    Nel mio libro Mettere al mondo il mondo3 facevo notare che per storytelling non si intende una cosa sola, bensì quattro:


    
      a. la narrazione, l’atto di narrare in genere;


      b. il testo in cui a. si sostanzia;


      c. la strategia che consiglia di esporre in modo narrativo qualsiasi cosa si abbia da esporre;


      d. un testo di genere narrativo che è anche suggestivo, e quindi ingannevole o comunque subdolo come il ragazzino che finge che ci sia un lupo.

    


    Una vecchia storia


    Ai punti a. e b. troviamo significati per cui esiste l’equivalente italiano. Lo storytelling contemporaneo inteso come strategia (c.) è una specie di presa d’atto dell’efficacia della forma narrativa come strategia di persuasione attraverso il coinvolgimento. Procedere per elementi mimetici, cioè figure del mondo sensibile (la formica, la cicala), e per connessioni temporali (prima la cicala canta e poi ha la dispensa vuota) è più coinvolgente e dunque più efficace che procedere per elementi astratti e nessi logici. Chi predica l’uso dello storytelling come organizzazione del discorso sta insomma suggerendo di fare ciò che gli esseri umani hanno sempre fatto e non hanno mai smesso di fare. È un consiglio certo saggio, ma non ha nulla di originale.


    Gli artifici del narratore


    C’è l’accezione d., lo storytelling come suggestione. L’idea di storytelling invita al racconto, perché il racconto non è di per sé soltanto la forma di esposizione più efficace ma perché è anche suggestiva, cioè ingannevole. Contro la nozione di storytelling come suggestione sono state mosse molte obiezioni e messe in guardia ma temo che sia passata un’idea che è del tutto erronea, e cioè che un fatto si possa raccontare “con storytelling” o “senza storytelling” e che quest’ultimo sia il modo corretto, perché neutro e non artificioso, e quindi non ingannevole.


    Ora, non c’è un modo per raccontare che sia neutro; narrare significa impiegare artifici. Per esempio: di norma si racconta in prima o in terza persona. Quale sarebbe il modo non artificiale, tra i due? Non si può raccontare una storia in altro modo che scegliendo un punto di vista e perfino un credente convinto che la Bibbia sia diretta opera divina dovrà ammettere che il narratore ha dovuto operare una scelta preliminare tra due artifici: la narrazione in prima o in terza persona.


    Presentare un punto di vista come oggettivo è racconto (e cioè storytelling) tanto quanto lo è narrare come vero qualcosa che non è veramente accaduto.


    Storytelling e propaganda


    Adesso pensiamo a qualcosa che non sia fiction. Prendiamo due temi politici scottanti, come l’immigrazione e la guerra. Chi pensa che l’integrazione multietnica sia inevitabile e che dunque sia necessario propiziarla racconterà storie dolorose di guerra, povertà e morte, mostrerà figure di accoglienza, sorrisi, bambini. Chi al contrario è ostile all’immigrazione adotterà narrazioni fondate sulla criminalità, sull’igiene, sullo spreco di denaro pubblico e sull’esistenza di oscure trame per complotti di sostituzione etnica. Storie che oltretutto servono a evitare, mascherandola, una predicazione che non potrebbe che risultare apertamente razzista.


    In quanto all’invasione russa dell’Ucraina, anche qui si oppongono due racconti: uno più netto, in cui una nazione potente aggredisce e invade una nazione meno potente; l’altro più torbido, in cui la nazione meno potente avrebbe consentito di sviluppare piani internazionali per minacciare quella più potente.


    Quello che possiamo osservare è che queste narrazioni sono antiche, cioè tradizionali. La narrazione dell’accoglienza rimanda a storie evangeliche, a storie di soccorso marino, a storie di emigrazione dall’Italia. La narrazione della difesa dei confini rimanda alle storie degli assedi e delle orde barbariche, ai western, ai noir americani. La storia dell’Ucraina aggredita trova il suo modello in ogni storia di prepotenza a partire dalle favole antiche su lupi e agnelli, mentre la storia di un’Ucraina che guerreggia con la Russia per conto degli americani si basa su racconti dietrologici e controfattuali e sulla propensione alla teoria del complotto che si è sviluppata in particolare durante la Guerra fredda e che all’epoca si è espressa specialmente in film di fantascienza, di fantapolitica o spionistici.


    Non sto mettendo le due narrazioni dell’immigrazione e le due della guerra sullo stesso piano. Sto parlando di cosa ci porta a dare credito a uno dei due racconti concorrenti piuttosto che all’altro.


    Valori di base


    Noi crediamo al racconto che conosciamo meglio, quello che conferma le nostre convinzioni più profonde e radicate. Il racconto evangelico ci fa sentire buoni, il contro racconto ci mette il dubbio che chi è buono forse lo è per calcolo elettorale e allora è buonista o forse buono lo è davvero e allora non si accorge che gli immigrati sono cattivi, perché i buoni sono un po’ coglioni.


    Lo sguardo di un semiologo gratta lo strato di vernice superficiale e vede nei dibattiti pubblici e nel modo che hanno di svolgersi una specie di festival di B-movie, con orchi, vampiri, psicotici criminali, supereroi, draghi e cavalieri – in senso medievale –, donne fatali... Tutte figure estreme, vivide, tali da colpire l’attenzione del pubblico come gli oggetti che le mnemotecniche antiche suggerivano all’oratore di depositare nei loci memoriae perché gli ricordassero i diversi passaggi del suo discorso.


    Mimetico e astratto


    Se le narrazioni ci attirano molto non è tanto perché ci ricordano le favole che ci piacevano da bambini. Le favole infantili e le narrazioni più adulte riproducono in forma simbolica il modo in cui gli esseri umani comprendono il mondo, inteso come insieme delle relazioni e delle trasformazioni che percepiamo con i sensi ed elaboriamo nel pensiero e nel linguaggio.


    Noi osserviamo la pioggia che cade, il torrente che tracima e dalla consecuzione temporale dei due eventi ci pare di poter inferire una causalità logica: il torrente è tracimato dopo che è caduta molta pioggia. Un evento del mondo, che abbiamo percepito con i nostri sensi come una sequenza temporale intervenuta tra forme appunto sensibili del mondo (la pioggia, il torrente), è stato elaborato in termini astratti, cioè come successione non solo diacronica ma anche causale. Ogni volta che piove c’è il rischio che ogni torrente tracimi: possiamo studiare questo rischio, calcolare parametri, premunirci per il futuro. Questo è il pensiero astratto.


    Ora pensiamo a un bambino che si distrae mentre versa dell’acqua da una brocca e riempie troppo il bicchiere. Il padre potrebbe raccontargli che un giorno che era in campagna aveva piovuto così tanto che il torrente che passava vicino al campo si era ingrossato fino a tracimare. In un’altra occasione lo stesso bambino potrebbe combinare una serie di monellerie, dopo l’ultima della quali il padre dice: «Questa è la goccia che fa traboccare il vaso», «A tirare troppo la corda si spezza» oppure «Mi hai fatto scappare la pazienza». Questo è, in piccolo, storytelling: si parte dall’astratto e si trasformano i nessi causali in nessi temporali e i concetti astratti in elementi sensibili del mondo.


    Astrazione e narrazione sono dunque sistole e diastole del nostro modo di percepire il mondo: con una cerchiamo di trovare leggi generali che potranno essere applicate anche in futuro, con l’altra riportiamo quel che capita agli schemi già noti del passato. Nel primo caso cerchiamo relazioni di causalità, nel secondo sviluppi temporali; nel primo elaboriamo gli elementi che percepiamo in concetti, nel secondo rivestiamo i concetti con elementi percepibili.


    Proprio come sistole e diastole, i due movimenti sono entrambi necessari: neppure la scienza procede soltanto per via deduttiva e nessuna favola è del tutto destituita di logica.


    Tre problemi dello storytelling


    1. Lo storytelling è conservatore poiché si basa su storie già formate e collaudate. Perché il Modernismo letterario ha dovuto superare i limiti della narrazione realistica, così come è accaduto in pittura con le contestazioni del figurativismo e della prospettiva? Perché era richiesta una nuova intelligenza del mondo e le vecchie storie non bastavano più. La nuova intelligenza del mondo passa dal pensiero astratto, lo storytelling non può aggiungere nulla al risaputo.


    2. Lo storytelling è suggestivo poiché usa le storie come il ragazzino di Nabokov, per attirare la nostra attenzione (vedi il clickbaiting). Non gli importa di darci una nuova intelligenza del mondo, di cambiarcene la percezione, ma solo di indurci a un atto. All’epoca in cui George W. Bush fu rieletto contro John Kerry, nel 2004, l’ex spin doctor già clintoniano James Carville osservò:


    
      I repubblicani dicono: «Noi vi proteggeremo dai terroristi a Teheran e dagli omosessuali a Hollywood». Noi diciamo: «Noi siamo per l’aria pura, per scuole migliori, per più assistenza sanitaria». Loro raccontano una storia, noi recitiamo una litania.

    


    3. Lo storytelling è consolatorio. A chi è o si dice o si sente svantaggiato fa preferire risarcimenti illusori a veri e propri cambiamenti di statuto: offre pesci simbolici anziché canne da pesca funzionanti.

  





  
    Maurizio Bettini
 
Narrare:
nelle maglie di una rete infinita

  





  
    Ad Atene è giunto un sofista straniero. Si chiama Protagora e viene da Abdera, in Tracia. È un grand’uomo, famoso a motivo della sua sapienza e della sua abilità nel parlare. Per questo Ippocrate, giovane ateniese di belle speranze e desideroso di intraprendere una carriera di successo, smania dal desiderio di ascoltarlo. Eccolo dunque arrivare a casa di Socrate la mattina presto, tutto eccitato – Socrate è ancora a letto – per pregare l’amico di andare con lui a casa di Callia, dove Protagora è ospite. «Che cosa ti aspetti da lui?», gli chiede Socrate alzandosi dal letto. Dopo di che intavola con il giovane interlocutore uno di quei tipici dialoghi “socratici”, fatti di domande e risposte, al termine del quale mette in guardia Ippocrate dai pericoli che possono derivare alla sua “anima” dagli abili insegnamenti di Protagora. Nel frattempo, la scena cambia – stiamo raccontando l’inizio del Protagora di Platone – e i due amici sono adesso di fronte al portone di Callia. La casa è già piena di sapienti e di sofisti, lo schiavo portinaio non vorrebbe neppure far entrare i due nuovi arrivati – alla fine, sbuffando, apre la porta. Socrate e Ippocrate vedono Protagora, circondato dai suoi numerosi e rispettosi ammiratori. Il celebre sofista infatti è una specie di Orfeo, a ogni città che attraversa i seguaci si moltiplicano, incantati dalla sua voce. Adesso però siamo entrati anche noi nella casa di Callia, alla presenza di Protagora e di un folto gruppo di sapienti ateniesi. Ben presto il discorso volge su ciò che il giovane Ippocrate vorrebbe imparare dal celebre sofista: in una parola, l’arte politica, nel senso di ciò che permette di amministrare nel modo migliore le faccende pubbliche e quelle private. Protagora è convinto che per esercitare l’arte politica sia necessaria la virtù, ossia il possesso di rispetto e giustizia: e soprattutto che tale virtù possa essere insegnata. Per la verità Socrate non ne è molto convinto, comunque decide di lasciar provare Protagora a sostenere la sua tesi: «Se dunque sei in grado di far vedere più chiaramente che la virtù è insegnabile, non rifiutarti di farlo e dimostracelo». La sfida è lanciata, ma la replica di Protagora è inaspettata. «Preferite che io», dice, «come un anziano che parla ai giovani, ve lo mostri narrando un mýthos oppure argomentando attraverso un lógos?» Molti dei presenti rispondono che faccia pure come preferisce. E Protagora: «Allora», dice, «mi pare che sia più piacevole narrarvi un mýthos». Ed ecco il mýthos che il grande sofista racconta per mostrare ai presenti che la virtù si può insegnare. Ma, come subito vedremo, questo racconto servirà anche a render ragione di ben altri aspetti del mondo e dell’umanità in genere.1


    «Ci fu un tempo», inizia Protagora, «in cui esistevano solo le divinità, ma non le stirpi mortali. Dunque gli dèi le plasmarono dentro la terra, mescolando terra e fuoco, e quando venne il momento di farle uscire alla luce chiamarono due titani, Epimeteo (“quello che capisce dopo”, lo sciocco) e suo fratello Prometeo (“quello che capisce prima”, l’intelligente), perché equipaggiassero del necessario ciascuna specie. Epimeteo chiese di svolgere lui questo compito e subito si mise all’opera. Il suo obiettivo fu creare un equilibrio fra tutte le specie animali. Ad alcune diede la velocità ma non la forza, ad altre la forza senza la velocità; ad altre armi di difesa e di offesa, ad altre ancora, più deboli, la capacità di sfuggire alle insidie tese loro dalle stirpi più aggressive, dotandole di ali e corpi minuscoli. Quando fu sicuro che tutte le specie avessero la possibilità di sopravvivere, pensò a equipaggiarle dei mezzi per proteggersi dalle intemperie, come pellicce, pelli resistenti, zoccoli duri. Ancora, Epimeteo pensò a un nutrimento diverso per ciascuna specie, e così via. Quando ebbe finito, però, conformemente al suo nome (“quello che capisce dopo”) Epimeteo si accorse che non aveva provveduto in nulla alla stirpe degli umani! Gli uomini erano rimasti lì inermi, nudi e scalzi. Toccò dunque a Prometeo (il fratello intelligente) il compito di rimediare. Il titano rubò dunque ad Atena ed Efesto le capacità tecniche proprie della dea, e il fuoco che apparteneva al dio, facendone dono agli uomini. In questo modo essi avrebbero potuto procurarsi da soli quanto occorreva per sopravvivere. Solo che non avevano ancora i mezzi per difendersi dalle fiere – per far la guerra, infatti, occorreva possedere l’arte della politica, la capacità di organizzarsi in società. Una simile arte, l’arte della politica, la possedeva però solo Zeus, e a questo neppure Prometeo poteva arrivare. Allora il padre degli uomini e degli dèi si impietosì delle sue creature, e inviò Hermes perché donasse agli uomini il rispetto e la giustizia, affinché queste virtù costituissero i principi ordinatori delle città e i legami dell’amicizia.»


    Che valore dimostrativo ha questo mito per la tesi di Protagora, ossia che la virtù può essere insegnata? Esso mostra che tutti gli uomini posseggono, innato, il seme di rispetto e giustizia, perché fu Zeus tramite Hermes a instillare in loro queste virtù, e dunque esse possono essere sviluppate in ciascuno tramite l’insegnamento. È solo questa la lezione che si può trarre dal racconto di Protagora? No, c’è assai di più, i significati del mito sono vari e numerosi. In forma narrativa, infatti, esso rende ragione di molti aspetti del mondo così come si presenta. In primo luogo, spiega come naquero le stirpi animali, affermando che esse furono create dagli dèi; e insieme giustifica l’origine dei loro differenti attributi, assegnati da Epimeteo, in un equilibrio che garantisce la sopravvivenza di tutte le specie. Il mito motiva inoltre il perché dell’esistenza degli uomini, anch’essi creati dagli dèi, ma soprattutto la ragione per cui solo loro, fra tutte le stirpi animali, hanno sviluppato le tecniche e l’uso del fuoco. A essi infatti provvide Prometeo, il titano intelligente, non il titano sciocco, e questo ha garantito loro una posizione di preminenza sugli animali. Infine, come Protagora esplicitamente afferma, il racconto spiega perché solo gli umani, ma non gli animali, costruiscono altari e onorano gli dèi: attraverso i doni di origine divina che hanno ricevuto, gli umani sono divenuti in qualche modo “parenti” degli dèi, a differenza di tutte le altre specie, e per questo conoscono l’esistenza delle divinità e soprattutto sanno come onorarle.


    Il mýthos narrato da Protagora ricopre dunque uno spettro di significati molto più ampio del proposito iniziale, ossia mostrare che la virtù è insegnabile. Quello che il sofista ci narra, infatti, è un vero e proprio racconto cosmogonico, capace di spiegare e motivare, narrativamente, nientemeno che il “perché” dell’esistenza delle specie viventi e del modo secondo cui ciascuna di esse esiste: in particolare di quella umana, con le sue caratteristiche così specifiche rispetto al resto dei viventi (il possesso di arti tecniche, l’uso del fuoco, il culto e la religione). Vogliamo credere che Protagora abbia scelto la via del mýthos, dell’esporre attraverso il narrare, e non quella del lógos, dell’argomentare attraverso il ragionamento, solo perché, come lui stesso afferma, costituisce un metodo «più piacevole»? Può darsi, non c’è dubbio infatti che la sua sia una narrazione particolarmente affascinante (questo è uno dei “miti” più belli creati da Platone, al pari di quello della caverna o degli androgini). Ma c’è sicuramente di più. Un cognitivista moderno, infatti, non esiterebbe ad ammonirci del fatto che «gli umani si ricordano molto più facilmente di una storia» che non di un testo complesso. La dimensione narrativa, infatti, agevola la comprensione e il ricordo delle rappresentazioni mentali. In ogni caso se Protagora avesse scelto di dimostrare la sua tesi con gli strumenti del lógos, ossia tramite una catena di argomenti, il suo discorso sarebbe risultato certamente più povero e meno seducente. Di certo non avrebbe potuto farci dono di una storia così ricca di significati come quella che ci ha raccontato, nella quale la dimostrazione che la virtù è insegnabile costituisce solamente una parte, un aspetto, di un panorama assai più vasto, che comprende l’origine e le caratteristiche di tutte le specie viventi e, soprattutto, quelle dell’umanità intera.


    Il mýthos narrato da Protagora è dunque un racconto dotato di grande ricchezza e capacità comunicativa, un racconto estremamente efficace. Come già ricordavamo, i cognitivisti moderni ci insegnano che il narrare costituisce uno straordinario strumento al servizio dell’insegnamento e della memoria di chi apprende. Ma è direttamente dall’interno della cultura greca che ci giungono ulteriori e forse sorprendenti conferme relative alla efficacia del mýthos, ossia del narrare.


    Non lasciamoci ingannare dai significati che la parola mýthos ha assunto nelle sue reinterpretazioni moderne, il nostro mito, il francese mythe, l’inglese mythos ecc., ossia sostanzialmente racconto favoloso, e come tale privo di credibilità. Agli albori della letteratura greca, in Omero, in Esiodo e nei poeti filosofi posteriori, i cosiddetti presocratici, mýthos indica sì discorsi o racconti − ma non certo incredibili.2 Al contrario. Tant’è vero che nell’epica arcaica sono definiti mýthoi discorsi di carattere indiscutibilmente autorevole. È definito mýthos il discorso che nel poema di Esiodo il falco predatore rivolge «con forza» all’usignolo, la sua preda. Allo stesso modo, in Omero viene definito mýthos il discorso pronunziato con veemenza da maschi guerrieri sul campo di battaglia: quando Posidone respinge l’ordine di Zeus di abbandonare la lotta, la sua risposta «dura e potente» è definita mýthos. Non diversamente sono definiti mýthoi le orazioni pronunziate, in assemblea, da eroi che posseggono l’autorità necessaria per farlo: come Agamennone quando caccia via Crise, minacciandolo; o Achille quando respinge gli ambasciatori di Agamennone. Il mýthos dell’epica è un discorso assertivo, che chiede di essere eseguito: è un discorso autorevole che, soprattutto, è pronunziato da un locutore autorevole. Colui che pronunzia un mýthos – cioè il locutore – deve essere un personaggio fornito di autorità, tale caratteristica è insieme la radice e la giustificazione dell’efficacia posseduta dal mýthos. Proviamo anzi a ripensare alle parole di Protagora, al momento in cui, prima di iniziare la propria narrazione, afferma che racconterà un mito «come un anziano che parla ai giovani». Perché egli paragona espressamente se stesso a un anziano e i suoi uditori a un gruppo di giovani, sottolineando così la distanza che li separa? Perché il mýthos chiede un locutore autorevole e, in quanto tale, l’anziano automaticamente lo è. E poi proviamo a osservare anche noi Protagora con gli stessi occhi ammirati con cui lo guarda Ippocrate e con lui tutti coloro che sono convenuti da Callia per ascoltarlo. Eccoci di fronte a un maturo sofista di successo, che come Orfeo gira la Grecia di città in città trascinando dietro di sé frotte di ammiratori, ammaliati dalla sua voce; e che ora si è installato nella casa di Callia alla maniera di un ospite d’eccezione che in molti sono venuti a riverire. Protagora si pone come il locutore ideale – autorevole – per recitare un mýthos di fronte a una platea.


    Anche nei poeti filosofi presocratici, successivi a Omero ed Esiodo, attivi fra VI e V secolo a.C., il discorso definito mýthos mantiene il tratto della autorevolezza – anzi, della grande autorevolezza. Ecco per esempio Parmenide di Elea, il filosofo dell’essere, che nel suo Poema sulla natura dichiara solennemente al suo interlocutore: «Ti dirò quali sono le vie di ricerca che sole si possono pensare», per poi aggiungere questa esortazione: «Tu ascolta e ricevi la mia parola (mýthos)». Il filosofo non esita a definire mýthos ciò che lui stesso sta dicendo, e si tratta di un discorso estremamente rilevante, autorevole, quello che contiene il cuore stesso del suo messaggio filosofico: ossia la rivelazione che esistono «due vie di ricerca», quella «che è» e quella «che non è e che è necessario che non sia». Definendo mýthos il proprio oracolare discorso, il filosofo non ha bisogno di aggiungere altro, l’importanza e l’autorevolezza di ciò che afferma sono già garantiti.


    Anche Empedocle di Agrigento, il poeta filosofo dei quattro elementi, governati da Amore e Discordia, ripone molta fiducia nel mýthos: «Suvvia, ascolta i miei mýthoi», dichiara, «perché l’apprenderli ti accrescerà il senno (phrénes)». Egli non esita dunque a definire mýthoi i suoi discorsi di verità e a loro attribuisce il potere di accrescere la saggezza di chi li ode e li apprende. Lo stesso Empedocle, dopo aver dichiarato in che cosa consiste la «fonte delle cose mortali», conclude: «Sappi chiaramente queste cose, avendo udito un discorso (mýthos) che viene da un dio». Il mýthos è per Empedocle parola autorevole alla stessa stregua di quella divina, è parola di verità, come quella proferita da un locutore ispirato.


    Con il trascorrere del tempo la cultura greca comincerà a usare la parola mýthos per designare racconti affascinanti ma, nello stesso tempo, privi di quella credibilità che sarà piuttosto appannaggio del lógos o della historíe, la ricerca dello storico. Eppure, il racconto mitico, pur consapevole ormai del proprio carattere di finzione, continuerà a esercitare una straordinaria presa su chi lo ascolta o chi assiste alla sua rappresentazione. Ascoltiamo la voce di un altro celebre sofista, Gorgia di Lentini (V-IV secolo a.C.), allorché parla dei miti messi in scena dai poeti tragici.3 «La tragedia fiorì e divenne famosa [...] offrendo con i suoi miti e le sue passioni (mýthois kái páthesi) un inganno (apáte) in base al quale […] chi inganna è più giusto (dikaióteros) di chi non inganna, e chi è ingannato è più saggio (sophóteros) di chi non è ingannato.» Questo paradosso di Gorgia è tanto seducente e sconcertante, quanto ricco di una profonda verità. Secondo Gorgia la poesia tragica, che si basa sul mito, è sì un inganno, perché si tratta pur sempre di finzione; ma è un inganno sia conforme alla giustizia, a differenza di qualsiasi altro inganno; sia moralmente e spiritualmente vantaggioso per chi ne è vittima. Il poeta tragico che mette in scena un mito si comporta da ingannatore, certo, perché dà vita a una finzione che non ha riscontro nella realtà: ma nello stesso tempo è un ingannatore giusto, perché contribuisce al progresso spirituale di chi si lascia ingannare da lui, rendendolo più saggio (mentre chi non si lascia ingannare risulterà di necessità meno saggio). Messo di fronte al mito lo spettatore presta fede all’incredibile, perché l’inganno di cui è vittima è giusto e lo rende migliore. Come dirà un altro autore greco, lo storico Diodoro Siculo: «A teatro [...] non crediamo all’esistenza dei centauri mezzi uomini e mezzi animali [...] ma non per questo apprezziamo di meno i miti (mythologíai) di questo genere e nell’applaudirli rendiamo omaggio al dio».


    Dopo questo breve viaggio attraverso i mýthoi dei greci, per approfondire i diversi tipi di discorso designati da questa parola – le loro caratteristiche e i loro effetti – forse cominciamo a capire meglio che cosa significa in generale “narrare”. Intravediamo già, cioè, l’oscillazione che è caratteristica di questa pratica, così profondamente umana, fra finzione e accrescimento della conoscenza, fra «inganno», come dice Gorgia, e acquisizione della saggezza. Il lungo racconto dell’autorevole Protagora ci ha mostrato che, mediata dagli inganni del mýthos, la conoscenza può arrivare addirittura a rivelare il raffinato equilibrio che regola i rapporti fra le molteplici specie animali, la perfetta distribuzione di armi, protezioni, cibo che sussiste fra esse, in modo che ciascuna, nella sua diversità, abbia la possibilità di svilupparsi; e nello stesso tempo, sempre attraverso la finzione della storia mitica, il racconto mette in luce quali sono le specificità della razza umana rispetto alle altre specie animali, ossia il possesso delle arti, delle tecniche, del fuoco, la conoscenza degli dèi e la pratica dei culti. Tutto questo attraverso un racconto che, mentre descrive punto per punto l’origine (mitica, finzionale) di tutte queste caratteristiche, mette in evidenza la specificità di ciascuna caratteristica e le relazioni che esse reciprocamente intrattengono.


    Per andare più a fondo nella questione del narrare, però, possiamo uscire dall’antichità classica per fare una puntata fino agli albori del Romanticismo inglese, quegli anni gloriosi che videro Samuel Taylor Coleridge e William Wordsworth comporre le loro celebri Lyrical Ballads, pubblicate nel 1798. Si tratta di poesie a carattere specificamente narrativo, come dice il loro stesso nome, “ballate”, nelle quali si raccontano vicende destinate a divenire celebri, come quelle che figurano nella Ballata del vecchio marinaio: con le incredibili avventure della nave che, spinta oltre l’Equatore verso l’Antartide, perché vittima di una maledizione, rimane intrappolata in una terribile tempesta e finisce nei pressi del Polo Sud. Rievocando la composizione di queste ballate nella sua Biographia Literaria, Coleridge riassumerà in questo modo l’intento che lo aveva animato: «I miei sforzi sarebbero stati rivolti a persone o caratteri soprannaturali […] ma in modo tale da proiettare su di loro, dalla nostra intima natura, un interesse umano e una parvenza di verità sufficienti a conferire a queste larve dell’immaginazione quel momento di volontaria sospensione della incredulità nel quale consiste la fede poetica».4 Secondo Coleridge, dunque, nel realizzare narrazioni di questo tipo l’autore deve avere la capacità di suscitare nel fruitore ciò che viene definito «fede poetica», ossia un atteggiamento di disponibilità nei confronti delle vicende narrate che sfocia in una momentanea sospensione dell’incredulità. Questa sospensione della incredulità è possibile raggiungerla solo proiettando sulle «larve dell’immaginazione», che costituiscono la materia della narrazione, un «interesse umano».


    A mio parere, questa definizione che Coleridge dà della efficacia e degli effetti del narrare, è di una straordinaria profondità. Egli descriveva già ciò che per l’appunto accade a ciascuno di noi anche oggi, quando ascoltiamo o leggiamo un racconto, o quando lo vediamo drammatizzarsi sotto forma di teatro, cinema o fiction televisiva. Mentre seguiamo lo svolgersi delle diverse vicende, sia che stiamo ascoltando il racconto di un amico che torna dal Brasile, sia che stiamo leggendo I tre moschettieri o L’amica geniale, sia che stiamo assistendo alla proiezione di 2001: Odissea nello spazio o dell’ultima stagione del Trono di Spade o House of Cards, se l’autore di queste invenzioni ha saputo proiettare sulle larve della propria immaginazione un vero «interesse umano», come lo chiama Coleridge, la nostra incredulità si sospende. A quel punto accettiamo la finzione come se fosse realtà, anzi, non ci poniamo neppure la domanda se ciò che ci viene narrato corrisponda a verità o falsità, questa domanda semplicemente non sarebbe pertinente. Mentre sospendiamo la nostra incredulità per entrare nel regno della fede poetica, noi siamo sì «ingannati», come diceva Gorgia, perché stiamo usufruendo di finzioni, ma quell’inganno è «giusto», perché chi narra (come già un dì Protagora) ci permette di conoscere e comprendere cose nuove, accrescendo la nostra saggezza. Questo discorso, naturalmente, non vale se le larve dell’immaginazione messe insieme dall’autore risultano troppo idiote, volgari o addirittura ripugnanti, e soprattutto se l’autore non ha saputo proiettarvi il necessario «interesse umano». Il che purtroppo oggi può capitare abbastanza frequentemente. A questo punto non solo non sospendiamo la nostra credulità, ma chiudiamo direttamente il libro o spegniamo il televisore.


    Quali potrebbero essere i tratti elementari, irriducibili, perché una certa narrazione possa assurgere allo statuto di mito? Per rispondere a questa domanda abbiamo la possibilità di rivolgerci alla definizione di mito che ha dato Walter Burkert – un grande studioso svizzero che a questi temi ha dedicato tutta la propria vita –, il quale è venuto elaborandola sulle tracce di un celebre filosofo tedesco contemporaneo, Hans Blumenberg. Eccola qua: «I miti sono racconti caratterizzati da “tradizionalità” (Traditionalität) e “significatività” (Bedeutsamkeit)».5 Questa definizione si presenta sufficientemente semplice da risultare generale, ma anche sufficientemente specifica per destare fiducia. Tradizionalità da un lato e significatività dall’altro, ecco i due poli fra i quali scatta quella tensione che viene chiamata mito. Ma che cosa si deve intendere per “tradizionalità”? Evidentemente la condizione secondo cui un certo racconto è entrato a far parte della tradizione di una comunità ed è largamente noto ai suoi membri, indipendentemente dalla durata effettiva di questa sua permanenza. Perché può essere considerata tradizionale sia una narrazione che alberga da millenni nel nostro raccontare, sia una creazione moderna – più recenti «larve dell’immaginazione», per dirla con Coleridge – che però affronta tematiche tradizionali ed è organizzata secondo moduli narrativi che corrispondono a una determinata tradizione. Quanto alla “significatività” richiesta dal mito, questa espressione (in tedesco Bedeutsamkeit) viene usata nella teoria della comunicazione per indicare un messaggio capace di “bucare” il medium attraverso cui viene trasmesso, imponendosi: essa indica cioè l’estrema efficacia del messaggio trasmesso. Nello stesso tempo con questa espressione – “significatività” – si indica anche la capacità da parte di un certo racconto di fare immediatamente contesto, in altre parole di stabilire nessi con altre sfere della cultura in cui si inserisce, e di entrare in relazione con esse. Così, per prendere un esempio classico, applicando il principio di Burkert e Blumenberg il racconto di Antigone dovrebbe essere definito “mito” non solo per la sua tradizionalità (lo abbiamo nel nostro bagaglio culturale da oltre duemila anni), ma anche per la sua estrema significatività. Proviamo a raccontare succintamente la vicenda del tiranno di Tebe, Creonte, che emana una legge secondo cui non si deve seppellire Polinice, fratello di Eteocle, in quanto traditore della patria; e quella della sorella di Polinice, Antigone, che a questa stessa legge si oppone, cercando in ogni modo di celebrare le esequie. Ecco che immediatamente questo racconto entra in contesto con temi quali il conflitto fra le leggi promulgate dallo stato e i principi inderogabili dell’umanità (seppellire i morti); ancora l’iniquità e la violenza del potere statale; lo scontro fra prevaricazione maschile e ribellione femminile; le ineluttabili conseguenze che le colpe dei padri (quelle terribili commesse da Edipo, padre di Antigone, Polinice ed Eteocle) provocano sui figli; e così via. Allo stesso modo nella Roma antica raccontare la storia di Romolo e Remo, i gemelli allattati dalla lupa, significava immediatamente fare contesto con l’origine dell’osservazione degli uccelli a scopo divinatorio (fu Romolo a introdurla a Roma al momento di decidere a chi sarebbe toccato l’onore della fondazione), con la fondazione stessa della città, un atto assolutamente capitale, con le prime leggi promulgate da Romolo e che ancora si tramandano sotto il suo nome, con il ratto delle Sabine e la minuziosa disciplina del matrimonio a Roma, con il fico ruminale sotto il quale i gemelli sarebbero stati raccolti dalla lupa (e che ancora si mostrava a Roma), con la casa di Romolo che ancora sorgeva sul Palatino, e così di seguito. Racconti come questi, che entrano immediatamente in contesto con altre sfere della cultura (onomastiche, sociali, politiche, storiche, psicologiche, perfino topografiche), meritano di essere considerati dei miti.


    Questi due parametri di tradizionalità e significatività – appartenenza alla memoria culturale di una comunità e capacità, da parte del racconto, di fare immediatamente contesto intorno a sé – possiamo però applicarli anche a narrazioni che non provengono dall’antichità classica, e quindi non sarebbero definibili miti a rigor di termini: ma che pure possiedono ugualmente queste fondamentali caratteristiche. Pensiamo a un’opera come Pinocchio, la quale non vanta che un secolo e mezzo di vita. Eppure la sua tradizionalità è fuori discussione, intessuta com’è di moduli desunti dall’enciclopedia mitica e fiabesca di tutti i tempi (il legno che parla, come nel racconto virgiliano di Polidoro, la metamorfosi, l’incontro con il serpente, gli animali aiutanti come il grillo o Medoro, l’inghiottimento nel ventre del pescecane, e così via); allo stesso modo in cui la sua significatività si manifesta non solo attraverso le innumerevoli riscritture che ha subito nel tempo, gli insegnamenti morali che ne sono stati tratti (non mentire, non essere egoista, rispetta e ama tuo padre), entrando così in contesto con diversi filoni ideologici e culturali, ma anche tramite i numerosi modi di dire cui il racconto di Collodi ha dato vita: come il paese di Bengodi, la città di Acchiappacitrulli, il grillo parlante, Mangiafuoco… Anche se priva dei nobili crismi del mito classico, la funzione che il narrare esplica attraverso Pinocchio presenta entrambe le caratteristiche di tradizionalità e significatività che possono farne un mito. Del resto, tante volte si è detto che Pinocchio costituisce un “mito” della modernità italiana – anche senza alcuna presunzione di darne una definizione scientifica.


    Infine narrare. Ma sì, proprio narrare, la parola che ha dato nome a questo festival e che ha intessuto fin qui, come un filo ininterrotto, tutte le nostre riflessioni. “Narrare” è la parola che designa questo nostro uscire dalle strettoie della vita quotidiana, banale, ripetitiva, spesso problematica, per entrare in un mondo in cui la fantasia, come dicevamo, non è soggetta a verifica, e solo godiamo nell’ascoltare, nel leggere, nel narrare appunto. Ovvero nel perderci lungo le maglie di questa infinita rete di parole, pensieri, immagini che il racconto è ogni volta capace di suscitare. Ma da che cosa deriva questa parola, “narrare”? Non è che, ricercandone l’etimologia, potremmo riuscire a compiere ancora un ultimo passo nella comprensione di questa meravigliosa attività, propria dell’uomo in qualsiasi tempo? Vediamo.


    Non c’è dubbio che il verbo italiano, “narrare”, riproduca pari pari il verbo latino narrare che i romani usavano con lo stesso significato che ha in italiano: raccontare, esporre, render conto di qualcosa, e così via. Imboccata questa strada, del raffronto fra italiano e latino, non possiamo fare a meno di proseguire, per capire qual è a sua volta l’etimologia di questo verbo latino, narrare, così identico all’italiano. In apparenza dovremo partire un po’ da lontano, ma vedrete che in realtà non sarà affatto così. Dunque, conoscete l’aggettivo italiano “ignaro”, vero? Indica qualcuno che non sa, che non conosce, che non ha esperienza. Anche dietro questa parola c’è il latino. Infatti “ignaro” riproduce direttamente l’aggettivo latino ignarus, che ha lo stesso significato, colui che non sa, che non conosce, che non ha esperienza. Fin qui nulla di strano. La cosa si fa però più interessante se a sua volta si scompone questo aggettivo, ignarus, nei due elementi che lo compongono, ossia in- e -gnarus. Questa particella in-, che figura nella prima parte di in-gnarus, ha valore negativo, nega la seconda parte della parola. In pratica ignarus significa dunque qualcuno che non è gnarus. Ma cosa significa a sua volta gnarus? Ecco che ci avviciniamo all’obiettivo. Questo aggettivo ci conduce infatti nella sfera del “sapere”, del “possedere esperienza”. Così si può dire di qualcuno che è gnarus rei publicae, “che ha esperienza dello Stato”, “che sa lo Stato”, per indicare una persona che ha “esperienza di politica”, che sa come funziona la res publica in cui si muove, per esempio come giurista o come magistrato. Altre volte invece questo aggettivo, gnarus, usato assolutamente, definisce piuttosto la sfera della consapevolezza, della prudenza, di quella presenza a se stessi che è fondamentale, per esempio, per chi voglia eccellere nell’arte del discorso e desideri muoversi con disinvoltura nelle discussioni che si tengono in assemblea. Dunque, chi è definito gnarus possiede la virtù della esperienza dei fatti ovvero quella, più astratta e assoluta, della consapevolezza di ciò che fa o di ciò che dice. Lo gnarus dà l’impressione di essere qualcuno che, come si dice, è sicuro del fatto suo, una persona che si trova a suo agio nel proprio campo.


    Ora il verbo latino narrare altro non è che un derivato di (g)narus, che i latini potevano scrivere e pronunziare anche senza quella g- davanti alla -n, semplicemente narus. Dopo aver compiuto questo breve cammino etimologico, forse comprendiamo meglio che cosa implichi l’atto del narrare (gnar-are), ovvero quale sia la qualità specifica del discorso pronunziato da colui che è gnarus, cioè la narratio, la narrazione. Propriamente narrare significa “parlare da narus”, come colui che ha esperienza o consapevolezza; ovvero, come i Romani stessi ci spiegano, narrare può contemporaneamente significare rendere narus – cioè esperto, consapevole – colui al quale il racconto si rivolge. Chi racconta o parla da (g)narus, ovvero chi rende qualcuno (g)narus di una certa vicenda, lo fa tramite le risorse dell’esperienza, della competenza o della consapevolezza. Ecco dunque il narrare. Il valore di quest’atto, così umano, scaturisce dall’etimologia stessa della parola che lo designa. Il narrare è uno strumento di diffusione della conoscenza, della consapevolezza, che viene gestito e amministrato da chi ha la competenza e la consapevolezza per farlo, e che ha la capacità di rendere esperti e consapevoli coloro sui quali agisce. Gorgia del resto ce lo aveva già detto. Se il mito, la narrazione per eccellenza, è una finzione, un inganno, non c’è dubbio che si tratti di una finzione giusta, perché viene da persone esperte e consapevoli di ciò che fanno; così come non c’è dubbio che colui che è ingannato dal mito sia reso più saggio di chi non lo è. Attraverso la narratio gestita da persone esperte e consapevoli si diventa infatti nari, a nostra volta consapevoli ed esperti. Ecco perché, da che mondo è mondo, gli uomini non hanno mai smesso di raccontare e, ci auguriamo, non smetteranno mai di farlo.
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Lo specchio della memoria
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    Ci sono molte cose sulla memoria che abbiamo dimenticato: l’ha notato Paolo Rossi1 che, con Frances Yates, ha riscoperto l’antica tradizione dell’arte della memoria, un’arte che dalla Grecia classica penetra a Roma e percorre la cultura europea per secoli; un’arte che insegnava a controllare gli spazi della mente, per costruirvi palazzi, giardini, percorsi cui affidare i ricordi; un’arte che conosceva il potere delle immagini e la forza creativa delle associazioni, che sfruttava le emozioni e aveva paragonato il lavoro della memoria stessa a quello che accade nei sogni.2


    Faccio parte di una generazione che si è ribellata all’idea di imparare qualcosa a memoria, perché ha visto in questo una forma di passività, perché l’ha associato al nozionismo. C’erano componenti giuste nella nostra ribellione, ma c’era anche una componente di debolezza. Non ci rendevamo infatti conto che esiste una dimensione creativa della memoria, legata al modo in cui assimiliamo e trasformiamo le parole che leggiamo o che sentiamo raccontare, i versi che sentiamo recitare. Di questo appunto ci occuperemo.


    Vedremo alcuni esempi di come la memoria, in diversi momenti della Storia, e in modi diversi, abbia agito come uno specchio, come un dispositivo cioè in cui, rispecchiandoci in un altro (appunto nelle parole di uno scrittore o di un poeta), riconosciamo noi stessi, costruiamo dunque il nostro io e diamo vita alla nostra narrazione.


    Cominciamo dalle origini, quando il rapporto fra memoria e poesia era molto forte, potremmo dire essenziale. In una società orale, che non conosce la scrittura, la memoria, Mnemosyne, è una dea.3 Ricordare è infatti essenziale per costruire una comunità, per dar vita a un patrimonio comune di conoscenze e di narrazioni. È affascinante quel che di Mnemosyne dice Esiodo, poeta del VII secolo a.C., nella Teogonia, un poema che canta le origini dell’universo e le storie degli dèi: le Muse furono generate da Mnemosyne (cioè dalla Memoria) e da Giove, «perché fossero oblio dei mali, sollievo agli affanni».4 La poesia dunque è generata dalle Muse, che nascono da Zeus e dalla Memoria, da Mnemosyne. Cantano gli dèi e gli eroi, costruiscono dunque la memoria della comunità, e con essa i valori essenziali che ne costituiscono l’identità, che ne regolano la vita; nello stesso tempo, con una specie di magia, danno l’oblio, fanno dimenticare ciò che turba e angoscia.


    La magia della poesia ricorda la magia dell’amore, un legame cui non si sfugge, un incantesimo che penetra nell’animo e che vi si installa con forza, vi costruisce i propri fantasmi. È un potere che la poesia condivide con l’eloquenza, con la voce dell’oratore.


    Molto interessante è per esempio quel che scrive Gorgia da Lentini, un sofista che visse tra il V e il IV secolo a.C., un oratore così potente che ad Argo vietavano di andare a sentire i suoi discorsi. Nell’Encomio di Elena, in cui prende appunto le difese di Elena accusata di aver tradito il marito e di aver causato la guerra di Troia, scrive:


    
      La parola è un possente signore, che con corpo piccolissimo e affatto invisibile compie azioni veramente divine: può infatti far cessare il timore, togliere il dolore, produrre la gioia e accrescere la compassione.

    


    E ancora:


    
      L’incanto divino che opera nelle parole avvicina il piacere, allontana il dolore: insinuandosi infatti nell’opinione dell’anima, il potere dell’incanto la ammalia e la persuade e la trasforma con il suo fascino.5

    


    Platone nello Ione6 fa dire a Socrate che il furore si trasmette come la forza del magnete attraverso gli anelli di una catena, dal dio, alla Musa, al poeta, al rapsodo che recita i versi, al pubblico. L’idea di una forza magica, potente della parola, accomuna quindi, sia pure in una prospettiva diversa, Platone e un esponente della sofistica come Gorgia.


    Cosa resta di questa forza magica della poesia nell’età della scrittura? La parola scritta, dice Platone, perde questa capacità di incantamento, non è viva, non dialoga, non risponde. Nel Fedro7 Socrate racconta la storia del dio Theuth, che inventa la scrittura e si reca dal faraone proponendo di insegnarla a tutti gli egizi, come «farmaco della memoria e della sapienza». Ma, obietta il faraone, la scrittura produce in realtà dimenticanza e apparenza di sapienza. Il testo scritto appare infatti come artificiale deposito di memoria e come incapace di dialogare:


    
      In realtà, vedi caro Fedro, commenta Socrate, la scrittura ha questo grave inconveniente. È cosa del tutto simile alla pittura. Sai bene che i prodotti della pittura si presentano quasi fossero vivi. Ma provati a rivolgere una qualche domanda: silenzio assoluto. Lo stesso, ogni opera scritta. L’impressione prima è che il libro parli e parlando intenda. Ma provati a domandargli qualche schiarimento di ciò che dice. Una cosa sola, unica e sempre uguale egli viene significando.8

    


    In realtà c’è una lunga tradizione per cui anche la parola scritta dialoga, risponde, è speculum animi dell’autore e a sua volta diventa uno specchio per noi che leggiamo, perché ci rispecchiamo in quello specchio, in quello specchio riconosciamo il nostro io, proprio mentre diamo ospitalità all’altro, con i vantaggi e i rischi che questo comporta (è stato notato che hostis, nemico, e hospes, ospite, sono pericolosamente vicini).9


    Marcel Proust, in polemica con John Ruskin, ha dato una bellissima definizione: parla infatti di «quel meraviglioso miracolo della lettura che è la comunicazione nel cuore della solitudine», di quel meraviglioso paradosso per cui si è soli, ma la solitudine è popolata delle voci degli scrittori che stiamo leggendo, che ci aiutano a riconoscere noi stessi, a trovare il nostro «ritmo segreto».10 È interessante che Proust traduca il testo di Ruskin sulla lettura (intitolato Sesamo e gigli, la parola magica che apre ad Ali Babà l’accesso alla caverna dove è custodito il tesoro dei quaranta ladroni) e nello stesso tempo entri in polemica contro la sua idea di una funzione pubblica, democratica della lettura. E per contrastarla scrive una lunga introduzione Sulla lettura, che si apre con la rievocazione dei giorni dell’infanzia in cui la lettura del libro preferito veniva strappata ai ritmi della vita familiare, difesa dalle intrusioni, collocata in luoghi nascosti e inaccessibili, consacrata alla solitudine. Queste pagine, ha scritto Compagnon, preannunciano Combray, e quindi la Recherche, sono le prime che trovano il tono giusto del romanzo che verrà,11 ci mostrano come, proprio nel momento in cui prende nettamente le distanze dalle idee di Ruskin sulla lettura, Proust sia sollecitato dal suo testo, spinto dall’amore e dall’ammirazione che nutre per lui a scavare dentro di sé per trovare la propria voce.


    Questo può fare da introduzione al punto centrale del nostro intervento: nell’età della scrittura è proprio la lettura di un testo altrui che aiuta a narrare la propria storia; la lettura diventa uno specchio magico, un’occasione creativa, che aiuta a conoscersi, a dirsi, a raccontarsi. È una vicenda che ha una lunga storia, che ho cercato di ricostruire in Una meravigliosa solitudine.


    Dei nostri classici mi limiterò a citare le testimonianze di Petrarca e Machiavelli. In una lettera indirizzata a Zanobi da Strada, che sembra risalire all’inizio del 1353, Petrarca scrive che si trova a Valchiusa, con la sua biblioteca, il luogo dove cerca riparo dal dolore, la patria ideale in cui dimentica il presente:


    
      Qui frattanto è la mia Roma e la mia Atene; qui ho posto mentalmente la mia patria e qui anche, in questa piccola valle, da ogni dove e in ogni tempo raccolgo spesso mentalmente tutti gli amici che ho e che ho avuto, e non soltanto quelli con cui ho vissuto familiarmente e che ho sperimentato nell’amicizia, ma anche coloro che sono scomparsi tanti secoli prima della mia nascita e che ho potuto conoscere solo grazie alla lettura […] Libero e sicuro vado così passeggiando, e tra tali compagni sono solo. Sto dove voglio e ogni volta che posso cerco di rimanere con me stesso.12

    


    La biblioteca è un luogo magico, che raduna in sé i compagni ideali, al di là dei confini del tempo e dello spazio, è luogo di autoconoscenza (dove si rimane con se stessi, dove si ritrova la solitudine popolata di cui parlerà Proust).


    Di Machiavelli citerò un brano di quella che è una delle lettere più famose della letteratura italiana, la lettera che scrive il 10 dicembre 1513 a Francesco Vettori mentre è in esilio da Firenze e dalla vita politica:


    
      Venuta la sera, mi ritorno in casa, et entro nel mio scrittoio; et in su l’uscio mi spoglio quella veste cotidiana, piena di fango e di loto, e mi metto panni reali e curiali; e rivestito condecentemente entro nelle antique corti degli antiqui uomini, dove, da loro ricevuto amorevolmente, mi pasco di quel cibo, che solum è mio, e che io nacqui per lui; dove io non mi vergogno parlare con loro, e domandarli della ragione delle loro azioni; e quelli per loro umanità mi rispondono; e non sento per quattro ore di tempo alcuna noia, sdimentico ogni affanno, non temo la povertà, non mi sbigottisce la morte: tutto mi transferisco in loro. E perché Dante dice che non fa scienza sanza lo ritenere lo avere inteso, io ho notato quello di che per la loro conversazione ho fatto capitale, e composto uno opuscolo De principatibus.13

    


    L’evocazione degli antichi si compie nello spazio chiuso, nella solitudine notturna della biblioteca e di qui, dal dialogo con loro nasce l’opera nuova, Il principe. Nello stesso tempo la magia della lettura viene descritta con una forza particolare: «E non sento per quattro ore di tempo alcuna noia, sdimentico ogni affanno, non temo la povertà, non mi sbigottisce la morte: tutto mi transferisco in loro». È un radicale déplacement, un trasferirsi in un mondo altro, da cui trarre ispirazione.


    Ma andando indietro nel tempo c’è un classico che ci dà un esempio straordinario di come la lettura aiuti a narrare se stessi: il famosissimo canto V dell’Inferno dantesco, quello di Paolo e Francesca.14 Francesca è il primo spirito che parla a Dante, che prende la parola, ed è interessante che sia una donna, una donna dotata di grande personalità, di una forte carica passionale, ma anche di una notevole cultura. È infatti una lettrice appassionata. Costruisce tutto il suo discorso intorno a puntuali citazioni, racconta la propria storia attraverso le sue letture, attinge da esse il codice necessario per capire cosa le sia successo, per raccontarlo, per giustificarlo. È un bellissimo esempio per il nostro tema.


    Il racconto di Francesca è tutto segnato, come è noto, dalla parola «amore», che torna per tre volte, all’inizio delle terzine ed è il soggetto che agisce.


    
      Amor, ch’al cor gentil ratto s’apprende,


      prese costui de la bella persona


      che mi fu tolta; e ’l modo ancor m’offende.


      Amor, ch’a nullo amato amar perdona,


      mi prese del costui piacer sì forte,


      che, come vedi, ancor non m’abbandona.


      Amor condusse noi ad una morte.


      Caina attende chi a vita ci spense.15

    


    Francesca inscrive la sua tragica storia in un preciso codice culturale, quello dell’amor cortese, che aveva legato strettamente, quasi appunto in modo necessario, amore e gentilezza, un codice fortemente presente nel contesto poetico in cui Dante cresce e si forma, per esempio in Guinizzelli, Al cor gentile rempaira sempre amore (che al v. 11 ha «Foco d’amore in gentil cor s’apprende»), e nello stesso Dante, nell’incipit del sonetto Amore e ’l cor gentil sono una cosa.16 Mi sembra importante che qui Francesca assegni a Paolo la qualità della gentilezza, e a sé soltanto la bellezza fisica (la «bella persona»): mi sembra un segno d’amore, che permane malgrado le sue tragiche conseguenze.


    Nella elegante ed essenziale rievocazione di Francesca domina il senso della fatalità, della necessità. La terzina che segue è appunto all’insegna di «Amor, ch’a nullo amato amar perdona»: Francesca sembra riecheggiare Cavalcanti, sembra fare riferimento a un’idea condivisa, ma in realtà non si trova un esatto equivalente nella poesia stilnovista. Proprio Francesca che legge e cita è stata più volte maltrattata anche dai critici più illustri. In un saggio del 1958, Dante come personaggio-poeta della “Commedia”, Contini colloca Francesca tra i letterati che Dante incontra, ma proprio questo gli suggerisce una reazione piuttosto violenta: «Francesca […] è un’usufruttuaria della letteratura, quel che si dice una lettrice, non una produttrice in proprio. Dovrebbe dolermi, e non mi riesce abbastanza, di averla a respingere nella parte di un’intellettuale di provincia». È una che, leggiamo, «la cultura la volge a un’applicazione vitale»17 inaugurando una linea, potremmo commentare, che porta fino a Madame Bovary. E infatti Sanguineti scrive di Francesca come di «una Bovary del Duecento, che sogna i baci di Lancillotto, e fruisce, in tragica riduzione, degli abbracciamenti del cognato, cercando di procurarsi, a colpi di anafora, l’alibi dello stilnovismo più ortodosso».18


    Fra i critici che si accaniscono contro Francesca ricorderemo qui Cesare Garboli, che dichiara: «Molto in ribasso figura nel mio listino quella sciagurata sposa romagnola, con tutto il suo amore letterario di cattiva lettrice, recitato e portato in giro come un blasone».19 Pare di avvertire, in questi critici, un certo fastidio verso la donna colta, che legge e cita, tanto che sembra passare in secondo piano il fatto che Francesca è una creazione di Dante.


    Molto interessante, a proposito di Francesca che legge e cita le sue letture, è anche quanto scrive un commentatore trecentesco, Benvenuto da Imola. Egli prende spunto dal momento centrale del racconto, quello della lettura del romanzo di Ginevra e Lancillotto, per costruire una specie di topica morale della lettura:


    
      Nota che leggere per piacere libri d’amore incita alla libidine […] e dice: «Soli eravamo senza alcun sospetto»; ecco un altro incitamento, perché il proverbio dice che l’occasione fa gli uomini ladri e le donne meretrici.20

    


    E a proposito delle terzine che abbiamo citato, l’anonimo autore delle Chiose filippine (1360 ca.) nota giustamente che Francesca racconta la propria storia all’insegna della necessità, in cui lei viene in un certo senso dominata, quasi costretta, e commenta:


    
      Questa signora si vuole scusare, […] come se dicesse: «Poiché costui mi amava, per la natura stessa dell’amore fu necessario che io lo amassi». Questa è la scusa delle meretrici. Dicono infatti: «Non sono di sasso, non sono di diamante».21

    


    Il paragone di Francesca con le meretrici avrebbe dunque avuto una certa fortuna.


    Ma torniamo al nostro testo. Dopo le parole di Francesca che abbiamo citato, il coinvolgimento di Dante diventa esplicito, china il volto, fino a che Virgilio lo interroga e lui risponde a fatica, dando sfogo alla sua dolorosa partecipazione: «Oh lasso / quanti dolci pensier, quanto disio / menò costoro al doloroso passo!»,22 dove torna la parola tematica «disio» che prima aveva usato per il paragone con le colombe («Quali colombe, dal disio chiamate, / con l’ali alzate e ferme al dolce nido»)23 e che, come l’aggettivo «dolci», poi ritroviamo nella domanda rivolta a Francesca:


    
      Ma dimmi: al tempo d’i dolci sospiri,


      a che e come concedette amore


      che conosceste i dubbiosi disiri?24

    


    Francesca risponde all’inizio con un’osservazione insieme personale e generale:


    
      E quella a me: «Nessun maggior dolore


      che ricordarsi del tempo felice


      ne la miseria; e ciò sa ’l tuo dottore».25

    


    Il nesso tra dolore e ricordo di un momento felice è un tema presente in un autore molto caro a Dante, Boezio,26 ma è anche una caratteristica ricorrente del poema, dove la memoria è sempre carica di passioni.27 Quel che più ci colpisce è la citazione che Francesca fa di Virgilio: «E ciò sa ’l tuo dottore». Torneremo più avanti su questa citazione dell’Eneide. Vediamo intanto come qui il tema della lettura, e del rispecchiamento emotivo che essa può generare, diventa esplicito:


    
      Noi leggiavamo un giorno per diletto


      di Lancialotto come amor lo strinse;


      soli eravamo e sanza alcun sospetto.


      Per più fiate li occhi ci sospinse


      quella lettura, e scolorocci il viso;


      ma solo un punto fu quel che ci vinse.


      Quando leggemmo il disiato riso


      esser basciato da cotanto amante,


      questi, che mai da me non fia diviso,


      la bocca mi basciò tutto tremante.


      Galeotto fu ’l libro e chi lo scrisse:


      quel giorno più non vi leggemmo avante.28

    


    È stato individuato il testo che i due potevano leggere: è la versione francese del Lancillotto in prosa, che circolava in Italia29 e che viene citato in Paradiso XVI, v. 15. I critici hanno presto notato che nel testo francese è Ginevra a baciare Lancillotto,30 non viceversa, per cui Francesca risulterebbe, anche da questo punto di vista, una lettrice poco attendibile. Tuttavia la tradizione manoscritta non è concorde su questo punto: esistono alcuni codici antichi in cui si legge che Lancillotto bacia Ginevra.31 Forse quindi Francesca non è poi una lettrice così truffaldina. In ogni caso è chiaro che qui la storia è rivissuta dal suo punto di vista, tanto che il bacio è rappresentato in forma realistica (non più «il disiato riso / esser basciato da cotanto amante», ma «la bocca mi basciò tutto tremante»). E Paolo, finora solo evocato dalle parole di lei, ricompare sulla scena, con il suo pianto, che contribuisce a travolgere emotivamente anche Dante:


    
      Mentre che l’uno spirto questo disse,


      l’altro piangea, sì che di pietade


      io venni men così com’io morisse.


      E caddi come corpo morto cade.32

    


    Vorrei fermarmi un attimo sul complesso gioco di specchi fra lettura e narrazione che viene qui messo in atto. Dante costruisce questo straordinario personaggio femminile, Francesca, che è il suo alter ego, o meglio l’alter ego di quella fase della sua vita in cui credeva che alla forza dell’amore non si potesse resistere. E le mette in bocca proprio le parole sue e dei suoi amici del Dolce stil novo. Ma fa anche qualcosa di più: citando Virgilio, Francesca rende esplicita appunto la citazione, rinvia alla sua fonte e così chiama ancora più fortemente Dante entro il cerchio magico, di condivisione, quasi di complicità che sta creando: «E ciò sa ’l tuo dottore», il tuo dottore, il poeta che tu hai letto e amato fino a farne guida in questo viaggio.


    Ma vediamo esattamente cosa cita Francesca: è il passo dell’inizio del II canto dell’Eneide. Enea è arrivato a Cartagine, ha visto che le storie di Troia sono state raffigurate nel tempio dedicato a Giunone, e vi legge un segno dell’umanità, della pietas che caratterizza gli abitanti del luogo (Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt, “Si compiangono le sventure e gli eventi umani commuovono il cuore”). Segue il banchetto in cui Didone chiede a Enea di raccontare la caduta di Troia e le sue peregrinazioni. È a questo punto che leggiamo le parole a cui Francesca si riferisce. Enea dice a Didone: «O regina, mi ordini di rinnovare un dolore indicibile» (Infandum, regina, iubes, renovare dolorem). E aggiunge poco dopo:


    
      Ma se hai tanto desiderio di conoscere le nostre vicende


      […] benché il cuore inorridisca al ricordo e


      rifugga dal pianto,


      ti dirò.33

    


    Così come Francesca dice:


    
      Ma s’a cognoscer la prima radice


      del nostro amor tu hai cotanto affetto,


      dirò come colui che piange e dice.34

    


    È importante che anche noi, che leggiamo o ascoltiamo il canto, riconosciamo la citazione, perché richiama alla memoria una scena che segna l’inizio di un amore che finirà con la morte di Didone e che la rende colpevole del tradimento della memoria del marito. Ancora una volta lei cita, e chiama direttamente in gioco Dante entro l’effetto di rispecchiamento che sta creando fra lettura e narrazione. Il «tuo dottore», colui che conosce bene come sia doloroso ricordare il tempo felice quando si è infelici, è Virgilio, il poeta maestro di Dante, la sua guida, che nell’Eneide fa dire le stesse parole a Enea quando Didone, che si sta innamorando di lui, lo invita a raccontare la propria storia. E così anche noi lettori siamo invitati a collaborare, a ricordare appunto l’Eneide, a rievocare, sullo sfondo della storia di Francesca, un’altra storia di amore e morte, quella appunto di Didone. Possiamo naturalmente non farlo, ma perderemmo così una delle dimensioni in qualche modo teatrali che il testo di Dante crea,35 saremmo esclusi da quella specie di complicità fra lettura e vita che Francesca mette in scena.


    È così che la citazione dell’Eneide evoca, sullo sfondo della storia che Francesca sta raccontando, un’altra storia, un precedente illustre. E, appunto, la figura di Didone era stata già evocata due volte, prima accanto a Semiramide, Cleopatra, e altri personaggi che se ne vanno in una lunga fila, come le gru,36 e poi nel momento culminante dell’incontro con Dante, quando i due si staccano dalla bufera che li trascina per parlare con lui:


    
      Quali colombe dal disio chiamate


      con l’ale alzate e ferme al dolce nido,


      vegnon per l’aere, dal voler portate,


      cotali uscir de la schiera ov’è Dido,


      a noi venendo per l’aere maligno,


      sì forte fu l’affettuoso grido.37

    


    La citazione dall’Eneide rafforza la memoria di Didone: la sua figura, la sua vicenda danno maggiore profondità al racconto di Francesca, e noi che leggiamo siamo invitati a riconoscerne l’immagine e la presenza.


    Se leggere significa dialogare, incontrare un altro in cui ci si può rispecchiare, da cui si possono trarre i modi attraverso cui raccontare la propria storia, ecco che la biblioteca può diventare il ritratto di chi l’ha costruita, anzi il suo vero ritratto, quello che permette di vedere la sua anima, di penetrare nella sua interiorità.


    Molto eloquente è, in questo senso, il grande ritratto di Sir Thomas Bodley, che nel 1598 fondò la Bodleian Library di Oxford. Lo si incontra subito, all’ingresso della biblioteca, e reca questa iscrizione:


    
      Thomae Bodlaei quicquid mortale Tabella


      ingentemque animam Bibliotheca refert.38

    


    La biblioteca può inoltre diventare un autoritratto segreto, magari inserito nel gioco di specchi della narrazione. È il caso, per esempio, della biblioteca del capitano Nemo, in Ventimila leghe sotto i mari di Jules Verne, che è anche la prima stanza in cui egli introduce i suoi ospiti-prigionieri. «Se ogni biblioteca è autobiografica», ha scritto Alberto Manguel, «anche quella del capitano Nemo rivela l’identità nascosta del suo lettore», che ama la libertà ed è terrorizzato dal mondo in superficie, dalla società degli uomini. Manguel ricorda inoltre che l’editore di Verne, Hetzel, riconosce in Nemo un autoritratto dell’autore e convince l’illustratore Edouard Riou a ispirarsi a Verne per realizzare il ritratto di Nemo.39


    Bernard Berenson, storico dell’arte americano che si trasferì a Firenze, a Villa I Tatti, vi raccolse libri e una preziosa collezione di opere d’arte e la lasciò in eredità all’Università di Harvard, per farne un centro dove studiosi di diversi paesi potessero dedicarsi allo studio della civiltà del Rinascimento. «Ho creato una biblioteca che, a proposito, potrebbe fornire la mia più sicura e completa biografia all’Università di Harvard», scrive nel maggio 1956 Bernard Berenson, nel documento in cui delinea il futuro dei Tatti.40


    Ed è così che la magia della lettura si perpetua e cresce attraverso il tempo: ripercorrere i libri di una biblioteca ci aiuterà a incontrare chi l’ha creata e a trarne spunto per raccontare a nostra volta la nostra storia.


    Vorrei concludere il nostro percorso fra lettura, memoria e narrazione, tornando a Proust, che scrive: «Fintanto che la lettura è per noi l’iniziatrice le cui magiche chiavi dischiudono al fondo di noi stessi dimore in cui non saremmo stati in grado di penetrare, il ruolo che essa svolge nella nostra vita è salutare».41 E, trattandosi di Proust, gli possiamo credere.

  





  
    Ivano Dionigi
 
Il potere della parola

  





  
    Comunicare


    L’era della comunicazione sconta alcuni paradossi: a fronte della globalizzazione e del suo profeta internet reagiamo con un apparato di muri fisici e mentali; a fronte del web planetario e del maximum dei mezzi di comunicazione sperimentiamo il minimum della comprensione; a fronte della complessità e moltiplicazione dei problemi economici, sociali e morali operiamo una riduzione e un impoverimento del linguaggio. Sappiamo bene che l’italiano medio in pochi decenni ha decurtato il proprio vocabolario da alcune migliaia a poche centinaia di parole.


    Se “comunicare” significa condividere (cum) la propria funzione, il proprio compito, il proprio dono (munus), la nostra parola ne avverte tutta la carica positiva e responsabile? In assenza di tale consapevolezza, come direbbe Agostino, blateriamo ma siamo muti (loquaces, muti sunt).1


    Si è rotto il patto, di catoniana memoria, tra le cose (res) e le parole (verba): «Possiedi l’argomento, le parole seguiranno» (rem tene verba sequentur). La parola non tiene più dietro alla cosa, divorzia da essa e persegue una sciagurata autonomia. Degradata a vocabolo e identificata con il medium comunicativo, rischia di perdere il proprio destino, e l’unico modo di renderle giustizia sembra essere, come ammoniva Beckett, il silenzio del lutto: «Questa fragile membrana tra la cosa mal nascosta e la cosa mal detta».2


    Assistiamo all’eclissi perfino di parole che ritenevamo uniche, inalterabili e insostituibili, come “padre” e “madre”, “figlio” e “figlia”; certificate prima dal sangue, il ghénos, poi dal nómos, la legge, e ora dalla téchne, la provetta: dalla biologia alla cultura, alla tecnica. Nella parola “uomo” non avvertiamo più la natura e la terra (humus) che all’uomo ha dato il suo nome, ma il laboratorio e la mano stessa dell’uomo, che sta diventando non quello che è ma quello che vuole essere.


    Ai molteplici squilibri in atto − sociale dell’immigrazione, ambientale del pianeta, sanitario della pandemia, politico della guerra, demografico della denatalità − si aggiunge quello linguistico, per cui la parola oggi non gode di buona salute. Ridotta a chiacchiera e barattata come merce qualunque, ci chiede di abbassare il volume, di imboccare la strada del rigore, di ricongiungersi alla cosa. Un compito difficile e, a tratti, drammatico, perché la cosa si fa sempre più sfuggente, rarefatta, smaterializzata e dematerializzata: non cosa, per cui noi «non abitiamo più la terra e il cielo, bensì Google Earth e il cloud. Il mondo si fa sempre più inafferrabile, nuvoloso, spettrale».3


    Le nostre parole


    Stiamo facendo esperienza di parole inautentiche, mascherate, artificiali; una delle cause principali della volgarità attuale è proprio l’incuria delle parole. Noi parliamo male, e questo, come diceva Platone, oltre a essere una cosa brutta in sé «fa male anche all’anima».4 Evidente e conclamato lo scempio della parola, che non illumina ma occulta la cosa e sequestra la verità. Pronunciamo parole ambigue, ridotte a fuorvianti eufemismi e a false equivalenze. C’è un inganno, un trucco, una non verità nelle nostre parole.


    Si pensi ai tanti neologismi, in particolare di ambito economico e militare. Sono parole che indossano una maschera: legge di mercato per “sfruttamento”, flessibilità per “disoccupazione”, economia sommersa per “lavoro nero”, operazione militare speciale per “aggressione”. Tra ignoranza e ipocrisia, abbiamo sostituito il maestro con l’“influencer”, il discepolo con il “follower”, lo statista con il “leader”, l’incontro con l’“appuntamento”, social, amputato nella lettera finale, è il contrario e la negazione di “sociale”. Alla parola volto, carica di profondità e dinamicità, preferiamo la parola “faccia”, caratterizzata da superficie e staticità.


    Questa deriva e questa degradazione di un linguaggio indebolito, disossato e artificiale non si fermano, anzi accelerano, investendo l’ambito politico e istituzionale, per cui parole che ritenevamo indivise e indivisibili diventano proprietà di una parte, e valori che ritenevamo universali e duraturi vengono sfigurati o addirittura negati. Siamo allo stupro della parola: abbiamo ridotto la dignità a un “decreto”, la politica a un “contratto”, la pace a un “condono fiscale”; abbiamo identificato lo straniero con il “nemico”, il rifugiato con il “clandestino”, l’approdo con lo “sbarco”; la stessa espressione distanziamento sociale, coniata per indicare la distanza fisica e una misura di protezione sanitaria e che potrebbe apparire un lapsus, vale a dire una sostituzione involontariamente erronea per “divario sociale tra classi”, in realtà «è un simbolo» dei nostri tempi, uno dei tanti simboli delle grandi trasformazioni in atto, uno di quei «termini che esprimono una visione del mondo, che è quella dei grandi sistemi dell’informazione, della comunicazione, della logistica», di un mondo in cui tutti «siamo desiderosi di “immunità” e non di “comunità”».5


    Ma possiamo fare altresì esperienza di parole autentiche, smascherate, svelate.


    Come riconoscere il volto vero, originario, primo (étymos) delle parole? Come riscoprire la parola senza il diaframma dell’oblio, la parola che ricorda, la parola che disvela (alethés)?


    La disciplina dell’etimologia ci mette a parte del senso profondo e vitale della parola: è come conoscere una casa dalle fondamenta, un albero dalle radici, una persona dai suoi primissimi anni. Sappiamo bene che le parole cambiano di segno in relazione ai mutamenti storici, sociali, ideologici (si pensi, per il latino, a populus, otium e libertas); sappiamo bene che alcune parole tramontano e altre sorgono, che oltre al piano denotativo, che vede le parole usate nel loro significato primario e letterale, vi è il piano connotativo, per cui una stessa parola si arricchisce di significati secondari e figurati. Tuttavia, continuo a ritenere che appuntare l’attenzione sull’origine delle parole, e quindi sul codice della stabilità prima ancora che su quello del cambiamento, costituisca non tanto un esercizio retrospettivo ma un’occasione di riflessione e addirittura un appello alla responsabilità. Soprattutto in un momento in cui le parole si fanno sempre più sfuggenti e volatili.


    La consapevolezza linguistica ci porta a essere più responsabili e più riconciliati con gli altri e con il mondo. Pensiamo a “competere”, che nella sua origine da cum-petere non ha nulla di sgomitante, muscolare, darwiniano, bensì significa andare nella stessa direzione (petere) insieme (cum), dirigersi insieme verso la stessa meta; oppure a “contestare”, che, anziché rimandare a qualcosa di antagonistico e negativo, richiama il dovere e la bellezza di testimoniare (testari) insieme (cum). Poniamo mente alle parole “Oriente” e “Occidente”: Oriente è “la realtà che inizia”, come il sole che sorge (oritur), Occidente è “la realtà che finisce”, come il sole che tramonta (occidit). Noi occidentali oggi rischiamo di scontare tutta la precarietà della nostra identità linguistica, nel momento in cui non avvertiamo la crescita e il protagonismo dei popoli orientali rispetto al declino e alla marginalità di noi europei. Che ci debba essere alleanza tra l’Oriente e il nostro Occidente, se vogliamo avere un futuro, è la lingua a dircelo, prima ancora che i teatri di guerra. Abbiamo dimenticato che patria è aggettivo nobile e universale che indica la terra ereditata dai padri e non la marca identitaria o la proprietà esclusiva di chi l’abita temporaneamente. Abbiamo smarrito il significato di “maestro”, colui che ha un ruolo superiore (magis) in relazione (-ter) agli altri, in opposizione a “ministro”, colui che ha un ruolo inferiore (minus) in relazione (-ter) agli altri: era il celebrante principale affiancato e servito dai celebranti secondari. Un bel monito per chi irresponsabilmente ha sostituito il primato dei maestri con quello dei ministri. Gioverà anche ricordare che “scuola” (da scholé) è il tempo irrinunciabilmente riservato alla propria formazione e crescita culturale e politica, per cui la scuola ha il compito di insegnare a imparare, perché nella vita dobbiamo reimparare continuamente.


    La lingua non mente: pensiamo all’originalità e alla bellezza della parola res publica, così nobile e alta nella sua opposizione alla res privata da risultare intraducibile sia con “Stato” che con “Repubblica”, due parole moderne che non risuonano del timbro originario; pensiamo al fatto che i romani, privi di prospettiva ultraterrena, chiamavano gli uomini mortales. Gioverà ricordare che i greci denominavano kósmos l’universo ordinato sottratto al caos, e che la parola “natura” è participio futuro del verbo nasci, nascere; per questo dobbiamo prenderci cura del pianeta, pensando a coloro che verranno dopo di noi.


    Capiamo bene che il pensiero abita la parola, e che la parola, prima ancora di esprimere il pensiero, lo genera. In compagnia dell’etimologia sarà più facile capirci, più difficile mentire.


    Alle parole, dotate di identità e storia, non si può torcere il collo; piuttosto di fronte a loro, come ci sollecitava Elias Canetti, bisogna «accucciarsi con rispetto e devozione».6


    Alla domanda: «Perché i classici?», non so dare altra risposta, se non perché ci insegnano a riconoscere il volto delle parole, e quindi a parlare bene.


    La parola e il tempo


    La parola è la chiave che apre la porta del tempio del tempo.


    Essa non è proprietà personale né creazione del presente ma si inscrive nella dimensione sociale e storica. La nostra lingua è eredità quasi esclusivamente della Grecia e di Roma, soprattutto di Roma. Si pensi alla nostra Europa che ha pressoché ininterrottamente parlato latino fin oltre l’Ottocento, attraverso le tre sfere, istituzioni e potenze principali, tre veri e propri universalismi: l’Impero e la politica (imperium), la Chiesa e la religione (ecclesia), la cultura e la scienza (studium).


    Quando diciamo fisica, tecnica, logica, poesia, meccanica, noi parliamo greco; quando diciamo repubblica, religione, natura, futuro, uomo, noi parliamo latino. Le tre parole più ricorrenti, in questi due anni orribili, sulla bocca di umili e potenti, dotti e ignoranti, cittadini e governanti sono state pandemia, vaccino, virus: greca la prima, latine le altre due.


    Noi abbiamo bisogno di fare pace con il tempo, e la parola, carica di storia, tradizione, paternità, garantisce il primato e la rivincita del tempo.


    Questa eredità, oltre che risorsa, diventa orizzonte di alternativa per i nostri giorni, nei quali la profondità e metamorfosi del tempo, affidate alla parola, sono messe all’angolo e soppiantate dalla superficie e linearità dello spazio. Saturi di presente e impigliati nella grande rete del mondo (www), siamo afflitti dal «provincialismo di tempo»:7 dimentichi dei padri e noncuranti dei posteri, crediamo di essere gli unici detentori delle azioni di quel capitale che si chiama vita.


    Il tempo, come ha ricordato anche papa Francesco, è superiore allo spazio, perché è la nostra dimensione costitutiva: personale e sociale. Lo spazio, concluso e statico, è la sommatoria delle forze e delle realtà in atto; il tempo, aperto e dinamico, riannoda i fili sia del passato, e quindi della memoria e della riconoscenza verso i trapassati, sia del futuro, e quindi del progetto (“lo slancio in avanti”) e della responsabilità verso i nascituri.


    La duplicità della parola


    Gorgia (ca. 480-380 a.C.), principe dei sofisti e maestro indiscusso della téchne verbale e dei suoi incantamenti, affermava che «la parola può tutto: può spegnere la paura, eliminare la sofferenza, alimentare la gioia, accrescere la compassione»; può riscattare anche Elena, la donna più screditata dell’antichità. Per questo egli scriverà l’Encomio di Elena.8


    Tra i tanti autori che hanno sottolineato il potere e la gloria della parola, possiamo ricordare Teognide e Orazio, che proclamano inestinguibile (áphthiton) e immortale (aere perennius) il proprio canto mortale; Sofocle, che nell’Antigone esalta la parola solitaria che si appella alle leggi non scritte (ágrapta nómima) del sangue (ghénos) in contrapposizione alle leggi scritte (nómoi) della città e al decreto (kérygma) di Creonte; Platone, che mette a confronto la parola competente del medico con la parola seducente e prevalente del retore, perché il popolo preferisce la consolazione alla verità; Lucrezio, per il quale la parola veridica e salvifica di Epicuro, che sconfigge i mostri interiori della paura, dell’ignoranza e della passione, è più efficace delle armi di Ercole (dictis non armis), secondo un modello di eroismo intellettuale che ribalta i canoni della tradizione mitologica; Cicerone, che appena ventenne nel De inventione (L’invenzione retorica)9 sostiene che la parola, affidata agli eloquentes, gli oratori provvisti di saggezza, salva la patria, ma affidata ai disertissimi, i bravi parlatori, gli abili comunicatori, i demagoghi, la manda in rovina. Già Tucidide individuava nell’uso ingannevole e nella mistificazione delle parole (euprépeia onomáton) la sintomatologia perversa (kakotropía) della guerra civile.


    Tutta l’ambiguità stava nella definizione gorgiana della parola phármakon, dal duplice significato di “rimedio” e “veleno”: la parola che risana, la parola che uccide. Definizione, questa, ripresa dall’apostolo Giacomo: «La lingua è piena di veleno mortale, benedice e maledice».10


    La natura della parola


    Perché la parola può tutto? Perché è così formidabile? Stupenda e tremenda, benedetta e maledetta, creatrice e distruttrice, potente e fragile, unificatrice e separatrice, simbolica (syn-bállein) e diabolica (dia-bállein)?


    Perché noi siamo la parola, l’uomo è parola. Noi siamo marchiati dalla parola (oltre che dalla pólis). È la lezione di Aristotele, secondo il quale l’uomo è il solo vivente che ha il lógos, “la parola” (lógon de mónon ánthropos échei ton zóon),11 mentre gli animali ne sono privi (ta zôa áloga); Basilio dirà che la parola è «icona dell’anima»;12 Lacan creerà la mostruosa forma linguistica parlêtre, “parlessere”, a significare che l’uomo è la parola e che la parola è l’uomo.


    Ben distinta dal medium, la parola è prima, la comunicazione è seconda.13


    Stessa eco risuona nella fulminante sentenza di don Milani, ispirata a un deciso afflato di giustizia sociale: «Chiamo uomo chi è padrone della sua lingua».14


    La parola: il bene più prezioso, la qualità più nobile, il sigillo più intimo. A una persona, a un gruppo, a un popolo puoi togliere averi, lavoro, affetti, non la parola: un divario economico si ripiana, un’occupazione si rimedia, una ferita affettiva si rimargina, ma la mancanza o la mutilazione della parola nega l’identità, esclude dalla comunità, confina alla solitudine e quindi riduce allo stato animale. «La parola» continuava il profetico prete di Barbiana, «è la chiave fatata che apre ogni porta», l’antenna che, secondo il poeta Mario Luzi, capta qualsiasi dimensione e distanza: «Vola alta, parola, cresci in profondità, / tocca nadir e zenith della tua significazione».15


    Lógos, al contempo “parola” e “pensiero”, è voce simbolo della grecità, dove la filo-logia, l’amore per la parola, precede e preannuncia la filo-sofia, l’amore per il pensiero: come a dire, la parola si fa pensiero, il pensiero si fa parola. E lógos è parola chiave della visione biblica, per la quale la Parola presiede sia al momento della creazione16 sia a quello dell’incarnazione.17


    Nel tempo del rinnovato impero della retorica, dove la parola sembra più che mai essere il destino di ognuno di noi e dove i colpi di stato si fanno a suon di parole prima ancora che di armi, la vera tragedia è che i padroni del linguaggio mandino in esilio i cittadini della parola. In questa prospettiva la filologia, la cura e l’amore per la parola, trascende il significato di disciplina specialistica e di mestiere umbratile di pochissimi studiosi, e si eleva a impegno severo e nobile di ogni uomo che non intenda né censurare né censurarsi.


    Sì, siamo tutti filologi: chiamati a creare parole nuove per nominare il nostro tempo, scontando il fallimento di ogni parola che muore, testimoniando il successo di ogni parola che vive.

  





  
    Silvia Vegetti Finzi
 
Raccontami una storia:
le risorse della fantasia

  





  
    Se la sera potessimo ascoltare le voci del mondo, sentiremmo in tutte le lingue adulti che raccontano e bambini che dicono: «Ancora». Narrazioni diverse che pur si somigliano perché parlano di noi, della nostra vita, di fatti che ci accomunano, di sentimenti universali, di chi siamo e come vorremmo essere. Tra l’adulto che parla, spesso un nonno o una nonna, e i nipoti che ascoltano esiste un divario di età e di esperienza. Eppure, li unisce un’intimità che annulla la distanza. Poche relazioni saranno più profonde e più vere.


    Le vicende narrate sono di solito lontane nel tempo e nello spazio, come evoca l’attacco delle fiabe: «C’era una volta...». Dove, quando, perché? Ovunque, sempre e mai è la risposta, che lo svolgimento, il “come”, renderà unica. Il racconto trasmette da una generazione all’altra un patrimonio dell’umanità: avvenimenti accaduti o che sarebbero potuti accadere, fatti reali e irreali che il pathos dell’evocazione trasforma in verosimili e attuali.


    Il suono della voce di chi narra o legge, attraverso le accelerazioni, le pause, il variare dei toni, rapisce l’ascoltatore e lo porta altrove, lontano dalla casa, dal cortile, dal quartiere, facendogli conoscere persone che non ha mai incontrato e situazioni in cui non si è mai trovato. Eppure non sono così estranee come potrebbe sembrare, perché le emozioni suscitate dai racconti sono già dentro di noi, pronte a essere attivate. La curiosità, la paura, la gioia e il dolore, l’odio e l’amore ci abitano da sempre e aspettano soltanto parole per dirsi.1 Parole condivise perché insieme ci si comprende meglio. Le frasi delle storie narrate non sono, come nei libri, fissate per sempre ma vengono ritagliate da chi parla su misura di “quel bambino”. L’adulto che racconta fiabe sa di maneggiare materiale incandescente per cui cerca, con variazioni e modulazioni, di controllare le emozioni che suscitano; selezionando le espressioni, fa in modo che le sue parole siano adeguate all’età del bambino, idonee al suo temperamento, capaci di farlo crescere e renderlo migliore.


    Le situazioni evocate − il bosco, il castello, l’orco, la strega, gli animali parlanti, gli incantesimi − sono così inconsuete che richiedono di creare, in senso artistico, le forme e i colori da utilizzare per rappresentarle, per metterle in scena. Se alla fine il bambino chiede «ancora», è perché conoscere lo svolgimento dei fatti lo rassicura, gli consente di prevedere le conseguenze, di controllare le emozioni, di sentirsi padrone del suo destino.


    Nella vita di ogni giorno i bambini usano per lo più verbi al presente o al passato prossimo: «Oggi viene il mio amico», «Ieri ho fatto il bagno». Ma per raccontare una fiaba occorrono tempi verbali complessi come il condizionale semplice o composto e inusuali come il passato remoto e il futuro anteriore, tempi che aprono la mente ed evocano, al di là del bisogno (ho fame, ho sonno, ho freddo), la sfera dei desideri (avrei voluto, domandai, sarebbe stato). Termini che, oltrepassando la necessità, aprono orizzonti di libertà.


    Quando Maria Montessori afferma che la richiesta più importante che il bambino rivolge all’adulto è di aiutarlo a “fare da solo”, si riferisce all’autonomia necessaria per diventare adulti liberi e responsabili: si tratta di un processo cognitivo che l’insegnante montessoriano promuove in una situazione protetta, guidata da un materiale didattico adeguato, sostenuto da una vigilanza accorta e discreta. Ma quando i più piccoli entrano nel mondo incantato delle fiabe, seppur rassicurati dall’intimità della casa, della famiglia, della classe, si ritrovano immersi in un mondo minaccioso, irto d’insidie e di pericoli dove, sino alla conclusione, neppure i genitori sembrano in grado di proteggerli. Di solito il racconto inizia con il protagonista che lascia la casa e, chiusa la porta alle spalle, simbolo del passato, procede verso il bosco, simbolo del futuro. Il bambino che ascolta si immedesima subito e, di volta in volta, entra nei panni di Cappuccetto Rosso, Biancaneve, Pollicino, Hansel e Gretel… Il suo coinvolgimento è tale che, dimentico del mondo circostante, resta a bocca aperta, salta, ride, si commuove, sospira… e cresce.


    I nostri bambini sono abituati dai videogiochi ad affrontare una sfida virtuale dove il percorso e le scelte sono prefissati dagli ideatori, la decisione giusta è una sola e si tratta di intuirla e di agire rapidamente.


    Nelle fiabe invece la lentezza del racconto crea una sospensione che dà tempo al pensiero d’immaginare alternative, di sbagliare e riprovare prima di raggiungere il conforto del lieto fine.


    Nell’età evolutiva la meta è il percorso e il bambino impara ben presto che, per quanto le prove siano impervie, l’eroe, cioè se stesso, ne uscirà vincitore. Lo svolgimento narrativo segue uno schema che mette ordine nel caos della fantasia, organizza il ragionamento, scioglie le contraddizioni, elabora le emozioni, consente di vivere tante esperienze restando coerenti con la propria identità.


    Lo schema di fondo è sempre il medesimo, come mostra la prima favola che di solito i bambini sentono raccontare, ossia Cappuccetto Rosso. Vi è una situazione iniziale: la bambina, vestita di rosso, simbolo dell’eccitazione che prova per la sfida che sta affrontando, saluta la mamma per recarsi dalla nonna attraversando il bosco. Subentra subito una complicazione: l’incontro con il lupo. Un imprevisto che trova la bambina del tutto impreparata; protetta dai genitori, non pensa minimamente che l’animale, inizialmente cortese, sia in realtà malintenzionato. Sarà lo svolgimento del racconto a metterla in guardia, mostrandole che non si può aver fiducia negli estranei, accettare ingenuamente quanto dicono. La realtà è complessa e, senza fermarsi alle apparenze, occorre essere accorti e imparare dall’esperienza.


    Il massimo della tensione si raggiunge quando il lupo, dopo aver divorato la nonna e fingendosi lei, si accinge a mangiare anche la nipotina. L’azione trasformatrice accade nel finale quando il cacciatore, dopo aver ucciso il lupo, ne estrae dal pancione la nonna sana e salva. La conclusione attua un ribaltamento rispetto alla situazione iniziale: il pericolo è ora sotto controllo, non ci sono vittime e danni. In fondo solo la merenda è andata perduta e ci si può rilassare.


    La trama è al tempo stesso spaventosa e rassicurante in quanto dimostra che, anche nel pericolo più estremo, permane una possibilità di salvezza. Oltre ai lupi cattivi esistono i cacciatori buoni e il mondo, benché insidioso, continua a essere un bel luogo per vivere e crescere.


    Identificandosi con Cappuccetto Rosso, facendo propria la sua storia, il piccolo ascoltatore dà forma alla paura, la mette in contesto rendendola più controllabile e dicibile rispetto al timore istintivo di una minaccia indeterminata. Il finale è inverosimile ma conforme al senso di onnipotenza della mente infantile e alla convinzione, raggiunta attraverso la narrazione, che, d’ora in poi, se ascolti le raccomandazioni della mamma, non potrà accaderti nulla di male.


    Le fiabe contengono una morale senza moralismi, un insegnamento che, attraverso l’immaginario, giunge all’inconscio dove permane sotto forma di memoria profonda, una sorta d’impronta che orienta inconsapevolmente i nostri atteggiamenti.


    Benché il contesto, i personaggi e gli avvenimenti siano evidentemente inattuali, le fiabe dicono ancora quello che avrebbero voluto dire e il loro potenziale espressivo rimane da secoli un dispositivo utile a preparare alla vita che attende chi cresce. Ascoltandole, i bambini affrontano per la prima volta l’intreccio tra scelte e destino che contraddistingue ogni esistenza.


    In questi difficili anni, l’ultima generazione sta vivendo in un clima di emergenza provocato dalla pandemia, dalla guerra, dalla catastrofe ambientale e dalla crisi economica. Alcuni hanno paura di uscire perché ci si ammala, altri hanno paura di restare in casa perché una bomba potrebbe colpire la loro abitazione, un missile centrare il loro lettino. In questi frangenti le fiabe classiche o moderne possono svolgere un’importante funzione di riequilibrio e pacificazione.


    Inoltre, dando la parola al bambino, incitandolo a intervenire con commenti e ampliamenti della trama si può trasformarlo da ascoltatore a narratore, un rovesciamento di ruolo che stimola la creatività e rivela il potere performativo dell’immaginazione, la capacità della fantasia di evocare alternative, di prevedere un mondo migliore. In questo senso Gianni Rodari ci invita a superare la tradizione e la consuetudine proponendo, oltre a Cappuccetto Rosso, storie di Cappuccetti gialli, verdi o blu. 


    Da un’inchiesta svolta qualche anno fa, risulta che la fiaba più amata dai bambini è Il brutto anatroccolo, brutto perché grosso, scuro, più lento e goffo degli altri. Sentendosi diverso e non accettato dai coetanei, l’infelice paperotto decide di fuggire. Una volta cresciuto, si rivelerà però uno splendido cigno.


    La preferenza espressa dai piccoli lettori conferma la capacità delle favole di giungere al cuore delle questioni: in questo caso di affrontare, in una società che valorizza soprattutto l’aspetto fisico, la difficile costruzione dell’identità corporea rafforzando l’autostima, aiutandoli ad accettare le differenze, convincendoli che essere diversi può voler dire essere speciali.


    Secondo Italo Calvino, le vicende dell’eroe sono ordinatrici perché, ribaltando l’elemento irrazionale che provoca scompiglio e disordine, apportano valori profondi quali l’armonia, la sincerità, la solidarietà. Rispetto a una concezione assoluta del destino, le trame mostrano la possibilità di sbagliare e rimediare, di perdersi e ritrovarsi. L’etica delle fiabe è semplice e sempre valida: qualunque cosa accada, alla fine il Bene vince e il Male soccombe.


    Quanto all’adulto che narra, la consonanza con il piccolo, che segue fiducioso il filo delle sue parole, lo aiuta a ritrovare i suoi residui d’infanzia, a riprovare la meraviglia della prima volta. Per ogni bambino il mondo è nuovo di zecca e guardarlo con i suoi occhi ci dà la possibilità di sbarazzarci dei pensieri pigri, dei pregiudizi stanchi. I bambini non ci consentono d’invecchiare! Condividere le loro emozioni aiuta a recuperare il bambino che permane in noi, i nostri residui d’infanzia: la parte più empatica, originale e creativa della mente.


    Quando i bambini sono cresciuti e inizia l’adolescenza, le narrazioni degli adulti cambiano; a un certo punto il desiderio di raccontare ci riguarda, vogliamo essere noi stessi i protagonisti delle storie, trasmettere a ragazze e ragazzi, non solo le nostre esperienze, ma gli elementi di consapevolezza e di saggezza che ne abbiamo tratto.


    Spetta soprattutto ai nonni, desiderosi di trasmettere il ricordo e il senso della loro vita, pronunciare la frase: «Lascia che ti racconti quando…». Un invito rivolto ai nipoti con trepidazione, con il timore di risultare noiosi e inopportuni, con la preoccupazione che il mondo di ieri risulti ormai incomprensibile.


    Suscitare la loro attenzione non è facile. Il loro interesse va predisposto da un’accorta evocazione del passato. Convinti che tutto sia iniziato con loro, i piccoli rimangono sconcertati dalla scoperta che esiste un “prima”, un tempo in cui loro non c’erano. Il tempo storico è una conquista culturale dell’umanità che si rinnova in ogni individuo appena superata l’evidenza esclusiva del presente, del qui e ora.


    A un certo punto, però, grazie all’evoluzione linguistica, i bambini diventano capaci di scandire il fluire dell’esistenza in passato, presente e futuro. Questa conquista, al tempo stesso cognitiva ed emotiva, accade molto precocemente tanto che a tre anni sono già in grado di dire: «Quando ero piccolo…» e di evocare accadimenti per loro remoti.


    Ma perché i bambini possano considerare la storia di famiglia interessante e coinvolgente devono comprendere che li riguarda, che le vite degli altri li condizionano. Se sono nati in un certo luogo, se crescono in quella famiglia e abitano quella casa è perché qualcuno ha compiuto delle scelte, ha preso delle decisioni. Ciò che sembrava casuale, inserito in una narrazione, acquista senso e significato. La conoscenza del passato li aiuta a crescere perché solo sapendo da dove veniamo possiamo sapere verso dove procedere.


    In questa prospettiva, sfogliare e commentare gli album con le foto dei parenti più lontani può costituire un’esperienza formativa. Le reazioni suscitate da inattese rievocazioni possono essere varie, talvolta opposte: curiosità e commozione, eccitazione e noia, turbamento e rassicurazione si susseguono, come nella vita. Attraverso le vicende personali la Storia, considerata dagli alunni una delle materie scolastiche più noiose, si rappresenta, si anima, diventa vita vissuta.


    Per nessuna ragione l’adulto deve intervenire sui suoi ascoltatori inibendo espressioni di tristezza, deprecando interruzioni inopportune, scoppi d’ilarità, osservazioni ironiche, gesti di disagio. Sono meccanismi di difesa con cui i suoi interlocutori cercano di difendersi dall’ansia.


    È difficile ammettere, di fronte al “romanzo di famiglia”, che le persone nascono, crescono e vivono in modi diversi, più o meno fortunati, ma poi tutte muoiono: una volta c’erano e ora non ci sono più. I bambini si credono eterni.


    L’adulto che chiede ascolto procede nella convinzione che non è tanto la vita reale che conta, quanto il racconto che ne facciamo.2 Gli eventi autobiografici o familiari che evoca, spesso eroicizzati dalla fantasia, costituiscono esempi di vita, esortazioni al bene. La condivisione dei ricordi è il modo migliore per trasmettere i valori che ci hanno ispirato: la fede, la libertà, la giustizia… non in modo astratto e retorico, ma attraverso concrete testimonianze.


    In una società arresa all’attualità, all’emergenza, alla salvaguardia dei privilegi, concedere spazio e tempo alla riflessione morale può costituire un’occasione educativa irrinunciabile. Se bambini e adolescenti imparano ad ascoltare con partecipazione ed empatia la vita degli altri, diverranno di riflesso narratori della propria. Il ritornello che tradizionalmente conclude le favole, «larga la foglia, lunga la via, dite la vostra che io ho detto la mia», è un invito alla reciprocità che concatena e perpetua le narrazioni.


    Che l’autobiografia sia una dimensione importante, forse la più importante nella costruzione dell’identità, lo dimostra la psicoanalisi. Al paziente che chiede aiuto per sintomi, come le fobie o le ossessioni, che costituiscono per lui un enigma, il terapeuta risponde: «Tu sei la tua storia», inaugurando così un percorso di anamnesi, dove il soggetto troverà le proprie risorse.


    Nel complesso le fiabe rappresentano l’anamnesi dell’umanità e, nella particolarità, l’identità di ciascuno.


    La fiaba siamo noi è il titolo significativo dell’ultimo libro della psicoanalista junghiana Lella Ravasi Bellocchio, convinta che ognuno abbia una fiaba che lo rappresenta.3


    La cultura occidentale è fondamentalmente narrativa. Inizia con l’Iliade e continua tuttora con uno sciame di racconti che fanno di noi quello che siamo e approntano quanto di noi lasceremo. Gli umani, in quanto “esseri di parola”, vivono e sopravvivono raccontandosi, usando non necessariamente lettere ma ricorrendo anche a espressioni grafiche, pittoriche, musicali, coreutiche e monumentali.


    L’importante è che il filo rosso del tempo passi da una generazione all’altra, che il nulla che ci sta alle spalle, l’ignoto che i piccoli evocano chiedendo da dove vengano i bambini, trovi risposta, magari generando altre domande.


    Tuttavia, in ogni epoca e in ogni società vi sono bambini ai quali nessuno racconta niente, che non incontrano mai degli interlocutori;4 un fenomeno che contraddistingue periodi particolarmente difficili, quando sopravvengono guerre, carestie, epidemie e catastrofi naturali. In quei frangenti gli adulti, travolti dall’emergenza, si limitano a garantire la sopravvivenza dei bambini, i racconti verranno dopo. Ma non per questo la mente infantile resta sguarnita perché, sin dalla prima infanzia, un’innata capacità mitopoietica consente a ciascuno di diventare, in prima persona, autore di storie, evocatore di scene, creatore di realtà alternative attraverso l’immaginazione, il gioco, il disegno, la mimica, le volubili fantasie del dormiveglia.


    Anche l’ultimo bambino rimasto al mondo avrebbe qualcosa da raccontarsi e da trasmettere al suo primo, eventuale interlocutore. Il pensiero è sempre un dialogo con noi stessi e con altri reali o immaginari.


    Finché risuoneranno sulla superficie della Terra e nell’intimità dell’anima narrazioni fattuali o fantastiche, nessuno sarà solo. L’affabulazione salva la vita, come accade nelle Mille e una notte a Sherazade, la fanciulla che, condannata a morte dal sultano, riesce a sospendere per sempre la pena, raccontando storie su storie.


    Forse non è casuale che Sherazade sia una donna se, come riconosce José Saramago, il poeta portoghese insignito nel 1998 del premio Nobel per la Letteratura:


    
      È la lunga interminabile


      conversazione delle donne,


      sembra una cosa da niente,


      questo pensano gli uomini;


      neanche loro immaginano


      che è questa conversazione


      che trattiene il mondo nella sua orbita.5

    

  





  
    Luigi Zoja
 
Il racconto,
raccontato da uno psicanalista

  





  
    Il racconto


    Dicendo che il racconto della vita è più importante della vita, non dico niente di nuovo. La letteratura è il racconto composto di parole. Forma relativamente moderna, perché le pitture rupestri sono ben più antiche e già trasmettevano per immagini una intenzione di narrare.


    Il canone narrativo


    La letteratura occidentale non comincia con un autore, ma con alcuni racconti, che chiamiamo “narrazione omerica”. Conosciamo i testi, ma non l’autore. Una convenzione lo chiama Omero.


    Ulisse è giunto nell’isola dei Feaci, ma ancora non si è fatto conoscere. Il re Alcinoo decide finalmente di interrompere il cantore, che raccontava le gesta degli eroi accompagnandosi con la cetra. Chiede il nome dell’ospite e gli domanda perché piange ascoltando narrare «la distruzione di Troia, che gli dèi vollero, perché fosse cantata».1 Noi moderni veniamo educati con paradigmi razionali, che derivano dalla scienza. Anche quando studiamo la irrazionalità degli antichi miti, dove divinità isteriche si immischiano nelle vicende degli uomini, siamo alla ricerca di una causa. Ci chiediamo: «Perché gli dèi vollero la distruzione di Troia?». La città doveva esser responsabile di qualcosa: aveva forse offeso una divinità?


    Gli dèi erano infatti permalosissimi, probabilmente perché in fondo sapevano di contare poco. Sopra di loro stava il destino, la forza universale che andava rispettata anche se non era conosciuta. Il racconto era una controfaccia nascosta del destino, il quale non voleva il bene o il male, semplicemente interveniva, decidendo cosa sarebbe sparito dalla memoria, e cosa, invece, sarebbe stato fissato per sempre.


    Dunque, questa entità chiamata racconto, anche se non visibile né materiale, assumeva una vita autonoma e potentissima. Indirettamente, anche questo era un risultato del destino. Essa si rivelava a tutti quando era accolta da uno spirito grande e pronunciata dalla sua bocca. Questo spirito letterario, e questa bocca che canta, sono l’agente narrativo, autonomo e superiore, che la tradizione occidentale ha personalizzato, chiamandolo Omero: in realtà, le ricostruzioni portano a pensare che gli autori dei “racconti omerici” siano stati diversi.


    La vita è limitata, il racconto e il mito sono eterni. Troia avrebbe anche potuto non esistere, ed effettivamente scomparve nella polvere, società vivente ridotta a nulla come i corpi di tutti i viventi. Ma è stata raccontata, e la sua narrazione è diventata immortale. Dobbiamo addirittura alla sua narrazione il fatto che, in seguito, la Troia reale, le sue pietre, siano state scoperte.


    Se fosse sopravvissuta una Troia di pietra visibile, e fra i suoi edifici si fossero trovati i testi omerici, la nostra immaginazione non sarebbe altrettanto colpita. Ci impressiona di più il fatto che l’epica di Omero abbia conosciuto quel luogo infinitamente prima dell’archeologia, che sia passata dai racconti orali allo scritto, poi alla stampa, poi a un personaggio moderno, Heinrich Schliemann, il quale, letteralmente, smosse le montagne per scoprire l’antica città. Ecco l’immensa forza autonoma del racconto.


    Psicoanalisi e narrazione


    Perché questo può interessare a uno psicanalista?


    La commercializzazione delle psicoterapie e i serial televisivi hanno banalizzato il lavoro analitico. L’uomo comune, quando ha problemi che non riesce a risolvere da solo e a livello cosciente, è spinto a rivolgersi a uno psicoterapeuta. Secondo l’aspettativa commerciale, il paziente gli racconterà le sue sofferenze; poi quello gli chiederà altri dettagli e, alla fine, gli spiegherà qualcosa che non aveva capito, ma la cui rivelazione metterà fine al dolore psichico.


    Non è affatto così. La maggioranza dei dolori psichici deriva da perdite irreparabili. È morta la persona più cara. O il partner ci ha lasciati. Possiamo perfino essere vedovi di un lavoro che non tornerà più. L’analisi non resuscita vite scomparse.


    È il discorso sulla ferita psichica del paziente che porta a una sua graduale cicatrizzazione e a un suo superamento. La ragione, però, non è tecnica o medica ma, per così dire, letteraria. Il racconto di un trauma non assegna a questo un ordine interpretativo, ma un ordine narrativo.


    È facile dimostrarlo, anche a chi non è specialista.


    Una delle psicopatologie più devastanti consiste nell’alcolismo e, dagli anni sessanta-settanta, nella tossicodipendenza da altre sostanze. La cura principale, più diffusa e più efficace (soprattutto in rapporto alla sua estrema semplicità ed economicità), consiste nei gruppi di Alcolisti Anonimi o di dipendenti dalla stessa sostanza. Qui, i partecipanti raccontano il loro dolore e accolgono quello altrui: senza apparati tecnici, teorici, clinici. Similmente a come Ulisse era stato accolto nel gruppo dei Feaci e ascoltato da loro. Non per obbligo, non per parentela o antiche alleanze (non si conosceva neppure il suo nome), ma per un impulso, antico e archetipico, che spinge verso la costruzione di legami e strutture sociali primarie.


    Probabilmente così, senza programmi precostituiti, si sono formate le prime comunità mediterranee solidali e funzionali. Accogliendo, selezionando, in parte certamente anche cancellando, impulsi che non venivano da codici scritti perché ancora non c’era scrittura. Per evoluzione dell’istinto che porta anche gli animali a cooperare e formare gruppi, ma che negli animali non dispone di questo moltiplicatore potente: il linguaggio.


    La musica della cetra e il canto delle gesta degli eroi, descritti nel canto VIII dell’Odissea, sono il rito d’ingresso. Il vero nucleo dell’evento è l’autopresentazione di Ulisse. Per rispettarla, il re fa addirittura tacere la musica. Pensiamo a una coincidenza non casuale con un’arte moderna quale il cinema: per sottolineare un passaggio importante, il cinema commerciale aumenta il volume della colonna sonora, quello “più serio” la silenzia.


    Terapia e tragedia


    L’analisi è tentativo di vedere il lato buio, non confessato, quello che “sta sotto” alla vita. Nei fatti, essa ci dice che un’accoglienza, individuale o in gruppo, accompagnata dalla narrazione riesce a combattere il dolore. Come mai questa invenzione del bicchier d’acqua? In realtà, Omero ci dice che ciò era noto da sempre. Quindi dovremmo rovesciare la domanda: come mai oggi è svanito un processo importante come il racconto del dolore? Fino alla modernità esisteva: si chiamava tragedia o dramma. La sua sparizione è stata descritta da George Steiner in Morte della tragedia.


    Nel Novecento questa forma di racconto è scomparsa, sostituita dalla narrazione massificata, consolatoria e antitragica: l’happy ending di Hollywood. Essa non risponde agli stessi bisogni profondi e atemporali, ma a calcoli commerciali, che sondaggi e indici di gradimento riorientano continuamente.


    Raccontare la vita vera, che difficilmente manca di complicazioni e dolori, è però un bisogno naturale, innato, internazionale e interepocale. Un archetipo. Quando qualcosa di simile viene eliminato, per ragioni che invece non sono naturali ma di convenienza economica, dopo qualche tempo riappare comunque in forme indirette, patologiche, distorte, come le divinità pagane, che Jung ci ha ricordato essere ricomparse in forme politiche nel XX secolo.


    Così, proprio durante il Novecento è stata inventata una non-invenzione: un racconto – o dialogo – tragico ma privato, chiamato psicoanalisi.2


    La terapia necessaria al mondo non è strettamente clinica bensì narrativa. Harold Bloom ha detto che la modernità non ha bisogno di un’altra lettura freudiana di Shakespeare, ma della lettura shakespeariana di Freud.


    In Argentina una rielaborazione non strettamente politica della dittatura è stata la creazione del “teatro della identità”. Tutti conosciamo la parola desaparecido. Dei 20-30 000 scomparsi durante la repressione militare, molti erano donne, prevalentemente giovani e spesso incinte. I bambini partoriti nelle carceri e sottratti illegalmente furono di sicuro molte centinaia. Quando sono stati identificati, non è sorto solo un grave problema di anagrafe e diritto, ma anche di fragilità psicologica quasi senza precedenti. Con il “teatro della identità” è stata offerta a ognuno dei figli di genitori spariti la possibilità di partecipare a una “autoterapia”, recitando la loro storia insieme ad altri che condividevano il loro tragico destino.


    Tragedia e Hollywood


    Potremmo pensare che la tragedia (in quanto spettacolo pubblico teatrale) e Hollywood (in quanto spettacolo pubblico cinematografico) siano tra loro relativamente vicini: impiegano solo mezzi diversi. Mentre la parentela tra analisi e tragedia suona come un artifizio inventato da psicoanalisti per nobilitarsi, visto che è difficile parlar male di Shakespeare o di Sofocle.


    Eppure, tra cinema e tragedia c’è un’antinomia, che non sussiste fra tragedia e analisi. Il racconto cinematografico hollywoodiano cerca la semplificazione: l’eroe è tutto d’un pezzo, sa cosa vuole e, di massima, lo ottiene. Lo spettacolo è commerciale: non propone veramente al pubblico di pensare, ma pensa per lui. Lo scopo è l’intrattenimento (entertainment, ovvero “processo che riempie i tempi vuoti”). Man mano che il racconto procede, le cose si fanno più chiare.


    Viceversa, il contenuto, la struttura, lo scopo sia dell’analisi sia della tragedia sono simili tra loro e ben diversi da quello. Tale scopo è la ricerca del senso. Importa la ricerca, non il risultato. Il loro percorso è simile alla celebre poesia di Kavafis, il maggior poeta greco moderno. Itaca, ci dice, non è importante come luogo, ma perché ti regala il viaggio.


    Difficilmente la vita umana trova un senso definitivo, conviene anzi diffidare di chi dice di averlo raggiunto. Lungo questo cammino, che sia il dialogo dell’analisi o quello della tragedia, compaiono tempi e spazi vuoti. Non si può sperare di riempirli tutti. Viceversa, si diviene coscienti della nostra ignoranza e inconsapevolezza.


    Sapienza narrativa, non prescrittiva


    Stiamo insistendo su quello che abbiamo detto all’inizio. Il racconto della vita sta più in alto della vita stessa. Il racconto della vita incoraggia all’avventura della vita, senza fornire istruzioni prefabbricate. Dovrai trovare il tuo cammino, non ripercorrere quello di un altro.


    Ma se questo è vero, allora significa che dobbiamo rovesciare la nostra prospettiva e il luogo comune secondo cui la vita è sempre la cosa più importante. Raccontare la vita è così essenziale che esistono ormai infinite istituzioni psicoterapeutiche dove lo strumento di cura principale è la costruzione di un’autobiografia. E, naturalmente, infinite scuole dove si insegna a essere terapeuti-biografici. Il problema è che si offre questo servizio e questo insegnamento come una tecnica che aiuta a migliorare la vita. Invece, non ce n’è nessuna che insegni la vita. Se così fosse non ci troveremmo nel XXI secolo in cui la tecnica continua a fare passi giganteschi, ma nascono infinite nuove forme di disturbi mentali, che fanno, a loro volta, progressi; soprattutto nei paesi più avanzati da cui prendiamo i modelli di vita, e specialmente nelle generazioni più giovani. Questo fa prevedere che, quando saranno loro a formare il nucleo degli adulti, la salute mentale complessiva sarà più problematica.


    Sarebbe desiderabile vivere meglio. Ma niente dimostra che il progresso tecnico in sé lo permetta. Al contrario, esiste una evidente correlazione tra tale progresso e il regresso di certi indicatori della salute mentale che molte inchieste segnalano. Naturalmente, chi è abituato alla ricerca scientifica ci ricorderà che “una correlazione non corrisponde a una causazione”. Ma una evidente correlazione è sempre un segnale che “dice qualcosa di importante”, anche quando non sappiamo cosa sia.


    La società improntata allo sviluppo economico e tecnico sembra non avere alternative. Economia e tecnica sono avanzate potentemente nelle prime due decadi di questo secolo. Nello stesso periodo, però, nel paese più ricco e tecnologicamente progredito del mondo, gli Stati Uniti, sono aumentati i suicidi, raggiungendo le 840000 vittime nell’arco di un ventennio e diventando così la seconda causa di morte tra i più giovani.3 Una cifra terrificante, anche perché ben superiore al totale degli americani morti, durante due secoli e mezzo, in tutte le guerre del paese, esclusa quella civile.


    Le nuove difficoltà psichiche non corrispondono più alle classificazioni tradizionali. Quel che è sicuro è che le nuove generazioni si sentono prive di modelli. Alla lunga e collettivamente, la mimesi di modelli standardizzati è preoccupante per l’individuo e per la società: ha sempre accompagnato l’affermarsi delle dittature. Il modello hollywoodiano è esterno, non esitante e non flessibile. Se lo segui, ma umanamente esiti, ti senti inadeguato, “sbagliato”, perdi l’autostima. La massificazione del racconto paradigmatico spinge con forza ciclopica le nuove generazioni a imitare modelli standard, particolarmente antipsicologici. La compressione di questa modalità nei suoi minimi termini e nel quotidiano si ha con i social e con la riorganizzazione immaginale di se stessi tramite le app.


    Ancora tragedia


    Sono consapevole di avervi proposto uno sguardo non luminoso, a volte francamente cupo, di quello che siamo nel XXI secolo.


    Con la tragedia, le cose stavano, per così dire, al contrario. L’esempio tragico avvicinava a se stessi, lasciando il pubblico pensoso alla fine dello spettacolo.


    Sarebbe troppo facile dire che il personaggio più grande del dramma greco sia Antigone. Antigone è coraggiosa, coerente, eroica, pronta a dare la vita per le sue idee. Se però tutto si fermasse lì, Sofocle raggiungerebbe solo il livello dei buoni racconti western, in cui viene prevedibilmente premiato lo sprezzo del pericolo. I suoi veri eroi sono invece Edipo e Creonte. Il loro animo si è, umanamente, accomodato nel potere, magari nel maschilismo. Il loro eroismo, però, è radicato nella psicologia tragica, e fa capolino quando cominciano a dubitare. «L’indovino, che invia oscuri avvertimenti, è un ciarlatano in cerca di un ruolo oppure una persona che vede più lontano? Non posso dargliela vinta pubblicamente, ma se avesse qualche ragione, se lo ascoltassi un poco? Se seguissi la prudenza e la modestia? Cedere è terribile. Ma se impuntarsi fosse ancor più terribile?» Al finale del dramma Edipo Re, il protagonista si acceca. Di nuovo, il razionalismo moderno semplifica. Si dice che ha scoperto di avere una colpa, quindi si punisce. Una spiegazione banale. Avrebbe potuto tagliarsi un braccio. Invece, si è tolto gli occhi. In questo modo, re Edipo che si credeva superiore è divenuto come l’indovino Tiresia. Nel mito, Tiresia e gli indovini spesso sono ciechi. Vivono in una dimensione simbolica e complessa, non riduttiva e funzionalista. Non guardano fuori perché sono tutti concentrati nella vista del mondo interno.


    Per giungere a una verità interiore, non dobbiamo vendere l’anima ai riferimenti razionali e semplificati. Dobbiamo guardarci dentro: e questo quasi sempre porta a delle ambivalenze.


    Anche l’opera spesso considerata espressione moderna della tragedia, il Faust di Goethe (sottotitolato Tragoedie), ha un suo culmine nell’ambivalenza: «Tu conosci un impulso solo: che mai tu conosca l’altro! Ah, due anime abitano nel mio petto, e l’una vuol separarsi dall’altra» (Du bist dir nur / des einen Trieb bewusst / o lerne nie den anderen kennen / zwei Seelen wohnen ach in meiner Brust / die eine will sich von den andern trennen).


    Ambivalenza e sguardo interiore


    Appartiene al “restringimento di prospettiva” della modernità l’aver classificato l’ambivalenza come patologia, a partire dall’importantissimo manuale del professor Bleuler, pubblicato oltre un secolo fa e divenuto uno dei pilastri della psichiatria. La grande novità della psicoanalisi è consistita, invece, nel reincludere quella parte dell’attività psichica che la modernità stava escludendo perché non direttamente funzionale.


    Oggi, le narrative ci invitano a guardare all’esterno con schiacciante prevalenza, perché il mondo interno, quello strettamente psichico, è considerato poco produttivo.


    In questo modo, si viene diseducati all’importanza dello sguardo interiore, del dubbio e dell’ambivalenza: passaggi che hanno un senso costruttivo, non solo privativo.


    Perché Putin fa paura? Perché non ha dubbi. Non solo non guarda in faccia nessuno: non guarda neppure l’interlocutore.


    Chiudiamo il nostro argomento. Non stiamo trattando una nota a piè di pagina della letteratura, ma un problema essenziale. Stiamo chiedendo al pubblico di guardarlo da una prospettiva filosofica ed esistenziale, che non è scontata.


    Raccontare la vita non è essenziale perché, così facendo, si giunge alla vita attraverso il racconto: lo è perché attraverso la vita si deve arrivare alle narrazioni. Una vita senza racconto ha mancato uno dei motivi principali per cui l’uomo si è differenziato dall’animale.
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