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Superata la soglia degli ottanta, Wendell Berry lavora ancora la terra della sua fattoria nel Kentucky servendosi di cavalli e non lo fa per cedere al fascino della nostalgia, ma perché i cavalli garantiscono un risultato migliore dei trattori e avere a che fare con loro dà maggiori soddisfazioni.

Si è valutato che almeno la metà della parte superficiale fertile dei terreni agricoli sia stata spazzata via da quella guerra contro la natura che chiamiamo agricoltura industriale. Se proseguiremo con i ritmi attuali nella nostra opera di erosione, avvelenamento, accumulo di scarichi tossici, fra cinquanta o sessant’anni resteremo senza suolo fertile... Proprio per questo Berry non si arrende e continua a schierarsi in difesa delle terre e delle comunità che le abitano. E in questi scritti lo fa in maniera ancora più calda e accorata. I testi qui raccolti sono, infatti, il risultato di una vita trascorsa con le mani immerse nella terra, prestando l’orecchio alla musica dei ruscelli, pagine appassionate che elogiano i paesaggi locali, celebrano il patrimonio culturale e i lati più taciuti della storia americana. Con grazia e convinzione, Wendell Berry ci mostra che non possiamo permetterci di soccombere alla follia che guida la nostra economia globale e condivide con noi una visione di consolazione e speranza. È facile avere l’impressione di essere bloccati in una lotta impari con il sistema capitalistico, ma possiamo e dobbiamo iniziare a trattare la nostra terra, i nostri vicini e noi stessi con rispetto e cura. Berry ci esorta ad abbandonare l’arroganza e a rimanere in soggezione, proprio come gli è capitato di sentirsi camminando in un bosco, abbracciando il mistero che ha portato l’insieme di quegli alberi a essere una creatura la cui vita eccede la nostra in una misura per noi inimmaginabile.

I saggi contenuti in questa edizione rappresentano, insomma, quanto c’è di meglio nel pensiero e negli scritti di un uomo rimarchevole - coltivatore, poeta, romanziere e filosofo - che merita di essere conosciuto, anche fuori dall’America, più di quanto non lo sia oggi.

Wendell Berry (1934) è uno scrittore, poeta e ambientalista statunitense. Fra il 1957 ed il 1965 ha insegnato Letteratura e Scrittura creativa in molte sedi universitarie del Kentucky, di New York e della California. Nel 1965 è ritornato nel Kentucky per stabilirsi accanto alla fattoria in cui è nato e dove la sua famiglia ha sempre vissuto. Il “New York Times” lo ha definito “il profeta dell’America rurale”.
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IL FUOCO DELLA FINE DEL MONDO







Introduzione

In dovuto omaggio a Wendell Berry sto scrivendo questa introduzione a mano, con una penna, su un’agendina con la copertina rigida. Mi pare il modo più adatto: Berry non ha mai pensato a un upgrade per il suo armamentario di scrittura, non ha nemmeno mai lasciato la matita per passare alla macchina da scrivere, senza nemmeno pensare a cose più complesse, come viene spiegato nel suo saggio, breve ma di potente impatto, Perché non comprerò un computer (p. 345), dove motiva, appunto, il suo rifiuto del computer. Si ha l’impressione che questa decisione, come tutte le altre da lui prese, gli abbia richiesto un certo impegno e tempo di riflessione. Nei suoi scritti, come nella sua attività di coltivatore, Berry non appare mai ai suoi lettori un uomo che possa fare qualcosa alla leggera, ma qualcuno che pondera e sceglie le parole con la stessa cura riservata a ogni sua azione.

Ripensando ora a quello che ho appena scritto, mi viene in mente che Berry avrebbe probabilmente qualcosa da dire anche in merito al modo sciatto con cui ho usato la parola upgrade, parlando di “potenziare”. Non solo per la bruttezza del termine, quanto a causa di quello che implica il suo significato: che una matita sia uno strumento di minor valore di un laptop, solo per il fatto d’essere più vecchio e meno complesso. A essere più vecchie e meno complesse, nel mondo di Berry, sono spesso le virtù. Superata la soglia degli ottanta, Berry lavora ancora la terra della sua fattoria nel Kentucky servendosi di cavalli e questo non lo fa cedendo al fascino della nostalgia, ma per il fatto che i cavalli garantiscono un lavoro migliore dei trattori e lavorare con loro gli offre maggiori soddisfazioni, come spiega nelle pagine di Attrezzi a traino equino e la teoria del risparmio di manodopera (p. 225).

Come accade a tutti coloro che osino pensare affrontando a viso aperto il potere e la moda imperanti, Wendell Berry viene regolarmente irriso e ridotto a una caricatura per il crimine di voler riflettere in profondità sulle cose, colpito dall’accusa di “vivere nel passato”, di “voler portare indietro le lancette dell’orologio” e di altri consimili e risapute accuse, attingibili senza sforzo o bisogno di scelta dal più scontato assortimento della propaganda progressista. Ci sono indubbiamente degli aspetti per cui Berry potrebbe apparirci come un testimone o una reliquia del passato, come anch’egli riconosce. Nato nel pieno della Grande Depressione, in una famiglia di contadini che, come i loro vicini, coltivavano ancora la loro terra con metodologia preindustriale, egli è una figura unica nel mondo delle lettere dell’America moderna. Cresciuto da agricoltore, lasciò la terra quand’era un giovanotto, per studiare e viaggiare, approdando alla fine a New York per “essere uno scrittore”. Allora come oggi, nell’ombra lunga della modernità, si dava per scontato che gli scrittori dovessero alloggiare nella metropoli e viverla come sradicati cronisti del suo malessere.

Ma non trascorse molto tempo prima che Berry tornasse nella campagna del Kentucky dov’era cresciuto. Il posto lo attirava con forza a sé. Da quello che ho visto, capita spesso che un luogo abbia questo potere. Penso che ce ne siano alcuni che vogliono scrittori che narrino le loro storie. Wendell Berry non ha mai avuto l’intenzione di narrare le storie della città di New York. C’era già abbastanza gente che lo faceva. Così, mentre i suoi colleghi di penna lo guardavano stupefatti e alcuni di loro si sforzavano di convincerlo della follia della sua scelta, lasciò la città e tornò ai suoi campi, comprandosi una fattoria a cinque miglia di distanza da quella dove era cresciuto, nella stessa zona in cui sua madre e suo padre erano cresciuti prima di lui. Quello è il luogo in cui è vissuto, ha lavorato e ha scritto per l’ultimo mezzo secolo. Quello è il luogo di cui ha raccontato la storia, narrando, in quella storia, la storia dell’America e, tramite quest’ultima, quella dell’intera umanità moderna, nel momento in cui essa decide di volgere le spalle alla terra e di abbandonarne il suolo alla rovina e alla sporcizia.

Il suolo è l’immagine che ricorre in questi saggi. Costantemente, ripetutamente, Berry ribadisce la sua preoccupazione per le condizioni dello strato superficiale fertile del terreno agricolo. Quella minaccia può essere sia una metafora per il letterato sia una realtà per il coltivatore e per Wendell Berry le metafore vengono sempre dopo la realtà. “Non serve a nulla parlare di come si giunga all’illuminazione o alla salvezza della propria anima”, scrisse al poeta Gary Snyder, suo amico, nel 1980, “se non si riesce a impedire che il suolo fertile venga spazzato via”. Negli ultimi cinquant’anni si è valutato che almeno la metà della parte superficiale fertile dei terreni agricoli sia stata spazzata vita da quella guerra contro la natura che chiamiamo agricoltura industriale. Ci resta, forse, suolo fertile per i prossimi cinquanta o sessant’anni, se proseguiamo nella nostra opera di erosione, avvelenamento, accumulo di scarichi tossici, mantenendo i ritmi attuali. Mentre la popolazione umana del pianeta continua nella sua crescita esponenziale, lo strato superficiale fertile in cui fa crescere il cibo che la nutre continua a deperire e ridursi. Può ben darsi che questa sia, di tutte le possibili questioni ambientali, la meno interessante e stimolante del mondo, ma per il futuro della civiltà umana, la quale, che ne sia consapevole o no, continua a dipendere dal lavoro dei coltivatori, può essere anche la più importante.

Wendell Berry questo lo sa, perché lo vede ogni giorno e perché lo riscontra nel suo lavoro. Ho passato gli ultimi mesi a leggermi ogni libro di saggi che abbia pubblicato e l’immagine che mi è rimasta impressa sopra tutte le altre è quella che appare all’inizio del saggio del 1988: Il lavoro della cultura locale (p. 155). Un vecchio secchio zincato penzola dalla recinzione che costeggia una buca del terreno, nel bosco che si trova in quella che, una volta, era la fattoria di suo nonno. Dentro il secchio, lentamente e nel corso di molti decenni, del terriccio fertile si sta generando:



Il vecchio secchio è rimasto attaccato qui per molti autunni, le foglie gli sono cadute attorno e molte gli sono finite dentro. Pioggia e neve gli sono cadute dentro e le foglie cadute ne hanno trattenuto l’umidità, che le ha fatte marcire. Anche qualche noce gli è caduta dentro, o c’è stata portata dagli scoiattoli; i topi e gli scoiattoli hanno mangiato il frutto interno e lasciato dentro i gusci, poi hanno scaricato lì i loro escrementi e anche altri animali lo hanno fatto; insetti sono finiti volando nel secchio, dove sono morti e poi si sono decomposti, gli uccelli si sono fermati a graffiarlo esplorandolo, lasciandovi poi uno scarico di feci e magari una penna o due. Questo lungo travaglio di crescita e morte, di gravità e decomposizione, che è l’operazione fondamentale del mondo, ha prodotto sinora, nel fondo del secchio, qualche centimetro di humus di colore scuro. Io guardo dentro il secchio e ne resto affascinato, perché io, che, come agricoltore, e come artista, sono solo un insicuro apprendista, sono però in grado di riconoscere l’esistenza di una capacità di far crescere vita e arte di gran lunga superiore alla mia, o a quella di ogni altro essere umano.



Nella pazienza, nella lentezza, c’è speranza. Ce n’è meno, per contro, proprio là dove siamo portati a riporla. La radicalità della riflessione inquisitiva e profonda di Berry mette in discussione le categorizzazioni politiche tradizionali: i concetti di attivismo, di movimento, della stessa politica, su scala nazionale e globale. Da qui si genera la possibilità di una lettura liberatoria, per tutti coloro cui piaccia l’autonomia di pensiero. Alla “destra” Berry mostra le conseguenze della predilezione per il denaro e i mercati, per il governo delle grandi società d’affari, la crescita economica svincolata da ogni storia o radice, che si alimenta e cresce divorando natura e cultura e lasciando rovine dietro di sé. Alla “sinistra” mostra le conseguenze di un individualismo sradicato, della celebrazione d’ogni diritto accompagnata allo svilimento d’ogni rito, del rifiuto della famiglia e della tradizione, della prevalenza accordata al cosmopolitismo sul radicamento, alle città rispetto alle campagne.

Al posto di queste stanche etichette, e per chi è ancora attaccato alle vecchie categorizzazioni, Berry propone due alternative, create dal suo mentore, lo scrittore Wallace Stegner: boomers e stickers. I boomers, legati ancora alla mitologia del boom economico, sono quelli che irrompono, travolgendo tutto, e passano, quelli che fanno sparire l’erba verde o cementificano tutto per denaro. Gli stickers, gli adesivi, sono quelli che si scelgono un luogo e ne fanno la propria casa, ci stanno e tentano di lasciarlo un po’ migliore di come l’avevano trovato. La formula che Wendell Berry propone per una buona volta è semplice e piacevolmente poco originale. Rallentate. Prestate attenzione. Fate un buon lavoro. Amate i vostri vicini. Amate il luogo che abitate. State al vostro posto. Adattatevi ad aver di meno, ve lo godrete di più.

Wendell Berry è stato uno scrittore estremamente prolifico; questa selezione viene ricavata da centinaia di saggi composti nel corso di più di cinque decenni. Risulterà quindi necessariamente parziale e incompleta. E avrò probabilmente dato a tutti una qualche ragione di protesta. Per me, comunque, i saggi contenuti in questa edizione continuano a rappresentare una parte di quanto c’è di meglio nel pensiero e negli scritti di un uomo rimarchevole, coltivatore, poeta, romanziere e filosofo, che merita di essere conosciuto, anche fuori dall’America, più di quanto non lo sia oggi. Spero che questo volume possa acquistargli nuovi ammiratori, in un tempo in cui c’è un urgente bisogno di voci come la sua.

Paul Kingsnorth

County Galway, Irlanda

maggio 2016







Capitolo 1

UNA COLLINA NATIVA

(1968)

“Strappa da te la vanità, non fu l’uomo A creare il coraggio, o l’ordine, o la grazia, Strappa da te la vanità, ti dico strappala Impara dal mondo verde quale sia il tuo luogo.”

E. Pound, Canti Pisani1

1

La collina non è proprio una collina nel senso usuale. Non ha un “altro versante”. È una propaggine dell’altopiano centrale del Kentucky conosciuto col nome di Bluegrass; si può immaginare come una cresta che esca da quel centro, progressivamente tagliata, divisa e resa sempre più sottile dalle valli dei due torrenti che ne raccolgono le acque. La città di Port Royal, nella contea di Henry, poggia su una delle ultime sommità di questo rialzo, sui cui fianchi le valli dei due torrenti, Gullion’s Branch e Cane Run, si aprono nella valle in cui scorre il fiume Kentucky. Casa mia si appoggia al piede della collina, nel punto in cui questa declina, dalla città, per scendere al fiume. Il fiume, le cui acque hanno scavato questa collina e ne sono discese, si trova a cento passi dalla mia porta.

In un raggio di quattro miglia attorno a Port Royal, in cima alla collina come in basso, sul corso del fiume, sono vissuti tutti i miei nonni e bisnonni, lasciando di sé tutti quei ricordi che i loro discendenti sono riusciti a conservare. Tali ricordi sono pochi. Qui la vita della famiglia non va oltre il trisnonno di mia madre e il bisnonno di mio padre e di loro rimane solo qualche vago ricordo di racconti raccolti da altri. Prima di qui, l’unico luogo che possa avere una qualche familiarità con qualcuno di noi è la città di Cashel nella contea di Tipperary, in Irlanda, che uno dei miei bisnonni lasciò da ragazzo, per passare il resto della propria vita a Port Royal. Si chiamava James Mathews e faceva il calzolaio. Adattò così bene la sua vita a questo posto, che è ricordato, anche nella mia famiglia, come uno di qui. In famiglia l’unico che abbia qualche ricordo di Cashel sono io, che l’ho ricavato da una breve visita che ho fatto cinque anni fa.

Quindi, tutta la storia di cui la mia famiglia dispone è la storia della sua vita qui. E tutto quello che ciascuno di noi può sapere di se stesso, lo sa e lo conosce in relazione a questo posto. E dal momento che è soprattutto qui che sono cresciuto e che qui ho vissuto la maggior parte delle mie esperienze più significative, la storia e il posto sono sempre state inseparabili, per me, e, in un certo senso, anche la mia intera vita è inseparabile da quella storia e questo posto. È un’eredità complessa e mi ha arricchito e anche sconcertato.

Ho iniziato la mia vita quando i vecchi tempi e le ultime persone che li avevano vissuti stavano morendo. Qui la Depressione e la Seconda guerra mondiale hanno ritardato l’avvento della meccanizzazione nel lavoro delle fattorie e uno dei primi insegnamenti a cui ho dovuto sottostare è stato quello delle competenze necessarie a condurre un carro. Forse, la prima volta in cui ho assunto il ruolo dello studente, è stato davanti al padre di mio padre, che, avendo fatto fermare il tiro dei muli di fronte a me, si era preso la briga di chiedermi di riconoscere quale mulo aveva la testa migliore, quale le spalle o la groppa migliore, quale era quello che avrebbe guidato gli altri, o se erano agganciati bene. Poi è venuto il momento in cui lo sapevo e ne ricavavo un consistente orgoglio. Animato dal desiderio, comune a ogni ragazzo, di ripetere nel gioco quello che vediamo fare agli uomini quando lavorano, ho imparato a mettere i finimenti, agganciare e far lavorare gli animali della muta. Sentivo che questo mi rendeva speciale e mi dava lo stesso orgoglio che ad altri ragazzi della mia età poteva dare la competenza con le automobili. Sembra proprio che io sia nato con un’attitudine particolare per un modo di vivere che era ormai condannato, anche se a quell’epoca non riuscivo certo a capirlo. Libero da ogni sospetto della sua fine imminente, mi godevo quell’arte e imparavo tutto quello che potevo sulla sua pratica.

Quella conoscenza, con gli uomini che me l’hanno trasmessa, ha avuto su di me un’influenza profonda. È entrata nella mia immaginazione, ha tonificato con la sua sostanza la mia mente. Ha dato forma, entro me, a possibilità e limiti, desideri e frustrazioni, che non mi aspetto di portare a termine. E fa uno strano effetto pensare che questo mi sia capitato proprio un attimo prima di divenire impossibile. Se io fossi nato solo cinque anni dopo, avrei iniziato a vivere in un mondo diverso e senza alcun dubbio sarei stato un uomo diverso.

Quei cinque anni hanno fatto una differenza decisiva nella mia vita e si tratta di una differenza storica. Uno dei loro effetti è che, per la generazione cui appartengo, sono una sorta di anacronismo. Non riesco a essere figlio del mio tempo nella stessa misura di chi è nato in una grande città, oppure di chi è nato nella mia stessa città, ma solo cinque anni dopo. Mi ci è sempre voluto lo sforzo di una riflessione e di un assenso personale deliberato per accettare tutte quelle realtà del XX secolo che, per la maggior parte dei miei coetanei, erano presenze naturali e scontate sin dalla nascita.

Negli anni della mia adolescenza, quando ero a scuola, lontano da casa mia, potevo trovare conforto nel ricordarmi, in ogni più minuto dettaglio, i campi che avevo lavorato e anche percorso giocandoci o andando a caccia o correndo sulla groppa d’un cavallo e che, nella mia mente, si associavano a una grande ricchezza di persone e storie. Riuscivo persino a ricordarmi la distribuzione casuale delle piccole rocce sul terreno. Potevo richiamare nella mia mente le cento diverse sfumature di colore che la luce variante del giorno assumeva in ogni angolo di quegli spazi, l’immagine degli animali che vi si fermavano a pascolare, la postura, gli atteggiamenti e i movimenti degli uomini che ci lavoravano, la qualità dell’erba e dei raccolti che vi erano cresciuti. Ero arrivato al punto che la mia consapevolezza di tutto questo era per me come la consapevolezza che si ha della presenza del proprio corpo: era tutto, sempre, presente a me, che ci pensassi o no.

Quando ho pensato al benessere della terra, ai problemi della sua salute e della sua preservazione, alla cura da destinare alla sua vita, ho avuto questo posto dinanzi a me, la parte che rappresentava il tutto in modo più vivido e accurato, che formulava domande più chiare e più stringenti di qualsiasi idea ci si potesse fare di quel tutto. Quando ho pensato alla gentilezza e alla crudeltà, allo sfinimento e all’esuberanza, alla devozione o al tradimento, al disinteresse o all’attenzione premurosa, all’ostinazione tenace o alla goffaggine o alla grazia, le immagini che mi sono venute in mente erano quelle degli uomini e delle donne di questo luogo, i loro visi, i loro gesti e movimenti.

Ho rimuginato un bel po’ su una conversazione cui ho preso parte diversi anni fa, in uno degli uffici dell’Università di New York. Avevo vissuto lontano dal Kentucky già da diversi anni, in California, in Europa, a New York. E ora avevo deciso di tornare e di accettare un insegnamento presso l’Università del Kentucky, lasciando la posizione che avevo occupato in facoltà a New York. Quel giorno ero stato convocato da uno dei miei superiori dell’università, la cui intenzione, come ero venuto a sapere, era persuadermi a continuare a New York, “per il mio bene”. La decisione di andarmene mi era costata grosse difficoltà, dubbi e pensieri tormentosi: non avevo forse già raggiunto alcuni degli obiettivi che erano ormai quasi tradizionali per ogni scrittore americano? Mi ero inserito nella più grande città della nazione, avevo un buon lavoro, incontravo regolarmente altri scrittori, con loro parlavo e da loro imparavo: avevo buone ragioni per sperare di poter avere una parte ancora maggiore nella vita letteraria del posto. D’altra parte, sapevo di non aver mai lasciato definitivamente il Kentucky e di non averlo mai realmente voluto fare. Ancora continuavo a scriverne ed ero giunto a riconoscere che probabilmente avrei avuto il bisogno di continuare a farlo per tutto il resto della mia vita. Il Kentucky era il mio destino: nel complesso un destino non proprio piacevole, anche se, in sé, il posto di cose piacevoli ne aveva tante, ma a cui sentivo di non potermi sottrarre andando semplicemente altrove, anche perché mi cresceva dentro, sempre di più, l’avvertimento d’un obbligo interno a tenere quest’annuncio di destino davanti a me, in un contatto diretto, per comprenderlo. Avevo anche un amore profondo per il posto in cui ero nato e mi piaceva l’idea di tornarvi e farne di nuovo parte. E anche questo sentimento mi imponeva un obbligo ineludibile di comprensione. Perché mai dovevo amare talmente un luogo più di qualsiasi altro? Qual è il senso, la funzione di un amore di questa natura?

L’anziano della facoltà iniziò il colloquio con me citando Thomas Wolfe, che un tempo aveva insegnato in quella stessa struttura. “Giovanotto”, mi disse, “non sai che non ce la farai a tornare a casa di nuovo?”. E andò avanti, a parlarmi dei vantaggi che, per un giovane scrittore, comportava il fatto di vivere a New York, tra scrittori, redattori, editori.

La conversazione che seguì fu una prova di resistenza della cortesia di fronte alla durezza dell’impossibilità. Sapevo anch’io, come Wolfe, che, in un certo senso metaforico, non si può mai veramente tornare a casa: che cioè il passato è perduto, nella misura in cui non è possibile tornare a viverlo un’altra volta. Sapevo bene di non poter tornare a casa, a essere un bambino o a recuperare i piaceri sicuri dell’infanzia. Ma sapevo anche che in quella affermazione, quando la sentivo, risuonava un sentimentalismo studiatamente drammatico, che era assurdo. La casa, il luogo, la campagna, era, erano, ancora là, ancora molto simili a come li avevo lasciati e non c’era alcuna ragione che mi rendesse impossibile tornarvi, se volevo farlo.

Quanto al mondo delle lettere, io mi ci ero avventurato, per un certo tratto, e mi era piaciuto abbastanza. Sapevo che per me, che ero uno scrittore, il mondo delle lettere sarebbe stato sempre importante e avrebbe sempre attirato il mio interesse. Ma non ho mai dubitato del fatto che il mondo, per me, fosse più importante del mondo letterario e che mai sarei riuscito a coglierne la presenza e realtà, in chiarezza e pienezza, se non nel luogo che sin dalla nascita ero stato destinato a conoscere meglio di qualsiasi altro.

E quindi avevo già scelto, seguendo le più intime e necessarie inclinazioni della mia vita. Se ripenso a quel colloquio, ho la sensazione che si sia trattato di un confronto tra due menti radicalmente diverse e che in esso si possa leggere una scelta storica radicale e significativa.

Non voglio certo sostenere di poter conoscere pienamente la mente del mio interlocutore, ma era chiaro che, nel parlarmi, aveva ritenuto di dover assumere il ruolo del rappresentante del mondo letterario, cioè di quel mondo che riteneva obiettivo primario di ogni mia aspirazione. Il suo discorso si basava sul presupposto che, una volta giunti nella metropoli, nella capitale delle lettere, il valore delle origini da cui si era partiti venisse a cadere; molto semplicemente non c’era più nulla che avesse un tale valore da giustificare un ritorno. Quello che ci si era lasciati alle spalle non faceva più parte della propria vita, era divenuto ‘soggetto di studio’. E c’era la convinzione, accolta e onorata da gran tempo presso gli intellettuali e gli artisti e gli scrittori americani, che in un posto come quello da cui provenivo io si poteva tornare solo pagando il prezzo della propria morte intellettuale. Tagliata fuori dalle fonti di cultura che sgorgano nella metropoli, la campagna americana è solo Circe e Mammona. Infine, c’era la convinzione indiscussa che la vita della metropoli fosse la vera esperienza, l’esperienza moderna, e che l’esperienza delle cittadine rurali, delle fattorie, delle località incolte e selvatiche non fosse solo irrilevante, per il nostro tempo, ma anche arcaica, in quanto del tutto ignorata o assolutamente non presa in considerazione dalle persone che contano davvero: gli intellettuali urbani.

Nel giro di pochi anni sono arrivato a rendermi conto di come queste idee fossero false, distruttive e sciocche. Ma poi mi sono reso anche conto che la vita lontano dal mondo delle lettere non era priva di precedenti onorevoli: se c’era stato Wolfe, c’era stato anche Faulkner; se c’era stato James, c’era stato anche Thoreau. Ma quello che per me faceva veramente la differenza era la conoscenza di quelle poche miglia quadrate del Kentucky che, per trasmissione ereditaria e nascita, erano mie e il senso d’intimità immediata che nella mia mente si produce col luogo in cui torna a svegliarsi.

Quello che alla fine mi liberò da tutti questi dubbi e sospetti fu il costante riprodursi in me della sensazione che, ben lungi dal rendermi annoiato, diminuito e anche più oscuro ed estraneo a me stesso, la vita che vivevo qui mi facesse crescere più vivo e più consapevole di quanto mai fossi stato.

Nella mia relazione con questo luogo avevo introdotto un cambiamento significativo: prima era stato mio per una serie di coincidenze o comunque accidentalmente, adesso era mio per scelta. Il mio ritorno, all’inizio esitante e incerto, si alimentava ora di un’adesione totale e salda. Ero tornato per restare. La mia speranza era vivere qui per tutto il resto della mia vita. E, una volta che mi fui sistemato, cominciai a vedere il posto con una chiarezza nuova, con una nuova forma di comprensione e una nuova serietà. Prima di tornare, avevo finito per accettare la possibilità che avesse ragione un mio amico, che sosteneva che questo posto lo conoscevo già perfettamente e restando non avrei imparato nulla che già non sapessi. Ma adesso cominciai a vedere le dimensioni reali della sua ricchezza e della sua abbondanza. Lo vidi come è, inesauribile, nella sua storia, nei dettagli della sua vita, nelle sue possibilità. Lo percorsi in lunghe camminate, osservando, ascoltando, annusando, toccando, aderendovi in un rapporto vivo e vitale come mai prima. Prestavo attenzione alle parole dei miei familiari e dei vicini come mai avevo fatto prima, pronto a raccogliere le loro conoscenze del posto, a riconoscere qualità ed energie del loro discorso. Cominciai, con un impegno che mai era stato tanto serio, a imparare i nomi delle cose, piante e animali dei territori non coltivati, processi naturali, ogni particolare area della zona, e ad articolare ricordi e osservazioni personali. Il mio linguaggio si è arricchito e rafforzato, ha fatto sì che la mia mente potesse penetrare nei luoghi che attraversavo in profondità, con l’energia vitale di un sistema radicale attivo. E allora quello che è in genere per noi l’ordine normale delle cose ha finito, dentro di me, per rovesciarsi completamente: la mia mente è diventata la radice profonda che alimenta la mia vita, non più il luogo elevato della sua sublimazione. Sono giunto a vedermi venire su e crescere dalla terra, come fanno gli animali e le piante in natura. Sono giunto a vedere il mio corpo e i miei movimenti quotidiani come brevi passaggi, particolari articolazioni dell’energia pulsante in questo luogo, che finiranno per ricadervi inerti come le foglie autunnali.

A questo risveglio non è mancato un fardello consistente di sofferenza. Quando vivevo in altre località, guardavo i loro mali con la curiosità del viaggiatore: non ne ero responsabile; non mi costava nulla essere critico, perché il mio soggiorno lì non è stato lungo e non ho mai provato la sensazione di voler restare. Ma del male che c’è in questo luogo, di cui sono nativo e cittadino, non posso dichiararmi immune e irresponsabile. Non posso soffocare la sensazione del mio coinvolgimento nella storia locale. Quello che sono oggi è determinato, in misura considerevole, da quello che i miei antenati sono stati, dal modo in cui hanno scelto di trattare questo luogo quando ci vivevano; le vite della maggioranza di loro lo hanno impoverito, hanno ridotto le sue possibilità, reso angusto il suo futuro. E non c’è giorno in cui non mi chieda quale sarà l’eredità che riuscirò a lasciare. Tra tutto quello che posseggo e uso, c’è qualcosa che rischio di logorare e sciupare? Perché questa è stata la nostra storia: che ogni nuova generazione fosse accolta, al suo arrivo, da un ambiente più povero e ostile. Per i nuovi arrivati c’è sempre stato qualcosa in meno. Ogni volta terreni meno fertili e un’eredità crescente di impoverimenti e distruzioni e una storia di cui vergognarsi.

Mi sono sempre sentito lacerato e ogni volta di nuovo mi si chiude la gola quando penso che la mia gente si sia stabilita qui sterminando o cacciando via i possessori originari di questi luoghi, oppure quando mi torna in mente che c’è stata gente che veniva venduta e comprata dalla mia gente o quando mi sembra di avvertire la brutalità della violenza che i miei hanno fatto a se stessi, al loro prossimo, alla loro terra: mi si manifesta in piena evidenza il loro costante fallimento nel mettersi al servizio di questo luogo e della comunità umana che lo abitava. Contro ogni mia speranza e aspirazione, sono costretto a vedere nella storia locale della mia gente una marcia costante di rovina e profanazione di tutto quello che per me ha maggior valore al mondo: la vita e la salute della terra, la convivenza pacifica nelle comunità e nelle famiglie.

E quindi qui, nel luogo che amo più di ogni altro e che, fra tutti gli altri, ho scelto come l’unico in cui volevo vivere la mia vita, mi capita si sentirmi più dolorosamente diviso in me stesso di quanto non mi sia mai accaduto altrove. Non conosco modo migliore per avvicinarsi a cogliere ciò che di negativo si porta dietro la nostra eredità locale della narrazione della “Battaglia dei tizzoni”, ricordata nella History of Kentucky della Collins’s, “dall’autobiografia del Rev. Jacob Young, pastore metodista”. Quando vi si parla di “Newcastle” ci si riferisce all’attuale New Castle, capoluogo della contea di Henry County. Riporto il brano per intero:



Il costume dei kentuckiani era una camicia da cacciatore, dei pantaloni in pelle di daino, una cintura di cuoio attorno alla vita, un fodero e un grosso coltello attaccati alla cintura; alcuni di loro portavano un cappello, altri un berretto. I piedi erano coperti da mocassini, fatti di pelle di cervo lavorata. Non si sentivano vestiti se non avevano con sé il corno con la polvere da sparo e il sacchetto delle palle del fucile, oppure un’arma da fuoco o il tomahawk. A quel punto erano pronti a ogni evenienza. Non è che avessero grandi conoscenze. Sapevano aprirsi una radura o una strada, crescere il grano e uccidere tacchini, cervi, orsi e bufali; e, quando era necessario, sapevano come si fa a combattere gli indiani, come ogni uomo negli Stati Uniti.

Avevamo da poco tirato su la nostra residenza, quando fui chiamato per assistere all’apertura di una strada, da dove ora c’è Newcastle alla bocca del fiume Kentucky. Quel territorio, allora, era una foresta inviolata; non c’era niente, tranne un sentiero indiano che traversava la natura selvaggia. Mi congiunsi alla compagnia il mattino presto, con la mia ascia, provviste per tre giorni e il mio sacco di tela. Lì trovai un capitano con 100 uomini circa, tutti preparati per il lavoro; una delle compagnie più gioviali che abbia mai visto; gente cordiale e civile. Erano più o meno gli ultimi giorni del novembre del 1797. La giornata era fredda e limpida. Il paesaggio che la compagnia attraversava era delizioso; non era un Paese piatto, ma quello che i kentuckiani chiamano un terreno ondulato, molto piacevole. I magnifici canneti gli davano un fascino particolare. Quello che lo rendeva più interessante era la grande abbondanza di tacchini selvatici, cervi, orsi e di altri animali selvatici. La compagnia lavorava duro per tutta la giornata, tranquillamente, e ogni uomo obbediva con puntualità agli ordini del capitano.

Verso il tramonto, il capitano, dopo un breve primo saluto, ci disse che la notte sarebbe stata molto fredda e che ci sarebbero voluti dei fuochi molto grandi. Buttammo giù alberi di noce in grande abbondanza; facemmo poi delle grandi cataste di ciocchi, mescolando il legname secco con quello verde di noce e, facendo scivolare sotto la pila una sorta di traversine, la sollevammo e le facemmo prendere fuoco rapidamente. Ogni uomo, nel suo sacco di tela, aveva un contenitore per l’acqua; ci mettemmo a cercare e trovammo un ruscello. A questo punto, i fuochi si stavano mostrando di gande utilità: così riscaldammo le nostre vettovaglie raffreddate, mangiammo la nostra zuppa e passammo la serata ascoltando le storie dei cacciatori su scene sanguinose di guerre con gli indiani. Poi ascoltammo anche un canto, che, date le circostanze, era anche abbastanza buono.

Sin qui, tutto bene; ma a un certo punto le cose cominciarono a cambiare. Si fecero più sguaiati e alla fine lanciarono il grido di guerra. Le loro grida aspre e acute mi fecero tremare. Poi scelsero due capitani, si divisero in due squadre e avviarono un combattimento con i tizzoni, i ciocchi che si erano bruciati. L’unica regola che governava la lotta era che non si poteva lanciare un tizzone che non avesse ancora una punta di fuoco vivo, affinché si potesse vedere come schivarli. Andarono avanti a battersi per una o due ore, mantenendosi di ottimo umore; sino a che i tizzoni iniziarono a scarseggiare e loro cominciarono a violare la regola. Alcuni furono gravemente feriti, il sangue iniziò a sgorgare in abbondanza e adesso si stavano chiaramente avviando a una battaglia vera e propria. A quel punto, la voce del capitano risuonò con forza sopra quel frastuono, ordinando a ogni uomo di mettersi a riposare. Quelli deposero le loro armi, tornarono ad accendere i fuochi e si sdraiarono a dormire. Portammo a termine la nostra strada secondo le direttive, e ritornammo a casa in pace e salute.



Significativa, in questo frammento di storia, è la presenza ricorrente della violenza. Già l’apertura di una strada nella natura inviolata era, in sé, un’operazione violenta. E quegli uomini, per divertirsi, sono passati dalla violenza regolata del lavoro a un’esplosione di violenza sregolata. La violenza era l’elemento in cui questi uomini vivevano e le uniche alternative che riuscivano a figurarsi non escludevano mai il calcolo e il conflitto di forze contrapposte. E non dobbiamo nascondere a noi stessi che furono gli uomini di questo tipo ad avere la maggiore influenza nella storia del Kentucky, come anche nella storia della maggior parte del resto d’America. Se pensiamo al peso della tradizione paterna rappresentata da uomini come questi, i cosiddetti “padri fondatori” che hanno definito i nostri ideali politici appaiono solo come lontani cugini. Non sono certo John Adams e Thomas Jefferson i personaggi che vediamo esibirsi, una sera dopo l’altra, nello specchio magico dello schermo della televisione; quelli che ci vediamo sono gli uomini che aprirono la strada tra New Castle e la bocca del Kentucky. Quella sfrenata violenza ha reso attraenti ed eccitanti gli aspetti più banali e malsani della nostra realtà. Gli sbocchi di quella aggressività hanno semplificato per noi complessità e problemi; tagliato ogni nostro nodo gordiano. Quegli uomini si sono ripresentati in ogni travestimento da noi assunto, in ogni costume indossato. E si sono vestiti di tutte le nostre uniformi. Il loro grido di guerra ci ha reso sacra la nostra disumanità, ha ratificato ogni errore della nostra politica. A me, per avere la prova della loro persistenza presso di noi, basta la confessione che non riesco a leggere il racconto del reverendo Young senza provare un certo piacere; che nutro non poca ammirazione per la loro esuberanza e la stravaganza della loro battaglia con i tizzoni ardenti; avverto un certo orgoglio quando sento di appartenere alla stessa storia e allo stesso luogo di quegli uomini, anche se so che essi rappresentano quanto di peggio c’è in noi, e in me, che la loro presenza nella nostra storia è stata disastrosa e che la loro sopravvivenza tra noi ci promette rovine.

“Non è che avessero grandi conoscenze”, dice di loro il perspicace reverendo ed è la più suggestiva delle sue osservazioni. È ben comprensibile, e facile da perdonare, che quegli uomini, in quelle circostanze, fossero ignoranti, se misurati col metro della normale scolarizzazione. Ma immediatamente viene da pensare che l’indiano d’America, anch’egli ignorante, se valutato con lo stesso criterio, sapesse però vivere in quel Paese, senza fare della violenza la chiave principale della sua relazione a quei luoghi: in effetti, se si assume il punto di vista di un ecologista o di chi voglia preservare la natura, si potrebbe dire che in quel senso mai l’indiano agiva con violenza. Lo si deve al fatto che avesse, al posto di quella che noi chiamiamo educazione e istruzione, una cultura pienamente integrata, il cui contenuto essenziale era un senso altamente complesso della propria dipendenza dalla terra. Credo che in genere le cose stessero così anche per i contadini di alcune antiche civiltà agricole, soprattutto in Oriente. In virtù di una forma di intricata e complessa consapevolezza, appartenevano alla terra, sulla quale e della quale vivevano, il che comportava che ne avessero rispetto, e che, nel servirsene, si attenessero a regole di stretta e rigorosa economia.

Le competenze di quei costruttori kentuckiani di strade del 1797 erano molto più primitive e rudimentali di quelle delle popolazioni dell’Età della pietra che avevano combattuto e scacciato. Quei costruttori potevano disboscare e aprire una radura, coltivare il grano, uccidere selvaggina e fare la guerra. Nella mente e nelle mani di uomini che “non avevano grandi conoscenze” – o insomma ben poco d’altro – queste capacità erano certamente distruttive, anche nei confronti di quei valori e degli sperati benefici che magari in buona fede intendevano difendere e produrre.

In una notte come quella descritta dal reverendo Young, un indiano si sarebbe accontentato di un piccolo rifugio e di un piccolo fuoco. Ma questi costruttori di strade, veterani delle guerre indiane, buttarono giù “alberi di noce in grande abbondanza”, tirarono su “grandi cataste di ciocchi” cui fecero “prendere fuoco rapidamente”. Invece di prepararsi un riparo ristretto, che si sarebbe facilmente riscaldato con un fuocherello, scelsero di non allestire alcun riparo e di riscaldare invece un’area piuttosto estesa del paesaggio. L’idea era che, se ci si trova nell’abbondanza, allora si deve anche consumare in abbondanza: un’idea che è sopravvissuta sino a divenire la base della nostra attuale economia. Non è un comportamento né naturale né civilizzato: alla fine è, in sommo grado, brutale, devastante e stupido.

Penso che il raffronto tra questi apritori di strade e, da un lato, gli indiani, dall’altro i contadini del Mondo Antico, sia particolarmente stimolante e suggestivo. Indiani e contadini erano persone che appartenevano ai luoghi in cui vivevano, per una rete di legami profondi e complessi. I loro modi di vivere si erano evoluti lentamente, sviluppandosi insieme al crescere della conoscenza della loro terra e dei suoi bisogni, della propria dipendenza da essa e delle responsabilità che ne derivavano. I costruttori di strade, invece, erano persone sradicate, che avevano perduto un posto cui appartenere. È per questo che “non avevano grandi conoscenze”. Si erano lasciati alle spalle l’Europa e non erano ancora arrivati, nel vero senso di questa parola, in America, perché non si erano ancora dedicati a una qualche parte di essa che avesse potuto produrre in loro una conoscenza del luogo così avvolgente e intima da permetter loro di viverci senza impoverirlo e distruggerlo. Non c’era un luogo cui appartenessero e diveniva inevitabile che facessero violenza a tutti quelli in cui mettevano piede. Se volessimo dare alle nostre parole il senso più esatto, dovremmo dire che noi dobbiamo ancora arrivare in America. E anche che, nonostante la massa di fatti e metodi di cui disponiamo, se ci compariamo alla saggezza che l’appartenenza dona a chi è insediato nella sua terra, le nostre conoscenze non sono ancora gran cosa.

Ma la mia comprensione di questa parabola, curiosamente racchiusa in un frammento di storia, non sarebbe completa, se non considerassi anche che la circostanza di quell’esplosione di violenza fu la costruzione di una strada. È ovvio che chiunque riconosca il valore di una comunità non possa opporsi all’apertura di strade senza risultare del tutto assurdo. Si deve notare, comunque, che in precedenza, al posto della strada, c’era un “sentiero indiano che traversava la natura selvaggia”. Gli indiani, che avevano avuto la saggezza e la grazia di vivere in questo Paese per forse diecimila anni, senza danneggiarne o distruggerne parte alcuna, non avevano bisogno, per viaggiare, che di un sentiero da percorrere a piedi; ma i loro successori, che in un secolo e mezzo hanno spazzato via almeno la metà dello strato superficiale fertile del suolo e in pratica quasi tutte le sue foreste, avvertirono subito il bisogno di una vera e propria strada. Qui non mi interessa sapere se avessero bisogno davvero di una strada, ma piuttosto il fatto che la strada, allora come oggi, è stata ed è il loro modo più caratteristico di mettersi in relazione col territorio.

La differenza tra un sentiero e una strada non è solo quella più ovvia. Un sentiero è poco più di un’abitudine, che nasce dalla conoscenza di un luogo particolare. È come un rituale di affermazione di familiarità. Come forma, è la forma di un contatto con un pezzo di territorio. Non è distruttivo. È il perfetto adattamento, tramite esperienza e familiarità, di un movimento a un luogo particolare; obbedisce ai contorni naturali del terreno; si adatta agli ostacoli che incontra e li definisce girando loro attorno. D’altra parte una strada, anche la più primitiva delle strade, rappresenta una resistenza nei confronti di un paesaggio. La sua ragione non è la semplice necessità del movimento, ma la fretta. Il desiderio che la anima è quello di evitare il contatto con la forma fisica del paesaggio; per quanto possibile cerca di passarci sopra, non di attraversarlo; la sua aspirazione, come ci mostra chiaramente l’esempio delle moderne autostrade, è quella di essere un ponte; la sua tendenza è di ridurre un luogo a essere semplicemente spazio, da traversare col minimo sforzo. È distruttiva, perché tende a rimuovere o distruggere tutti gli ostacoli che incontra. La strada primitiva avanzava grazie alla distruzione delle foreste; quelle moderne avanzano con la distruzione della topografia.

La prima strada da New Castle sino alla bocca del Kentucky – attualmente perduta, per obsolescenza o radicale trasformazione – è attualmente attraversata, e in qualche punto rimpiazzata, dalla sua discendente moderna, conosciuta come la I-7I, e io non ho la minima intenzione di riaprire una vecchia discussione sull’effettiva utilità di questa strada. Mi limito a osservare che non ha alcuna relazione col Paese su cui scorre. È una pura astrazione, realizzata in ottemperanza alle due astrazioni che sono i poli della vita nazionale: commercio e costosi piaceri. Non fu costruita in accordo con lo stato e la disposizione delle cose nel territorio traversato, ma in base a un puro calcolo planimetrico. Le case, le fattorie, le aree boscose che hanno avuto la sorte di trovarsi sul percorso progettato sono ora sepolte sotto la sua realizzazione. Una parte di collina, che, non lontano da qui, avrebbe imposto a quel percorso una curva, è stata semplicemente tagliata via, con la stessa noncuranza con cui quei vecchi costruttori di strade avrebbero potuto buttar giù un albero. La forma di questa strada è la forma della velocità, dell’insoddisfazione, dell’angoscia. Rappresenta l’ultimo grido del virtuosismo ingegneristico, ma è espressione anche della più brutale concezione che si possa avere del valore della vita in questo mondo. È un simbolo adeguato dell’attuale rapporto col nostro Paese, nella stessa misura in cui lo era, ai suoi tempi, quella strada aperta nel 1797.

Il passato dona anche una ricchezza e una risonanza profonda a quasi tutte le cose che vedo attorno a me. In parte è la sensazione che quello che vedo adesso, una volta lo vedevano uomini che ho conosciuto; in parte è il fatto che sapere questo apre alla mia immaginazione un accesso su quello che non so. Penso a questo Paese come una sorta di palinsesto su cui si è impressa la trama dei passi di quanti, qui, si sono mossi, sono venuti e andati, mentre il tempo proseguiva la sua opera di erosione e cancellazione di tutte le tracce, avviandola nel momento stesso in cui venivano impresse. Ci sono qui i segnali rituali della presenza di una comunità o di un quartiere: le strade, i viottoli che uniscono le abitazioni. Ci sono i segni dei percorsi familiari abituali, dalla casa al fienile, alle costruzioni esterne, ai giardini; le strade della fattoria, che portano ai cancelli dei pascoli. Ci sono i percorsi tortuosi della caccia o della ricerca di qualche animale smarrito e i “giretti qua intorno”, estatici o meditabondi o preoccupati, o esplorativi, della gente delle fattorie, nelle domeniche e nelle giornate umide. C’è poi la geometria delle spirali prodotte sul terreno dal movimento circolare degli strumenti che lo lavorano e l’allinearsi delle zolle rialzate, allineate dal passare e ripassare dell’aratro sui terreni coltivati. È spesso accaduto che questi ultimi coprissero solo un intervallo di tempo, aperto nel momento in cui il ritrarsi della foresta aveva scoperto una fascia di terreno ancora vergine, chiusa poi dal ritorno della foresta, quando quella fascia era stata tanto lavorata da finire esaurita e dismessa. Nella foresta capita di trovare ometti formati da pietre impilate, ricavate dalle fenditure nel terreno circostante, oppure residui di canali lasciati lì da coltivatori poco abili, strade dismesse e abbandonate, camini di pietra di case che il tempo o il fuoco hanno mandato in rovina.

Improvvisamente capita che ci si imbatta in un’apparizione insolita, come un allinearsi irregolare e inaspettato di una fila di finestre, che cancella per un attimo il senso della nostra collocazione nel presente e con un’evidenza travolgente ci pone in contatto diretto e intimo con la realtà del passato. Questi lampi di consapevolezza sono sempre possibili in luoghi che ci sono stati familiari. Possono colpirti all’improvviso, alla vista di un vecchio albero da frutto tra le balle di fieno che riempiono il giardino d’ingresso di una casa. A me è successo una volta che, guardando da una finestra, nella soffitta di una casa di tronchi di legno ormai cadente, mi apparisse una lontana visione di chiare creste rocciose, con gruppi d’alberi annidati nelle fenditure delle loro pareti, e nulla in vista che suggerisse una data. Chi ero io, appoggiato a quella finestra? E in quale tempo mi trovavo?

Fui come travolto un pomeriggio, quando, camminando nei boschi su un terreno della mia famiglia, mi trovai davanti all’apertura di un recinto, richiusa con filo di ferro, che ancora mostrava, però, sulla striscia di terra che la traversava, sotto le erbacce e le foglie cadute che la coprivano, i segni chiari e profondi del passaggio delle ruote d’un carro. Dove ora c’è quel boschetto c’era stato terreno coltivato, una volta, e forse avevo fatto in tempo a vederlo. Conoscevo qualcuno degli uomini che se ne erano presi cura e all’improvviso volti e nomi tornarono a prendere vita nella mia mente. Sapevo come andava con loro: come avrebbero agganciato i muli nel primo mattino, nel fienile grande di mio nonno, e sarebbero partiti per gli appezzamenti di tabacco, circondati dalla boscaglia, inumidita dalla rugiada che impregnava gli zoccoli dei muli. Poi, nella solitudine e nel silenzio che a quel punto sarebbero caduti su di loro, si sarebbero messi a lavorare, dopo aver deposto le loro fiaschette d’acqua all’ombra, sotto i cespugli della recinzione.

Da bambino ho scoperto com’erano, da queste parti, le prime ore del mattino, viaggiando sui carri che portavano ai campi le squadre dei tagliatori di tabacco, inerpicandosi, nell’ombra stillante umidità e rugiada, su pendii ripidi e boscosi. Col progredire del giorno l’ombra avrebbe cominciato a ritrarsi sotto il piede degli alberi e sarebbe salito il caldo. Nella radura si sarebbero avvitati piccoli vortici di vento, sollevando polvere e le “foglie di terra” delle piante di tabacco. Con mio nonno facevamo a gara a correre per entrare in quei vortici e restarci dritti e fermi, incurvando le spalle e strizzando gli occhi.

Con ricordi come questi, è con riluttanza e dolore che mi tocca riconoscere che non avremmo mai dovuto lavorare la terra di quei pendii. Per quanto ricchi fossero, erano troppo ripidi. Una volta il loro humus era scuro, denso e pesante: l’aratro è stato la sua rovina.

Una mattina di febbraio, molto presto, in una nebbia fitta, sotto una pioggia intermittente, mi trovavo sulla riva del fiume e ascoltavo uno spintore, una barca che muove le chiatte, che stava scendendo a valle. I motori erano al minimo, avanzando il mezzo e il corteo con prudenza, nella nebbia, nell’ansa a gomito del Cane Run. Emerse infine, come un’ombra, la parte finale della chiatta di testa e subito dopo l’altra chiatta e, infine, lo spintore, che le portava avanti. Percorsero l’ansa del fiume, poi il corteo riprese velocità, il motore infittì i colpi e rimasero solo quelli, quando la vista tornò a perdersi nella nebbia.

Poiché la valle era così chiusa nella nebbia che la barca e il suo carico riuscivano a mostrarsi solo per tornare a sbiadire nel biancore dopo un centinaio di metri appena, il momento aveva un curioso carattere di irrealtà e ambiguità. Era come se io, adesso, potessi anche essere un altro. Magari potevo essere mio nonno, nel suo tempo, che stava lì a guardare. Sapevo che lo aveva fatto.
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Comincio a scendere da uno dei punti più elevati dell’altopiano, mi sono lasciato alle spalle la città di Port Royal. È una giornata invernale, coperta e senza vento, e la città appare chiusa in se stessa, sembra che stia ronzando e borbottando, come un alveare d’inverno.

Il cane corre avanti a me, fa dei gran salti e poi si volge a guardarmi: sa benissimo quale sarà la strada che prenderemo. Questa passeggiata ormai è entrata nel nostro repertorio: abbiamo il suo percorso ben chiaro nella testa, come lo avremo nelle gambe camminando. C’è una sorta di mistero nelle procedure con cui questi percorsi prendono la forma definitiva. Ogni volta che si attraversa un tratto di campagna con una certa frequenza, e non importa affatto quanto all’inizio siano casuali e distratti i movimenti che si fanno, si finisce sempre col tendere all’acquisizione di un’abitudine stabile. La terza o la quarta volta che si torna, si finisce per seguire un percorso fisso, per tornare a ripetere la strada già nota. Dopo di che, si può anche tornare a vagare senza meta o esplorare, ma lo si fa solo per scelta deliberata, e in ogni caso, quando è necessario non tardare, oppure è la mente che inizia a vagare, e non i piedi, si finisce per tornare al percorso usuale. Abbiamo cominciato a prendere familiarità. Abbiamo stabilito una relazione personale con quei luoghi e quella relazione si esprime simbolicamente e prende corpo fisicamente nel sentiero descritto dai nostri passi. Raramente capita che i miei sentieri siano solo tratti di terra battuta. Sono abitudini registrate nella mente, impulsi a prendere una direzione, scegliere a un bivio. Adattati alla persona, come scarpe vecchie. I miei piedi ci si trovano comodi.

Dall’altezza in cui sono, lo sguardo può spaziare sul territorio: i campi coltivati delle lunghe creste collinari, l’aggrupparsi della vegetazione attorno ai corsi d’acqua e ancora, più in là, la vallata in cui scorre il fiume e poi altre creste ancora, con lo stesso tipo di fenditure e fossi.

Alla base di tutto questo territorio, novecento piedi sotto la cima dei rilievi più elevati, e più di quattrocento piedi sotto la superficie del fiume, si arriva al livello del mare. Non è frequente che ci si pensi, qui: siamo molto lontani dalla costa e il mare, per noi, è qualcosa di estraneo. Eppure una certa attrazione per il livello del mare alberga in questo Paese, così come ci sono ideali che albergano nascostamente nella mente di un uomo. Tutte le nostre piogge vanno alla ricerca di quel livello e sono loro, col loro slancio iniziale, ad aver segnato questa terra, che fluisce e degrada. I corsi d’acqua si attorcigliano come tralci di vigna e fra quelle spire il terreno s’innalza ripido, per arrotondarsi e addolcirsi poi nelle dita lunghe e sottili delle creste che si diramano dall’altopiano. In un tempo nemmeno troppo lontano, anche i terreni più ripidi, posti all’altezza da cui inizia a scorrere l’acqua dei torrenti, erano stati disboscati e messi a coltura. Adesso sono stati abbandonati e i boschi stanno tornando. La natura selvaggia rifluisce, come un’onda di marea. Le sommità delle creste collinari, piatte e arabili, si ergono sopra la massa boscosa che si aggruppa intorno a loro, come promontori che avanzano nel mare, con il loro carico di recinti, case, fienili e stalle, raccolti e strade.

Se si allarga lo sguardo sul territorio, si arriva a coglierlo nella sua totalità: le creste, i burroni, l’aggrupparsi degli edifici delle fattorie, i campi aperti, i boschi, gli stagni per abbeverare il bestiame, come monetine lucenti conficcate nel fianco delle colline. Ma c’è la sensazione di un’immagine di superficie, una sensazione di esteriorità, come quella che si avverte quando si guarda in basso dal tetto di una casa. L’altezza è una soglia, da cui si deve scendere, per penetrare nelle pieghe boscose della terra, nella sua interiorità, in mezzo agli alberi e al corso serpeggiante dei torrenti.

Attraverso il cancello di un pascolo, camminando su un vecchio sentiero malmesso, che poco oltre sprofonda in una grossa buca e poi si perde del tutto nell’erba. Quel cancello ha collezionato migliaia di passaggi avanti e indietro, che lo hanno segnato, da una parte e dall’altra, con tracce che sembrano assicelle d’un ventaglio. È come una specie di pugno, che stringe le maglie di una rete.

Oltre il cancello, il terreno prosegue verso il fondo, sempre più ripido. Vengo giù, poi mi porto a sinistra, seguendo la lunga incavatura incisa nel fondo del pendio. Sono entrato nella rete di deflusso idrico del terreno. Il cammino che percorro è quello che fa l’acqua. Avverto in questo qualcosa che mi fa star bene, mi fa sentire a posto, in armonia; avverto un senso di libertà in questa adesione alla gravità che mi trasporta sul cammino più breve.

L’infossatura in cui cammino s’inoltra in profondità nella collina e, prima ancora di entrare nel bosco, quella piega erbosa del terreno si trasforma in una vecchia, maldestra, opera di canalizzazione e io vedo, sui due ripidi tratti di collina che la chiudono ai fianchi, le vecchie ferite dell’erosione, dove, dalla terra devastata, emerge solo la nuda roccia. Gli errori della mia gente sono divenuti le forme assunte dal paesaggio della mia terra.

Mi accorgo adesso che non è più possibile ormai immaginarsi quale fosse l’aspetto di questo territorio all’inizio, prima che i bianchi ci spingessero dentro i loro aratri. Non è possibile sapere quale fosse la forma della terra in questa gola, quando si cominciò a disboscarla. È troppo quello che se ne è perso, sfibrato dagli aratri, spazzato via dalle piogge. Sto viaggiando sulla rotta sulla quale il suolo vergine veniva strappato dalla collina. Non vedo davanti a me la terra che apparve ai primi che vi misero piede. La superficie originaria che copriva la collina è estinta, come il piccione viaggiatore. L’America incontaminata che apparve al primo uomo bianco è un continente perduto, sprofondato in mare, come Atlantide. Finché sarà vivo, non mi lascerà mai il pensiero di quanto qui c’era una volta e di come si sia perduto per sempre. È come muoversi costantemente in quell’assenza, immerso in essa sino alle ginocchia.

I fianchi della collina che chiudono l’infossatura che percorro si fanno più ripidi e adesso passo sotto gli alberi. Il mio sentiero scende in profondità. Mi trovo rinchiuso, adesso vivo l’ambiente attorno con una sensazione interna più complessa e intrigata. Non si riesce più ad allungare lo sguardo. Gli alberi e le alte pareti del fosso precludono profondità e distanza. Questo luogo non consente la familiarità cui si giunge sedendosi e guardandosi attorno, come si può fare sulla sommità della cresta. Qui gli occhi sono incollati ai piedi. Per vedere i boschi dall’interno si deve guardare, poi muoversi di qualche passo e tornare a guardare ancora. I punti d’osservazione potrebbero susseguirsi senza trovare fine. Non basterebbe una vita per avere un’immagine completa. Poco dopo l’ingresso nel bosco, incassata in profondità nel suolo del fosso, c’è una vasca per la raccolta dell’acqua, chiusa da lastre di roccia, non molto più grande d’una vasca da bagno. Le lastre sono ancora dritte e ben connesse tra loro, come quando il deposito venne montato. La vasca ha la forma, chiaramente disegnata, di un ferro di cavallo piuttosto stretto, dalla cui estremità aperta l’acqua fluisce riprendendo il percorso a valle. È una rovina storica, messa qui per fermare e contenere l’acqua del ruscello oppure per raccogliere quella di una sorgente che proprio qui era uscita alla superficie e che, probabilmente, non si riesce più a ritrovare. Adesso nella vasca c’è solo il terreno, che la riempie, e ci cresce sopra dell’erba. E il ruscello le gira attorno e passa sulla nuda roccia, un rivolo generato dalla pioggia pesante, il cui corso, in altre occasioni, sarebbe secco come un osso spolpato. Quello che è sicuro è che quando venne fatta la vasca, con lo scavo della buca e le lastre attorno, il terriccio di superficie della collina doveva essere tanto ricco e spesso da riuscire a raccogliere e conservare l’acqua. E che almeno qui, sul fondo dell’infossatura, invece dell’intaccatura oggi presente sul letto di questo rivolo d’acqua, ci dovesse essere lo stesso manto di terriccio dei pendii vicini e che, al posto di quel rivolo occasionale, il filtraggio dal terreno e lo sgocciolio della vegetazione generassero uno scorrere d’acqua sempre, o quasi sempre, costante nel corso dell’anno. Senza dubbio quel minuscolo abbeveratoio forniva acqua a un gran numero di animali, soprattutto quando il caldo estivo era più forte. Ora è un souvenir dimenticato, arcaico e inutile, tranne che per l’amara lezione che porta con sé. È uno dei monumenti rimasti qui a ricordare tutto quello che abbiamo perduto.

Da queste parti, chi segue un qualsiasi corso d’acqua corrente ha buone probabilità d’imbattersi in uno di questi lavori di pietra. Ci sono fontane di pietra per il getto d’una sorgente, vasche e abbeveratoi. Ci sono muretti di pietra costruiti sui fossati, che risalgono ripidi pendii, là dove questi incontrano, o incontravano una volta, le recinzioni; l’acqua, scorrendo, ha ammucchiato detriti dietro di loro, sicché quelli ancora intatti formano con la pioggia cascatelle, che hanno scavato piccole pozze alla loro base. E qui una volta c’erano miglia di muretti divisori, composti con sassi che adesso sono in genere tornati a spargersi casualmente sul terreno.

Quando si pensa a queste costruzioni, si rievoca una forma storica di pazienza, che adesso è estinta nel Paese. Questi muretti furono edificati da uomini che avevano giornate di lavoro molto lunghe e stipendi molto bassi, oppure da schiavi. Era un lavoro in cui non si poteva avere fretta, un’opera meticolosa di cercare, individuare e combinare, come se si dovesse ricostruire specificamente proprio un particolare muro, le cui pietre fossero state sparse in giro casualmente, come pezzi di un puzzle decomposto. Il muro sarebbe cresciuto lentamente, non più di pochi metri ogni giorno. Quel ritmo sarebbe insostenibile oggi, anche con un salario adeguato. Quegli uomini dovevano muoversi regolandosi sui propri ritmi e su quelli della natura, con una precisione che non è più possibile. Non avevano macchine. Disponevano solo delle capacità della carne e del sangue. Chiacchieravano mentre lavoravano. Scherzavano e ridevano. Cantavano. Il lavoro era impegnativo e pesante, duro e lento. Se c’era l’occasione di un momento di piacere, non si poteva perdere o respingere. I giorni e gli anni erano lunghi. Il tempo del lavoro era lungo. Finito un lavoro, cominciava subito un altro. Quindi, pazienza. Il piacere c’è quando si presenta: qui, ora. Si prende come viene. Anche il lavoro si prende come viene. E la fine non viene mai, oppure magari viene, ma non è la fine giusta.

Oggi gli uomini che hanno tirato su quei muretti e quelli che glieli hanno fatti costruire sono da gran tempo andati sotto terra, per essere, come le vene metalliche sepolte e le radici e gli animali che scavano tane, parte della natura del luogo, nelle menti di quelli che son venuti dopo. Penso a loro, che giacciono immobili nelle loro tombe, distesi e perfettamente orizzontali, come la soglia di casa o il davanzale d’una finestra, come se resistessero fino all’ultimo alla tendenza a inclinarsi imposta dal terreno. E anche i loro muretti rientrano nella natura, accogliendo licheni e funghi, con una pazienza che i loro costruttori non avrebbero mai neppure concepito.

Come negli ingressi a un pascolo, anche nei corsi d’acqua si accumula un fitto andare e venire. I corsi d’acqua scendono e i sentieri scendono anche più in basso. Per un po’ cammino lungo una vecchia pista per i carri, sepolta sotto le foglie: un frammento senza inizio e senza conclusione, come la parte centrale di un discorso incompleto in un brandello residuo di papiro. C’è un cedro, i cui rami si protendono sopra questa pista e sotto i rami scorgo i resti di due vittime d’uccello da preda. La più fresca è un cumulo di penne di ghiandaia blu. Sull’altra ha infierito la pioggia e non è più identificabile. Quanto è poco quello che sappiamo. E quanto poco di questo era mai stato nelle intenzioni o nelle aspettative di un essere umano. La pista che è divenuta la tomba dei passaggi degli uomini ha portato alla vita dei campi.



E a me stesso dico: ecco, è la tua strada

non ha inizio né fine; dalla terra appare

nella terra si perde; solo il falco l’aggrava

coi suoi morti; fitte sopra s’ammassano le foglie

a produrvi altra terra e nuova vita s’aggiunge

e prende forma. Torna l’assenza, nelle tracce

della pista, colme di terra. Anche la strada si logorò,

sotto il peso degli uomini e il carico di terra

che portavano via, lungo il cammino. Giunsero, poi,

dove una fine non c’era più. Passarono,

e passando non riuscivano a stare, ma gli alberi

si erano alzati e stanno, fermi. E ora volge al buio,

a mattine in cui tu non sarai. E la tua strada

è ancora qui, non ha inizio né fine, come Dio.



Adesso sono sceso dentro il rumore dell’acqua. L’inverno è stato piovoso e per la collina s’infittiscono oscuri gorgoglii, affioramenti, gocciolamenti, che alla fine si raccolgono, lungo questi crinali, in flussi d’acque scorrenti. Il loro rumore diviene un elemento di questi luoghi, ne definisce un’area.

Quando le loro voci tornano su questi colli, che avevano abbandonato nei mesi estivi e autunnali, questo diviene un posto migliore in cui stare. La sete, che la mente portava con sé, si sazia e scompare. Ho già superato il punto in cui, nel percorso che sto seguendo, l’acqua comincia a fluire. Emerge alla luce, dietro uno sperone roccioso, un rivolo sottile e brillante. Adesso, marciando, lo trovo al mio fianco, vedo che mi supera e si allontana; non sembra che abbia preso veramente a muoversi, è appena un filo di luce e rumore. Adesso dall’alto mi arriva il frastuono costante dello scorrere e sbattere delle acque del Camp Branch – da quale campo innominato avrà preso questo nome? – e gradualmente, mentre scendo, il rumore del corso più piccolo finisce per fluire e perdersi in quello del corso maggiore.

Adesso i sentieri dei loro letti si congiungono; il punto in cui i due corsi d’acqua si uniscono è oscurato, anche in inverno, dall’addensarsi degli alberi. Ma i due corsi d’acqua si incontrano proprio come se fossero due strade. Certo, sono i loro letti a incontrarsi così: uno s’immette nell’altro. Dell’incontro delle acque non si percepisce nulla. Non si vede quella dell’uno entrare, finire nell’altra: le prosegue dentro, sono una sola cosa, corpi chiari liberamente fusi in un fluire senz’ombre.

Tutte le acque sono una. Questa, qui, è un’estensione del mare, gettata sulla collina come una rete da pescatori, che ora viene tirata indietro verso il mare. Le reti, di terra, dei pescatori, non tirano su l’acqua del mare, così anche la collina non viene presa e portata giù dalla rete d’acqua del mare. Capita però che, ogni volta, un po’ ne venga via. Nelle maglie drenanti di quella rete resta sempre impigliato qualcosa. Qualche volta, come oggi, resta così poco che l’acqua fluisce limpida, ma qualche volta rivoli e torrenti sono sovraccarichi, divengono scuri e pesanti. Ogni volta che sulla collina abbiano vissuto uomini avidi e sconsiderati, le tracce della loro presenza sono defluite, in senso letterale, sino al fondo del mare.

Adesso appare chiaro che c’è una legge per la quale le creature che abbiano raggiunto un certo grado di consapevolezza, come gli esseri umani, hanno anche il dovere di prendere coscienza della creazione; e il dovere di imparare come adattarvisi e viverci, di conoscere le sue necessità e gli obblighi che ne derivano; perché altrimenti dovranno subire una terribile punizione: lo spirito della creazione diverrà estraneo per loro e questo li renderà distruttivi; la terra stessa si allontanerà da loro e si ritroverà solo laddove per loro sarebbe impossibile seguirla.

Quando giungo al punto di convergenza dei corsi d’acqua, è impossibile che la mia mente resti vuota o s’impigrisca. Qui si avverte il pulsare del lavoro che manda avanti il mondo. È in posti come questi che si avverte la presenza attiva della creazione, viva e attenta ai materiali del suo operare. Nell’angolo in cui le due correnti s’incontrano, s’innalza la punta boscosa della cresta, come la prua di una barca rovesciata – compiuta e perfetta, come già lo era mille anni fa, come lo sarà ancora fra altri mille anni. Quello che può capitarle non incide su quello che è. Sarà, perché è. Non ha scopi o fini, tranne essere. E, essendo, cresce e si volge in quello che sarà. Il torrente si dirama proprio ai piedi del pendio, in due rami che sembrano il martello e il cesello deposti ai piedi di un’opera ultimata. Ma il torrente non è uno strumento morto; è vivo, non ha smesso di lavorare. Tuffateci dentro la mano, se volete avvertire quanto sia sana questa parte del mondo. Sentite, qui, come batte il polso della collina.

Forse è per preparami ad ascoltare, un giorno, la musica delle sfere celesti, che amo sempre prestare l’orecchio alla musica dei ruscelli. C’è musica nei corsi d’acqua, certo, ma non per chi ha fretta. Bisogna che la si aspetti, la si desideri, la si evochi e la si immagini. Oppure dobbiamo spingere l’immaginazione, molto avanti e oltre, perché per gli uomini non è affatto facile. La Natura ha un orecchio paziente. Per lei la più lenta delle marce funebri suona vivace come una giga. Le piace quando le note vengono prolungate, sino alla lunghezza dei giorni, delle settimane, dei mesi. Non disdegna le piccole variazioni, le modulazioni dolcemente pausate, come lo schiudersi d’un fiore.

Il corso del torrente è pieno d’intralci e di cancelli. Qui ha ammonticchiato un muro di sassi e pietre, da cui poi trabocca e si versa, per raccogliersi nella piccola conca d’acqua che ha scavato ai piedi della cascatella. Qui, invece, a frapporgli una diga è un materasso di foglie cadute, frenate da un ramo spezzato. Qui si apre di forza un passaggio ristretto, qua uno più ampio. Domani il flusso potrebbe crescere o ridursi, e il tono allora varierebbe. Quella pietra potrebbe essere portata via, magari in un’ora, o anche una settimana, e la composizione passerebbe a una tonalità diversa. È possibile farsene un’idea, se ci si muove lentamente e si notano i cambiamenti quando si passa da una piccola cascata a una rapida e poi un’altra ancora, tenendo nota delle variazioni. Ma questa è una versione estremamente semplificata e diluita della cosa reale, che è troppo complessa, troppo ramificata e diffusa, perché possa essere colta davvero da uno di noi. L’orecchio dovrebbe immaginarsi una pazienza insostenibile anche solo per arrivare a cogliere l’inimmaginabilità di quella musica.

Ma la creazione è musicale, e questa, qui, è parte della sua musica, come il canto degli uccelli e le parole dei poeti. La musica dei torrenti è la musica della terra nel suo prendere e mutare forma, con la quale le pietre sono scalzate, rimosse e avviate al livello del mare.

Adesso trovo un barattolo vuoto di birra abbandonato sul sentiero. È una delle tracce di quell’uomo, l’ubiquo Venerdì, che penetra in tutti i nostri boschi. Nelle mie camminate non capita mai che non trovi testimonianze del suo passaggio qui, prima di me. Trovo le cartucce che ha sparato, le bottiglie e le lattine vuote, i sacchetti e la carta che custodivano i suoi sandwich. Nei tratti di bosco che si affacciano su una strada capita facilmente che si trovino i suoi materassi a molla, logorati dal consumo, il suo frigorifero dismesso, montagnole di rifiuti indistruttibili della sua cucina moderna. Un anno fa, quasi nello stesso punto in cui ho incontrato adesso la lattina vuota, ho trovato un opossum che aveva ucciso con un colpo di fucile e poi lasciato sul terreno, a celebrazione della propria virilità. È lui il vero pioniere americano, totalmente confortato e sicuro nella convinzione di essere stato il primo e di restare l’ultimo a cui questi luoghi appartengono, per sempre, come eredità e destino. Andando avanti ancora a seminare, come può pensare di fare, riuscirà soltanto a estendere il suo impatto.

Mentre discendo il sentiero, accanto al Camp Branch, cammino sul bordo di terreni una volta coltivati e abbandonati solo dopo la mia nascita. A sinistra ci sono i pendii meridionali, dove il bosco è vecchio e non è stato toccato da anni. Sulla destra i pendii settentrionali, più fertili, sono coperti da radica e sommacco e da una gran quantità di giovani noci. Una volta, qui veniva coltivato tabacco di qualità straordinaria, poi il terriccio in superficie si è impoverito e ridotto e questa zona è stata abbandonata per passare a creste più accessibili, dove coltivare su file parallele aveva più senso. Ma ora, sotto il boschetto che vi è cresciuto, un manto di bluegrass, di fienarola, è venuto su a testimoniare la buona qualità di questo suolo. Una volta qui c’era rimasto solo un terreno brullo coperto di polveri sottili e io non me la sento proprio di dire, adesso, che avrei potuto resistere alla tentazione di arare. Sono arrivato a capire cosa era meglio per questo posto solo voltandomi indietro, a cose fatte; sono arrivato alla consapevolezza di quanto c’era da perdere, qui, solo perché l’avevo già perso.

Siamo vissuti nella convinzione che quanto era meglio per noi sarebbe stato meglio anche per il mondo. E questo si basava sulla convinzione, ancora più fragile e infondata, che quello che era bene per noi potevamo giungere a saperlo con una certa sicurezza. E abbiamo scatenato in pieno la minaccia terribile che si annidava in questo operare, facendo dell’orgoglio personale e dell’avidità i principi su cui regolavamo il nostro comportamento col mondo – producendo danni incalcolabili al mondo e a ogni cosa in esso vivente. E ora, quando siamo forse troppo vicini al momento in cui sarà ormai tardi, il nostro grande errore appare chiaramente. Le nostre convinzioni arroganti non hanno soffocato soltanto la creatività e la stessa capacità di vivere, dentro di noi; stanno soffocando la creazione.

Abbiamo sbagliato. Dobbiamo cambiare le nostre vite, dobbiamo riuscire a vivere in base a una convinzione del tutto opposta: che quello che è buono per il mondo è buono anche per noi. E questo richiede da noi che si riesca a conoscere il mondo, per sapere cos’è buono per lui. Dobbiamo imparare a cooperare in questo processo e portarlo avanti, sino in fondo. Ancora più importante è però che si impari a riconoscere che la creazione è piena di misteri; che non arriveremo mai a comprenderla del tutto. Dobbiamo lasciar cadere l’arroganza, imparare a fermarci davanti a ciò che ci eccede, in stupefatta, rispettosa, ammirazione. Dobbiamo tornare ad avvertire la maestà della creazione, tornare a celebrarne veneranti la sovrana presenza. Perché per me è indubbio che solo assumendo reverenza e umiltà dinanzi al mondo la nostra specie potrà sperare di continuare ad abitarlo.

Qui, dinanzi a questi campi esauriti e abbandonati, dove la natura ha dato inizio alla sua opera risanatrice senza l’iniziativa o l’aiuto dell’uomo, con la voce del torrente che si diffonde nell’aria e i boschi che si accampano in silenzio sui pendii che mi attorniano, mi immergo in profondità, non solo nel cuore della mia posizione nel mondo, ma della mia stessa vita, di ciò che la alimenta, la muove, la fa vibrare. Le prime volte che sono venuto qua seguivo gli uomini che venivano a lavorarci ed ero un bambino. Conoscevo gli uomini che su questi campi avevano nutrito e fatto crescere la propria vita e le cui vite, poi, hanno tanto contribuito a fare della mia quella che è. In quello che mi è venuto da loro c’erano sia ricchezza sia povertà e mi ci è voluto molto tempo per imparare a distinguere.

È stato nella boscaglia attorno al Camp Branch che Bill White, il bracciante stagionale nero di mio nonno, mi ha insegnato la caccia agli scoiattoli. Bill viveva in una casetta dal tetto di latta, in alto, accanto al punto in cui comincia ad aprirsi questo fossato. E penso proprio che quello, più di qualsiasi altro luogo, fosse il suo terreno di caccia personale. Era lo spazio della sua libertà, dove poteva muoversi senza cautele o dipendenze, senza l’obbligo di calcolare, a ogni incontro, il rapporto tra se stesso e il rango e le attese degli altri. Di solito era nelle mattinate di fine estate, quando era troppo umido per lavorare, che lo accompagnavo nella boscaglia. Nello stesso momento in cui ci fossimo trovati sotto gli alberi, avrebbe smesso di parlare e si sarebbe concentrato esclusivamente sulla vita del posto. Era bravo a insegnare e anche esigente. La regola non detta sembrava essere che, se volevo stare con lui, non dovevo fargli avvertire la mia presenza. Non dovevo fare il minimo rumore. Quando non ci fossi riuscito, si sarebbe girato verso di me e avrebbe fatto un cenno vigoroso con la mano, verso terra, come a dettare: stai fermo o vai a casa. Appena avesse scorto uno scoiattolo, accucciato su un ramo o disteso sopra un rivolo d’acqua, mi avrebbe indicato, con una smorfia e un lieve movimento della testa, dove dovevo guardare; poi sarebbe rimasto in attesa, mentre io, consapevole del suo sguardo e delle sue attese, cercavo di capire dov’era. Mi ha insegnato a guardare, ascoltare e non far rumore. Mi chiedo se fosse cosciente del valore di quell’insegnamento o della preziosa rarità di un tale insegnante.

Negli anni successivi sono venuto spesso qui a cacciare da solo. E in questi stessi boschi, più tardi, ho avvertito il primo, oscuro, malessere che mi procurava la caccia. Anche se allora non riuscivo ancora a trovare le parole per esprimerla, avevo comunque la sensazione che la caccia come la conoscevo, la facilità con la quale ero disposto a uccidere quello che non avevo bisogno di mangiare, era un modo artificioso di mettersi in rapporto con quel luogo, quando ciò di cui cominciavo ad aver bisogno, anche se ancora in modo inarticolato, era un rapporto significativo e irrinunciabile. Quello, per me, era un tempo di grande incertezza e inquietudine. L’anno ormai volgeva all’autunno, le foglie avevano iniziato a mutare colore e davanti a me si profilava un nuovo anno di scuola. Ci sarebbero stati per me momenti di confusione, nel prospettarsi di ragazze e ambizioni, nel crescere tumultuoso della sensazione che il tempo, gli eventi e la mia stessa natura mi stavano premendo verso ciò che stavo per divenire – qualcosa che non riuscivo a immaginare e a cui non sapevo come prepararmi.

E poi ci sono stati gli anni in cui qui non ci sono più venuto, quando questi luoghi e la loro storia erano nella mia mente, parte di me, ma in luoghi diversi, lontani da qui migliaia di miglia. E ora sono qui, diverso da quello che ero, ma ancora in mutamento. Il futuro non è per me più sicuro di quanto lo sia mai stato, anche se i rischi ora sono più chiari, come i miei desideri. Sono padre di due bambini, le cui vite sono state date in ostaggio al futuro. È a causa loro, e degli eventi del mondo, che la vita, oggi, mi appare più temibile e difficile come mai prima. Ma è anche più invitante e io avverto costantemente che è prossima alla gioia. Buona parte degli interessi e della vitalità eccitante della mia vita dipende dal rapporto con questi luoghi, che non ha fatto che approfondirsi costantemente dal mio ritorno. Perché, nonostante le tante cose che mi sono accadute altrove, nella mia vita il cambiamento e la maggiore spinta al cambiamento nascono dal mio rapporto con questi luoghi. A creare questa differenza, forse, è solo il fatto che qui sono riuscito a sentirmi totalmente, pienamente, presente. Posso mettermi seduto e rimanere tranquillamente in silenzio sotto un albero, in questa boscaglia sul Camp Branch, e sentire, in questo luogo e nella coscienza che ne avverto entro di me, un senso di pace che mai nella vita avrei ritenuto di poter provare. Questa pace mi viene, almeno in parte, dall’essermi liberato dal sospetto, che mi aveva accompagnato per la maggior parte della vita, di non essere forse dove sarei dovuto essere, o dove mi sarei sentito più felice o comunque meglio; forse nasce anche dalla crescente e più netta consapevolezza di essere qui e del significato e dell’importanza che questo ha per me.

Dopo più di trent’anni sono arrivato a essere così candido da stare in questa parte di terra, così segnata dalla mia storia e dai danni da questa prodotti e chiedermi: cosa è questo posto? Cosa ospita? Quale è la sua natura? Cosa devo fare io?

Le risposte non le ho trovate, anche se credo che, a pezzi e frammenti, per vie tortuose, qualcosa di esse abbia cominciato a giungermi. Ma le domande sono più importanti delle risposte che provocano. Perché, in definitiva, non hanno risposte. Sono come le domande, sono forse quelle stesse domande, che guidarono il duro apprendimento di Giobbe. Fanno parte del necessario processo di assunzione dell’umiltà, nel quale a un uomo viene insegnato quale sia la sua importanza, quale sia la sua responsabilità e quale sia il suo posto, sulla superficie della Terra e nell’ordine delle cose. E, anche se le risposte ci perverranno sempre oscure e in frammenti, le domande debbono essere poste. Sono fertili. In ciò che comportano e in ciò che producono hanno un valore morale ed estetico e, nel senso più alto e completo della parola, anche pratico. Promettono una relazione col mondo salutare e degna.

Possiedono anche, per origine ed effetti, un carattere religioso. Confesso di provare disagio nell’impiegare questo termine, perché la religione, nella forma in cui è stata praticata in questa parte del mondo, si è nutrita e diffusa sulla produzione di uno scisma rovinoso tra anima e corpo, Cielo e terra. Ha spinto la gente a credere che il mondo non avesse alcuna importanza e che l’unico obbligo da rispettare, per guadagnare il Cielo, fosse la sottomissione a un insieme di formule ecclesiastiche. Così proprio quelle persone da cui ci si sarebbe potuto attendere interesse e disinteressata cura per il mondo hanno dovuto volgere altrove la loro mente: verso una “salvezza” che era in realtà solo un’altra delle forme assunte dall’avidità e dall’amore di sé, il desiderio di perpetuare la propria personale vita, oltre la vita del mondo. Bramosi di Cielo hanno sconsideratamente ferito la terra, per disattenzione, e la loro negligenza sprezzante ha incoraggiato altri a infierire su quelle ferite, per calcolo deliberato. Rimosso il creatore dall’opera della sua creazione, la divinità divenne una remota astrazione, uno strumento sociale delle istituzioni religiose. Questa lacerazione dei valori pubblici produsse, o si accompagnò a, com’era destinata a essere, un’altra divisione artificiale e orribile nella vita delle persone, facendo sì che un uomo, mentre mirava al Cielo col sublime desiderio che credeva gli ardesse nell’anima, poteva distogliere il proprio cuore dal prossimo e levare la sua mano contro il mondo. Per questi motivi, io, pur sapendo che le domande che pongo sono religiose, faccio fatica quando devo dire che lo sono.

Ma, quando le avanzo, quello che più mi spinge non è il desiderio di ottenere il Cielo. Il Cielo è certo molto più importante della terra, se tutto quello che ne dicono è vero, ma anche così è dalla terra che trae giustificazione morale e fondamento e io posso pensarlo e desiderarlo solo nei termini di quello che conosco della terra. E quindi le mie questioni non mirano a qualcosa che vada oltre la terra. È verso la terra ed entro la terra che mirano. Forse è a risolversi in essa che mirano. Sono religiose perché me le pongo giunto ai limiti della mia conoscenza, perché riconoscono il mistero e ne onorano la presenza nella creazione; sono formulate con reverenza per l’ordine e la grazia che vedo e a cui con convinzione mi affido, anche oltre quello che riesco a vedere.

Adesso il torrente mi ha condotto a un vecchio fienile, costruito in un angolo profondo di questo fossato per custodire il tabacco che una volta veniva coltivato su questi campi abbandonati. Adesso è circondato dagli alberi che sono tornati a crescergli attorno da ogni lato: una reliquia, un frammento di un tempo perduto, spogliato del suo significato. Questa è l’ultima segnalazione storica che accolgo. Sino a qui, il mio cammino è stato accompagnato da un sottofondo insistente di storia e memorie. È stato un movimento di risveglio di coscienza in un processo di conoscenza, in un disgregarsi e dispiegarsi di forme varianti, un proliferare, logorarsi e svanire d’immagini e pensieri. Sono disceso, come l’acqua del torrente, sono penetrato entro quello che so di me e adesso mi resta qualche altra cosa da conoscere. Ma qui, giunti al fienile, le strade e il sentiero delle mucche – segni formali della presenza della civiltà – si arrestano definitivamente.

M’intrometto tra le spire slabbrate del filo di ferro d’una recinzione e in quel movimento esco dal tempo e accedo all’atemporalità. Sono in un luogo selvaggio, incontaminato. Gli alberi sono cresciuti grandi, i loro tronchi salgono puliti in alto, senza sottobosco. Questo luogo ha una serenità e una dignità che si avvertono immediatamente; la creazione, libera da ogni ostacolo, si dispiega qui nella sua pienezza. Non si avvertono qui le ansie e le insoddisfazioni, le parzialità e le imperfezioni dei luoghi sottoposti al dominio meccanico degli uomini. Qui anche quello che a chi è abituato a prendersi cura di una casa potrebbe apparire disordinato è comunque ordinato, rientra in un ordine; quello che potrebbe apparire arbitrario o casuale rientra nel disegno complessivo del tutto; quello che potrebbe sembrare violento o malvagio è un utile membro della famiglia comune. Dove la creazione è intera, nulla le è estraneo. È la presenza della creazione a rendere sacro questo luogo ed è in veste di pellegrino che io ci sono giunto. È stata la creazione ad attrarmi, la sua perfetta fusione di vita e progetto. La mia intenzione è farmi suo seguace e suo apprendista.

La primavera scorsa, nelle prime ore del mattino, sono venuto qui e ho trovato il suolo del bosco coperto di campanule azzurre. Nella luce solare ancora fresca e nei ricami ombrosi della luce nel bosco primaverile, l’azzurro di questi fiori, la loro forma elegante, il loro profumo delicato mi hanno spinto a fermarmi e contemplarli. Ho trovato in loro un piacere che non riesco a descrivere e non dimenticherò mai. Anche se conosco bene, da tempo, la maggior parte dei fiori primaverili dei boschi, questi non li avevo mai visti e non sapevo neppure che potessero trovarsi qui. Ho provato una strana sensazione di perdita e dispiacere, per non averli mai visti prima. Ma mi dava anche gioia vederli ora: sapere che erano qui.

Per me, il pensiero di quei fiori rinnoverà sempre il senso di gioiosa sorpresa che ho provato trovandoli: la sensazione che il mondo sia colmo di benedizioni assai più di quello che io possa comprendere, con un’abbondanza di forme che non arriverò mai a conoscere. Quali e quante sono le vite che potrebbero offrirsi a me sul mio cammino, darmi la gioia della scoperta domani o nei prossimi vent’anni? Se pure so bene di portare, nella mia realtà di essere umano, grandi mali e la possibilità di grandi privazioni e sofferenze, so anche che alla mia vita è stata donata la benedizione e la grazia di assistere ogni anno all’apparizione delle campanule in fiore. Come sono perfette! La loro presenza mi rende umile e gioioso.

Anche se fossi stato dotato di tutte le metodologie e i saperi della mia razza, non riuscirei comunque a produrne una, e nemmeno a immaginarla. Salomone, nella pienezza della sua gloria, non fu mai ammantato con tale splendore. All’apprendista della creazione spetta almeno il privilegio di poter attingere, con la propria immaginazione, l’immaginabile, e l’indicibile con la sua parola.
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Qualche volta mi capita, in casa o nel giardino e nei campi disboscati, di non riuscire più a pensare. Somigliano troppo al fallimento che è la storia umana – dico fallimento perché ci ha condotto a questo presente, a questa amarezza, alla prova estrema che ci attende. Allora, vado nei boschi. Appena mi trovo sotto gli alberi, automaticamente, senza che abbia fatto nulla, sento che la mia vita torna a prendere il suo posto tra le altre vite; gli alberi, le piante annuali, gli animali e gli uccelli, e tutte le forme viventi e tutti coloro che sono morti, che vanno e che sono andati ad alimentare la vita della terra. Sono meno importante di quello che credevo, la razza umana è meno importante di quello che credevo. Mi riconforto in questo pensiero. La mia mente perde le sue urgenze, torna ad avvertire la propria natura, si sente libera. Qui la foresta cresce, in un tempo che è il suo, e anch’io vivrò, soffrirò, mi riconforterò e morirò, nel mio tempo. Non c’è nulla che io possa desiderare che non possa ottenere con la pazienza tanto quanto con l’agitazione. La collina, che è una parte d’America, non ha ucciso nessuno al servizio del governo americano. Perché mai dovrei farlo io, che sono solo un frammento di questa collina? Vorrei poter esser pacifico come questa mia campagna, che non fa violenza, anche se ne è stata teatro e vittima.

Come, possedendo una coscienza, un’intelligenza, uno spirito umano, insomma tutto il celebrato corredo di poteri e virtù della mia razza, posso umiliarmi davanti a un semplice ammasso di terra e parlare di me come suo umile frammento? Lo faccio perché la mia mente, quando trascende questa collina, lo fa soltanto per riempirsi di lei, e anche per giungere a comprenderla un po’, per sapere che vive qui sulla collina, nel tempo oltre che nello spazio, per riconoscersi come suo frammento.

La trascendenza falsa, quella che realmente immiserisce e rimpiccolisce, è quella della proprietà. La collina ha forse avuto un numero di proprietari superiori a quello degli anni di vita vissuti in media da ciascuno di questi proprietari, tutti finiti come grano nelle macine del suo mulino. Ha pochi amici. Ma io voglio esserle amico, perché penso che sia generosa coi suoi amici. A loro dice che sono i frammenti della sua vita. Nella sua vita essi trascendono i propri anni.

La natura più esemplare è quella dello strato fertile della superficie del suolo. Ripete un po’ l’immagine di Cristo nella sua passività, sovranamente benefica, come nella penetrante energia che scaturisce dalla profondità della sua pace. Cresce con l’esperienza, col passare delle stagioni su di sé, in una crescita che nasce da se stessa e a se stessa ritorna, senza ambizione o aggressività. Si arricchisce di tutte le cose che morendo la penetrano. Ospita e conserva il passato, non come storia o memoria, ma come ricchezza, apertura di nuove possibilità. La sua fertilità instancabile agisce sulla morte, la trasforma in promessa. La morte è il ponte, o il tunnel, con cui il passato entra nel futuro.

Camminare nel bosco, attenti solo alla misura della sua estensione fisica, è forse muoversi come proprietario, o conoscitore, sicuro della propria storia e della propria importanza. Ma se ci si muove prestando attenzione anche alla sua estensione nel tempo, alla sua età, a tutto quello che lo ha portato alla vita presente e a tutto quello che ne potrà seguire, ci si sente come una pulce, nella folta pelliccia di una grande creatura vivente, la cui vita eccede la nostra in una misura per noi inimmaginabile. Si giunge in tal modo alla presenza del mistero. Dopo tutti gli sforzi fatti per divenire uomini moderni, siamo ricondotti, umili e muti, a una forma primitiva di totale soggezione.

Nei secoli che hanno preceduto l’insediamento dell’uomo bianco in questi luoghi, uno degli aspetti più caratteristici e piacevoli del suolo di questa valle, e anche di quello delle sponde dei torrenti che corrono giù dalle colline, erano le foreste e i boschetti di grandi faggi. Con la loro scorza argentata, con il loro fogliame lieve pieno di grazia, che l’autunno dorava, non c’era foresta al mondo che potesse batterli in fascino ed eleganza. Dico questo perché ho potuto vederne una riproduzione, ridotta e impoverita, nei loro discendenti attuali, tornati a ergersi in questi spazi devastati, che noi, in successione rapidissima, abbiamo prima sfruttato e stremato, poi abbandonato al loro degrado. Le vecchie foreste, però, non ci sono più.

Non sapremo mai come erano. Abbiamo finito per spingerle anche fuori della portata della nostra immaginazione; solo qualche traccia della loro presenza affiora, per perseguitarci, come negli incubi – qualche voce fuggitiva a ricordare la nobiltà, la bellezza, l’abbondanza del mondo nella sua giovinezza, non ancora violata, dissipata e sfiorita, sicché per noi, qualunque cosa si voglia e possa fare, non sarà mai possibile consolarci della sorte di non poter tornare qui.

Questo territorio, nella forma che noi gli abbiamo dato quando ci raccontavamo che avremmo benissimo potuto farne a meno, una volta che ne avessimo completato la trasformazione in moneta corrente, ha perduto persino la possibilità di ospitare foreste di quel tipo, perché il terriccio fertile del suolo su cui quelle foreste si ergevano, e che avevano fatto crescere ai piedi degli alberi, ammucchiando e sbriciolando le foglie, come fanno i bambini da qui è sparito da tempo.

C’è una presunzione sinistra e malaugurante – e forse fatale – nel vivere in un posto, imponendo su di esso le proprie idee e i propri desideri. E questo è il modo in cui noi bianchi siamo vissuti in America per tutto il corso della nostra storia ed è anche quello in cui questa nostra storia, ancora oggi, ci insegna a viverci.

Ci potrebbe essere, senza dubbio, una vita più indigena della nostra. Ci potrebbe essere un tipo di coscienza portata a insediarsi in un luogo, cercando di comprendere la natura e le potenzialità che gli sono proprie. Prima di applicare, su un territorio, abitudini e pratiche apprese altrove, ci si dovrebbe preoccupare di studiarlo nella sua immediatezza selvatica. Qui, e in tutto il resto del Paese, ci sono migliaia di acri di terreno collinare che furono rovinati da un sistema agricolo per loro profondamente estraneo. Per più di un secolo, qui, campi di collina, su ripidi pendii, furono coltivati dai miei antenati e dai loro vicini come se fossero terreno piatto di pianura e come se questo non fosse un territorio di piogge pesanti. Non siamo ancora arrivati, nel pieno senso di questa parola, in questi luoghi che chiamiamo nostri. Ci siamo arrogati il privilegio di appropriarci dell’abbondanza vergine di questa terra, senza venire sfiorati dal pensiero che contemporaneamente avremmo dovuto anche assumerci una responsabilità nei suoi confronti. Di quella responsabilità non è apparsa alcuna traccia visibile nel nostro carattere, ma la sua assenza mostra chiaramente i suoi segni nelle ferite di questa terra.

Sinché non riusciremo a comprendere cosa la terra sia, non troveremo mai accordo e comunione con quello che tocchiamo. Per giungere a quella comprensione è ancora oggi necessario abbandonare le regioni della nostra conquista – i campi nati dal disboscamento, le città piccole e grandi, le autostrade – e rientrare nei boschi. Perché solo là è possibile, per noi, trovarsi dinanzi al silenzio e all’oscurità della nostra assenza. Solo in quel silenzio e in quell’oscurità possiamo recuperare il senso della longevità del mondo, della sua capacità di crescere anche senza di noi, della nostra inferiorità rispetto al mondo e della nostra dipendenza dal mondo. Allora, forse, dopo aver udito quel silenzio e visto quell’oscurità, diverremo umili dinanzi al luogo in cui siamo e inizieremo ad assumerlo in noi: per lasciargli il compito di insegnare a noi quale sia la sua natura. E quando i suoi rumori cominceranno a penetrare nel nostro udito, le sue luci e i suoi colori a entrare nel nostro campo visivo e i suoi odori a penetrarci nelle narici, allora, saremo giunti alla sua presenza, come mai ci era accaduto prima, e finalmente saremo arrivati in questi luoghi e proveremo il desiderio di rimanerci. Le nostre vite cresceranno su dalla terra, come tutte le altre vite attorno a noi, e fra di loro prenderemo il nostro posto. Saremo insieme a loro, non inconsapevoli di loro, o indifferenti a loro od ostili contro di loro: così, infine, riusciremo, crescendo, a divenire nativi di questa terra. Dovremo, insomma, rientrare nel silenzio e nell’oscurità, per poter rinascere.

In una notte d’inverno di quasi vent’anni fa mi trovavo nel bosco con i cacciatori di procioni e stavamo andando a raggiungere i cani, che si erano allontanati sino alla cima di una cresta che dava sul punto in cui la valle del Cane Run entra in quella del fiume Kentucky. La marcia non era facile e uno dei cacciatori aveva dei problemi con la sua lanterna. La fiamma s’era messa ad “avventarsi” contro il globo che la ospitava, macchiandolo di fumo, in modo che la luce che ne filtrava gettava davanti a sé più ombra che luce, coprendo il percorso agli occhi del cacciatore. Alla fine, costui lanciò una maledizione alla lanterna e la buttò via, gettandola in un burrone vicino.

La piccola luce della lanterna descrisse una parabola tra gli alberi e discese sparendo nel buio; da lì emerse il lontano rumore del vetro che andava in pezzi, quando il globo della lanterna si schiantò sul suolo. Dopo di che, il cacciatore, che riusciva a vedere meglio, si mosse sulla cresta con maggiore facilità di prima e anche alleggerito.

Non molto tempo fa, mentre mi aggiravo qua attorno, mi sono imbattuto nella sua vecchia lanterna, che giaceva arrugginita in un’insenatura della collina ed era già mezzo sepolta per lo spostamento del pendio. L’ho lasciata lì, ma ho conservato il ricordo che si era riacceso. L’ho inserito stabilmente tra i miti di questa collina. Lo sento più vero adesso di quando non lo credessi allora. Perché mi sono distolto da molte delle cose che sapevo, ho lasciato perdere una buona parte di quanto era accaduto nel passato. Quello che non mi condurrà, con una sicurezza maggiore di quella di una volta, al punto in cui ora mi trovo non ha più, per me, alcuna utilità. Ormai le radure disboscate le ho lasciate per i boschi, la lanterna l’ho gettata via e riesco a vedere nel buio.

La collina, come il sicomoro di Valéry, è un viaggiatore che sta fermo, in piedi. Senza muovere un passo, viaggia attraverso anni, stagioni, variazioni di luce, clima e calore, giorni e notti. Sono questi gli strumenti che misurano il suo tempo e lo alterano, segnando su di lui il loro passaggio come lo fanno sul volto di un uomo. La collina non ha mai celebrato un Natale oppure una Pasqua o un Quattro di luglio. Non ha nulla a che fare con un orologio o un calendario. La collina ti dice il tempo immediatamente, senza parole o calcoli, come te lo dice il cuore nel petto. A scandire il suo tempo sono il nascere, fiorire, morire, delle molte vite che sono la sua vita.

La collina è come una donna ormai vecchia, che ha assolto ogni suo umano compito, e torna ancora a sedersi a lavorare, un giorno dopo l’altro, rapita in un gioco meticoloso, lo snodarsi di un ricamo intrigato. Ha tempo per tutto. Non si aspetta di dover chiudere e andare, quindi ha una pazienza infinita per tutti i dettagli. Aggiunge un tocco a fiore e foglia, a penna e canto, rivestendo anche le vite più brevi d’un ammanto di grande bellezza, come se fossero destinate a durare per sempre.

All’inizio di primavera m’inerpico, attraverso il bosco, verso un erto crinale che guarda a oriente, dove sparse colonie di sanguinaria si raccolgono incontro al monumento di un vecchio tronco d’albero morto. La luce del sole, chiara e tagliente, passa obliqua tra i rami nudi. I fiori al suolo sono bianchi e perfetti, delicati come se fossero state l’aria e l’acqua a modellarne la forma. C’è, attorno a loro, una fragilità che rivela la fugacità della loro presenza. C’è un legame sottile tra loro e il grande tronco malfermo dell’albero morto. In me preme il desiderio di preservarli. Ma so bene che quello che mi guida verso di loro non si trasmetterà mai in nessuna cosa che io possa fare. Si perderanno. Tra qualche giorno, nessuno di loro sarà ancora qui.

Giunto a scoprire un fungo che cresce sopra un ciuffetto di muschio verde tra le radici robuste di una quercia, col sole e la rugiada che ancora convivono in questo spazio, sento che la mia mente, con una forza irresistibile, si fa piccola per abitare quest’angolo, lasciandomi vuoto e frastornato a guardare in basso, come un bambino a cui il topino campagnolo che aveva appena catturato è riuscito a sgusciare fuori dalle mani chiuse.

E mentre lentamente mi sento colmato dalla conoscenza di questo luogo e in essa m’affondo, giungo alla sensazione che la mia vita qui è inesauribile, che le sue possibilità giacciono qui, ricche, davanti e me e oltre me e che anche al momento della mia morte non saranno esaurite.

Troppo di quello che facciamo lo facciamo a spese di un altro. C’è, in noi, una sorta d’intransigente distruttività. I miei giorni, anche se penso di sapere di più e meglio, sono carichi di un migliaio di irritazioni, angosce, dispiaceri per quanto è già accaduto e paure per quello che potrebbe farlo, banali e fastidiosi doveri, tormenti senza senso: con la stessa pressione distruttiva sulla mia vita che potrei esercitare se desiderassi morire. Accetta l’oggi per quello è, consiglio a me stesso. Facciamocelo bastare.

E non oso, per la paura che, se lo faccio, quello che è stato ieri infetterà il domani. Abbiamo assunto l’abitudine di essere in conflitto: contro il mondo, contro gli altri, contro noi stessi.

Non è da noi stessi che potremmo appendere come divenire migliori.

A onta di tutte le chiacchiere sulle zanne e gli artigli e la lotta per la sopravvivenza, nelle vite degli animali e degli uccelli c’è una grande pace. Non è tutto temere e fuggire, inseguire e uccidere. Fanno parte del quadro, certo, e non mancano neppure il freddo e la fame ed è anche probabile che la morte, quando arriverà, sia violenta. Ma c’è anche la pace e ritengo che gli intervalli di pace siano frequenti e prolungati. Ci sono dei momenti in cui una creatura si mette in riposo, comunica con se stessa o con i suoi simili, assapora il piacere d’essere viva.

Stamattina scrivevo e mi sono accorto che c’era uno scoiattolo volpe, piegato, nella luce del sole, su un ramo d’olmo oltre la finestra. La notte era stata gelata, ma adesso stava tornando un certo tepore. È stato là sopra per un po’, a scaldarsi e a strigliarsi la pelliccia. Non era forse in pace? E la vita non era piacevole, per lui, in quel momento?

Ho visto lo stesso pacifico abbandono in uno stormo d’anitre spose, disposte sopra l’acqua, lungo i rami d’un faggio caduto, per fare toeletta o sonnecchiare, nella luce solare di un pomeriggio autunnale. Anche quando dormicchiavano, si sentiva vibrare, attorno a loro, la finissima attenzione delle creature selvatiche. Se mi fossi fatto scorgere, sarebbero saltate in aria sull’istante. Sul momento, però, non c’era allarme, fra loro, né, quindi, paura. Il momento era pieno in se stesso, e soddisfacente, per loro e per me.

La stessa sensazione può anche essere trasmessa dall’apparizione di uno stormo di beccofrusoni dei cedri intenti a mangiare grappoli d’uva selvatica alla sommità del bosco in un pomeriggio novembrino. Non c’è loro mossa che non sia eseguita con assaporata lentezza. Raccolgono i chicchi con una sorta di studiata, curiosa deliberazione, si lisciano poi le penne, conversano con fischi striduli e complessi. Ogni tanto, uno di loro s’alza d’un tratto a volare, avanti e indietro, in un balletto aereo che s’avvolge in una bizzarra successione di giravolte e battiti d’ala. Ricordano i contadini alla domenica, quando si svagano sugli stessi campi del loro lavoro. I beccofrusoni non hanno la domenica, ma i loro giorni sono ricchi di sabati.

In una chiara mattina all’inizio di maggio, quando il fiume era uscito dagli argini, un mio amico e io abbiamo incontrato quattro rondini aliruvide che tracciavano circoli sull’acqua, su cui ancora restavano ciuffi o strisce della nebbia formatasi nel freddo della notte. Facevano il bagno, poi piombavano giù sulla superficie immobile dell’acqua sino a toccarla, sollevandone un leggero spruzzo. Continuarono a volare sull’acqua ancora un po’, avvolgendosi in spire aggraziate, come quelle prodotte dal ricadere a terra del nastro sottile di un’artista, poi si appollaiarono su un salice morto, basso sull’acqua, per asciugarsi e risistemarsi il piumaggio, tutte e quattro insieme. Remando, spingemmo la canoa sin quasi al punto in cui le avremmo potute toccare, se non si fossero immediatamente levate in volo. Erano uccelli eleganti e lindi, belli, gentili. Quando si erano fermate a far toeletta nel sole, dopo il bagno freddo, comunicavano un senso di intima integrità, la serenità di chi regola la sua vita entro un ordine. Noi non rientravamo nell’ordine degli eventi e dei bisogni della loro giornata ed è per questo che non si erano accorte di noi, sino al momento in cui era divenuto impossibile ignorarci.

Ma qui non si avverte soltanto una diffusa presenza di pace, c’è anche gioia. E la gioia, meno innegabile nella sua evidenza rispetto alla pace, ne è la conferma. Una sera d’estate, mi ero seduto a osservare un grande airone che stava scendendo dalla cima della collina verso la valle. Veniva giù a una velocità deliberatamente moderata, controllato e maestoso in ogni movimento, come un dignitario che discenda uno scalone. E poi d’un tratto, quando aveva già percorso, a quello che mi parve, almeno la metà della sua discesa al fiume, fece, improvvisamente, senza minimamente variare il ritmo del battito delle ali, un salto all’indietro nell’aria, rovesciandosi in un giro della morte. Quello poteva essere stato solo un gesto di pura esuberanza, di gioia: la comunicazione della sua sensazione del momento per il pomeriggio, il completarsi e chiudersi della giornata, la discesa a casa. Fece poi un solo, lento spostamento di fianco e disparve alla mia vista, dirigendosi dietro una più lontana ansa del fiume. Il movimento fu di incredibile bellezza, un connubio di esultanza e maestosa compostezza, una benedizione che planava sul pomeriggio, sul fiume, su di me. La sua perfezione sembrava confermare la presenza nel mondo di una gioia non umana, una gioia a cui sento un gran bisogno di credere, ma che in quel momento, nel suo fulgore, generò in me l’impulso scettico a dubitare dei miei occhi. Se quello che ho visto fosse reale, pensai, non potrebbe essere altro che il segno della presenza in terra di qualcosa che appartiene ai cieli. E poi, in un altro pomeriggio, un anno dopo, lo rividi ancora.

Ogni uomo è seguito costantemente da un’ombra: la propria morte. Scura, senza volto, muta. Per ogni uomo c’è un luogo in cui quell’ombra si chiarisce e diviene la riflessione di quell’uomo, e quell’uomo, mirando al suolo, vede riflesso il proprio volto. Vede le sue origini e il suo destino e sa di poterli accettare. Si mette allora al seguito del suo persecutore. Il predatore che lo aveva braccato per tutto il cammino è ora il compagno con cui divide la strada.

Questo è il mito della mia ricerca e del mio ritorno.

Ho passeggiato a lungo nel bosco e mi sono steso al suolo per riposare. Siamo alla metà di ottobre e attorno a me, in tutto il bosco, le foglie cadono dolcemente al suolo. Quelle appena cadute formano un letto asciutto, piacevole, e io mi distendo a mio agio e accolgo un’onda di pace entro di me, come in questi giorni sembra che riesca a fare solo nei boschi.

E adesso una foglia, che si avvita nelle spirali di un volo selvaggio, mi atterra sulla camicia, più o meno al terzo bottone sotto il colletto. Dapprima sono divertito e disorientato dall’assommarsi di coincidenze: perché se la foglia non avesse avuto proprio quello specifico tipo di peso, forma, attacco al ramo, non fosse stata pronta a cadere nel momento giusto e la brezza non l’avesse scossa, smossa, staccata nel momento e modo giusti, tenendo la direzione giusta, il volo in caduta non sarebbe terminato proprio nel punto in cui io, per un altro intrigato complesso di coincidenze, mi sono sdraiato. L’evento, con le sue inarrestabili ramificazioni di cause e considerazioni, e, in definitiva, di misteri, comincia ad assumere dimensioni storiche. Adesso si percepisce l’imminenza di un portento.

E, all’improvviso, comincio a leggere l’oscura proposta che sale dal terreno. Sotto le foglie cadute, lo sterno mi brucia, come in un presagio di decadimento incombente. Altre foglie cadono. Il mio corpo, percorso da brividi, inizia lentamente a disgregarsi nell’humus. Sento che la mia sostanza sta uscendo da me, che vermi e insetti la portano tra le muffe. Mentre sprofondo tra le foglie, i giorni, i venti, le stagioni passano vorticosamente sopra di me. Per qualche tempo i miei sensi si spengono e rimane solo la vista: c’è in me solo la consapevolezza passiva del cielo sospeso e alto e poi dell’incrociarsi degli uccelli, dell’intricato allacciarsi dei rami delle cime degli alberi, delle foglie cadenti. Poi anche tutto questo sprofonda. Posso accettarlo; sono in pace.

Quando mi alzo, per andare via, è come se mi alzassi fuori dal mondo.

1.E. Pound, Canti Pisani, trad. it. A. Rizzardi, Milano, Guanda, 1967, p. 193.







Capitolo 2

LA COSTRUZIONE DI UNA FATTORIA MARGINALE

(1980)

Un giorno dell’estate del 1956, mentre, uscito da casa, andavo a scuola, mi fermai sul lato opposto della strada, proprio sopra alla casa in cui vivo adesso. Da quel punto, si può spingere lo sguardo per un miglio circa attraverso la valle del Kentucky e lasciarlo proseguire lungo il fiume, per circa sei miglia in lunghezza. Quel giorno la valle era un grande catino verde, pieno di sole, che in lontananza sfumava in blu. Nel mio quotidiano andare e venire mi fermavo spesso quassù, solo per dare un’occhiata, perché tutto mi era familiare fin da quando la mia memoria aveva cominciato a funzionare: terreni di bosco e pascolo, sui fianchi delle colline; campi e terreni a coltura, con boschi nelle pieghe e insenatura del terreno, sul fondo, e, nel mezzo, il fiume, che scorreva tra gli alberi, nel suo passaggio dalle sorgenti, vicino al confine della Virginia, alla bocca, presso Carrollton, Ohio.

In piedi lassù, rimiravo la terra dove uno dei miei bis-bis-bisnonni si era stabilito nel 1803 e lo scenario di alcuni dei periodi più felici della mia vita, nei quali sono cresciuto, accampandomi, cacciando, pescando, pagaiando su una barca, nuotando e girovagando curioso e senza meta: dove, per farla breve, mi avventuravo a cogliere tutte le occasioni che eccitavano la mia attenzione. E mi ricordo che quel giorno ho fatto un gesto verso la valle e ho detto all’amico che avevo accanto: “Questo è tutto quello di cui ho bisogno”.

Parlavo seriamente. Era una risposta abbastanza onesta al mio riconoscimento della bellezza di quei luoghi, della loro abbondanza di vita e di possibilità, dell’amore e dell’interesse che nutrivo per loro. E, poiché continuo a riconoscere tutto questo e sento ancora che tutto ciò di cui ho maggior bisogno si trova qui, potrei ancora, in questo senso, tornare a dire la stessa cosa.

E, tuttavia, so benissimo che a quelle parole io non posso non dare un significato diverso – o comunque più ricco e complesso – quando le pronuncio oggi. Allora, a farmi parlare era soprattutto l’affetto e non sapevo, ossia sapevo a metà, di cosa veramente stessi parlando. Stavo parlando di un luogo che certo, in qualche modo, conoscevo e di cui, in un certo modo, mi preoccupavo, ma senza viverci. La differenza tra conoscere un luogo e viverci, tra avere affetto per un luogo e condurci responsabilmente la vita non aveva neppure cominciato a profilarsi dentro di me. Ma quelle differenze sono decisive e comprenderle è stato, forse, ciò di cui la mia esperienza ha avuto più bisogno, a partire da quei momenti.

L’estate seguente mi sposai e nei sette anni che seguirono vissi sempre lontano, in una serie di luoghi diversi. Ma la sensazione che solo qui c’era ciò di cui avevo bisogno non mi lasciava mai ed è soprattutto per questo che non sono riuscito a farmi desiderare di scegliere un altro posto in cui vivere. Così siamo tornati a vivere in Kentucky nell’estate del 1964 e in autunno abbiamo comprato la casa di cui il mio amico e io vedevamo il tetto, otto anni prima, e con la casa, “dodici acri, più o meno”. Ho avviato così un cambiamento profondo nella mia vita. Prima mi ero lasciato guidare da aspettative generate dall’ambizione. Adesso cominciavo a seguire quello che mi appariva una sorta di destino, generato dalle mie origini e dalla mia vita. Non si dovrebbe parlar con troppa sicurezza di un proprio “destino”; io uso questa parola per distinguere le motivazioni più profonde, radicate nella storia e nel carattere d’una persona, da una semplice inclinazione o un qualche desiderio. Mi pare che, quando ho comprato quest’angolo di terra, conosciuto come Lanes Landing, stavo iniziando a obbedire alle motivazioni più profonde.

Siamo ritornati perché potessi accettare un incarico presso l’Università del Kentucky, a Lexington. E quello che ci aspettavamo era di vivere la solita vita dei docenti universitari: io avrei insegnato e scritto, il mio “argomento di studio”, il soggetto delle mie ricerche sarebbero state, come già erano state, le poche miglia quadrate di Henry County dov’ero cresciuto. Abbiamo comprato la piccola fattoria di Lanes Landing, pensando di usarla come “residenza estiva” ed è con questa idea in mente che ho iniziato, con due amici carpentieri, a fare le riparazioni necessarie alla casa. Non mi ricordo più esattamente come si finì per decidere, il fatto è che quel lavoro di ritocco, mossi a malapena i primi passi, cominciò a trasformarsi in una ristrutturazione radicale.

Bastò questo per far cambiare radicalmente anche tutti i nostri progetti: questa non doveva più essere una casa in cui fare qualche visita, ma quella in cui vivere. Era come se noi, una volta messe le mani sull’aratro, non solo non ci volgessimo più indietro, ma non potessimo più farlo. Rinnovammo la vecchia casa, rifornendola di impianto idraulico, bagno e caldaia a petrolio, e vi ci insediammo il 4 luglio del 1965.

Una volta rimessa insieme la casa, fu la volta dei “dodici acri, più o meno”. L’intero lotto comprendeva un pascolo su un ripido fianco collinare, due pascoli più piccoli accanto al fiume, un “angolo d’orto” di meno di mezzo acro. Avevamo anche, a fianco della casa, un piccolo fienile in cattivo stato, un buon edificio di grandi dimensioni, che una volta era stato un magazzino di generi vari e un piccolo garage ancora fruibile. Con i criteri moderni non arrivava proprio a essere una fattoria, ma era tutta terra che poteva esse usata ed era proprio inconcepibile che noi non la mettessimo a frutto. Era terra che non ci avrebbe, e non ci ha mai, garantito un qualche introito, ma ci avrebbe consentito di crescere ciò che ci avrebbe nutrito – almeno per la maggior parte. E questo è quello che ci siamo disposti a fare.

All’inizio dell’estate del 1965 avevo piantato un piccolo frutteto, l’anno successivo abbiamo piantato il nostro primo orto-giardino. Nel giro di sei o sette anni siamo riusciti a recuperare i pascoli, trasformare il garage in un pollaio, ricostruire il fienile, recuperare in gran parte il suolo del giardino, piantare cespugli di frutti di bosco, comprare una mucca da latte; se si eccettuano fieno e cereali per gli animali, riuscivamo a produrre quasi tutto quello che mangiavamo: frutta, verdura, uova, carne, latte, panna e burro. Abbiamo tirato su un altro fabbricato, con una stanza per conservare la carne e una cantina per gli altri alimenti. Poiché non volevamo inquinare la nostra terra con liquami e, nel farlo, sprecare nutrienti che potevano ritornare utilmente al suolo, abbiamo edificato una latrina per il compostaggio. E ci siamo così avventurati in una vita che, oltre a tutto ciò che era e poteva essere, comportava anche la pratica di un’agricoltura responsabile. Non usavamo fertilizzanti chimici. La nostra terra e i nostri prodotti divenivano sempre più sicuri e sani e così anche noi, con loro. E il nostro cibo è sempre stato di qualità migliore di qualsiasi altro che avessimo potuto comprare.

Com’è naturale, non stavamo vivendo un idillio. Quello che abbiamo fatto non era realizzabile senza varie difficoltà e una gran mole di duro lavoro. E abbiamo certo fatto sbagli e imboccato qualche vicolo cieco. Ma c’era, anche, una grande soddisfazione nel far rivivere quella terra degradata e negletta e nel trarne il nostro nutrimento.

Nel frattempo, il lotto di quaranta acri contigui ai nostri più vicini al fiume era stato venduto a un costruttore, un immobiliarista che aveva progettato di dividerlo in lotti di “seconde case”. Probabilmente il progetto era già condannato in partenza, per la ripidità del terreno e le difficoltà d’accesso, ma i bulldozer si diedero molto da fare – ed ebbero il tempo di causare molti danni – prima che fosse definitivamente accantonato. Nell’estate del 1972, quell’area venne messa in vendita e noi eravamo in grado di comprarla.

Adesso avevamo a che fare con problemi agricoli di maggiori dimensioni. Una parte di quella terra si poteva lavorare, il resto si sarebbe dovuto lasciare agli alberi. Quindici acri di pendio collinare si potevano forse riconvertire a pascolo e su due acri e mezzo di terreno ottimo del fondovalle avremmo potuto coltivare l’alfalfa per il fieno. Ma le condizioni erano spaventose, tutto era stato lasciato nel peggiore degrado e buona parte del suolo aveva anche dovuto subire la devastazione dei bulldozer del costruttore. I pendii collinari erano stati coperti dalla crescita di macchia e boschetti, sul fondo la vegetazione spontanea arrivava sino alle spalle, la rete di fossi per la canalizzazione delle acque andava ricostruita da cima a fondo; uno sbrago profondo del terreno, prodotto dai bulldozer per l’apprestamento dei cantieri, doveva essere curato e richiuso; il fienile aveva bisogno di nuove fondamenta e la cisterna mancava di copertura; non c’erano più recinzioni. Quello che avevamo comprato, più che una fattoria, sembrava essere l’oggetto designato di un progetto di recupero, che, attualmente, con un ulteriore acquisto, è cresciuto sino a settantacinque acri.

Finché abbiamo avuto solo il primo piccolo lotto sono andato avanti benissimo con il trattore a due ruote Gravely che possedevo e con un vecchio Farmall A, che al bisogno mi facevo prestare da mio zio Jimmy. Ma quando abbiamo accresciuto la superficie della fattoria è apparso chiaro che non si poteva più andare avanti con un trattore preso in prestito. Per un po’ sono rimasto convinto della necessità di comprare un trattore. Ma siccome la nostra terra era ripida e si continuava a parlare della possibilità d’una carenza di carburante, e anche perché alla fine l’idea mi piaceva, mi sono invece deciso a comprare una muta di cavalli. Nella primavera del 1973, dopo aver chiesto e guardato per un bel po’, ho trovato e acquistato una muta di sauri, tutte femmine di cinque anni. E – ancora una volta grazie alla generosità di mio zio Jimmy, che nella sua vita non ha mai buttato via una cosa buona – avevo equipaggiamento a sufficienza per poter provare a iniziare.

Per quanto avessi lavorato con cavalli e muli quando stavo crescendo, non avevo mai lavorato, però, su un terreno ripido e problematico come questo e comunque erano passati vent’anni dall’ultima volta che avevo tirato l’aratro con una muta di cavalli, quale che fosse il terreno da arare. Ora, che dovevo ricominciare da capo, mi apprestavo a ogni mossa da compiere con inquietudine e qualche volta con vero terrore. Ma, con mio grande sollievo e piacere, io e le mie cavalle in quell’anno abbiamo fatto tutto quello che andava fatto, migliorando costantemente, via via che andavamo avanti. E nel corso degli anni seguenti, con quella muta e con altre, mio figlio e io abbiamo continuato a coltivare nel modo in cui si faceva quando ero ragazzo, facendo tutto con i nostri cavalli, eccettuate le balle di fieno. E abbiamo svolto il nostro lavoro in luoghi e con condizioni del tempo in cui un trattore non avrebbe potuto far nulla. L’esperienza ci ha mostrato – o è tornata a mostrarci – che i cavalli non sono solo fonti pulite e soddisfacenti d’energia, soprattutto su lotti piccoli come i nostri, ma che probabilmente sono necessari per un utilizzo più preservativo dei terreni ripidi. Un altro cambiamento si produsse nell’autunno del 1973 con l’acquisto della nostra prima stufa alimentata a legna. Anche in questo caso ci preoccupava il pericolo di un’incombente carenza nei rifornimenti di petrolio, ma c’era anche il fatto che sapevamo che i disboscamenti necessari per aprire campi coltivabili ci avrebbero lasciato una grande abbondanza di legname, che rischiava di marcire inutilizzato, e che, quando l’avessimo esaurito, ci sarebbero rimasti ampi tratti di bosco di nostra proprietà. Così, nel bilancio familiare, il complesso del gettito della fattoria arrivò a coprire anche le spese di riscaldamento e da quel momento abbiamo usato la caldaia a petrolio solo come “sistema di riserva” o supporto, nei periodi di maggior freddo o di nostra assenza da casa. E anche i cavalli forniscono un considerevole contributo al risparmio energetico, perché riescono sempre a raggiungere anche i luoghi poco accessibili e a muoversi sul terreno fradicio, molle o coperto di neve, dove furgoni e trattori si bloccherebbero.

Mentre portavamo avanti la nostra vita, sulla terra che ci ospitava e nutriva, abbiamo progressivamente iniziato a curarla e rigenerarla. La maggior parte delle cicatrici lasciate dagli sventramenti sono curate e oggi ci cresce l’erba; la maggior parte dei fenomeni di ristagno dell’acqua piovana sono scomparsi; la maggior parte delle costruzioni sono state rimesse a posto; molti carichi di pietre sono stati tirati via dai campi e utilizzati per pavimentare gli accessi o coprire qualche grossa buca; con le recinzioni siamo arrivati forse alla metà del lavoro necessario. Ma di lavoro, in genere, ne resta ancora molto e una parte di quel lavoro – ridonare fertilità a questi pendii collinari troppo sfruttati – dovrà proseguire oltre il termine delle nostre vite. Dedicandoci a quest’opera, però, abbiamo anche cominciato a risanare e recuperare noi stessi.

Per onestà sento di dover aggiungere che questa non è stata proprio una “proposta pagante”. Come progetto di recupero ha avuto un costo, in denaro e fatica. E sembra per lo meno possibile, che, in qualsiasi altro posto, non mi sarei sentito tanto stimolato a fare una cosa del genere. La ragione per cui mi sono trovato interessato a farla qui è stata, credo, che mi sentivo coinvolto nella storia, nei comportamenti, nelle abitudini che hanno sfruttato posti come questi sino all’esaurimento e li hanno resi “marginali”.

Non ci ho messo molto, lavorando su questi “più o meno dodici acri”, per rendermi conto che, nel determinarne l’aspetto attuale, la loro storia con gli umani aveva avuto un peso non inferiore a quello della loro natura. Ho visto che non erano “marginali” perché fondamentalmente non adatti all’antropizzazione, ma solo perché noi, per il nostro carattere e la nostra cultura, non eravamo adatti a viverci e usarli nel modo giusto. Originariamente, anche pendii scoscesi ed erti come questi della bassa vallata del fiume Kentucky, avevano un terriccio di superficie profondo e abbondantemente fertile; a impoverirlo sono stati gli aratri che “saltavano” le radici nascoste degli alberi abbattuti e una sconsiderata incuria. Dove in superficie appare oggi l’argilla gialla è possibile che siano stati spazzati via cinque piedi di terreno buono. Una volta ho scritto che su qualcuna delle alture accanto a me, quando ci si cammina, l’assenza del suolo originario eroso ti arriva “all’altezza del ginocchio”. Adesso so che, su questi pendii più scoscesi, quell’assenza arriva sino alle spalle.

Ed è una perdita che provoca orrore, non appena si riesca a farsene un’immagine concreta. È avvenuta facilmente, per ignoranza, indifferenza, “appena un sonnellino, raccolti sulle mani giunte”. Ma porvi rimedio in tempi umani non si può: per ricostruire cinque piedi [un metro e mezzo] di suolo, ci vogliono forse cinquantamila, o sessantamila anni. Una perdita così, quando si riesca a figurarsela, solleva un’onda potente di disperazione. Se un popolo, nell’opera di aggiungere un solo secolo e mezzo alla sua esistenza, arriva a sottrarre sessantamila anni dalla sua terra, cosa c’è da sperare?

E quindi il nostro progetto di recupero è stato, per me, non tanto una questione di idealismo o moralità, quanto una specie di autopreservazione. Una storia distruttiva, una volta che la si sia riconosciuta come tale, diviene un carico quasi insopportabile. La comprensione di quella realtà diviene una condizione patologica per la nostra stessa capacità di comprensione e giudizio, le toglie efficacia e ne paralizza gli slanci, sino a che non intervenga la scelta di un’attività risanatrice. Quell’attività, per me, è stata certo in gran parte intellettuale, in quello che ho scritto e che però non può non dipendere dal lavoro svolto col corpo e sul terreno. Per poter affermare i valori che sono miei per nascita e bisogni irrinunciabili, cioè per dare alla mia vita la possibilità di mantenere dignità e decenza, è stato necessario, per me, arrivare a riconoscere, per esperienza diretta, che il modo in cui abbiamo sfruttato questo posto nel passato è stato sbagliato e rovinoso e che oggi, invece, abbiamo la possibilità di servircene, con cura, attenzione e volontà di protezione e recupero.

E, pur con alcune riserve di cui sarà bene ricordarsi sempre, sembra che il nostro lavoro qui abbia iniziato a fornirci le prime risposte positive.

Per quanto munifico possa essere stato quell’ormai perduto suolo originario delle colline, quello che rimane è comunque buono. Risponde bene, qualche volta sorprendentemente bene, se trattato bene. Non si sarebbe mai dovuto arare (e nemmeno disboscare, almeno in certe zone), né mai sottoporre a una seconda aratura. Ma, senza bisogno d’aratro, si può mettere a pascolo e sosterrà eccellenti zolle erbose, che, a loro volta, lo proteggeranno dall’erosione, se saranno gestite bene e il carico degli erbivori non sarà eccessivo.

Un terreno così scosceso non tollera bene una coltura a filari. Imporgliela è solo un modo per rovinarlo, come ha dimostrato la storia. La nostra regola, in genere, è stata di non arare mai terreni scoscesi e ripidi, di tenere a pascolo solo quei pendii su cui si può usare senza problemi una falciatrice mossa da cavalli e di lasciare tutto il resto a riposo, sotto gli alberi. La quantità del bestiame al pascolo l’abbiamo aumentata gradualmente, e abbiamo fatto seguire agli animali un’accurata rotazione da un campo all’altro, per evitare eccessi di pascolo. Con questa attenzione e queste regole, le nostre colline hanno risanato le proprie ferite e l’erba dei loro pascoli ha preso a migliorare di anno in anno.

Da piccolo ho sempre espresso l’intenzione di fare il contadino. Da giovanotto ho abbandonato quella prima vocazione, nella convinzione che non sarei riuscito a conciliare il lavoro in fattoria con le altre cose che volevo fare. Poi sono diventato un contadino quasi senza volerlo e per una sorta di necessità. Questa trasformazione, estemporanea e necessaria, insieme al mio matrimonio, che ne è componente intima ed essenziale, è il maggiore evento della mia vita. Mi ha cambiato profondamente, rispetto all’uomo e allo scrittore che sarei stato altrimenti.

C’è stato un momento, dopo che ero uscito da casa e prima che ci tornassi, in cui questi luoghi erano divenuti il mio “soggetto di studio”. Credo che, probabilmente, questo fosse anche quello che intendevo, quel giorno del 1956 in cui ho detto al mio amico: “questo è tutto ciò di cui ho bisogno”. Lo guardavo, in un modo troppo facile per uno scrittore, come uno specchio, in cui vedevo me stesso. C’era in questo, ovviamente, una sorta di narcisismo – anche un’inevitabile superficialità, perché solo la superficie può riflettere.

Tornando a casa e insediando la mia dimora qui, nel mio soggetto di studio ho cominciato a vivere e a imparare che vivere nel proprio soggetto di studio non è la stessa cosa di “avere” un soggetto di studio e ricerca. Vivere nel proprio soggetto di studio è andare oltre la sua superficie. Le semplificazioni prodotte dalla distanza e da un atteggiamento osservativo vengono distrutte. Il riflesso ossessivamente contemplato è frantumato e dissolto. Ora si vede che lo specchio era una benda nera sugli occhi e si comincia a capire dove ci si trova. La relazione col proprio soggetto non è più solo emotiva o estetica, o anche esclusivamente critica, diviene problematica, pratica e responsabile allo stesso tempo. Perché deve farlo. È come sposare il grande amore.

La nostra fattoria non è stata proprio un successo economico, così come oggi comunemente s’intende, ma sta comunque iniziando a fornirci, anche in senso economico, risposte che danno conforto e speranza. Adesso, quando le grosse spese d’acquisto e restauro sono alle nostre spalle, il reddito ricavato da questo posto sta cominciando a superare la spesa che gli destiniamo. Quando parlo di reddito e ricavato metto in conto il valore dell’abitazione, della sussistenza, del riscaldamento e di quello che guadagniamo dalla vendita del bestiame. In conto spese metto l’opera di mantenimento, l’acquisto di nuovi strumenti e attrezzature, le integrazioni per l’alimentazione degli animali, l’acquisto di nuovi capi di bestiame, le operazioni di recupero e risanamento, i materiali per le recinzioni, le tasse e le assicurazioni.

Se, al momento dell’acquisto, la nostra terra fosse stata in condizioni migliori, le spese, ovviamente, sarebbero state assai minori. Così com’è oggi, completato il lavoro di risanamento e recupero, la fattoria ci fornisce una casa, produce il nostro sostentamento, ci tiene caldi d’inverno e ci fa guadagnare un gruzzoletto in moneta contante. Quanto questo sia significativo si coglie in piena evidenza quando si consideri che i nostri terreni sono, per la maggior parte, assolutamente “non coltivabili”, se ci si attiene ai canoni dell’agricoltura convenzionale, e che in genere non stavano producendo niente, nel momento in cui li abbiamo comprati.

E pertanto, contrariamente all’opinione di qualcuno, per una famiglia è possibile vivere su una tale terra “marginale”, ricavarne abbondanti mezzi di sussistenza e anche un reddito monetario e, nel fare tutto ciò, migliorare le condizioni della terra e quelle dei suoi componenti (sono comunque dell’opinione che, almeno nel sistema economico attuale, per questo tentativo sia indispensabile anche una fonte di reddito altra rispetto alla fattoria e che anche la terra “marginale” sia divenuta irragionevolmente costosa. Tentare di vivere sui proventi di una terra come questa vuol dire imporre uno sforzo molto duro alla terra e alle persone).

In precedenza, ho detto che sul successo del nostro lavoro qui si deve mantenere ancora qualche riserva. In verità ce ne sono solo due, ma entrambe di peso.

La prima è che la terra come la nostra – e in questo Paese ci sono molti acri dello stesso tipo – può essere mantenuta in uso e a coltura solo se si dispone di conoscenze e competenza, se si è disposti a lavorare molto di più di quello che richieda una terra più facile e piana, con una devozione ancora più esclusiva e disciplinata dello stesso patriottismo e da un’opera costante di attenzione, osservazione e cura. Questi sono valori e risorse di carattere culturale, che non sono mai stati abbastanza importanti in questo Paese e che oggi sono stati quasi messi da parte, per la prevalenza dei valori contrari della cosiddetta “società affluente”. Per dare un’idea delle difficoltà, mi servirò di uno degli errori che ho commesso. Nel 1974 scavai una grossa buca per ospitare una vasca d’acqua, su un fianco collinare boscoso che intendevo destinare occasionalmente a pascolo. Lo scavo per quella vasca – come avrei potuto prevedere, perché avevo più testa di quella che ho usato – ha causato uno smottamento del terreno, sia sopra che sotto. Sei anni dopo, quel pendio non si è ancora stabilizzato e perché possa esserlo ci vorranno altre spese, preoccupazioni e fatica. Una piccola fattoria in collina non sopravvive a molti errori di quella grandezza. E nemmeno un reddito modesto ci riesce.

Per gli errori, il vero rimedio è evitare di farne. Non si trova nella pletora di soluzioni tecnologiche parziali o locali che la società oggi ci offre, va cercato piuttosto in un cambiamento di valori culturali (ed economici) che potranno promuovere, nell’intera popolazione, lo sviluppo delle capacità di rispetto, senso di misura e rispettosa attenzione che sono necessarie. Ma la cosa ancor più importante è che nel cercarlo ci si deve affidare alle famiglie e alle comunità localmente ben radicate, nelle quali la conoscenza degli strumenti e dei metodi appropriati, delle forme appropriate di moderazione e misura, può essere trasmessa direttamente ai giovani, per accumularsi in una stessa località e continuare a viverci; l’esperienza che una generazione raccoglie non basterà mai, da sola, a informarne e regolarne le azioni. Oggi, però, non si scorge una tale possibilità, in questo Paese.

La seconda riserva è che noi viviamo all’estremità inferiore del bacino fluviale del Kentucky, che da gran tempo è stato usato in maniera intensiva e sempre più impoverito e devastato. Lo scavo di miniere in superficie, il disboscamento, un’agricoltura speculativa e predatoria, e lo scavare, drenare, rinchiudere e pavimentare che si accompagnano allo “sviluppo”, urbano e rurale, hanno gravemente impoverito la capacità di ritenere l’acqua di questo bacino fluviale. Questo non significa solamente che esondazioni e inondazioni abbiano raggiunto una frequenza e un’intensità largamente superiori a quelle che si avrebbero con un bacino in buone condizioni, ma anche che le inondazioni scorrono via molto rapidamente, perché il bacino, adesso, è decisamente più simile a un tetto che a una spugna. L’acqua delle inondazioni salta giù dal fiume, lasciandone le ripide sponde fradice, pesanti e molli. Ne consegue che estese strisce e grandi blocchi di terra si muovano, si aprano e smottino, oppure che si stacchino definitivamente dalle colline, per scomparire poi nel fiume, in quelli che la gente, qui, chiama slips, “scivoloni”.

L’inondazione del dicembre 1978, molto più alta del solito, si abbassò con velocità estrema, passando dalla punta di massimo livello sin quasi all’altezza di una pozza, nel giro di un paio di giorni. In questo rapidissimo ritrarsi delle acque, noi perdemmo un grosso blocco di terra del fondovalle di un acro quadrato circa. Questo scivolone, che ancora prosegue nel suo disgregamento, danneggiò gravemente tutta la nostra zona, che alla fine potrebbe esporre a seri rischi due costruzioni. La stessa inondazione avviò anche, in un altro punto, un altro scivolone, che minaccia un terzo edificio. Abbiamo poi anche una crepa di smottamento molto grande (ma, sinora, molto lenta), che inizia dal fiume e, aggravata da due tagli operati per l’autostrada, sale sin quasi alla cima della collina. E abbiamo ancora, sulla sponda del fiume, seri problemi d’erosione per tutta la lunghezza del nostro affaccio sull’acqua.

Questo significa che, anche se riuscissimo a tenere sotto controllo l’erosione sui nostri tratti di collina, la nostra terra rimarrà comunque esposta a una causa d’erosione per noi incontrollabile. La nostra parte di sponda fluviale poggia, letteralmente, sul bordo estremo e tagliente della nostra economia di consumi. Credo che la stessa cosa si possa dire di molti altri luoghi “marginali” e, in effetti, anche di molti posti che marginali non sono. La nostra società, nella propria coscienza, si vede come una società di abitanti delle terre alte, per cui della rovina del bacino idrico a valle, e tutto quello che comporta e significa, non si tiene molto conto. E così la terra viene tassata in misura pesante, per finanziare una “opulenza” che, in realtà, si alimenta di beni e salute sottratti a coloro che non sono ancora nati.

Vivere qui, nel tratto finale del corso del Kentucky, è quella cui oggi si dà il nome di “esperienza educativa” – e non è un’esperienza facile. Le si accompagna una grande quantità d’informazione, che è gravemente lesiva per la reputazione della nostra gente e del nostro tempo. Dal punto in cui vivo e lavoro, non ho mai dovuto allargare troppo lo sguardo per arrivare a riconoscere che la terra si sta veramente spegnendo. Ma quale che sia il modo in cui questa lezione viene insegnata, e quale che sia l’amarezza con cui si impara, è però qualcosa che sarebbe doveroso conoscere e, nell’impararla, c’è una certa forza. Passare la propria vita a coltivare la terra su un pianeta che si va spegnendo è, come molti direbbero, un destino pesante. Ma è anche, in un senso antico, il destino umano. Quello che lo salva è l’amore per l’agricoltura.







Capitolo 3

PENSA IN PICCOLO

(1970)

Prima ci furono i diritti civili, poi la guerra e ora è l’ambiente. In questa sequenza di cause, le prime due sono già balzate in primo piano agli occhi della coscienza nazionale, per iniziare poi un qualche declino in tempi decisamente brevi. Questo lo ricordo per cominciare con una dichiarazione di quello che definirei giustificabile scetticismo. Perché a me pare che sia il movimento per i diritti civili, sia il movimento per la pace, come cause popolari dell’era elettronica, abbiano finito per assumere, in misura troppo marcata, il carattere di semplici mode. Non per tutti, certo, ma sicuramente per troppi, sono stati la scelta politica obbligata del momento. Come cause hanno sofferto dell’eccessiva ignoranza che aveva accompagnato tante adesioni, della brutale semplificazione cui erano state sottoposte, del fatto che l’impazienza, un oscuro senso di colpa e l’entusiasmo a breve termine avevano concorso ad alimentarle e muoverle in misura dominante, riducendo il peso della visione sociale autentica, della convinzione a lungo termine e dell’informata deliberazione. Per molte persone quelle cause sono rimaste quasi esclusivamente delle astrazioni; il coinvolgimento personale è stato scarso. Eccessivo, invece, quello in organizzazioni che insistevano sul fatto che spettasse ad altre organizzazioni fare quello che era giusto e indispensabile fare.

C’è qualche rischio, non piccolo, che anche il movimento ambientalista possa finire così: che divenga una causa pubblica, al cui servizio si dichiarano organizzazioni che, con sdegnata presunzione, criticano e condannano altre organizzazioni, gonfiate tutte, per un po’, da un’ondata di apparizioni sui media, solo per venire spazzate via subito dopo dalla moda di una nuova crisi. Spero che questo non accada e credo che ci siano anche dei modi per evitarlo, ma so che questo movimento va avanti esclusivamente nella forma di una causa pubblica: se milioni di persone non possono o non vogliono impegnarsi ad assumerla anche come causa privata, allora quell’esito è certo. Nel corso di cinque anni, l’energia del nostro impegno attuale si sarà esaurita in una serie di grandi gesti pubblici – e, indubbiamente, anche in una serie di leggi vuote – e una grande, forse l’ultima, opportunità per gli esseri umani andrà perduta.

Non è detto che debba finire così. Una possibilità migliore sarebbe che si riuscisse infine a vedere il movimento per la difesa dell’ambiente nella prospettiva che personalmente mi appare la più corretta: cioè non come un cambiamento di rotta rispetto ai suoi predecessori impegnati nella difesa dei diritti civili e della pace, ma come sintesi e culmine dei loro sforzi. Sono convinto, infatti, che la separazione di questi movimenti sia artificiale. Hanno la stessa causa, cioè la mentalità dell’avidità e dello sfruttamento. La mentalità che porta allo sfruttamento e alla rovina degli ambienti naturali è quella stessa che oltraggia e ferisce le minoranze economiche e razziali, che impone sui giovani la tirannia del servizio militare di leva, che conduce una guerra contro contadini, donne e bambini, con l’indifferenza della sua tecnologia. La mentalità che distrugge equilibri e salute di un bacino idrico e va poi nel panico davanti alle minacce d’alluvione è quella stessa che ha istituzionalizzato l’insulto nei confronti della popolazione nera e poi entra nel panico davanti alla prospettiva di rivolte razziali. È la stessa mentalità che può mettere in moto deliberatamente una macchina militare distruttiva contro una popolazione civile e poi esprimere il proprio sgomento morale davanti alle logiche conseguenze che l’intervento di quella macchina ha prodotto a My Lai. Saremmo folli se credessimo di poter risolvere davvero anche uno solo di questi problemi, senza risolvere anche gli altri.

Per me, uno degli aspetti più importanti del movimento ambientalista è che non si limita a portarci di fronte a un’altra crisi pubblica, ma a una crisi del movimento di protesta in sé. Perché la crisi ambientale dovrebbe rivelarci, con un’evidenza così drammaticamente chiara come forse mai prima, che non può esistere crisi pubblica che non sia anche personale e privata. Alla maggioranza di coloro che lottavano per i diritti il razzismo appariva come il prodotto della malvagità o dell’ignoranza di qualcuno. Per la maggioranza dei difensori e propagandisti della pace, la guerra è stata una realtà remota, la cui responsabilità sembrava ricadere soprattutto sui governi. Personalmente sono certo che queste crisi abbiano avuto un carattere più privato e che da ciascuna di loro noi abbiamo tratto più occasioni di coinvolgimento personale, per le sofferenze che ne abbiamo derivato e il contributo che corresponsabilmente le abbiamo offerto, di quanto non appaia a primo sguardo. Ma in questi casi è sempre stato difficile cogliere tutte le connessioni. Da noi, razzismo e militarismo sono istituzionalizzati da troppo tempo, perché il nostro personale coinvolgimento in fenomeni maligni come questi possa apparirci evidente. Si pensi, per esempio, a tutti i coloro che negli stati del Nord, sono convinti – sino al momento in cui non s’accorgano che una famiglia nera sta alloggiando nella casa accanto alla loro – che il razzismo è un fenomeno del Sud. E pensate anche con quale rapidità – si potrebbe anche dire: con quale naturalezza – in qualche gruppetto degli aderenti al movimento per la pace si siano diffuse pratiche di provocazione deliberata e violenza.

Ma la crisi dell’ambiente si solleva sin quasi alle porte di casa. Noi ne soffriamo ogni volta che tiriamo un respiro o beviamo un bicchiere d’acqua. Poi, ancora più importante, ogni volta che ci capiti di ritrovarci, come protagonisti, testimoni o vittime, dell’imponente e dispendioso processo di generazione di sprechi e rifiuti della nostra economia – un’economia fondata sul principio dello spreco crescente, del produrre-e-gettar-via – noi stiamo, personalmente, causando questa crisi. Quasi tutti noi, in quasi tutti i giorni della nostra vita, stiamo fornendo un contributo diretto alla rovina del pianeta. Un incontro di denuncia sul tema del degrado ambientale non è una convocazione di accusatori, ma una raccolta di colpevoli. Ci vorrebbe questo tipo di consapevolezza per sgombrare l’aria dai fumi dell’ipocrisia altezzosa che è ormai quasi divenuta parte obbligata del programma, in queste occasioni, e andiamo a vedere cosa si potrebbe fare.

È chiaro che, in una crisi come questa, ciascuno di noi si deve assumere una pubblica responsabilità. Non dobbiamo cessare di pungolare il governo e le altre istituzioni per impedire che si adagino nella comodità delle false promesse. Per quello che mi riguarda, voglio dire che spero di non dover tornare a Frankfort per presentare una petizione al governatore su una questione d’importanza vitale, come le cave minerarie all’aperto, solo per trovarmi a trattare con un funzionario ignorante – come del resto erano anche molti di noi, sino a non molto tempo fa – perché il governatore stesso era “troppo impegnato” per riceverci. La prossima volta ci andrò preparato ad aspettare tutto il tempo necessario per constatare che le proteste e le osservazioni dei firmatari siano state prese in seria considerazione e dal governatore in persona. Poi voglio sperare anche di poter trovare il modo d’impedire che quelle proteste e quelle osservazioni vengano dimenticate ancora prima che si sia tentato di far qualcosa per trovare un rimedio. Non è più il tempo in cui ci bastava occuparci dei nostri amministratori solo per il tempo necessario a sceglierli ed eleggerli. Dovremo eleggerli e poi andare a osservarli e tenergli le mani addosso, come fanno le società carbonifere. In Kentucky è ormai diventata quasi una tradizione l’abitudine di curare i nostri più vitali interessi eleggendo a tutelarli personaggi che, nel migliore dei casi, sono solo servitori degli interessi propri. Di questo, ormai, sono stufo. E penso che un buon modo per cambiare le cose potrebbe essere quello di fare di Frankfort un posto un po’ meno comodo per viverci. Credo nei principi politici americani e non ho intenzione di starmene pigramente a guardare, quando questi principi vengono irrisi e negati da pratiche deplorevoli. Mi dà un senso di vergogna pensare che il governo americano debba essere divenuto la causa principale dell’attuale disillusione nei confronti dei principi americani.

E così, quando a Frankfort il governo si dimostra, ancora una volta, troppo stupido o troppo cieco, o troppo corrotto, per riuscire a vedere la palese verità e agire con un minimo di decenza, io intendo essere lì presente e sono sicuro che non sarò solo. E aggiungo anche che spero di essere lì, non con un cartello, uno slogan, una qualche patacca addosso, ma con fatti e argomentazioni. Una folla il cui livello di scontentezza non si sia mai elevato oltre quello degli slogan è solo una folla. Ma una folla che comprenda le ragioni del proprio scontento e ne conosca anche i rimedi è una comunità vitale, alla quale si sarà tenuti a rendere conto. Preferirei presentarmi al governo dello Stato con due uomini che sappiano trattare una questione con profondità e competenza, e che quindi meritino di essere ascoltati, piuttosto che essere seguito da due migliaia di individui genericamente insoddisfatti.

Anche la protesta pubblica più articolata, però, non è sufficiente. Non è nei governi, nelle istituzioni, nemmeno nelle nostre pubbliche dichiarazioni, o azioni dimostrative, che viviamo e la crisi ambientale ha radice nelle nostre vite. Proprio per questo, anche la salute dell’ambiente dovrà trarre alimento dalla stessa fonte. Questo, per come lo vedo io, è un semplice dato di fatto, che dovrebbe aiutarci a capire quanto sia superficiale e sciocco pensare che andare ad armeggiare e far fracasso attorno alle istituzioni si eliminino storture e disastri. I cambiamenti che si richiedono sono essenzialmente cambiamenti da apportare al modo in cui conduciamo le nostre vite.

In questo Paese, ciò a cui ci stiamo opponendo, ogni volta che invochiamo un’assunzione personale di responsabilità, è lo stato di cose che ha quasi finito per annullare ogni possibilità di vita privata. La nostra gente ha svenduto la propria intelligenza per le seduzioni a buon mercato e i prodotti scadenti della cosiddetta “affluenza”. Abbiamo delegato le nostre responsabilità e funzioni vitali a venditori, agenti, bureau ed esperti di ogni sorta. Non riusciamo più a nutrirci e vestirci, o svagarci, o comunicare tra noi, praticare la carità, allacciare reti di supporto e conforto, o anche amare e persino giungere a rispettare noi stessi, senza sottoporci alla tutela di un qualche mercante, oppure di una grande società d’affari, di un servizio pubblico locale, di un’agenzia governativa, di un creatore di mode, di un esperto. Molti di noi non riescono nemmeno a concepire l’idea di poter dissentire dalle opinioni o dai comportamenti di un’organizzazione, se prima non si sono premuniti di formarne un’altra. In questi giorni, l’individualismo va in giro in uniforme, distribuendo le direttive di partito per una pratica corretta dell’individualismo. I dissidenti aspirano a rendere pubbliche le proprie opinioni personali, preoccupandosi di corredarle con una lista di adesioni che superi almeno il migliaio.

Confucio, nel Grande Studio, dice che: “il modo primario per la produzione del benessere” (e sta parlando di beni reali, non di denaro) è che “i produttori siano molti e i semplici consumatori siano pochi”. Persino nella tanto celebrata ribellione giovanile nei confronti della società affluente, la mentalità consumistica sembra spesso rimanere intatta: i parametri sono ancora quelli del genere e della quantità, la sicurezza che si cerca è ancora quella che si misura coi numeri e il primo motore delle proteste sembra essere l’angoscia consumistica di sentirsi esclusi da tutto ciò che “conta”. In questo stato di assoluto consumismo – cioè in uno stato di dipendenza ineludibile da beni e servizi e motivi che non sappiamo più come produrre o fornirci da soli – ogni contatto significativo tra noi e la terra si è interrotto. Non siamo più capaci d’intendere cosa la terra ci possa offrire, né cosa richieda da noi: in questo senso, quindi, non la capiamo e temo che, in genere, la gente tenda a distruggere tutto ciò che non riesce a capire. La maggioranza di noi non è direttamente responsabile dello scavo delle cave minerarie a cielo aperto, delle pratiche dell’agricoltura che svuota il terreno senza preoccuparsi di ricostituire o di qualche altra forma di danneggiamento predatorio dell’ambiente. Ma siamo comunque responsabili, conniventi a causa della nostra colpevole ignoranza. Dipendiamo da quelle pratiche in totale ignoranza. Non ne sappiamo abbastanza, abbiamo un’idea estremamente vaga del pericolo che comportano. La maggior parte di noi, per esempio, non solo non sa come produrre buon cibo nel modo migliore: non conosce nessuno dei modi in cui si può produrre qualcosa. Il nostro cittadino modello è una creatura sofisticata, che prima della pubertà sa già come si fa a produrre un bambino, ma, arrivato a trent’anni, non ha la minima idea di come si possa produrre una patata. E, per giustificare le condizioni in cui ci troviamo, dispone di razionalizzazioni confezionate con sapienza, che ci insegnano come il dover dipendere sempre da qualcun altro, per qualsiasi cosa, sia la scelta più economica ed efficiente per tutti, resa possibile da una tecnologia miracolosa. Io dico che si tratta piuttosto di una forma di pazzia, diffusa da una produzione di massa. Un uomo che si interessi di meteorologia solo in riferimento alle condizioni dei campi da golf, rientra nella schiera degli affetti da una forma pubblica e diffusa d’insania che a lui stesso, o ai suoi discendenti, si manifesterà chiaramente come danno e sofferenza. Credo che la fine del mondo sarà resa più probabile, e più vicina nel tempo, dall’opera di mentalità come queste che dalle minacce ospitate dalle capitali politiche o dagli arsenali atomici.

Per un chiaro segnale della nostra perdita di contatto con la terra, ci basta guardare le condizioni del coltivatore americano, la persona cui spetta dare espressione concreta alla dipendenza dalla terra della nostra società. In un’era di affluenza e agio senza confronti, il coltivatore americano si trova sottoposto a un carico di pressioni e lavoro mai sofferto prima; il suo margine di profitto è ridotto; l’orario di lavoro lungo; le sue uscite, per la terra, le attrezzature, le spese per la manutenzione e l’esecuzione dei lavori necessari stanno rapidamente aumentando; il costo del lavoro non gli permette di competere con l’agricoltura industriale; si trova sempre più costretto alla dipendenza da prodotti chimici distruttivi e da metodi dispendiosi imposti dalla fretta. Come classe, poi, i coltivatori rientrano nelle categorie più disprezzate. Da quanto vedo, l’agricoltura viene considerata marginale o comunque non essenziale per l’economia del Paese e i coltivatori vengono percepiti, nelle rare occasioni in cui ci si ricorda della loro esistenza, come bifolchi e villani, la cui vita resta arretrata ed estranea, rispetto alla modernità. Oggi, il coltivatore medio americano è un uomo anziano, i cui figli sono da tempo partiti per andare in qualche città. La sua conoscenza tradizionale e il suo intimo legame con la terra sono sul punto di perdersi definitivamente. Il piccolo coltivatore in proprio sembra avviato sulla stessa strada già percorsa dagli artigiani e dai bottegai dei piccoli negozi. Si trova costretto a emigrare verso le città, lasciando la sua terra ai grandi proprietari assenteisti, alle corporation, alle macchine. Qualcuno giustifica tutto questo nel nome dell’efficienza. A me pare un errore enorme, sul piano economico, sociale e culturale, perché i piccoli proprietari che vivevano in fattoria si prendevano cura della loro terra. In virtù poi del legame che avevano stretto con quella terra – un legame che non era solo di natura economica, ma nasceva anche dalla tradizione e dal passaggio di un’eredità – avrebbero potuto prendersene cura con efficienza e risultati migliori di quelli che hanno avuto, se solo fossero stati aiutati e indirizzati. Le grandi società d’affari e le macchine che li rimpiazzano non saranno mai legate alla terra dal senso della continuità e dell’esercizio di un diritto di nascita, o dall’amore che rende operose l’attenzione e la cura. Saranno legate al principio dell’efficienza, che tiene in conto solo il volume della produzione annua e non si dà cura della vita della terra, non misurabile in sterline o dollari, che dovrebbe assicurare sostentamento e buona salute alle future generazioni.

Se veramente dobbiamo sperare di poter correggere gli abusi che abbiamo perpetrato, gli uni sugli altri, sulle altre razze e sulla nostra terra e se il nostro impegno a correggere queste violenze vuole e deve essere qualcosa di più di una semplice moda politica del momento, destinata a trasformarsi alla fine in un’ulteriore forma di sopraffazione, allora sarà per noi necessario spingerci ben oltre la protesta in pubblico e l’azione politica. Dobbiamo iniziare a riportare integrità e sostanza nella vita privata di questo Paese. Dobbiamo iniziare a riprenderci frammenti di conoscenza e responsabilità che abbiamo parcellizzato e distribuito ai bureau, alle corporation e agli specialisti e ricomporli organicamente, nelle nostre menti, nelle famiglie, nelle case e nei quartieri. Abbiamo certo bisogno di un governo migliore, su questo non ci sono dubbi. Ma abbiamo anche bisogno di menti migliori, di amicizie migliori, di matrimoni migliori, di comunità migliori. Abbiamo bisogno di persone e di nuclei familiari che non debbano attendere l’intervento di qualche organizzazione delegata, ma che sappiano fare autonomamente i cambiamenti necessari, in se stessi, con le proprie forze.

Per la maggior parte della storia di questo Paese, il nostro motto, proclamato o implicitamente assunto, è stato: “pensa in grande”. Un motto migliore, e oggi essenziale, è: “pensa in piccolo”. Comporta un necessario cambiamento nei modi di pensare e sentire e dà un’idea di ciò che si deve fare. Il pensare in grande ci ha condotto all’adozione delle due maggiori e più dozzinali scappatoie del nostro tempo: la pianificazione e la legiferazione intensive. I mangiatori di loto del nostro tempo vivono a Washington DC, pensando in grande. Qualcuno scopre che esiste un problema e subito qualcun altro, nel governo, salta su con un piano o una legge. Ne risulta, nella larga maggioranza dei casi, la persistenza del problema e l’allargamento della sfera d’azione, e dei finanziamenti, del governo.

Ma a disciplinare il pensiero non è la generalizzazione: è il dettaglio ed è il comportamento personale. Finché il governo è impegnato a “studiare” e a garantire fondi e organizzazione al suo grande pensiero, non viene fatto nulla. Ma il cittadino disposto a pensare in piccolo, e, accettando la disciplina che ne deriva, ad andare avanti per conto suo, il problema lo sta già risolvendo. Un uomo che stia cercando di essere il prossimo del suo prossimo avrà un’idea viva e pratica del lavoro che si richiede per ottenere pace e fratellanza e, vediamo di non sbagliarci su questo punto, starà in atto facendo già quel lavoro. Una coppia che abbia messo in piedi un buon matrimonio e abbia cresciuto figli sani, di sicura moralità, dà alla formazione di un futuro per il mondo un contributo più sicuro e diretto di qualsiasi leader politico, anche senza aver mai proferito una parola in pubblico. Un buon coltivatore, che se la deve vedere col problema dell’erosione dei suoli in un solo acro di terra, ha di quel problema una visione più precisa e reale, se ne interessa di più e assai probabilmente sta anche facendo molto di più, per risolverlo, di un qualsiasi burocrate che si limiti a parlarne in linea generale. Un uomo che sia disposto ad accettare la disciplina e le difficoltà necessarie per correggere le proprie abitudini ha maggior valore, per il movimento della protezione ambientale, di cento persone che si limitino semplicemente a ripetere che sono il governo e le industrie che debbono cambiare le proprie.

Se il problema dei rifiuti vi preoccupa, allora dovete, in tutti i modi, mettere in piedi, nella vostra comunità, un’organizzazione per fare qualcosa sulla questione. Ma prima di organizzarvi – e mentre lo state facendo – andate in giro a raccogliere personalmente un po’ di bottiglie e lattine. In quel modo riuscirete, almeno, ad assicurare gli altri che non parlate solo per parlare. Se vi preoccupa l’inquinamento atmosferico, date il vostro contributo alla richiesta di controlli da parte del governo, ma limitate anche l’uso dell’automobile e limitate il dispendio energetico a casa vostra. Se vi angoscia la costruzione di dighe sul corso dei fiumi nella natura selvaggia, aderite al Sierra Club, scrivete petizioni al governo, ma spegnete anche le luci quando non le usate, non pensate a installare un condizionatore, non impazzite per tutte le novità dell’elettronica, non sprecate l’acqua. In poche parole: se vi spaventa la possibilità della distruzione dell’ambiente, allora imparate come fare per smettere di esserne un parassita. In un modo o nell’altro, lo siamo tutti e i rimedi non sono certo evidenti, anche se indubbiamente nessuno di loro sarà facile o indolore. Richiedono, infatti, una nuova specie di vita: più dura, più laboriosa, più povera di lussi e gadget, ma anche, ne sono certo, più ricca di significato e con maggiore abbondanza di piaceri reali. Per avere un ambiente sano dovremo rinunciare a cose che ci piacciono; potremo perfino dover rinunciare a cose che abbiamo finito per ritenere delle necessità. Ma aver paura della malattia senza essere disposti a pagarne la cura non è solo una forma d’ipocrisia: è una condanna, siete divenuti agenti della malattia. Pensate per esempio al presidente Nixon: propagandava la sua grave preoccupazione sulla distruzione dell’ambiente e poi alzava il condizionatore, perché facesse abbastanza freddo da poter accendere un fuoco nel camino. So che quanto dico apparirà certo strano a qualcuno, ma non posso pensare a una forma di coinvolgimento personale nella cura dell’ambiente che sia migliore del giardinaggio. Una persona che coltivi un giardino o un orto, se lo fa in modo biologico, sta migliorando un angolo di mondo. Sta producendo qualcosa da mangiare, che lo rende indipendente dalla produzione commerciale dei negozi, ma sta anche ampliando, per se stesso, il significato dei concetti di alimentazione e piacere di mangiare. Il cibo che cresce sarà più fresco, più nutriente, meno contaminato da veleno, conservanti e coloranti, di quello che comprerebbe in negozio. Il problema dei rifiuti lo affronta e ridimensiona: un giardino non è un contenitore monouso, è in grado di digerire e riutilizzare anche i propri rifiuti. E se lavorare in quel giardino gli piace davvero, non ha bisogno di un’automobile o di un commerciante a sua disposizione. Adesso si è assunto l’impegno di contribuire al nutrimento dei suoi simili.

Se pensate che stia divagando, lasciate che vi ricordi come la maggioranza dei vegetali necessari per l’alimentazione di una famiglia possono essere coltivati su un lotto di quaranta piedi per sessanta, poco più di duecento metri quadrati. Penso anche che questo dovrebbe aprirci la prospettiva di grandi potenzialità per la nostra economia, soprattutto nel momento in cui sembra che si profili il pericolo di carenze e carestie. Quanto cibo si potrebbe far crescere nei giardinetti delle abitazioni di città e sobborghi? E quanto ancora lungo le strisce di terra degli stravaganti diritti-di-transito, nelle quali si avvolge la rete delle arterie interstatali? E quanto, poi, adottando le pratiche agricole intensive e i criteri economici degli orticoltori e dei piccoli proprietari sulle terre definite marginali? A Louis Bromfield piaceva puntualizzare che i francesi, nella loro storia, erano riusciti a superare una successione di crisi economiche per il fatto che appartenevano a una nazione di orticoltori e giardinieri, che, nei tempi bui, si affidavano, con grande competenza, alle risorse dei loro orticelli e piccoli giardini familiari. E F.H. King, un professore d’agricoltura che nel 1907 aveva condotto un lungo viaggio di studio attraverso l’Oriente, usava raccontare di un coltivatore cinese che sosteneva una famiglia di dodici persone con “un asino, una mucca […] due maiali, su due acri e mezzo [poco più d’un ettaro] di terra coltivata” – e che, per di più, ci riusciva con metodi agricoli così validi e sani da aver mantenuto la sua terra nelle condizioni originarie di fertilità, anche dopo essere stata utilizzata per migliaia di anni. Queste possibilità risultano evidenti, e attraenti, per le menti preparate a pensare in piccolo. Per i pensanti in grande, burocrati e uomini d’affari, restano invisibili. Ma l’agricoltura intensiva e biologica ha mantenuto le fattorie d’Oriente fiorenti e prospere per migliaia di anni, laddove quella estensiva – che è come dire speculativa, predatoria – nel giro di pochi secoli, o addirittura pochi decenni, ha avuto l’effetto di ridurre gravemente la fertilità dei terreni coltivati americani.

Una persona che s’impegni a coltivare un proprio giardino o un orto di casa, con metodi che preserveranno il suolo anziché sfruttarlo, ha preso coscientemente posizione contro ciò che c’è di sbagliato in noi. Sta aiutando se stesso, in un modo che gli dà dignità e arricchisce il suo lavoro di significato e piacere. Ma sta anche facendo qualcosa che è persino più importante: sta entrando in un contatto reale e vitale col suolo e le variazioni stagionali e atmosferiche da cui la sua vita dipende. Nella pioggia non vedrà mai più solo un fastidio che complica e rallenta il traffico, né il sole sarà più solo il perfetto complemento di una buona vacanza. E la raggiunta consapevolezza della sua dipendenza dal mondo crescerà, com’è augurabile, in precisione e ampiezza, sino a farsi lucida, e utile, coscienza politica.

Quello che sto dicendo è che, se ci applicheremo con attenzione e competenza a un attento studio dei bisogni della terra, avremo avviato un processo di cambiamento radicale e necessario nelle nostre menti. Cominceremo a comprendere la realtà della nostra economia di costosi consumi e sprechi, che mette sul mercato non solo i prodotti della terra, ma anche la sua stessa capacità produttiva, e a capire quindi anche la necessità di diffidarne e di cambiarla. Vedremo anche come sia la bellezza sia l’utilità dipendano entrambe dalla buona salute del mondo. Ma riusciremo anche a inoltrare lo sguardo entro, e oltre, gli entusiasmi momentanei e le mode della protesta. Vedremo che guerra, oppressione e inquinamento non sono problemi distinti, ma aspetti di uno stesso problema. In mezzo al frastuono delle richieste gridate di liberazione di questo o quel gruppo, arriveremo a capire che nessuna persona è libera se non nella libertà delle altre persone, e che l’unica, reale libertà che abbiamo è quella di riconoscere e quindi occupare con doverosa fedeltà il nostro posto – un posto assai più umile di quello che ci avevano insegnato a credere – nell’ordine della creazione.

Il cambiamento nelle nostre menti di cui sto parlando, però, non si limita a essere un cambiamento nelle nostre conoscenze, deve essere anche un mutamento nell’atteggiamento nel riconoscimento dei nostri limiti e della nostra costitutiva ignoranza, un mutamento nel nostro atteggiamento dinanzi al mistero. I principi dell’ecologia, se li accogliamo in profondità, dovrebbero farci comprendere che le nostre vite dipendono da altre vite e da processi ed energie unite in un sistema d’interconnessioni, che abbiamo certo la capacità di distruggere, ma non di comprendere o di poter governare. La nostra terribile pericolosità è proprio che noi, chiusi nella miopia e nell’egoismo del nostro sistema economico, abbiamo portato avanti la nostra disponibilità e capacità di mutare e distruggere molto oltre i limiti della nostra capacità di capire. Non siamo stati abbastanza umili, o abbastanza reverenti.

Qualche tempo fa ho sentito il rappresentante di una società che produceva carta che parlava della protezione ambientale come di un “investimento senza ritorni”. Il pensiero di quest’uomo non riusciva a staccarsi dal calcolo dei profitti aziendali. Soffocato dall’ansia di rispondere all’obbligo di mantenere i profitti alti, si trova semplicemente incapace di rispondere ad ogni altra richiesta anche quella che potrebbe giungergli dagli ovvi bisogni dei suoi figli.

Si consideri, per un confronto, la profonda intelligenza ecologica di Alce Nero, un “santone dei Sioux Oglala”, che, nel raccontare la propria storia, ha detto che per lui non era la sua storia a essere importante, ma quello che aveva condiviso con tutta la vita: “è la storia di tutta la vita che è sacra e che merita di essere detta, e noi con due gambe la condividiamo con i quattro-gambe e le ali dell’aria e tutte le cose verdi”. Della grande visione che gli giunse quando era ancora piccolo, ha detto: “ho visto che il sacro salto del mio popolo era uno dei molti salti che compongono un circolo, completo, ampio come la luce del giorno o la luce delle stelle, e nel centro cresceva un albero che fioriva potente per accogliere e proteggere tutti i figli di una madre e un padre. E ho visto che era sacro”.







Capitolo 4

LA NATURA COME MISURA

(1989)

Vivo in una parte del Paese che una volta un coltivatore esperto avrebbe potuto guardare con piacere e approvazione. Quando me ne sono accorto per la prima volta erano gli anni quaranta, la terra, almeno quella migliore, era in genere ben coltivata. Le fattorie erano in maggioranza piccole e altamente diversificate: producevano bovini, pecore, maiali, tabacco, mais e cereali. Quasi tutti i proprietari avevano qualche vacca da latte, per casa propria e per portare latte e panna al mercato. Nelle fattorie quasi tutte le famiglie avevano un orto, allevavano del pollame e ingrassavano qualche maiale. Per l’agricoltura era poi in funzione anche un esteso “sistema di supporto”: ogni comunità aveva la sua bottega del fabbro, botteghe che riparavano i finimenti degli animali da tiro e i macchinari, ed empori che si occupavano dell’equipaggiamento e dei rifornimenti per le fattorie.

Adesso questa zona non è più coltivata bene e traversarla in macchina è diventata un’esperienza deprimente. Rimangono ancora dei piccoli proprietari che sono buoni coltivatori e le loro fattorie spiccano nel paesaggio come gioielli. Ma sono poche, sparse e molto distanziate e diminuiscono di anno in anno. Le costruzioni e tutte le migliorie apportate col vecchio sistema di coltivazione sono ovunque in condizioni di trascuratezza o degrado, a volte anche completamente scomparse. La produzione agricola è sempre più specializzata. I piccoli produttori di latticini non ci sono più. Anche la maggioranza delle greggi di pecore è sparita, assieme alla maggior parte delle piccole imprese della vecchia economia familiare. C’è meno bestiame, ma si fa sempre più diffusa la coltivazione del grano-per-la-grana. Quando arriva il cash grain, il grano per la grana, il bestiame se ne va, le recinzioni se ne vanno, l’erosione aumenta e i campi si riempiono di erbacce.

Come i terreni delle fattorie, le loro comunità soffrono di declino ed erosione. I piccoli proprietari che continuano ancora a fare gli agricoltori non svolgono il proprio lavoro con la competenza di quarant’anni fa. Quando i vecchi sono morti, non sono stati rimpiazzati; i ragazzi, una volta cresciuti, lasciano l’agricoltura o lasciano la comunità. E, naturalmente, al deteriorarsi della terra e della comunità si accompagna necessariamente quello del sistema di supporto. Non c’è nessuna delle cittadine delle campagne che sia popolosa e fiorente come quarant’anni fa. I proprietari dei piccoli negozi hanno lasciato il lavoro, oppure sono morti e nessuno li ha sostituiti. L’attività commerciale delle fattorie declina, sicché anche i negozianti degli empori locali perdono il diritto di vendere in esclusiva gli equipaggiamenti e i materiali necessari agli agricoltori rimasti. Questi ultimi sono costretti a percorrere distanze sempre più lunghe per trovare macchine, pezzi da sostituire, materiali per riparazioni.

Adesso, quando si guarda questo territorio, non si riesce a scacciare il pensiero che qui non ci sia più abbastanza gente per poter coltivare bene la terra e prendersene cura nel modo opportuno. Una seconda e anche più amara conclusione è che non c’è più nemmeno un numero abbastanza consistente di persone che abbiano la preparazione necessaria per riuscire a capire il degrado cui sono stati abbandonati questi luoghi – anche se il loro aspetto presenta la devastazione prodotta dal nostro impegno di auto-distruzione.

E all’improvviso, in queste campagne devastate, si comincia a discutere di elevare la produzione del tabacco Barley del 24% e sui coltivatori di tabacco cala la richiesta pressante di quelli della manifattura, che vogliono una riduzione nell’uso dei prodotti chimici. Tutti quelli con cui ho parlato dubitano che in zona sia rimasto un numero di lavoratori sufficiente per soddisfare le richieste di un incremento produttivo in quantità o qualità, e non sono nemmeno convinti che ci siano abbastanza fienili o depositi per quest’aumento del terreno di coltura. In altre parole: una domanda in crescita è andata a sbattere contro una cultura declinante. Nessuno può essere ottimista sui risultati.

Il tabacco, lo so, non è cibo, ma viene su dalle stesse risorse, in terra e persone, che fanno venir su il cibo e il dilemma, che in questo caso si presenta per la produzione del tabacco, può essere soltanto un preavviso di quello che potrebbe presentarsi nella produzione alimentare. Dobbiamo attenderci che, in un qualsiasi momento del normale proseguimento della produzione alimentare attuale, se le sue condizioni e i suoi standard non muteranno, si arriverà allo scontro tra una domanda (di quantità o qualità) che salendo troverà davanti a sé una cultura produttiva in caduta. Il fatto è che siamo quasi arrivati a distruggere l’agricoltura americana e, nel farlo, abbiamo quasi distrutto il nostro Paese.

Ma questo come è potuto accadere? È accaduto a causa dell’applicazione all’agricoltura di uno standard sin troppo semplificato. Per molti anni noi, come nazione, abbiamo chiesto ai nostri agricoltori solo di produrre. Abbiamo creduto che fosse stato questo standard economico a garantirci non solo buone prestazioni, ma anche la conferma definitiva della verità e della correttezza dei nostri obiettivi. Abbiamo accettato, senza porre condizioni, la linea dagli economisti, che affida a competizione e innovazione la soluzione d’ogni problema, nella prospettiva radiosa di pervenire a un balzo tecnologico finale oltre la realtà biologica e la condizione umana.

In effetti, la competizione e l’innovazione hanno risolto, a tutt’oggi, il problema della produzione. Ma si è trattato di una soluzione stravagante, non ponderata e decisamente troppo costosa. Abbiamo condotto, al costo di perdite inestimabili, una campagna vittoriosa contro la nostra terra e la nostra gente. Al momento, tutto quello che possiamo esibire come segno di questa “vittoria” è un surplus di produzione alimentare. Ma questo è un surplus ottenuto prosciugando irreparabilmente le fonti che l’hanno alimentato, utilizzato poi dagli apologeti del sistema economico attuale come bandiera trionfale per coprire i disastri della sua genesi. Il cibo è certo il prodotto più importante che esista, se si eccettua il caso in cui ce n’è anche troppo, cioè un surplus. In quel caso, secondo i principi base della nostra economia, il di più, il surplus, è la produzione meno importante. Lo si celebra pubblicamente solo per mostrare ai consumatori che non hanno alcuna ragione di preoccuparsi, che non ci sono problemi, che le fondamenta e le convinzioni della nostra economia sono ben salde e sicure.

Per l’agricoltura, però, quelle convinzioni economiche non funzionano tanto bene, e chi ha occhi per vedere questo lo riscontra ovunque, nelle città non meno che nelle campagne. La concentrazione esclusiva sulla produzione non è riuscita a cogliere l’importanza che le fonti di produzione hanno, in natura e nelle culture umane. L’agricoltura, è ovvio, deve essere produttiva: è un’esigenza che ci richiama con un’urgenza pari alla sua ovvietà. Ma, per quanto urgente, non è questa la prima esigenza da soddisfare: ce ne sono almeno altre due, altrettanto importanti e altrettanto urgenti. Perché, prima di tutto, se si vuole che l’agricoltura resti produttiva, è anche necessario che preservi la terra che lavora e cioè la fertilità e la buona salute ecologica di quella terra: che, in altre parole, la coltivi bene. Ne consegue che, se la terra deve essere usata bene, la gente che la usa deve anche conoscerla bene, deve avere motivazioni forti e alte per usarla bene, deve disporre di tempo per usarla bene e, perché questo avvenga, deve anche essere in grado di poter offrire qualcosa. Nella rivoluzione agricola degli ultimi cinquant’anni non s’è visto nulla che ci consenta di considerare infondate o superate queste richieste, anche se nulla di quello che è avvenuto o si è fatto le ha mai rispettate o anche soltanto prese in considerazione.

Ma se, invece, prendiamo seriamente in considerazione la necessità di mantenere le terre e i viventi sani e vitali anche quando producono, il fallimento dell’ossessione di seguire solo lo standard della produttività appare evidente.

Adesso quello standard dobbiamo sostituirlo con uno meno angusto: quello della natura. Questo sforzo non è una novità. Agli albori del secolo ha mosso i primi passi ad opera di Liberty Hyde Bailey del Collegio Universitario di Agricoltura della Cornell, di F.H. King del Collegio di Agricoltura dell’Università del Wisconsin e del Dipartimento dell’Agricoltura del governo federale, di J. Russell Smith, professore di geografia economica alla Columbia University, dell’agronomo britannico Sir Albert Howard e di altri, continuando poi ai nostri giorni nel lavoro di scienziati come John Todd. Come metro di misura standard non ha la semplicità o la facile immediatezza di quello della produttività. Il termine “natura” non rimanda a un concetto così esattamente definito e stabile come il sistema di pesi e misure con cui si valuta la produttività. Ma noi sappiamo benissimo cosa intendiamo quando diciamo che i primi coloni che s’insediarono nelle regioni dell’America riconobbero le potenzialità agricole dei luoghi d’elezione “in virtù della loro natura”, ossia per la qualità e la profondità del loro suolo, per le specie e le varietà della vegetazione locale e così via. E sappiamo benissimo cosa intendiamo quando diciamo che troppo spesso, nel modo di coltivare i luoghi eletti a nostra residenza, siamo andati avanti ignorandone completamente la natura. Tornando ad assumere la “natura del luogo” come prima regola orientativa, noi riconosciamo i limiti inevitabili delle nostre intenzioni. La coltivazione non può svolgersi in altro luogo se non nella natura: per questo, se la natura non è viva è forte, anche l’agricoltura stenta. Ma sappiamo pure che nella natura siamo inclusi anche noi. Non è un posto cui possiamo approdare qualche volta, muovendo da una zona a essa esterna, dove abbiamo residenza e protezione. Noi siamo nella natura e ne facciamo parte anche quando ce ne serviamo. Se la natura non prospera e fiorisce, anche per noi è impossibile prosperare e fiorire. Il metro di misura più appropriato di ogni tipo di coltivazione è la condizione di salute del mondo, e con quella la nostra: e questa è, inevitabilmente, una unica misura.

Ma questa misura è unica in un senso assai diverso da quello dell’esclusività che aveva lo standard della produttività che abbiamo adottato tanto a lungo: è molto più complessa. Una delle sue preoccupazioni, una delle sue inevitabili modalità di misura è certo la produttività, ma si accompagna all’interesse e alla cura per la salute di tutte le creature che appartengono a un particolare luogo, a partire da quelle che vivono sul suolo e nelle acque sino agli umani e agli altri animali di superficie e agli uccelli dell’aria. L’uso della natura come misura è un atto di espiazione tra noi e il mondo, tra l’economia e l’ecologia, tra ciò che è addomesticato e ciò che è restato selvaggio. Oppure è la proposta di un consapevole e attento riconoscimento del rapporto che esiste tra noi e la natura, che, in effetti, è esistito sempre e che, se vorremo vivere, deve esistere sempre. L’agricoltura industriale, costruita sullo standard esclusivo della produttività, si è rapportata alla natura, compresa la natura umana, con l’atteggiamento di un oratore o di chi si esibisca in un monologo. È andata avanti senza chiedere qualcosa prima e senza fermarsi ad ascoltare qualcuno. Ha detto alla natura che cosa voleva, poi lo ha preso, con varie forme d’astuzia o abilità. E, dal momento che non aveva posto alcun limite alle sue voglie, l’esaurimento delle risorse che ne è derivato era inevitabile e prevedibile. Questa, chiaramente, è una forma di comportamento dittatoriale o totalitaria e totalitaria è stata, in effetti, nel suo uso delle persone non meno che in quello riservato alla natura. Col tempo, poi, la sua economia, la sua autorità e il suo potere tendono sempre di più a concentrarsi e centralizzarsi e in questo processo, in progressione implacabile, anche le sue connessioni al mondo, agli umani, alle altre creature tendono a farsi sempre più fredde e astratte.

Sul versante opposto, un’agricoltura che usi la natura, compresa la natura umana, come sua misura, si rapporterebbe al mondo come chi si dispone ad aprire una conversazione. Non imporrebbe la propria prospettiva e le proprie volontà su un mondo concepito e trattato come un deposito di materiali grezzi, inerte e indifferente ai modi con cui viene utilizzato. Non presumerebbe mai di poter accedere, direttamente o comunque in poco tempo, a un qualche immaginato e presunto mondo ideale. Procederebbe, concretamente, direttamente e senza perdere tempo, a riflettere seriamente sulla nostra condizione e la difficile situazione in cui ci troviamo. In ogni fattoria, i coltivatori s’impegnerebbero seriamente nel compito di capire a fondo dove stiano lavorando, “consultando il genio del luogo”. Si chiederebbero cosa avrebbe fatto la natura sui loro terreni se nessuno fosse venuto a coltivarli. Si chiederebbero cosa la natura avrebbe loro permesso di fare in quei luoghi e cosa sarebbe stato possibile fare, per loro, senza recare danno al loro prossimo, naturale e umano. E si chiederebbero anche cosa la natura, lì, li avrebbe aiutati a fare. E dopo ogni domanda, certi che la natura avrebbe risposto, avrebbero atteso con pazienza e attenzione quella risposta. Il modo di utilizzare quei luoghi sarebbe necessariamente cambiato e la risposta dei luoghi a quell’uso avrebbe necessariamente fatto cambiare anche l’utente. La stessa conversazione in corso avrebbe assunto così la forma di una modalità d’essere tipica delle creature viventi, allacciando i luoghi e i loro abitanti in un forte legame, in un processo di crescita e mutamento destinato a non trovare una fine, un qualche assestamento compiuto e conclusivo, che si potesse concepire o prevedere.

Un tale modo di coltivare, anche se nasce dal desiderio e se ne alimenta, non può essere detto visionario, nel senso che si usa per i movimenti politici e le utopie. Non c’è conversazione, se non ci si prepara a una risposta. E se, nell’aprire una conversazione, intendete onorare la vostra controparte, se voi onorate l’alterità dell’altra parte, capirete che non vi potete aspettare di ricevere proprio la risposta che avevate previsto o anche una risposta che vi piaccia. Una conversazione ha sempre, implacabilmente, due facce, quindi possiede anche, sempre, qualche misura o qualche aspetto di mistero: richiede fiducia.

Già da lungo tempo, ormai, ci siamo abituati a immaginare noi stessi in marcia verso una qualche sorta di paradiso industriale, un nuovo Eden, concepito e costruito con la sola forza dell’ingegnosità umana. E abbiamo ritenuto di poter liberamente usare e abusare della natura, in tutti i modi che potessero contribuire a portare avanti questa grande impresa. E ora non possiamo sottrarci a quanto ci rivela una marea montante di testimonianze, cioè che non siamo abbastanza brillanti per poter sperare di riguadagnare l’Eden con questo attacco frontale e che la natura non tollera e non scusa la nostra brutalità. Se, nonostante la massa di prove a nostro carico, ci è ancora difficile abbandonare quella vecchia ambizione, è però anche vero che per noi, ormai, si fa ogni giorno più chiaro come quell’aspirazione grandiosa ci abbia tolto grandezza e libertà. Vediamo come ogni cosa – il mondo nella sua totalità – venga immiserita dall’idea che tutta la creazione si muova, o dovrebbe muoversi, verso uno stadio finale che è solo un’idea germinata in un qualche corpo, un qualche corpo umano. Ritrovarsi liberi, staccandosi da quel fine segnato e da quella ambizione sarebbe cosa di grande dolcezza e valore. Una volta sgravati da quel peso, potremmo tornare ai nostri lavori e alle nostre vite, con quella serietà e quel piacere che ci sono negati quando ci sottomettiamo al destino che ci è stato assegnato in partenza dalla misura gigantesca della politica, dell’economia, della tecnologia del nostro tempo.

Una tale libertà è implicitamente presente nell’adozione della natura come misura della vita economica. La riunione di natura ed economia propone necessariamente l’avvento di una democrazia, poiché né la natura né l’economia possono essere astratte nella pratica. Quando si adotta la natura come metro di misura e riferimento, abbiamo bisogno di una pratica adattata a conoscenze locali. Una particolare fattoria, insomma, non può essere trattata come una fattoria in genere. E la particolare conoscenza di particolari luoghi eccede le competenze cui possono giungere un’autorità o un potere centralizzati. Coltivare mantenendo come metro di misura la natura, il che vuol poi dire la natura di ogni particolare località, significa che i coltivatori debbono lavorare su fattorie che conoscono, su fattorie abbastanza piccole da poter essere ben conosciute, e amate, servendosi di strumenti e metodi che conoscono e amano, in compagnia di vicini anch’essi conosciuti e amati.

Negli ultimi anni, la nostra società è stata costretta a riconsiderare tutti i problemi connessi all’uso e all’abuso degli esseri umani. Adesso, per esempio, comprendiamo che l’incapacità a distinguere tra una singola, particolare donna e una donna in genere è una condizione che predispone all’abuso e alla violenza. È giunto il momento di estendere questa consapevolezza anche al nostro Paese. L’incapacità di distinguere tra una specifica fattoria e una fattoria in genere è una condizione che predispone all’abuso e che ha infatti prodotto maltrattamenti e abusi come sue conseguenze. Violenza e stupro ne sono state la conseguenza e anche noi, come ormai abbiamo visto, non siamo rimasti esenti dai danni che abbiamo inflitto. Adesso dobbiamo prepararci al matrimonio.







Capitolo 5

L’ECONOMIA TOTALE

(2000)

Cominciamo col riconoscere quella che ormai appare chiaramente la verità: che la cosiddetta crisi dell’ambiente è giunta a essere un fatto accertato, che caratterizza il nostro tempo. Il problema dell’inquinamento, l’estinzione delle specie, la regressione e il degrado della natura selvaggia, la perdita per l’agricoltura di terreni coltivabili e la perdita dello strato superficiale fertile di terriccio nel suolo possono ancora essere ignorati o ridimensionati con irrisione, ma non vengono più negati. Nei media, e in alcune istituzioni scientifiche, accademiche e religiose, un serio interessamento per questi problemi ha ormai acquisito un certo prestigio, segnala e misura l’apertura mentale e la coraggiosa schiettezza di gruppi e organizzazioni.

Questa è una buona cosa, ovviamente: non possiamo sperare di risolvere questi problemi, se non crescono anche la consapevolezza e la preoccupazione della gente. Ma, in un’epoca gravata dal peso della “pubblicità”, dobbiamo anche ricordare che, quando comincia a crescere la popolarità di alcune questioni, cresce contestualmente anche il pericolo di una loro eccessiva semplificazione agli occhi del pubblico. Denunciare l’esistenza di questo pericolo è poi particolarmente necessario quando si tratta della distruttività del nostro rapporto con la natura, un problema che nasce soprattutto da una forma grossolana di eccessiva semplificazione. La “crisi dell’ambiente” si è verificata perché la gestione della casa della famiglia umana, ossia l’economia, si trova, sotto quasi tutti i profili, in contrasto netto con la gestione di casa della natura. Abbiamo edificato la nostra dimora nella convinzione che la dimora in cui alloggia la natura fosse semplice e semplici fossero i modi con cui potevamo servircene. Nel corso degli ultimi cinquecento anni, ci siamo radicati, con crescente pervicacia nell’assunzione che la natura fosse semplicemente un deposito di “materie prime” grezze e che noi potessimo garantircene il tranquillo possesso con la semplice azione di prenderle e portarle via. Questo prendere e portar via, col potenziarsi dei nostri apparati tecnologici, si è accompagnato progressivamente a una drastica riduzione di reverenza o rispetto, di gratitudine, di conoscenze locali specifiche, di destrezza e finezza nelle abilità manuali e tecniche. Le metodologie di coltivazione e lavorazione della terra si sono allontanate dai vecchi, simpatetici tentativi di imitazione dei processi naturali, per giungere a somigliare sempre più dappresso alla metodologia dell’estrazione mineraria, proprio nel periodo in cui anche quest’ultima stava divenendo tecnologicamente sempre più potente e più brutale.

E quindi sbaglieremmo se tentassimo di rimediare a quei problemi che chiamiamo “ambientali” senza pensare anche a correggere l’eccesso di semplificazione che ne è causa. Oggi questo eccesso di semplificazione chiama in causa o il comportamento delle grandi corporation o i comportamenti che dall’esempio e dall’influsso di quel comportamento sono stati viziati. Questo è abbastanza chiaro, per molti di noi. Quello che invece non è ancora sufficientemente chiaro, forse, per tutti noi, è la misura della nostra personale complicità, come singoli, e specialmente come singoli consumatori, associati e concorrenti nell’azione delle grandi società d’affari. Quello che è accaduto è che la maggioranza delle persone nel nostro Paese e, si direbbe, la maggioranza degli abitanti del mondo “sviluppato” hanno delegato le corporation e i governi alla produzione di tutto quello che era loro necessario per alimentarsi, vestirsi, avere un rifugio in cui alloggiare. Inoltre, stanno rapidamente incrementando il numero delle deleghe trasmesse a corporation e governi per divertimento, istruzione, cura di minori, malati e anziani, come anche di molti altri “servizi”, un tempo forniti informalmente o gratuitamente da individui, familiari, comunità. In altre parole, la nostra principale pratica economica è quella di delegare ad altri la pratica di tutti i servizi economici fondamentali.

Adesso il pericolo è che quelli che si interessano al problema finiscano per credere che la soluzione al “problema dell’ambiente” possa essere solo politica, che i problemi stessi, essendo grandi, possano essere risolti solo con grandi soluzioni, generate da un ristretto numero di persone, alle quali delegheremo il compito di mettere un po’ di ordine nel caos di deleghe economiche che abbiamo distribuito in precedenza. In altre parole, il problema è che la gente finisca per credere di aver ottenuto un cambiamento sufficiente se ha mutato i propri “valori”, o ha “cambiato il proprio sentire” o vissuto un “risveglio spirituale” e che un tale mutamento in una massa di consumatori passivi debba necessariamente produrre cambiamenti appropriati nei pubblici esperti, politici e dirigenti che quella stessa gente aveva delegato a scegliere e operare al suo posto, nella politica e nell’economia.

Il problema, qui, è che un giusto interessamento per la natura e per il modo in cui la utilizziamo non deve essere affidato alla pratica dei soliti esperti da noi delegati, ma assunto e preso in carico da noi stessi. Un mutamento nel modo di sentire, o nei valori, non sostenuto da un’azione pratica, è solo un altro inutile lusso, in una conduzione di vita passivamente consumistica. La “crisi ambientale”, in realtà, potrà essere risolta solo se le persone, individualmente e nelle proprie comunità, riprendono la responsabilità che hanno dato via con il loro sconsiderato delegare. Se le persone cominciassero a sforzarsi di riprendere il controllo di una parte significativa delle proprie responsabilità economiche, allora la loro prima scoperta sarebbe che la “crisi dell’ambiente” non è quello che l’espressione sembra dire, non è una crisi dei nostri ambiti vitali e dei loro dintorni: è una crisi delle nostre vite di individui, come membri di una famiglia, di una comunità, come cittadini. Abbiamo una “crisi dell’ambiente” perché abbiamo accettato un’economia nella quale, coi nostri modi di mangiare, bere, lavorare, riposare, viaggiare e darci e trasmettere qualche piacere, stiamo distruggendo quel dono di Dio, il mondo naturale.

Viviamo, come prima o poi dovremo riconoscere, in un’epoca di economia sentimentale e, di conseguenza, anche di politica sentimentale. In effetti, il comunismo sentimentale sostiene che tutto e tutti dovrebbero soffrire per il bene dei “molti”, che, pur se miserabili al momento presente, saranno però felici nel futuro, per le stesse ragioni che, nel presente, li rendono miserabili.

Il capitalismo sentimentale non è poi molto diverso dal comunismo sentimentale, come i vertici del mondo politico e delle grandi compagnie private dichiarano di credere. Il capitalismo sentimentale crede, in effetti, che tutto ciò che è piccolo, locale, privato, personale, buono e bello debba essere sacrificato nell’interesse del “libero mercato” e delle grandi corporation che porteranno ai “molti” una sicurezza e una felicità senza precedenti, nel futuro, naturalmente.

Queste forme di economia politica si possono definire sentimentali, poiché si affidano esclusivamente a una fede politica per cui non si danno giustificazioni. Cercano di preservarsi il credulo assenso della gente, staccando un assegno a vuoto da un fondo di virtù politica inesistente. Il comunismo e il capitalismo del libero mercato sono entrambi versioni moderne dell’oligarchia. Entrambi, nella propria propaganda, giustificano i mezzi violenti con i buoni fini, che regolarmente vengono resi irraggiungibili dalla violenza dei mezzi usati. Il trucco è definire i fini con una certa vaghezza – il “maggior bene del maggior numero” o il “beneficio dei molti” – e di mantenerlo a debita distanza. Negli Stati Uniti, per esempio, la politica agricola del governo federale, ossia una non politica, sin dal 1952 si è semplicemente limitata ad acconsentire al mantenimento dei coltivatori in una posizione difficilissima di alti costi e prezzi bassi; non ha mai preso in considerazione, o promosso con particolare energia, la prosperità degli agricoltori e delle aree agricole, limitandosi piuttosto a promettere “alimenti a buon mercato” ai consumatori e “sopravvivenza” a quei coltivatori di “maggior peso e maggiore efficienza”, che si presentavano come i più adatti a reggere il logoramento dell’accoppiamento di alti costi e prezzi bassi. E, dopo ogni inevitabile ondata di fallimenti d’aziende agricole e del conseguente inevitabile estendersi nelle campagne di aree impoverite e degradate, ci sono state le inevitabili rassicurazioni dei propagandisti del governo e degli esperti universitari, sicuri e fieri della maggiore efficienza raggiunta dall’agricoltura americana e della fondatezza delle speranze in un miglioramento per tutti nel futuro.

L’astuta disonestà di queste forme oligarchiche d’economia sta nella manovra con cui regolarmente trasferiscono tutti i beni che celebrano e promettono (assieme ai propri debiti) dal presente al futuro. Il loro successo dipende dalla loro capacità a far credere alla gente due slogan fondamentali: che tutto quello che oggi si può avere non è affatto buono e che il vero bene, promesso, non mancherà a nessuno, domani. Il che ovviamente è in chiara contraddizione col principio – comune, credo, a tutte le tradizioni religiose – per il quale, se veramente vogliamo farci del bene gli uni con gli altri, allora il momento giusto di farlo è ora; non riceveremo alcuna ricompensa per il fatto di aver promesso di farlo in futuro. E, in effetti, sia il comunismo sia il capitalismo hanno scoperto che questi principi creavano grandi imbarazzi. Se, in atto, ci si sta impegnando a distruggere tutto quello che di buono c’è in giro per poter fare qualcosa di veramente buono in futuro, non conviene affatto avere attorno gente che dice cose come: “Ama il prossimo tuo come te stesso” o “Gli esseri senzienti hanno un valore incalcolabile, mi impegno a salvarli”. I comunisti come i capitalisti, i capitalisti “liberali” come quelli “conservatori”, hanno bisogno di rimpiazzare la religione con qualche forma di determinismo, in modo da poter dire alle proprie vittime: “Faccio questo perché non posso fare altro. Non è colpa mia. È inevitabile”. È una bugia, naturalmente, a cui troppo spesso le organizzazioni religiose hanno acconsentito.

L’idea di un’economia basata su una lunga serie di disastri di varia natura può apparire una contraddizione in termini, ma, come vedremo, una tale economia è assolutamente possibile. È possibile però, a una sola, ineludibile, condizione: l’unico bene futuro a cui indiscutibilmente quell’economia ci porterà è che detta economia distruggerà se stessa. E come riesce, allora, questa economia a camuffare e nascondere un tale esito agli occhi dei suoi sudditi, dei suoi beneficiari a breve termine e delle sue vittime? Si serve di una falsificazione nella contabilità. Sostituisce l’economia reale, quella con cui edifichiamo la casa della nostra famiglia e riusciamo (o non riusciamo) a mantenerla, con un’economia simbolica di puro denaro, che, a lungo termine, a causa delle manipolazioni interessate degli “interessi che controllano” non può più rappresentare nulla, o rendere conto a nessuno, tranne se stessa. E così ci troviamo davanti allo spettacolo di una “prosperità” e di una “crescita economica” senza precedenti, in un Paese di fattorie, foreste, ecosistemi e bacini idrici degradati, di aria inquinata, di famiglie in gravi difficoltà, di comunità che stanno morendo.

Una tale assurdità morale ed economica esiste solo in virtù di un mercato celebrato come “libero”, il cui unico principio è che le merci saranno prodotte nel luogo in cui sarà meno costoso e consumate poi là dove si potranno vendere al prezzo più elevato. Produrre a costi troppo bassi e vendere a prezzi troppo alti è, da sempre, il programma del capitalismo industriale. Il libero mercato a livello globale è semplicemente il tentativo, sin qui perfettamente riuscito, del capitalismo industriale di aprire ulteriori spazi alla propria avidità, conferendole al contempo lo status di un “diritto” inviolabile, in un territorio di cui rivendica ormai la proprietà. Il “libero mercato” globale è libero, per le grandi corporation, proprio perché dissolve i confini degli antichi colonialismi nazionali, rimpiazzati da un colonialismo nuovo, che non riconosce né confini né limiti d’altro tipo. È un po’ come se a tutti i conigli avessero chiuso l’accesso alle loro tane, “liberando” la ricerca dei cani.

I paladini del libero mercato difendono il “diritto” delle grandi società d’affari a esercitare il proprio potere economico senza vincoli o limiti, presentandolo come una forma di libertà, una libertà politica, che presumibilmente rientra nel diritto di ogni cittadino di possedere e usare beni propri.

Ma l’idea del “mercato libero” introduce nei nostri sistemi di governo la sanzione di una disuguaglianza che non rientra affatto in nessuna possibile concezione di libertà democratica: cioè il fatto che il mercato libero è più libero per coloro che hanno più denaro e non è, invece, libero per niente per chi di denaro ne ha poco o niente. La Wal-Mart, per esempio, nella sua qualità di grande società d’azioni impegnata in “libera” competizione con piccole aziende di commercianti locali, gode in pratica di quasi ogni forma di libertà d’azione, mentre ai suoi concorrenti non ne rimane nessuna.

Per produrre a prezzi bassissimi e vendere a prezzi vertiginosi, si richiedono due condizioni. La prima è che ci sia una massa di consumatori che dispongano di qualche soldo in più, oltre l’indispensabile, e una capacità di provare desideri e voglie non disciplinata. Al momento presente, questa condizione è pienamente soddisfatta nei Paesi “sviluppati”. Il problema, che al momento si risolve ancora senza troppe difficoltà, è di mantenere questi consumatori in condizioni economiche abbastanza buone e in costante dipendenza da prodotti offerti dal mercato.

La seconda condizione è che il mercato della forza lavoro e quello delle materie prime rimangano depressi, rispetto a quello delle vendite al dettaglio. Questo richiede che l’offerta di manodopera ecceda la domanda e che alle attività economiche che utilizzano le risorse della terra si chieda, o si consenta, una super-produzione.

Per tenere basso il costo del lavoro, è necessario, in primo luogo, indurre, o forzare, le popolazioni rurali di ogni angolo di mondo a muovere verso le città – nel modo prescritto dal Comitato per lo Sviluppo Economico, dopo la Seconda guerra mondiale – e, come seconda mossa, proseguire la ricerca e la messa in funzione di tecnologie mirate al risparmio di lavoro umano. In questo modo diviene possibile mantenere un “pool” di persone che si trovino nella pericolosa condizione di essere dei puri consumatori, privi di terra e denaro e pertanto disposti a lavorare per pochi soldi: in altre parole la condizione dei lavoratori agricoli migranti che entrano negli Stati Uniti.

Portare le economie che si servono della terra alla sovrapproduzione è ancora più semplice. In quasi tutto il mondo, i lavoratori di quei settori, i contadini e gli altri, non sono in condizioni di potersi organizzare e non riescono quindi ad avere sulla produzione il controllo necessario per arrivare a ottenere prezzi equi. Individualmente ciascun produttore deve presentarsi al mercato a prendere, per il suo prodotto, quello che gli viene dato. Non è in condizione di poter trattare e nemmeno di porre qualche domanda. In misura sempre crescente si trova obbligato a vendere, non certo ai suoi vicini, cioè alle città e cittadine della sua zona, ma a società impersonali, molto grandi e lontane. Non c’è competizione tra gli acquirenti (ammesso che ce ne sia più di uno), i quali sono organizzati e anche “liberi” di sfruttare il vantaggio dei costi bassi. I quali, poi, stimolano l’eccesso produttivo, dal momento che i produttori tentano di rimediare alle proprie perdite “col volume” del prodotto, con una conseguente sovrapproduzione, che inevitabilmente porta a un ribasso dei prezzi. Così le economie basate sull’uso della terra denunciano un grave crollo, mentre l’economia finanziaria degli sfruttatori schizza verso l’alto. Se il logoramento economico delle popolazioni che vivono dei frutti della terra si fa così grave da minacciare tutto il processo produttivo, i governi possono entrare in azione, offrendo al processo produttivo sovvenzioni, senza sottoporle a troppi controlli – la qual cosa, naturalmente, incoraggerà la sovrapproduzione, la quale, a sua volta, abbasserà i prezzi, sicché il sussidio destinato ai produttori delle campagne si convertirà in un sussidio per chi acquista. Cioè le grandi corporation. Nelle economie dei coltivatori della terra, il prezzo dei prodotti verrà ulteriormente svilito dal fatto che, con i prezzi bassi e bassi livelli qualitativi, gli imperativi della cultura tradizionale, che chiedono un lavoro di buona qualità e una premurosa cura della terra, spariscono del tutto.

Questa modalità di sfruttamento, da gran tempo ormai pratica familiare nel colonialismo delle nazioni moderne, entro e fuori i propri confini, è ora divenuta “l’economia globale”, cioè la proprietà di un ristretto numero di corporation multinazionali. La teoria economica utilizzata per giustificarla nella versione libero mercato è, ancora una volta, priva di fondamento razionale e affidata a un sentimento. L’idea è che ciò che è buono per le corporation, prima o poi, anche se magari non proprio immediatamente, finirà per esser buono per tutti. Questo sentimento si basa, a sua volta, su una fantasia: l’affermazione che le grandi corporation, competendo “liberamente” tra loro per materie prime, manodopera, quote di mercato, si spingeranno reciprocamente e in progressione indefinita e inarrestabile sul cammino che porta non solo a una maggiore “efficienza” della produzione manifatturiera, ma anche a offerte sempre più elevate per materiali e manodopera e prezzi più bassi per i consumatori. Alla fine, tutta la popolazione mondiale sarà divenuta più sicura, sul piano economico, nel futuro. Sarebbe ben difficile avanzare qualche obiezione a questa affermazione, se solo fosse vera.

In primo luogo, però, c’è da dire che si sa bene come la cosiddetta “efficienza” nella manifattura significa sempre riduzione dei costi per il lavoro, da ottenersi con la sostituzione dei lavoratori con altri lavoratori a salario ridotto o con le macchine.

In secondo luogo, la “legge della competizione” non implica affatto che molti competitori debbano competere per un periodo indefinito. La legge della competizione è semplicemente un paradosso: la competizione distrugge la competizione. Dalla legge della competizione si evince che molti competitori, che competono sul libero mercato senza impedimenti, finiranno inevitabilmente per vedere il loro numero ridursi sino a uno. In sintesi, la legge della competizione è la legge di guerra.

In terzo luogo, l’economia globale si fonda sull’esistenza di un sistema di trasporti a lunga distanza e a buon mercato, senza il quale risulterebbe impossibile prelevare dei beni dal punto d’origine più a buon mercato, per trasferirli nel punto in cui il prezzo di vendita sarà il più elevato.

E un sistema di trasporti a lunga distanza a prezzi contenuti è ciò su cui si fonda l’idea che regioni e nazioni del mondo dovrebbero rinunciare al progetto di raggiungere un qualche grado di autosufficienza, per specializzarsi invece nella produzione, per l’esportazione, di quelle poche merci, o di quell’unica merce, il cui costo produttivo sia talmente basso da risultare appetibile sul mercato globale. Qualsiasi cosa si possa dire della “efficienza” di questo sistema, il suo esito finale (e, secondo me, il suo scopo) è quello di distruggere le capacità produttive locali, le diversità locali e l’autonomia economica locale. Distrugge la sicurezza economica che promette di realizzare.

Questa idea dell’economia del libero mercato globale, nonostante le sue ovvie pecche mortali e le pericolose debolezze pratiche, è giunta a essere l’ortodossia dominante del nostro tempo. A diffonderla ovunque si è schierata e impegnata la maggioranza dei leader politici, degli editorialisti dei giornali e di altri opinion makers. Quelli che dispongono di potere, pur continuando a destinare grandi somme alla “difesa nazionale”, hanno chiaramente abbandonato ogni idea di poter raggiungere una qualche autosufficienza, anche a livello alimentare. Hanno liquidato l’idea che un governo, nazionale o locale, abbia il diritto d’imporre limitazioni all’attività economica, per proteggere la propria terra e i propri cittadini.

L’economia globale è ora istituzionalizzata nell’Organizzazione mondiale del commercio, messa in piedi, senza che mai, in alcun momento o Paese, ci sia stata un’elezione per regolare il commercio internazionale, in difesa del libero mercato – in altre parole a difesa e sostegno delle grandi corporation sovranazionali – e per invalidare, in riunioni secretate, ogni atto legislativo, nazionale o regionale, che entrasse in contrasto con il libero mercato. Il programma societario del libero mercato globale e la presenza dell’Organizzazione mondiale del commercio hanno dato legittimità ad alcune espressioni estreme del pensiero degli esperti. Ci viene comunicato, con baldanzosa fiducia, che, se il Kentucky dovesse perdere tutta la sua capacità di produzione di latte, passandola al Wisconsin (e il Wisconsin, a sua volta, dovesse poi passarla tutta alla California) questa sarebbe la “storia di un successo”. Esperti come Stephen C. Blank, dell’Università della California hanno sostenuto che i Paesi “sviluppati” come gli Stati Uniti e il Regno Unito, dove la produzione alimentare non può godere dei costi bassi che sarebbero utili, dovrebbero dismettere ogni attività di produzione agricola.

La follia che sta alla radice di questa folle economia comincia con l’idea che una società per azioni debba essere legalmente considerata come una “persona”. Ma la distruttività illimitata di questa economia nasce proprio dal fatto che una società per azioni non è una persona. Una grande società per azioni è, sostanzialmente, un grosso mucchio di denaro, a cui un certo numero di persone ha venduto la propria fedeltà e sudditanza morale. A differenza delle persone, una società per azioni non invecchia. Non arriva quindi, come alla fine fa la maggioranza delle persone, a rendersi conto della brevità e fragilità e ridotta importanza delle vite umane. Non arriva a vedere il futuro come lo spazio vitale dei figli e dei nipoti di una particolare persona. Non può sperimentare speranze personali, né rimorsi, né mutare d’un tratto il suo sentire. Non può giungere a umiliarsi. Va avanti, continuando a occuparsi dei suoi affari, come se fosse immortale, al solo scopo di divenire un mucchio di denaro ancora più grosso. Gli azionisti, nella sostanza, sono usurai, gente che “fa lavorare il denaro al proprio posto”, limitandosi poi ad attendere un ricavo alto dai salari bassi con cui viene liquidato chi lavora. L’Organizzazione mondiale del commercio amplifica ulteriormente la vecchia idea della corporation-come-persona, conferendo a questa economia globale delle società multinazionali lo status di un super-governo globale, il cui potere sovrasta e irride quelli delle nazioni. Naturalmente, non voglio affatto dire che tutti i dirigenti e gli azionisti di una corporation siano necessariamente persone cattive. Sto dicendo che tutti loro sono gravemente coinvolti nel funzionamento di un’economia che non è affatto buona. Non è sorprendente che oggi, fra coloro che, più che alla difesa dei capitali, si interessano alla preservazione delle cose – cose come, per esempio, le capacità native di una regione di produrre sul posto i propri mezzi di sussistenza – stia crescendo sempre di più la sensazione che l’economia globale del libero mercato sia, per la sua stessa natura, nemica del mondo naturale, della libertà e della salute umana, degli operai dell’industria, dei contadini e in genere di tutti coloro che vivono dei frutti della terra e che sia anche, sempre per la sua natura, nemica di una buona pratica economica e del lavoro ben fatto.

Personalmente credo che quella sensazione sia corretta e che a mostrarne la validità basti anche la sola lista di tutte le assunzioni che si accompagnano all’idea dell’esistenza di un diritto delle corporation a essere “libere” di comprare a poco e a vendere a caro prezzo, in tutto il mondo. Queste assunzioni, almeno per come arrivo a comprenderle io, sono le seguenti.



1.Che non ci sia alcun conflitto tra il libero mercato e la libertà politica e nessuna connessione, invece, tra democrazia politica e democrazia economica.

2.Che non esista contraddizione tra la concessione di un vantaggio economico ad alcuni e la giustizia economica.

3.Che non esista conflitto tra l’avidità e la salute dei corpi e degli ambienti.

4.Che non ci sia conflitto tra l’interesse personale e il servizio pubblico.

5.Che sia opportuno e giusto che la sussistenza di una regione o una nazione si debba affidare esclusivamente a prodotti stranieri, dipenda da un sistema di trasporti su grandi distanze e sia interamente controllata dalle grandi corporation.

6.Che per un Paese o una regione la perdita o la distruzione della propria capacità di produrre autonomamente i beni necessari non abbia vera importanza e non comporti comunque alcun costo.

7.Che, pertanto, le guerre sulle forniture di merci indispensabili – come, per esempio, la recente guerra del Golfo – svolgano una funzione economica legittima e permanente.

8.Che una tale sorta di violenza autorizzata sia giustificata anche dalla prevalenza nel mondo di sistemi centralizzati di produzione, forniture, comunicazioni e trasporti che sono estremamente vulnerabili, non solo rispetto alle minacce delle tradizionali guerre tra nazioni, ma anche ad atti di sabotaggio e terrorismo.

9.Che sia giusto, oltre ogni dubbio, che gli abitanti poveri dei Paesi poveri lavorino con salari miseri per produrre merci da esportare a persone benestanti che vivono in Paesi ricchi.

10.Che non ci sia alcun pericolo, né prospettiva di costi da pagare, nella proliferazione di pestilenze esotiche, parassiti, infestanti e malattie, che si accompagnano al traffico internazionale e si accrescono col crescere del suo volume.

11.Che un’economia è una macchina, di cui le persone sono solo parti intercambiabili. L’unica scelta possibile è svolgere il lavoro (se lo si ha) che l’economia prescrive e accettare il salario minimo.

12.Che, pertanto, parlare di vocazione sia tornare su un discorso superato. Non si fa il lavoro che si è scelto, in risposta a un’elezione celeste o sulla spinta delle proprie capacità e tendenze; si fa sostanzialmente il lavoro che il funzionamento dell’economia determina e impone. Qualsiasi lavoro va bene, finché si viene pagati per farlo (questa assunzione spiega l’indifferenza oggi prevalente, tra i “liberali” esattamente come tra i “conservatori”, verso il destino di quegli operai, contadini, operatori e dipendenti del piccolo commercio, che siano stati estromessi dal proprio lavoro).

13.Che le relazioni stabili e mutuamente protettive tra persone, luoghi e cose hanno poca importanza e nessun valore.

14.Che le culture e le religioni non sono legittimate a interessarsi e intervenire in questioni pratiche ed economiche.



Queste assunzioni prefigurano una condizione dell’economia totale. Un’economia è totale se in essa tutto – le “forme di vita”, per esempio, o il “diritto d’inquinare” – ha un prezzo ed è in vendita. In un’economia totale, le scelte significative e, qualche volta, anche decisive, quelle che una volta spettavano agli individui e alle comunità, sono divenute appannaggio delle grandi corporation. Un’economia totale, che opera a livello internazionale, non può che ridurre drasticamente i poteri dei governi locali e nazionali, non solo perché quei governi hanno già formalmente acconsentito a rimettere alcuni loro poteri più sostanziosi a una burocrazia internazionale e i loro leader politici hanno accettato di essere galoppini prezzolati delle grandi corporation, ma anche perché i processi politici, in particolare quelli democratici, sono troppo lenti per reagire tempestivamente a uno sviluppo economico e tecnologico incontrollato su scala globale. E quando questi governi locali o nazionali cominciano a comportarsi come se fossero realmente agenti dell’economia globale, svendendo i loro cittadini per salari miserevoli e i propri prodotti a prezzi molto bassi, allora anche i diritti e le libertà della cittadinanza si riducono drasticamente. Un’economia globale è un attingere senza remore o vincoli da un fiume di profitti, generati nella distruzione di nazioni, comunità, famiglie, territori ed ecosistemi. È ciò che dà alla ricchezza simbolica o artificiale licenza di “crescere”, grazie alla distruzione della ricchezza reale in tutto il mondo.

Fra i molti costi dell’economia totale, è probabile che il più sintomatico e, da un punto di vista culturale, il più decisivo, sia la perdita del principio di vocazione. È proprio con il rimpiazzamento della vocazione con l’adesione al determinismo economico, che l’economia totale, tramite la sua modalità di lavoro sugli oggetti esterni, riesce a distruggere cultura e carattere degli esseri umani anche dall’interno.

In un saggio sulle origini della civiltà nelle culture tradizionali, Ananda Coomaraswamy ha scritto che: “il principio della giustizia è ovunque lo stesso […]. [Cioè che] ogni membro della comunità dovrebbe svolgere la funzione per la quale è per natura più adatto”. Le due idee, giustizia e vocazione, sono inseparabili. È per questo che Coomaraswamy ha parlato dell’industrialismo come del “figlio adorante di mamma ingiustizia”, incompatibile con la civiltà. È tramite la pratica della vocazione che santità e reverenza hanno fatto il loro ingresso nell’economia umana. È così che, per le culture tradizionali, è stato possibile arrivare a pensare che “lavorare è pregare”.

Consapevoli del potenziale distruttivo dell’industrialismo, come del considerevole peso politico delle grandi concentrazioni di ricchezza e potere che si producevano nelle principali compagnie industriali, i leader americani svilupparono, e per un po’ arrivarono anche a usare, una serie di mezzi che sottoponessero tali concentrazioni a limiti e controlli e contribuissero anche a una maggiore equità nella distribuzione di ricchezze e proprietà. Questi mezzi erano: la legislazione contro trust e monopoli, il principio della contrattazione collettiva, il concetto della parità al cento per cento tra il settore economico manifatturiero e quello dei lavoratori della terra, nonché una tassa progressiva sui redditi. Per proteggere poi i produttori e le capacità produttive della nazione, i governi hanno la possibilità di introdurre tariffe doganali d’ingresso su beni d’importazione a basso prezzo. Questi strumenti d’intervento sono giustificati dalla necessità di proteggere vita, necessità vitali e libertà della cittadinanza e dall’obbligo che ne deriva per chi governa. Non c’è quindi nessuna necessità che imponga al nostro governo di sacrificare i mezzi di sussistenza dei nostri piccoli coltivatori, gestori di piccoli negozi al dettaglio, piccoli imprenditori e operai, assieme alla nostra autonomia economica, sull’altare dal “libero mercato” globale. Il fatto è che adesso tutti quegli strumenti sono o molto indeboliti o ormai da gran tempo in disuso. L’economia globale è pensata appunto come uno strumento per dare loro il colpo definitivo.

In carenza di interventi governativi che possano offrire protezione contro l’economia totale delle grandi società d’affari sovranazionali, le persone si ritrovano in una condizione già più volte sofferta nel passato: nel pericolo, cioè, di perdere sicurezza economica e libertà; entrambe, in un sol colpo. Allo stesso tempo, però, anche gli strumenti per la propria difesa hanno la forma di un antico venerabile principio: i poteri che un governo non esercita ritornano al popolo. Se il governo non avanza proposte per la difesa della vita, i beni, la libertà del proprio popolo, allora tocca ai cittadini pensare a come proteggere se stessi.

E come possono proteggere se stessi? In realtà, pare proprio che ci sia una sola strada ed è quella di pensare bene e poi realizzare nella pratica l’idea di un’economia locale: qualcosa che già adesso un numero crescente di persone ha cominciato a fare. Per diverse, e buone, ragioni, sta prendendo piede l’idea di un programma economico per la produzione alimentare su base locale. Si sta cercando di trovare delle soluzioni per ridurre la distanza tra produttori e consumatori, per rendere più diretto il rapporto tra i due gruppi e di fare di questa attività economica locale un beneficio per tutta la comunità del posto. Chi partecipa si sta impegnando a imparare l’economia dei consumi delle cittadine e quella delle più lontane città, per difendere beni e mezzi di sussistenza delle famiglie degli agricoltori locali e delle comunità di coltivatori. Vuole anche far leva sull’economia locale per dare ai consumatori la possibilità di influire sulla qualità e la tipologia dei propri alimenti, per preservare e far fiorire la campagna nei suoi tradizionali aspetti paesistici. Vuole far nascere e sviluppare in ogni componente delle comunità locali un interesse diretto e non transitorio per la prosperità, la salute, la bellezza del territorio nativo. Al momento, questa è l’unica possibilità che rimane disponibile per rendere meno totale l’economia totale. Una volta era l’unico modo praticabile per rendere meno totale un’economia nazionale o coloniale, oggi però la sua necessità è più urgente e maggiore.

Sono convinto che sia possibile partire dall’idea stessa di economia totale per approdare, seguendo una linea logica di sviluppo del pensiero, a concludere con l’idea di economia locale. Mettiamo che il primo pensiero sia il riconoscimento della propria condizione di ignoranza e vulnerabilità, cui è tipicamente ridotto il consumatore nell’economia totale. Quel tipo di consumatore non può conoscere la storia dei prodotti che usa. Esattamente, da dove sono venuti? Chi li ha prodotti? Quali tossine sono state usate per produrli? Quali sono stati i costi umani e ambientali della loro produzione e quali, poi, quelli dello smaltimento dei loro scarti? Si vede facilmente come a queste domande non si possa rispondere facilmente, o forse addirittura non si possa rispondere affatto. E anche se facciamo la spesa aggirandoci tra una sbalorditiva abbondanza di prodotti, ci sono però scelte significative che ci restano precluse. In un tale stato d’ignoranza, infatti, non è possibile scegliere a colpo sicuro quello che sia stato prodotto localmente o con una ragionevole gentilezza verso gli umani e la natura. Ma per questi consumatori non è nemmeno possibile esercitare una qualche influenza sulla produzione per migliorarla. I consumatori che avvertano l’impulso alla cura protettiva della terra scoprono che in questa economia non è possibile fare pratica di questo esercizio di tutela. Per poter essere accolti come consumatori nell’economia totale, si deve accettare di essere totalmente ignoranti, totalmente passivi e totalmente dipendenti da aree di rifornimento lontanissime e fornitori interessati solo a se stessi.

E, poi, forse, si può arrivare a vedere da un punto di vista locale. Ci si comincia a chiedere: cosa c’è qui, cosa c’è accanto a me, cosa c’è in me, cosa c’è che possa portare a qualcosa di meglio? Da un punto di vista locale, si riesce a vedere che un’economia del libero mercato globale è possibile solo se nazioni e località accettano o ignorano la debolezza di un’economia che nel produrre si fonda sulle esportazioni e nei consumi solo sulle importazioni. Un’economia delle esportazioni va oltre il raggio d’ogni possibile influenza locale, come anche un’economia d’importazione. E il trasporto a buon mercato sulle lunghe distanze è possibile solo se vengano garantiti carburante a basso prezzo, pace internazionale, controllo del terrorismo e l’assicurata solvibilità dell’economia internazionale.

Forse a quel punto si comincia anche a cogliere la differenza tra una piccola azienda locale, che deve condividere il destino delle comunità locali in cui opera, e una grande corporation assenteista, che ha le valigie pronte per sottrarsi al fato che può colpire la comunità locale, rovinandola quindi definitivamente.

Per quello che mi è riuscito di capire, l’idea di un’economia locale si sostiene, in pratica, su due soli principi: buon vicinato e sussistenza.

In un quartiere o un’area residenziale vivibile, è consuetudine che i vicini si chiedano reciprocamente di cosa hanno bisogno o cosa si possa fare per loro e si arriva a trovare risposte utili per i residenti e la località in cui vivono. È questa, nient’altro che questa, la pratica del buon vicinato. Si tratta di una pratica che deve essere, almeno in parte, un’azione caritatevole, ma deve anche avere una funzione economica e, nel suo aspetto economico, deve essere fondata su principi di giustizia ed equità: c’è una significativa presenza di carità nei prezzi giusti.

Naturalmente, non è possibile che una singola località riesca a produrre proprio tutto quello di cui ha bisogno. Ma un vicinato vivibile è una comunità e una comunità vitale e vivibile è composta da gruppi di vicinato, quartieri, che garantiscono protezione e cura a quello che hanno in comune. Questo è il principio di sussistenza. Una collettività vitale, come una fattoria vitale, tutela le sue capacità produttive. Non importa quei prodotti che saprebbe produrre sul posto. E non esporta prodotti locali, se prima non ha soddisfatto tutti i bisogni locali. Il totale della produzione locale in termini strettamente economici si divide in due categorie: beni di sussistenza e surplus e solo quest’ultimo può essere destinato a un mercato esterno. Una comunità, se vuole vivere, non può pensare di produrre solo per l’esportazione e non può consentire agli importatori di usare beni e forza lavoro a buon mercato da altre località, per distruggere la capacità locale di produrre beni che sarebbero necessari nel luogo stesso di produzione. In spirito di carità, inoltre, deve rifiutarsi di vedere importati beni prodotti altrove al costo di un grave degrado per l’ambiente o per gli esseri umani. Il principio di sussistenza non si applica esclusivamente alle specifiche località di residenza, ma anche a regioni e nazioni.

I principi del vicinato e della sussistenza saranno bollati dai globalisti come “protezionismo” – e questo è effettivamente quello che questo atteggiamento è. Un protezionismo, certo, giusto e solido, perché protegge i produttori locali ed è la migliore assicurazione per garantire forniture adeguate ai consumatori locali. E l’idea che si debba provvedere ai bisogni locali prima di tutto e destinare all’esportazione solo il surplus non implica alcun pregiudizio nei confronti di attività caritatevoli o processi di scambi che coinvolgano altre persone e altre località. Il principio del buon vicinato a casa propria accoglie sempre, in sé, quello della carità estesa anche oltre confine. E lo stesso principio di sussistenza è, di fatto, la migliore garanzia della produzione di un surplus che sarà possibile donare, o scambiare, fuori della comunità. Questo tipo di protezione non è affatto “isolazionismo”.

Una settantina di anni fa, Albert Schweitzer, che conosceva bene la situazione delle colonie africane, scrisse “nei periodi in cui il traffico di legname sta andando bene, nella regione dell’Ogooué regna una carestia permanente, perché gli abitanti dei villaggi lasciano i propri campi per andare a tagliare il maggior numero di alberi che sia possibile”. È quella finalità produttiva che dovremmo prendere in particolare considerazione: “tagliare il maggior numero di alberi che sia possibile”. E Schweitzer, qui, propone un’osservazione che corrisponde esattamente alla mia: “Queste persone potrebbero raggiungere un’autentica condizione di buona salute, se potessero sviluppare e praticare agricoltura e commerci in modo da poter soddisfare i propri bisogni”. Invece, producevano legname per l’esportazione sul “mercato mondiale”, il che li rendeva dipendenti da beni importati che potevano procurarsi solo col denaro fornito da quella esportazione. Avevano abbandonato i loro tradizionali strumenti locali di sussistenza e imposto sulle loro foreste la regola d’una richiesta di stranieri (“il maggior numero di alberi che sia possibile”). Hanno così finito per trovarsi a dipendere, senza speranze di riscatto, da un’economia sulla quale non potevano esercitare alcun controllo. Questo era il destino dei nativi, nell’Africa coloniale dei tempi di Schweitzer. Questo è, non potrebbe non essere, il destino di chiunque sia soggetto al colonialismo globale del nostro tempo. L’economia coloniale della regione del fiume Ogooué, descritta da Schweitzer, non è, in linea di principio, diversa dall’economia rurale del Kentucky, dell’Iowa o del Wisconsin dei nostri giorni. Ai fini pratici, un’economia totale è, sotto quasi tutti gli aspetti, una sorta di governo totale. Il “libero commercio”, che, dal punto di vista dell’economia delle corporation, porta a una “crescita economica senza precedenti”, dal punto di vista che si assume partendo dalla terra e dalle sue popolazioni locali, ma alla fine anche dalle popolazioni delle città, è distruzione e schiavitù. Senza economie locali prospere, la gente non ha potere e la terra non ha voce.







Capitolo 6

SCRITTORE E REGIONE

(1987)

La prima volta che ho letto Huckleberry Finn ero un ragazzino. La copia della mia bisnonna si trovava nella libreria del soggiorno dei miei nonni, a Port Royal, Kentucky. Era l’edizione Webster, con le illustrazioni di E.W. Kemble. Può anche darsi che mia madre mi abbia detto che quello era un classico, ma io non sapevo che lo era, perché non avevo alcuna idea di cosa potesse essere quella categoria e non leggevo i libri per il fatto che fossero classici. Non mi ricordo di come ho cominciato a leggere Huckleberry Finn e neppure il numero di volte che l’ho riletto, posso solo assicurare che è un libro, per me, letteralmente familiare: coinvolto nella mia vita familiare.

Posso anche dire che “ne ho tirato fuori un sacco di cose”. Sin da bambino, non ho goduto della fama di bravo ragazzo. La mia cattiveria era la testardaggine e il fatto che non reagissi bene davanti alle istituzioni. Per me la scuola, il catechismo e la chiesa erano delle prigioni. Amavo starne fuori e quando c’ero dentro non mi comportavo bene. Huckleberry Finn mi ha donato il conforto dell’esistenza di un precedente; ha meglio chiarito la consapevolezza della presenza dell’aperto e vasto mondo fuori dalla porta, verso cui la mia “cattiveria” era naturalmente orientata.

Insomma, Huckleberry Finn mi ha permesso di raffigurarmi quella mia prima giovinezza in una forma che altrimenti non sarebbe stata possibile. E, in seguito, mi ha anche consentito di formarmi un’immagine della prima giovinezza di mio nonno a Port Royal. E ancora dopo, quando ero ormai giunto a possedere qualche conoscenza di storia e letteratura, ho visto che quel vecchio libro verde mi aveva permesso, abbastanza presto, di comprendere la vita della mia famiglia, in quanto gruppo di abitatori di un grande sistema fluviale, al quale noi, come Mark Twain, appartenevamo. Il mondo in cui era cresciuto mio nonno, negli anni ottanta e novanta, non era cambiato molto da quello della prima adolescenza di Mark Twain, tra i trenta e i quaranta. E del resto le vestigia di quel mondo non si erano ancora completamente dissolte nemmeno al tempo della mia adolescenza, negli anni trenta e quaranta del nuovo secolo.

Ma quello che mi preme dire è che, a me, Huckleberry Finn parla di un mondo che conosco, o almeno conoscevo, bene; che su quel mondo mi ha insegnato molte cose e mi ha anche insegnato come immaginarmelo. Che lo stesse facendo prima ancora che io potessi arrivare a capire quello che m’insegnava, e certo prima che qualcuno mi avesse avvisato della lezione che stavo per ricevere, resta, per me, una testimonianza della sua grandezza, molto più forte e convincente di qualsiasi giudizio letterario io abbia letto in seguito. Di solito viene celebrato come un grande libro americano: per come l’ho vissuto nella mia esperienza, dovrei definirlo come un libro regionale con un grande potere di trasfigurazione dei lettori.

Per il ragazzo che ero, riottoso a ogni forma di reclusione, penso di aver avvertito immediatamente la grande bellezza, il grande senso di liberazione, dopo la densa paura iniziale, di quell’episodio del primo capitolo, quando Huck, con una mossa che si ripete costantemente in tutto il libro, si sottrae alla soffocante disciplina dell’evangelica Miss Watson e, prima ancora di aver varcato la porta, si trova davanti la presenza improvvisa dell’aperta campagna.



Dopo un po’, chiamano a casa i negri e attaccano a pregare e poi vanno tutti a dormire. Io allora sono salito in camera mia con un pezzo di candela e l’ho messa sul tavolo. Poi mi sono messo seduto vicino alla finestra cercando di pensare a qualcosa d’allegro, ma niente. Mi sentivo così solo che volevo soltanto morire. Le stelle scintillavano e le foglie si lamentavano; poi sentii un gufo, lontano, che faceva hu-hu perché era morto qualcuno e anche un succiacapre e un cane, che piagnucolavano perché qualcuno stava per morire; e il vento stava cercando di bisbigliarmi qualcosa, ma io non capivo cosa e sentivo dei brividi freddi dappertutto.2



È una liberazione che mette paura, perché il Paese, abitato dai bianchi solo da pochissimo tempo, era come se fosse contemporaneamente infestato e minacciato. Ma liberazione era, comunque, e autentica, per Huck come per i luoghi e le persone per cui Huck parlava. Nel richiamo esercitato da questo elenco in crescendo di suoni notturni, nell’improvvisa rivelazione (per noi e per lui) dell’adeguatezza della sua voce al suo soggetto, avvertiamo una giovane intelligenza nell’atto di erompere oltre i confini della convinzione e della doverosa attesa, per entrare direttamente in contatto col mondo stesso: la notte, il bosco e alla fine il fiume e tutti i luoghi a cui la condurrà.

Ma adesso possiamo vedere, per questo aspetto, l’affinità profonda tra la voce di Huck e altre voci precedenti, dall’est. È la stessa sensazione di apertura che erompe quando leggiamo:



Quando scrissi le seguenti pagine, o quantomeno la maggior parte di esse, vivevo in solitudine tra i boschi a un miglio di distanza da qualsiasi vicino in una casa, che mi sono costruito sulla riva del lago Walden, a Concord, Massachusetts, mantenendomi con il lavoro delle mie sole braccia.3



Questo era trent’anni prima di Huckleberry Finn. La voce è certamente più coltivata, più adulta e reticente, ma la compulsione a tirarsi fuori è la stessa.

E, un anno dopo, ascoltiamo



Pigro m’attardo e invito l’anima mia,

pigro m’attardo a mio agio

e mi curvo a osservare un filo d’erba estiva.4



E qui noi vediamo letteralmente l’esplosione, nel momento in cui il verso di Whitman cresce lungo e prensile, per andare a cogliere aspetti e atti d’una vita campestre che non compariva nel verso precedente.

La voce di Huck, però, è sia più fresca sia più storicamente improbabile delle altre due. C’è qualcosa di miracoloso che le aleggia attorno. Non è la voce di Mark Twain. È la voce, questa è l’unica cosa che potremmo dirne, di un gran genio chiamato Huckleberry Finn, che abitava in un genio di pochissimo inferiore, chiamato Mark Twain, il quale poi abitava un uomo d’affari frustrato chiamato Samuel Clemens. E Huck parla di, per e in rappresentanza del posto che è suo, il posto in cui si raccolgono le acque interne del continente. La sua è voce sempre governata dal bisogno incessante di fluire, di fuoruscire.

Appare pure miracoloso il fatto che questa voce debba essersi levata all’improvviso, scaturendo dalla pratica del “giornalismo comico”, un genere che qualche volta è anche abbastanza divertente, ma sempre estremamente limitato, del quale oggi risulta pesante la lettura e non si avverte il bisogno. Fu questo modo di scrivere a darci quello che io leggo come regionalismo: un tipo di lavoro che si esibisce dichiaratamente come provinciale, condiscendente, opportunistico. Che Huckleberry Finn parta da qui è evidente sin dal primo capitolo. Il miracolo è che, nel giro di tre pagine, il genio del libro si riveli in tutta la sua pienezza e che si tratti di un genio regionale che per 220 pagine (nell’edizione di Library of America) rimane immune da ogni vizio di regionalismo. Questa voce confida, con sublime sicurezza, nell’adeguatezza delle proprie capacità, della propria eloquenza alle proprie necessità. Mai, in tutte le pagine, nella presentazione dei caratteri e degli argomenti, il libro cede a qualche forma d’indulgenza, mai lancia, oltre la spalla, un’occhiatina furtiva e furbesca alla blasonata opinione dei letterati; mai mostra di temere per la propria reputazione in qualche “centro di cultura”. Riposa, come il vaso cinese di Eliot, mobile e fermo, al centro della sua stessa apparizione.

Dovrei anche aggiungere che l’erompere o l’ascendere di questa voce, per quanto impulsiva e bramosa di libertà essa sia, non è affatto disordinato. La valenza liberatoria della voce di Huck non nasce dalla forza. La voce è sostenuta da un’economia e un senso di ritmo e tempo che sono infallibili e recano in sé la forma che li ordina.

Che il libro denunci qualche caduta verso la conclusione (per essere precisi nelle 65 pagine che seguono la riapparizione di Tom Sawyer) è cosa generalmente riconosciuta. Non è che cada veramente nei vizi del cosiddetto regionalismo, anche se quella caduta può avere stimolato, modellato e, in qualche modo, autorizzato, il regionalismo successivo; cede, piuttosto, a una curiosa frivolezza. Per tutto il libro si ripresenta una storia di fuga liberatoria. Uno schiavo fuggitivo è appunto un caso del genere e Huck finisce, per sua deliberata scelta, col trovarsi profondamente coinvolto nella fuga di Jim, quando anch’egli, però, è in fuga per la libertà – dalla pietà a porte chiuse di Miss Watson. Ma quando Tom rientra nella storia, questa serie di fughe autentiche si conclude in una sorta di parodia: la liberazione di uno schiavo che è già stato liberato. È come se, a questo punto, Mark Twain avesse deciso di riprendere il ruolo di autore del libro strappandolo a Huck – solo per scoprire di non essere capace di scriverlo.

Seguono la ferita e la convalescenza di Tom e il sorprendente ingresso in scena della zia Polly che, in ossequio al proprio carattere, chiarisce la situazione in meno di niente – una scena deliziosa; c’è una splendida scrittura, da qui sino alla fine del libro. Ma Mark Twain non ha ancora finito col tema della fuga. Il libro finisce con la determinazione di Huck a “levare le tende e partire per il Territorio” per fuggire dalla minaccia di essere adottato e civilizzato da Sally, zia di Tom. E qui, credo, ci troviamo di fronte alla rivelazione diretta di un difetto del carattere di Mark Twain, che è anche un difetto del nostro carattere nazionale, della nostra storia, di buona parte della nostra letteratura.

Come ho detto, il problema di Huck con Miss Watson è ben colto e ben presentato. C’è un estremismo, una chiusura, di religiosità convenzionale e formale correttezza, da cui c’è bisogno di fuggire: del resto, una parte dei compiti della gioventù è appunto quella di tirarsene via. Ma su questo aspetto, una volta che si sia presentato, non c’è più bisogno di tornare. Nell’ultima frase, a Huck viene fatto nascere il sospetto che tra Miss Watson e la zia Sally non ci sia virtualmente alcuna differenza. Ma le due donne non si somigliano affatto.

La zia Sally è una donna dolce, materna, piena d’affetto, dalla quale non c’è alcun bisogno di scappare, perché non ha alcuna tendenza a imprigionare nessuno. L’unica volta in cui impone dei limiti a Huck, lo fa grazie alla sua piena fiducia nei confronti del ragazzo. E così, quando il libro dice: “Zia Sally vuole adottarmi e civilizzarmi e a me non mi va proprio giù. Ci son già passato in mezzo”, si può solo concludere che non è Huck che sta parlando di zia Sally, ma è Mark Twain che torna a parlare, ancora, della oppressiva religiosità femminile di Miss Watson.

Qui c’è qualcosa che davvero non torna. Alla fine di questo grande libro, ci viene chiesto di credere – o di credere che Huck possa credere – che non ci siano altre scelte oltre quella tra la “civiltà”, rappresentata da pii proprietari di schiavi come Miss Watson o “gentiluomini” letali come il colonnello Sherburn, o il levare le tende per il Territorio. Questa polarità senza speranze segnala il momento in cui la punta più acuta dell’immaginazione di Mark Twain non fu più attiva nella sua opera. In seguito avremo Wilson lo svitato, un buon libro, ma inferiore a Huckleberry Finn, e poi il dolore, l’amarezza, la disperazione inconsolabili degli ultimi anni.

Credo che si possa sostenere che la cultura del nostro Paese è ancora sospesa, come nel finale di Huckleberry Finn, nella convinzione che le sue uniche possibilità di scelta siano una “civiltà” morta di religiosità e violenza o una fuga liberatoria verso qualche “Territorio”, dove si possa restare liberi dal passaggio all’età adulta e dagli obblighi verso la comunità. Noi vogliamo essere liberi; vogliamo avere dei diritti; vogliamo avere potere; non vogliamo ancora avere qualcosa a che fare con la responsabilità. Abbiamo immaginato la grande e stimabile libertà della prima adolescenza, della quale Huck Finn rimane il miglior portavoce. Abbiamo adorato le immagini dei grandi celibati: quelli della natura, del genio e del potere: il contemplativo, l’artista, il cacciatore, il cowboy, il generale, il presidente – vite di dedizione e solitudine, nel Territorio dell’individualità. Ma adolescenza e celibato sono rimasti le norme della “liberazione” per le donne come per gli uomini. Abbiamo appena iniziato a immaginare l’incontro con le proprie responsabilità che è il vero significato, e la liberazione, del processo di crescita. Abbiamo appena iniziato a immaginare la vita di comunità e la tragedia che è nel cuore della vita di comunità.

La preferenza dichiarata di Mark Twain per l’adolescenza, in quanto epoca di sincerità e verità, è ben nota. Oltre l’adolescenza, egli gettò uno sguardo alla possibilità del celibato, come evasione nel “Territorio”, dove l’integrità e la libertà dell’individuo possono essere preservate e fu forse così che immaginò Wilson lo svitato, un genio solitario votato alla verità e alla giustizia, che si mantiene distaccato per suo conto, preservando una cinica onestà.

Immaginò anche le zie, Polly e Sally. Sono, credo, le uniche persone veramente cresciute dei romanzi del Mississippi. Hanno le loro colpe naturalmente, e sono poi le colpe del loro tempo e dei loro luoghi, ma essenzialmente sono persone dignitose, membri rispettabili delle proprie comunità, fedeli ai propri doveri, capaci d’amore, fiducia e lunga sofferenza, pronte a prendersi cura degli orfani. I due personaggi sono descritti con una cura affettuosa; Mark era evidentemente toccato da queste due immagini di donna. Tuttavia, non ha dato alcun riconoscimento al loro valore. Insiste a ridurle nell’impegno di sedare e domare i bollenti spiriti della gioventù e alla fine si rifiuta di distinguerle da un personaggio discutibile come Miss Watson.

E allora c’è qualcosa che non funziona in Hucklebrry Finn. Ho odiato pensarlo – e per lungo tempo ho scientemente tentato di respingere questo pensiero – ma è così. Quello che non torna è la crescita del carattere di Huck. Quando Mark Twain interviene a rimpiazzare Huck come autore del libro, si ha la chiara impressione che lo faccia perché Huck resti un ragazzo. La crescita di Huck, che, attraverso la crisi della sua fedeltà a Jim (“Benissimo, allora andrò all’inferno”) ha avuto una posizione centrale nella trama del libro, viene improvvisamente interrotta, prima dall’“evasione” di Jim, poi dal piano di fuga verso il “Territorio” di Huck. L’“evasione” reale degli ultimi capitoli è quella di Huck, un’evasione da quell’assunzione di responsabilità verso la comunità che sarebbe stato logico attendersi, come un ulteriore e naturale progresso di maturazione, dopo la sua dichiarazione di fedeltà all’amico. Ma questa possibilità Mark Twain, per un errore occasionale o incapacità, non è riuscito a immaginarla e ne è derivato un disastro proprio per il suo personaggio migliore, Huck, che, quando ci si ripresenterà, non sarà un adulto, ma il comprimario di un’altra evasione fanciullesca, una fantastica escursione verso le piramidi su un pallone aerostatico.

La supposizione che sto avanzando, dunque, è che Huckleberry Finn si perda nel momento in cui non riesce a presentarci l’immagine di una vita in comunità, adulta e responsabile. E suppongo che questo sia anche il fallimento della vita di Mark Twain, e della nostra vita, sino a oggi, come società.

La vita in comunità, come ho accennato prima, è tragica ed è così perché comporta, senza possibilità di remissione alcuna, la necessità di sopravvivere alla mortalità, alla parzialità, al male. Proprio perché Huck Finn e Mark Twain sono così attaccati all’adolescenza e alla visione adolescenziale della libertà del celibato, nessuno di loro potrebbe rientrare in una vita comunitaria come quella che mi sto sforzando di capire. Un ragazzo può vivere l’esperienza dell’orrore e del dolore, ma non può sperimentare quella pienezza e catarsi di dolore, paura e pietà cui diamo il nome di tragedia e continuare a essere un ragazzo. E non può vivere la tragedia in solitaria o come uno straniero, perché una tragedia si sperimenta solo entro una comunità che si ama. Il pieno sviluppo e la catarsi finale che Aristotele descrive come comune risultato della rappresentazione tragica sono una riproposizione artificiale del modo in cui una comunità matura supera, di fatto, una tragedia reale. La saggezza comunitaria espressa nella rappresentazione tragica è da cercarsi nell’implicita convinzione che nessuna comunità possa sopravvivere, se non è in grado di superare il peggio. La rappresentazione tragica attesta il bisogno comunitario di superare il peggio, in cui sa per certo, o anche solo si immagina, di poter incorrere.

Nella propria vita personale, Mark Twain dovette soffrire esperienze amare e dolorose, per la perdita di persone care e anche per gravi rovesci finanziari. Non sembra però che questo l’abbia spinto a un legame più stretto con la sua comunità, quanto piuttosto a chiudersi e isolarsi. Il tema delle grandi perdite personali, inoltre, non è molto trattato nei libri sul Mississippi, in cui la sua ispirazione attinge a un fondo più intimo e nativo: Tom Sawyer, Huckleberry Finn e Vita sul Mississippi. L’unico evento di quel tipo che riesca a ricordarmi, in tutti quei libri, è la storia della morte di suo fratello Henry dopo un’esplosione sul battello a vapore Pennsylvania, riportata in Vita sul Mississippi. Il resoconto che Twain dà della vicenda è estremamente commovente, ma è caratteristico che egli rappresenti se stesso – anche se la madre, un altro fratello e una sorella vivevano ancora – come l’unico che piangesse la scomparsa di Henry. Nessun altro membro della famiglia viene menzionato.

Quello che, a prima vista, pare mancare è quell’immaginazione tragica che, tramite le forme di partecipazione comune o le cerimonie, permette di prendere atto delle grandi perdite, di soffrirle e di portarle in sé e che rende possibile una qualche sorta di consolazione e rinnovamento. Quello che manca è il ritorno a una comunità amata, o almeno alla sua possibilità. Questo ci riporterebbe, infatti, a una coscienza rinnovata e corretta della nostra parzialità e mortalità, ma anche all’esperienza risanante e alla gioia di una rinnovata coscienza dell’amore e della speranza che possiamo donarci gli uni con gli altri. Senza quel ritorno, possiamo conoscere innocenza, orrore e dolore, ma non tragedia e gioia, né consolazione, perdono o redenzione. Nella vita e nelle opere di Mark Twain ci sono orrore e dolore, ma non l’immaginazione tragica o quella immaginata tragedia che alla fine libera dal dolore e dall’orrore.

Si ha invece l’impressione che sia sceso sempre più a fondo, nell’orrore e nel dolore, con l’accumularsi di perdite e dolori, avvolgendosi sempre di più in un’indignazione irredimibile, mentre portava avanti la sua meditazione sulle ingiustizie e crudeltà della storia. Nello stesso tempo, si ritraeva, allontanandosi sempre di più dalla vita in comunità e dall’immaginare della comunità, sino al punto in cui infine Hadleyburg – un villaggio del quale in precedenza aveva scritto con spirito abbastanza critico, ma anche con simpatia e buonumore – divenne per lui solo un bersaglio da colpire. Il Paese riceve una dura, anonima, indiscriminata punizione per la sua avidità e il suo presuntuoso moralismo – mali che la vita in comunità ha sempre dovuto affrontare, correggere, ignorare, tollerare o perdonare, per poter continuare a vivere. Tutti gli osservatori delle comunità hanno rilevato questi mali, come pure Huck Finn, il più acuto di tutti loro. Solo che adesso si ha l’impressione che Huck sia stato rimpiazzato dal colonnello Sherburn. “L’uomo che corruppe Hadleyburg” è interamente basato sulla convinzione devastante che gli uomini non sono migliori dei loro difetti. In vecchiaia, Mark Twain si è lasciato prendere dall’ossessione verso la “dannata razza umana” e la malevolenza di Dio: idee che gli imponevano un grave isolamento e mostrano, in definitiva, indulgenza per se stesso. In conclusione, non fu capace di quella magnanimità che è la più difficile e la più necessaria: la capacità di perdonare la natura umana e la circostanza in cui gli umani si trovano. Data tale natura e tale circostanza, l’unico nostro sollievo è in quel perdono che ci può riportare alla comunità e al suo antico ciclo di perdita e dolore, speranza e gioia.

Quindi a me pare che l’esempio di Mark Twain rimanga decisivo per noi, per le sue virtù come per i suoi difetti. Ha insegnato agli scrittori americani come essere scrittori, insegnando loro come essere scrittori regionali. Il grande dono di Huckleberry Finn, in se stesso e per noi, è la sua capacità di essere regionale senza risultare provinciale. Il provinciale è sempre presuntuoso. Quello che in precedenza ho chiamato regionalismo è il compiaciuto e consapevole sentimentalismo, o la facile accondiscendenza, o la difesa pregiudiziale, che si manifestano vistosamente quando si parla di una provincia. Nella sua forma più acuta, è la paura del provincialismo. Non se ne trova la minima traccia, come ho già detto, nei primi trentadue capitoli di Huckleberry Finn (negli ultimi undici capitoli si presenta nella forma di Tom Sawyer, che è un provinciale self made). Evidentemente Mark Twain sapeva, o aveva avuto il garbo di lasciare che Huck sapesse, che ogni scrittore è uno scrittore regionale, anche quelli che scrivono su una regione celebrata e alla moda come quella di New York. Il valore di questa intuizione, incarnata come è in una grande voce e in un grande racconto, è semplicemente inestimabile. Anche se non avesse fatto null’altro, sarebbe pur sempre indispensabile per noi.

Ma i suoi difetti sono nostri, così come le sue virtù. Ci sono due difetti principali e sono legati l’uno all’altro: la smania di fuggire verso il Territorio e il giudizio punitivo inflitto su ciò da cui si è fuggiti o si desidera fuggire. Mark Twain, per la sua virtù, era nuovo per il suo Paese. Nei suoi difetti, invece, era vecchio, un portavoce di tendenze ormai da gran tempo insediate nella nostra storia.

Che poi queste tendenze restino ancora oggi ben radicate presso di noi dovrebbe essere abbastanza chiaro. Wallace Stegner le aveva in mente quando scrisse The Sound of Mountain Water.



Per molti, l’intero processo della crescita intellettuale e letteraria è un movimento, che non traversa e s’inoltra, ma evita con cura, tenendosene lontano, la gente e la società che si conoscono meglio, le fedi che ancora, di fondo, si accettano, il piccolo, ruvido mondo provinciale per il quale si mantiene ancora un affetto protettivo.



Il “tenendosene lontano” di Stegner indica, naturalmente, una fuga verso il Territorio e ci sono molti tipi di territorio verso i quali fuggire. Il Territorio nel quale è approdata la fuga degli scrittori dell’hinterland è prima d’ogni altro quello di alcune grandi metropoli o “centri di cultura”. Questo non è necessariamente un pericolo: le grandi città sono probabilmente necessarie per la vita delle arti e tutti noi che ci siamo vissuti ne abbiamo tratto beneficio. Una volta che si sia raggiunta una città, altri Territori si aprono e alcuni sono pericolosi. In primo luogo c’è il territorio dell’astio punitivo contro le proprie origini. Nel nostro Paese non è neppure propriamente un territorio, ma quasi un genere letterario. Dalla città, cosmopolita e sofisticata, la vecchia casa della fanciullezza comincia a prendere l’aspetto di un “piccolo, grezzo mondo provinciale”. Si comincia a deplorare il “pettegolezzo delle piccole città”, dimenticandosi che il pettegolezzo ha senso solo fra gente che si conosce e che i discorsi sulla correttezza di comportamento divengono assurdi o ridicoli solo quando ci si trova tra assoluti estranei o stranieri. Il pericolo non risiede tanto nella falsificazione, nella falsa generalizzazione che necessariamente si lega a una lontana umiliazione o rabbia, ma nella perdita stessa del soggetto o della visione della vita comunitaria e anche nella assai discutibile esenzione dal giudizio sommario che quei vendicatori già irrisi o irritati riservano abitualmente a se stessi.

E così c’è poi il Territorio dell’ipocrisia. È facile convincersi di non poter avere parte alcuna in quello che non si presenta davanti ai propri occhi, ma, se si è membri di una società, si partecipa, che si voglia o no, dei suoi mali. Non sapere questo è, ovviamente, un errore, ma è anche una negligente trascuratezza nei confronti di alcuni dei compiti che per noi sono più vitali e interessanti. Come possiamo ridurre la nostra dipendenza da quello che è sbagliato? La risposta a questa domanda sarà necessariamente pratica: quello che è sbagliato si può correggere con una pratica e con l’introduzione di standard pratici. Un altro nome per l’ipocrisia è quello di inconsapevolezza economica e politica.

C’è poi anche il Territorio dell’ipocrisia storica: se noi fossimo vissuti a sud dell’Ohio, nel 1830, non avremmo posseduto schiavi, se noi fossimo vissuti sulla frontiera non avremmo ucciso nemmeno un indiano, violato nessun trattato, rubato nessuna terra. Ci sono probabilità mostruosamente elevate che anche noi, se fossimo appartenuti alle generazioni che oggi deploriamo, ci saremmo comportati in modi deplorevoli. E ci sono anche probabilità mostruosamente elevate che noi si appartenga oggi a una generazione che i suoi successori troveranno colpevole di comportamenti deplorevoli. Non sapere questo è, ancora una volta, trovarsi in errore e trascurare un lavoro essenziale. Una parte di questo lavoro è, come prima, opera dell’immaginazione. Ma come facciamo a immaginare la nostra situazione o la nostra storia, se pensiamo di esserle superiori?

Poi c’è il territorio della disperazione, dove si dà per scontato che ciò che è discutibile sia anche inevitabile, sicché, ancora una volta, si trascura un compito essenziale. Come possiamo giungere a qualcosa di meglio, se non ce lo immaginiamo? Come possiamo immaginarlo, senza la speranza di averlo? Come possiamo sperare di averlo, se non tentiamo nemmeno di realizzarlo?

C’è poi il Territorio del punto di vista nazionale o globale, nel quale non si presta attenzione a niente in particolare.

Affine a quello è il Territorio dell’astrazione, un regionalismo della mente. Era un Territorio che in origine apparteneva a filosofi, matematici, economisti, squadre di pensatori professionali e altre cose simili, ma al quale oggi anche i letterati cominciano a rivendicare diritto d’accesso. In un meeting in onore di “The Southern Review”, tenutosi nell’autunno del 1985 a Baton Rouge, uno dei bisogni regionali identificati dai convenuti, come riferito da un articolo apparso sul “New York Times Books Review”5 era stato “ridefinire la Southerness senza ricorrere alla geografia”. Se c’era una cosa sulla quale tutti i partecipanti convenivano, concludeva l’articolo,



è che forse le definizioni di regionalismo comunemente accettate sono state finora eccessivamente auto-limitative, senza che ce ne fosse alcun bisogno. La graduale scomparsa del Sud tradizionale, materiale, non significa affatto che la meridionalità (Southerness) stia scomparendo, certo non più di quanto la negritudine (Blackness) sia minacciata dall’integrazione, o la sacralità della secolarizzazione. Semmai, anzi, queste metaregioni, basate come sono su valori, acquistano distinzione particolare proprio in diretta relazione con l’omogeneizzazione del mondo fisico. Giungendo quindi a riconoscere un concetto di regionalismo che non si basa più su considerazioni geografiche o materiali, “The Southern Review” sta eludendo quelle forze che vorrebbero organizzare il mondo attorno a un consenso innaturale.



Parte di questa dichiarazione non è comprensibile. Sarei portato a pensare che la Blackness, la negritudine, sarebbe effettivamente minacciata dall’integrazione, così come la sacralità dalla secolarizzazione. Entrambi i processi comportano almeno una qualche misura di diluizione. Potremmo perfino dire che il fuoco è uno stato della mente e così non ha ragione di temere l’acqua. Ma poi come possono negritudine e sacralità, che non sono mai state regioni, divenire anche “metaregioni”? E il mondo naturale è anch’esso soggetto a un’omogeneizzazione illimitata? Dopotutto, ci sono piante e animali del sud che non riuscirebbero mai a vivere bene nel nord e viceversa.

Questa “metaregione”, questa regione “senza riferimento alla geografia” è una mappa senza un territorio, che è come dire: una mappa impossibile da correggere, una mappa destinata a divenire qualcosa di fantastico e sciocco come la sudista cavalleria-dellamente che Mark Twain tanto giustamente condannava. Come questa “metaregione” possa poi reggere l’omogeneizzazione e il “consenso innaturale” non è chiaro. In ogni caso, abbandona agli omogeneizzatori il Paese reale. Voi limitatevi pure a omogeneizzare tutto quello che vi pare e noi resteremo seduti qui e saremo sempre sudisti nelle nostre menti.

Simile al Territorio dell’astrazione è il Territorio della prevalenza e dell’autonomia dell’arte, nel quale si parte dal principio che nessun soggetto è dotato di per sé di un valore, ma che il valore viene assegnato ai soggetti dell’arte dall’arte stessa e dall’attenzione degli artisti. I soggetti che il mondo offre sono solo “materia prima”. Come scrive William Matthews in un articolo recente:6 “Un poeta che comincia a fare qualcosa ha bisogno di materia prima, qualcosa da trasformare”. Per Marianne Moore, dice:




il soggetto scelto non è di per sé importante, tranne per il fatto che le dà la possibilità di parlare intorno a qualcosa che stimola e provoca le sue passioni. Quello che importa, invece, è quello che scopre di poter dire.



E conclude:




Naturalmente non è il soggetto a essere più o meno interessante o piatto, ma la qualità dell’attenzione che siamo, o non siamo, capaci di prestargli e la forza della nostra volontà di trasformarlo. I soggetti tediosi sono solo quelli che noi abbiamo mancato.



Qui si parte dalla convinzione che per gli animali e gli uomini che non hanno un fine spirito artistico, che non hanno scoperto nulla da dire, il mondo è muto e piatto, ma questo non è vero. E c’è pure la convinzione che sia l’attenzione a essere interessante, di per sé, ma neppure questo è vero. L’attenzione, in realtà, ha valore solo quando la si usa debitamente nella corretta esecuzione di un compiuto soddisfacimento di un obbligo. Prestare attenzione è trovarsi alla presenza di un soggetto. In uno dei sensi etimologici dell’espressione è “protendere verso” un soggetto. Parliamo di prestare attenzione [in inglese pay out, pagare] a causa della giusta intuizione che l’attenzione sia qualcosa di dovuto: cioè che, senza la nostra attenzione e il nostro attendervi, i nostri soggetti si troverebbero in pericolo, e noi con loro.

La misura dell’immaginazione, in ultima analisi, non si ha sul territorio dell’arte o quello della mente, ma nel territorio su cui poggiano i piedi. Non è che non ci siano un territorio dell’arte o un territorio della mente: è semplicemente che quel territorio non è separato, non esiste per proprio conto. Non si sottrae né ai principi che lo sovrastano, né alla terra che lo sostiene.

Si tratta, quindi, di un territorio soggetto a correzioni, che potrebbero essere operate, fra l’altro, anche dall’atto di prestare attenzione.

Privarlo dalla possibilità di essere corretto avrebbe, alla fine, l’effetto di distruggere arte e pensiero, insieme al territorio su cui poggiano i piedi.

La memoria, per esempio, dovrebbe essere una forma percepibile sul paesaggio presente, non un’affollata raccolta di resti e testimonianze entro un museo o una storia scritta. Quello di cui Barry Lopez parla, immaginandolo come una sorta di paesaggio invisibile intrecciato dagli usi e dalle associazioni di una comunità, deve essere la guida e il protettore del paesaggio visibile, che, a sua volta, lo verificherà e lo correggerà. Da solo, il paesaggio invisibile diviene falso, sentimentale e inutile, così come l’altro, il visibile, da solo diviene una terra estranea, pericolosa per gli umani e vulnerabile davanti al loro sfruttamento e alla loro violenza.

La convinzione che il contesto della letteratura sia il “mondo letterario” è, a parer mio, semplicemente sbagliata. Che il suo habitat naturale siano la famiglia o la comunità – che essa possa incidere, anche in senso pratico, sulla vita di una località – può anche non essere riconosciuto dalla maggioranza di teorici e di critici, ma solo per un breve periodo di tempo. Alla fine, però, tutti loro ci arriveranno, perché non avranno altra scelta. E, quando lo faranno, rinnoveranno lo studio della letteratura e le doneranno l’importanza di una volta.

Emerson, nel suo The American Scholar, preoccupato della crescente specializzazione presente in tutte le forme dell’imprenditoria umana, pensa che l’individuo, per essere integro, “deve talvolta volgersi indietro dal proprio lavoro, per arrivare ad abbracciare tutti gli altri lavoratori”, una soluzione che egli stesso considera impossibile. Ha visto che il risultato è che “l’uomo viene ad assumere una forma completamente nuova, è trasformato in una cosa, in una molteplicità di cose”. La soluzione che evidentemente riteneva possibile era un ritorno alla definizione umana, staccandosi dalla specializzazione e dalla separatezza, in modo che un pensatore o uno studioso possa non essere più un mero pensatore, uno “specialista pensante”, ma semplicemente un “Uomo pensante”. Questo ritorno, però, non era inteso come un ritorno a un’astrazione, perché per Emerson questo “Uomo pensante” è un pensatore impegnato ad agire. “Con uno studioso, l’azione è subordinata, ma resta essenziale. Senza, non riuscirebbe nemmeno a essere un uomo”.

E l’azione, naturalmente, implica un luogo e una comunità. Ci può essere un pensiero disincarnato, ma non un’azione disincarnata. L’azione, l’azione incorporata, richiede referenze locali e comunali. Agire, in sintesi, è vivere. Vivere è “un atto totale. Pensare è un atto parziale. E uno non vive solo. Vivere è un atto comunitario, che questo carattere sia riconosciuto oppure no”. Così Emerson scrive:


Afferro le mani di chi mi sta vicino e prendo il mio posto nell’arena per soffrire e lavorare, sapendo per istinto che il muto abisso avrà voci, parole.7



L’eroismo spirituale di Emerson può a volte risultare fastidioso o discutibile, ma gli riesce anche di scrivere affermazioni stimolanti, di splendida accuratezza, e questa è certo una di quelle.

Vediamo adesso come legiferi contro quello che definiamo fanatismo settario dei gruppuscoli. La vicinanza tra residenti di un quartiere è una condizione data, non una artificiosamente costruita; qui non si sta parlando di una “comunità pianificata” o di un “network”, ma della necessaria interdipendenza di tutti quelli che si trovano “vicini” gli uni agli altri. Vediamo come qui si richiami la danza, l’agire di concerto, metafore che evocano riferimenti pressoché illimitati. Vediamo anche come l’espressione “soffrire e lavorare” rifiuti il sentimentalismo. Vediamo come il lavoro comune, la comune sofferenza e la comune volontà di unione e appartenenza siano le condizioni che rendono possibile il risuonare della parola nel “muto abisso” in cui ci ritroviamo divisi.

Questo ci guida, probabilmente, a una definizione della comunità che ci può soddisfare: le esperienze comuni e il comune sforzo su un terreno comune, al quale apparteniamo per scelta volontaria. Alla vita di una tale comunità la letteratura americana ha dedicato in genere ben poca attenzione. I nostri scrittori si sono occupati molto di più di casi di individui incompresi e maltrattati da una comunità per la quale non c’è alcuna forma o alcuna ragione d’amore, come quella di The Scarlet Letter. Da Thoreau sino a Hemingway e ai suoi successori, simpatia e interesse sono stati destinati, con grande abbondanza, a individui con le caratteristiche del paria, del coraggioso fustigatore dei potenti, dell’esiliato. In Faulkner la comunità è certo il tema centrale, ma si tratta di comunità in disfacimento, il cui destino è segnato dal peccato d’origine: avidità nel possesso fondiario, un senso dell’onore ombroso, feroce e violento, la schiavitù. Ci sono, in Faulkner, anche personaggi che tengono in vita le speranze di una comunità, o almeno quei fondamentali principi di decenza che sono la base d’ogni comunità, e, come in Twain, si tratta soprattutto di donne: Dilsey, Lena Grove, Mrs Littlejohn, col suo giusto sdegno.

Per quel che io sappia, l’unico libro americano che tratti di una comunità amata – una comunità bianca, insediata da tempo e ben adattata sul suo territorio, sostenuta una cultura comune, attenta e protettiva per i propri membri e l’ambiente – è The Country of the Pointed Firs, di Sarah Orne Jewett. La comunità descritta nel libro, il villaggio di Dunnet, sulla costa del Maine, le isole circostanti e il territorio alle sue spalle rientrano tutti chiaramente nella categoria delle specie a rischio, come testimonia quanto appare nel libro: molti dei personaggi, infatti, sono vecchi e senza figli, senza eredi o successori. Col XX secolo che incombe, il villaggio potrebbe non avere scampo. Ma, anche se lo vediamo nei suoi ultimi giorni, c’è ancora tutto, integro e compiuto.

Penso che lo vediamo ancora integro perché non lo vediamo solo nel tempo in cui vive, ma anche nella sua dimensione atemporale. L’evento centrale su cui il libro si raccoglie, la riunione della famiglia Bowden, viene descritto nella sua particolarità di un’azione in svolgimento, ma è contemporaneamente percepito – come sempre dovrebbe essere, in occasioni come questa – come una nuova rappresentazione rievocativa: vedere è ricordare.


C’era un ampio sentiero, tracciato per noi attraverso il campo, e man mano che lo attraversavamo gli uccelli volavano via dal secondo abbondante raccolto di trifoglio, le api ronzavano come se fosse ancora giugno. Ci fu uno sfrecciare di gabbiani bianchi nella piccola baia dove la flotta di barche galleggiava sulle onde basse, facendo ondeggiare i piccoli alberi maestri, quasi a tenere il tempo coi nostri passi. Lo sciacquio dell’acqua si udiva debole, ma si udiva; avremmo potuto essere una compagnia di antichi greci…8



Così il libro, pur rendendo con precisione luoghi e tempo, non cade mai nella fragile contemporaneità del “colore locale”. La voce narrante è quella di una donna che parte e ritorna e, quando torna, torna all’intimità di quello che le è più familiare: a se stessa come a quei luoghi.


Ma il primo vento salmastro dell’est, il primo sguardo a un faro audacemente incastonato in una roccia sporgente, lo sfrecciare di un gabbiano, la processione degli abeti piegati verso il mare su di un’isola, mi fecero sentire di nuovo solida e definita, invece che un povero essere incoerente. La vita ricominciava, e quel vivere affannoso sfumava via come non fosse mai esistito. Non riuscivo a respirare abbastanza profondamente o abbastanza a lungo. Era un ritorno alla felicità.9



Chiunque conosca il sentimentalismo del regionalismo americano sarà portato a guardare quella parola “felicità” con sospetto. Ma qui non è sentimentale, perché i dolori e la fatica della comunità ci vengono posti direttamente sotto gli occhi e sono riconosciuti. Il ritorno della narratrice non è un idillio tra le baracche: è il rientro nel “cerchio” di Emerson. La comunità è felice nella consapevolezza di essere sopravvissuta alle tragedie che mantiene ancora nella memoria, ha ricostituito una propria forma coerente, sulla base di antiche sconfitte e perdite, ha accolto con gentilezza i propri tipi eccentrici e strambi, gli invalidi e anche il suo vecchio candidato all’esilio. La meravigliosa donna che è l’eroina, e l’emblema, del libro, Mrs Elmira Todd, una vedova senza figli, che in gioventù “ha amato uno che era molto superiore a lei” è una guaritrice: cresce, raccoglie e dispensa erbe mediche.

È anche una dispensatrice di storie intelligenti sulla gente della sua famiglia e i suoi vicini. Il libro progredisce nella sua storia attraverso i dialoghi tra personaggi, in una misura che supera quella d’ogni altro libro che conosca, con scambi appassionanti tra Mrs Todd e gli altri, nei quali la narratrice offre rivelazioni sulla vita locale, la storia e la geografia dei luoghi. Ed è forse Mrs Todd a rilasciare l’affermazione che appare come l’intuizione più acuta dell’intero libro:



La conversazione deve avere qualche radice nel passato, altrimenti bisogna spiegare ogni osservazione che si fa e questo stanca.10



Una conversazione scaturisce da una memoria condivisa e in un certo senso è la comunità, la presenza del suo passato e delle sue speranze, che si fa sentire nel muto abisso.
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Capitolo 7

DANNO

(1974)

1

Ho un fianco boscoso di collina che mi sarebbe piaciuto utilizzare, occasionalmente, come pascolo, ma non disponeva di una fornitura d’acqua permanente.

A mezza altezza, su per il pendio della collina, c’era però una stretta rientranza pianeggiante, su cui ho pensato che si potesse collocare la vasca di un abbeveratoio. Ho fatto venire su un uomo col bulldozer per scavarne una. L’uomo ha aperto uno spazio sulla rientranza buttando giù qualche albero, poi ha dato forma alla vasca, entrando nella collina nella parte superiore della striscia piana e portando il terreno tirato via nella parte inferiore, per farne un terrapieno, che seguisse la curva del pendio.

La vasca, all’inizio, è sembrata un successo. Il bulldozer non aveva ancora finito il suo lavoro che già l’acqua aveva iniziato a filtrarvi dentro. In breve ce n’era abbastanza da abbeverare qualche capo di bestiame. Per risanare il terreno lavorato e scoperto, l’ho fertilizzato e ci ho seminato erba e trifoglio.

Autunno e inverno sono stati estremamente umidi, con l’usuale processo di gelate e scongelamento. La terra si è fatta pesante per l’assorbimento dell’acqua, e molle. Il terrapieno è crollato, un pezzo del suolo del bosco della parte in alto è smottato, andando a finire nella vasca.

Il problema era quello più comune: troppa energia nell’intervento, conoscenze troppo scarse. La colpa era mia.

Io avevo avuto l’accortezza di consultare un esperto. Ma questo è solo un esempio di una verità che già conoscevo: non c’è esperto che possa sapere tutto di ogni località nel mondo o anche tutto di una singola, specifica località nel mondo. Se si sa poco dell’ambiente che ci attornia, se il proprio giudizio non è sempre esercitato e ben fondato, allora anche il parere di un esperto serve a poco.

2

In generale, ho usato la mia fattoria con cura e attenzione. Credo di poter dire di averla migliorata, più che danneggiata.

Il mio obiettivo era andare contro la storia di questi luoghi e di riparare i danni prodotti da altri. Ora, però, una parte di questi danni è mia.

La vasca era un lavoro di dimensioni modeste, sicché anche il danno non è molto esteso. Nel corso del tempo la natura vi porrà rimedio.

E tuttavia, un danno c’è, nel posto che è il mio e per me. Ho mandato in scena, davanti ai miei occhi e contro le mie intenzioni, un altro episodio della tragedia moderna: ho sfregiato il volto della terra con una cicatrice che durerà a lungo, nella ricerca di un beneficio transitorio.

Sino a che quella ferita nella collina, un posto che è mio, non verrà risanata, ci sarà sempre un’ombra nella mia mente. La mia pace è danneggiata. Non riuscirò a dimenticare.

3

Una volta, per me, la regola, davanti a problemi come questi, era quella di rifugiarmi nell’arte. Dalle imperfezioni della vita ci si può sempre difendere evadendo nelle perfezioni dell’arte. Si potrebbe leggere una buona poesia – meglio ancora, scriverne una.

L’arte godeva di una vera permanenza, per questo aveva anche vera importanza. Il resto era soltanto “una schiuma che gioca/su un paradigma spettrale di cose”.

Non mi riesce più di pensarla in quel modo. Perché adesso vivo nel mio soggetto. Il mio soggetto è il mio posto nel mondo e io vivo nel posto che è mio.

C’è un senso per cui io ormai non “vado al lavoro” da un pezzo. Se vivo nel mio posto, che è anche il mio soggetto, allora io sono “al” lavoro che è il mio anche quando non lavoro. È il “mio” lavoro, perché a lui non posso sottrarmi.

Se vivo nel mio soggetto, allora scrivendone io non posso “liberarmene” e “tenerlo fuori dal mio sistema”. Quando mi sono sfinito di scrivere, posso solo tornare a ciò di cui stavo scrivendo.

Mentre ne sto scrivendo, il tempo lo cambierà. Nel corso di periodi di tempo più prolungati, io lo cambierò. Alla fine sarà cambiato da quello che scrivo, nella stessa misura in cui io, che cambio il mio soggetto, sono cambiato da quello che ne scrivo.

Se ho danneggiato il mio soggetto, allora ho danneggiato la mia arte. Quello che aspirava all’integrità si è trovato danneggiato, condotto a un faccia-a-faccia da cui è uscito ferito. Perde così interesse, in senso anestetico come in senso esclusivamente estetico.

Ma accetta la chiarificazione che accompagna il dolore e sta attento alla cura. Coltiva la cicatrice, che è il corso del tempo e della natura che pesa sopra il danno: la pietra miliare e la pietra mentale che è la segnalazione di un limite.

Perdere la cicatrice della conoscenza è riaprire la ferita.

Un’arte che curi e protegga il suo soggetto è una geografia di cicatrici.

4

“Non puoi mai sapere ciò che basta, a meno che tu non abbia conosciuto prima l’eccesso.”11

Ero solito pensare la frase di Blake come una giustificazione degli eccessi giovanili, ma ora so che quella che descrive è la specifica condanna della nostra specie. Quando la strada dell’eccesso ha raggiunto il palazzo della saggezza è una ferita sanata, una cicatrice di lunga data.

La cultura preserva la mappa e i diari dei viaggi passati, affinché nessuna generazione abbia a distruggere per sempre la rotta.

Quanto più locale e insediata è una cultura, quanto più saldamente è collocata, meno grave sarà il danno. È il forestiero quello la cui strada dell’eccesso conduce a un deserto.

Blake dona la giusta proporzione o il controllo in un altro proverbio: “Nessun uccello sale troppo in alto, se sale con le sue ali”.12 Solo quando alimentiamo i nostri atti con una forza che eccede quella del nostro corpo abbiamo bisogno di pensare a dei limiti.

Non è stato un pensiero o una parola che abbia chiamato la cultura all’essere, ma uno strumento o un’arma. Dopo l’ascia di pietra, avevamo bisogno di canzoni e storie per ricordare l’innocenza - e così per descrivere i limiti, per dire quello che può essere fatto senza danno.

L’uso esclusivo dei nostri corpi per il lavoro, l’amore e il piacere, o anche per il combattimento, ci ridona la libertà nella natura selvaggia ed esultiamo.

Ma un uomo con una macchina e una cultura inadeguata, com’ero io quando ho fatto la mia vasca – è una pestilenza. Scuote e dissesta, più di quel che possa tenere in pugno.

11.W. Blake, Proverbi infernali, in Il matrimonio del Cielo e dell’Inferno, trad. it. di G. Ungaretti, Mondadori, Milano, 1994, p. 25.

12.Ivi, p. 21.







Capitolo 8

IL LAVORO DELLA CULTURA LOCALE

(1988)

Per molti anni, le mie passeggiate mi hanno portato a scendere, lungo una vecchia recinzione, entro un’insenatura boscosa d’un pendio, in quella che, una volta, era la terra della fattoria di mio nonno. Lì c’è un vecchio secchio zincato, appeso a uno dei pali della recinzione, vicino al punto in cui il terreno comincia a sprofondare e non c’è stata una sola volta che io sia passato di là senza fermarmi a dargli un’occhiata. Alla luce di tutto quello che sta avvenendo, quel secchio è al momento la cosa più importante che conosca, il miracolo più grande di cui abbia sentito parlare: sta facendo terra. Il vecchio secchio è rimasto attaccato qui per molti autunni, le foglie gli sono cadute attorno e molte gli sono finite dentro. Pioggia e neve gli sono cadute dentro e le foglie cadute ne hanno trattenuto l’umidità, che le ha fatte marcire. Anche qualche noce gli è caduta dentro, o c’è stata portata dagli scoiattoli; i topi e gli scoiattoli hanno mangiato il frutto interno e lasciato dentro i gusci, poi hanno scaricato lì i loro escrementi e anche altri animali lo hanno fatto; gli insetti sono finiti volando nel secchio, dove sono morti e poi si sono decomposti, gli uccelli si sono fermati a graffiarlo esplorandolo, lasciandovi poi uno scarico di feci e magari una penna o due. Questo lungo travaglio di crescita e morte, di gravità e decomposizione, che è l’operazione fondamentale del mondo, ha prodotto sinora, nel fondo del secchio, qualche centimetro di humus di colore scuro. Io guardo dentro il secchio e ne resto affascinato, perché io, che, come agricoltore, e come artista, sono solo un insicuro apprendista, sono però in grado di riconoscere l’esistenza di una capacità di far crescere vita e arte di gran lunga superiore alla mia, o a quella di ogni altro essere umano. Lo stesso processo io l’ho visto in pieno svolgimento nella parte superiore dei massi delle foreste ed è pur sempre quello che si è ripetuto, per tempi che vanno oltre la memoria umana, sulla maggioranza delle terre emerse di tutto il mondo. È lì che tutte le creature vanno a morire ed è da lì che traggono vita.

Il vecchio secchio, al suo primo impiego, era migliore di quelli che vengono messi in vendita adesso. Penso che sia rimasto a pendere quassù da qualcosa come cinquant’anni. Lo credo, perché mi ricordo di aver sentito raccontare, quando ero ancora un ragazzino, una storia su un secchio che dovrebbe essere proprio questo. Un gruppo di braccianti neri di mio nonno era uscito, una mattina all’inizio della primavera, per bruciare un letto di coltivazione del tabacco e si era portato dietro delle uova, da bollire per il pranzo. Quando arrivò l’ora del pranzo e quei braccianti si misero a guardare attorno, per trovare qualcosa in cui bollire le uova, trovarono solo un vecchio secchio che una volta era stato riempito di catrame. L’acqua della bollitura sciolse i residui essiccati di catrame e una delle uova uscì dall’acqua che era nera. I braccianti si divertirono un sacco nel gioco di selezionare il destinatario di quell’uovo nero, accogliendo con piacere quell’occasione per farsi due risate in una giornata di lavoro. L’uomo condannato a mangiarsi l’uovo nero era Floyd Scott, se ricordo bene. Nel secchio, ancora oggi, si possono vedere grumi essiccati di catrame. Come monumento, quel secchio può anche essere una piccola cosa, ma certo non è banale, è uno dei segnali che mi permettono di riconoscere la mia terra – e anche me stesso. E per me, poi, è suggestivo in misura irresistibile, perché raccoglie foglie e altri dispersi frammenti di bosco, nel loro perdersi nel tempo. Raccoglie anche delle storie, via via che vengono fuori, nel trascorrere del tempo. Fa, in modo passivo, quello che una comunità umana deve fare attivamente e intenzionalmente. Anche una comunità umana deve raccogliere foglie e storie e trasformarle in testimonianze. Deve costruire il suolo e costruire una memoria di sé – nel costume e nella storia e nelle canzoni – che sarà la sua propria cultura. Questi due tipi di accumulazione, quella del suolo locale e quella della cultura locale, sono intimamente legati.

Nel bosco, il secchio non è una metafora: si limita e rilevare quello che accade abitualmente, quando il bosco è lasciato a se stesso. Naturalmente, nella parte del Paese in cui abito, in genere le comunità umane non hanno lasciato il bosco a se stesso. Hanno tagliato gli alberi, rimpiazzandoli con pascoli e colture. Questo però non invalida la legge del bosco, che prescrive la protezione del terreno con una copertura vegetale e il ritorno, spontaneo o no, del prodotto annuale al terreno stesso, perché, marcendovi, produca un buon manto di suolo. Una buona cultura locale, in una delle sue funzioni più importanti, è anche una ben custodita raccolta di memorie, modalità e competenze umane, necessaria a mantenere il rispetto di questa legge, pur nei limiti dell’inevitabile antropizzazione. Se la cultura locale non è in grado di preservare e rafforzare il suolo locale, allora, come sia la ragione sia la storia concordemente ci insegnano, la comunità locale andrà incontro a decadenza e morte e alla cura dei suoli tornerà a provvedere la natura.

Una comunità umana, pertanto, se vuole durare a lungo, deve esercitare una sorta di forza centripeta sulle sue radici, mantenendo fermamente al loro posto il suolo del luogo e anche la sua cultura.

Parlando in termini pratici, non esiste, per la società umana, lavoro che sia più importante di questo. Una volta che si sia riconosciuto questo principio, non sarà più possibile evitare di sentirsi allarmati, quando si pensa alla misura in cui è stato ignorato. Perché, anche se l’attuale società genera una forza centripeta sostenuta da grande energia, tale forza, però, non è affatto locale, essendo centrata quasi esclusivamente sulle grandi città del commercio e dell’industria, che hanno attirato irresistibilmente entro di sé sia i prodotti sia le persone e i talenti delle campagne circostanti.

Nella nostra società c’è, ed è in funzione, com’è logico attendersi, anche una forza contrastante o centrifuga, ma quello ch’essa riporta nelle campagne non sono i residui della produzione agricola, per ridonare fertilità ai campi, né il ricavato dagli apprendimenti e dalle esperienze preziose del mondo in grande, pronto a essere riadattato alla misura della realtà locale, e neppure – o almeno non troppo spesso – un giusto compenso monetario. Ciò che viene riportato, invece, è costituito da beni manifatturati dal prezzo esageratamente alto, inquinamento in un’ampia varietà di forme, spazzatura e rifiuti. Una discarica, che si trova proprio all’estremità della contea rurale del Kentucky in cui abito, per esempio, raccoglie giornalmente il carico di spazzatura di almeno ottanta mezzi pesanti. Di questi, la maggioranza, tra i cinquanta e i sessanta, viene dalle città degli Stati di New York, New Jersey e Pennsylvania. Sicché, in conclusione, il risultato finale di questa fenomenale produttività delle campagne moderne è una campagna degradata, che diviene ogni giorno meno piacevole e che finirà inevitabilmente per divenire anche meno produttiva.

Le città, che hanno imposto questa inversione di forze sulle campagne, non sono neppure riuscite a proteggere se stesse. La tipica città moderna è accerchiata da insediamenti residenziali ricchi nei sobborghi, che si aprono la strada verso l’esterno, come fa la tigna, lasciando il cosiddetto centro storico desolato, sporco, brutto e pericoloso.

Le mie passeggiate sulle colline e nei loro avvallamenti attorno a casa hanno inevitabilmente generato nella mia mente la convinzione di vivere in un territorio che si è ridotto e impoverito. È stato impoverito da quel grande processo nazionale di accentramento che è la nostra economia nazionale. Mentre cammino, mi torna sempre in mente la lenta, paziente opera di costruzione del suolo che si va operando costantemente nel bosco. E tornano anche sempre alla mia mente gli eventi e i compagni della mia vita – perché le mie passeggiate, dopo tanto tempo, sono divenute eventi culturali. Sotto gli alberi e nei campi, però, vedo anche gli sbreghi, le ferite e le cicatrici, sanate o in corso di guarigione o ancora fresche, lasciate da una raccolta del legname sconsiderata e da modalità inette e infelici di coltivazione. Vedo i muretti di pietre fatiscenti e le recinzioni in fil di ferro, che son rimasti qua a marcire sino dagli anni trenta del secolo scorso. Nel bosco che torna a crescere nei piccoli avvallamenti, vedo fienili cadenti e altri già sfasciati, case vuote e in rovina, camini e fondamenta prive del corpo d’una casa. Mentre contemplo questa testimonianza di vita umana mal fondata, mal giocata e finita per sempre, mi sforzo di recuperare qualche frammento di comprensione, qualche immagine di quello che questa terra era all’inizio: le grandi querce, i faggi, i noci, e gli aceri, i tigli e i frassini, i tulipiferi si levavano dritti, con una dignità e una bellezza oggi inimmaginabili, e il suolo nero da loro prodotto, anch’esso non più immaginabile, si addensava in profondità ai loro piedi: un diritto di nascita incalcolabile, svenduto per un denaro che, nella maggioranza dei casi, qui non è mai arrivato. La maggioranza del denaro fatto con i prodotti di questi luoghi ha riempito le tasche di gente che viveva in città lontane, che non produceva alcun prodotto.

Se poi le mie camminate mi portano lungo le strade e lungo i corsi d’acqua, allora vedo anche i rifiuti e tutto il ciarpame, le cose fatte sconsideratamente e sconsideratamente gettate via, gli oggetti di vetro e i pezzi di vetro rotto e la plastica e l’alluminio, destinati a restare qui per un tempo che andrà oltre quello della vita degli alberi – forse anche quello della vita della nostra specie. E so che anche questo fa parte di ciò che dobbiamo mostrare per la nostra partecipazione all’economia americana, perché anche la maggior parte del denaro che si fa con queste cose qui è stato fatto altrove.

La gente delle campagne trarrebbe forse un qualche sollievo dal poter scaricare la colpa di tutto questo su quelli di città. Ma la vecchia opposizione tra città e campagna – anche se vera, e più vera che mai dal punto di vista economico, perché la campagna, oggi come non mai, è una colonia della città – è veramente troppo semplicistica per spiegare i nostri problemi. Perché la gente della campagna vive sempre di più come gente di città e così risulta connivente nella sua stessa rovina. E sempre di più la gente di campagna, come quella delle città, acconsente a lasciare che i propri standard economici e sociali di vita vengano definiti dalla televisione, o da venditori ed esperti esterni. Così i nostri rifiuti si mescolano con quelli del New Jersey, nella nostra discarica, e sarebbe ben difficile stabilire cosa sia stato gettato via da chi.

E mentre la comunità locale prosegue nella sua decadenza, assieme all’economia locale, una vasta anestesia si diffonde e ristagna sulle campagne. Mentre i suoli fertili, scoperti, indifesi e non curati si sbriciolano e se ne vanno con le piogge, così anche le memorie e le conoscenze locali si spostano verso le città, oppure finiscono per essere dimenticate, sotto l’influenza montante delle chiacchiere dei venditori, dei programmi d’intrattenimento, d’informazione e istruzione. Questa perdita di memoria e di storia locale – cioè di cultura locale – è stata ignorata o accolta, senza pensarci troppo su, come uno dei meno gravosi tra gli inevitabili “costi del progresso”, a meno che non sia divenuta l’affare preferito dei folkloristi. Nondimeno, la cultura locale ha un valore e si tratta di un valore economico. Si può dimostrare senza troppe difficoltà.

Quando, per esempio, una comunità perde la sua memoria locale, i suoi membri non riescono più a riconoscersi veramente tra loro. Come fanno a riconoscersi reciprocamente, se gli uni hanno dimenticato, oppure non hanno mai imparato, le storie degli altri? E se nessuno conosce le storie degli altri, come riescono a sapere se, e quanto, si possono fidare? Se non ci si fida gli uni degli altri, non ci si aiuta reciprocamente e, quel ch’è peggio, si è portati piuttosto ad avere sospetti e paure di chi ci sta vicino. A causa di questa diffidenza, non solo si finisce col perdere le occasioni di aiuto reciproco e condivisa amicizia, ma si è costretti a vivere nell’angoscia costante di possibili denunce o chiamate in giudizio contro di noi.

Dei nostri “servitori pubblici” non ci fidiamo, perché sappiamo che non ci rispettano. Non ci rispettano, come ci sembra di comprendere, perché non ci conoscono; non conoscono le nostre storie. Si aspettano di poter essere denunciati da noi con richieste d’indennizzo, se solo commettessero qualche errore, sicché debbono assicurarsi, con gravi spese, per loro e per noi. In una comunità di campagna i dottori locali devono mandare i loro pazienti dagli specialisti della città, non perché temano che le proprie analisi siano sbagliate, ma perché sanno di non essere infallibili e si debbono proteggere da eventuali richieste legali d’indennizzo, con gravi spese, che ricadono su di noi.

L’amministrazione della mia contea, con una popolazione di circa diecimila persone, paga un premio d’assicurazione per la copertura delle responsabilità di circa 34.000 dollari. Aggiungete a questo il premio d’assicurazione che viene pagato nella contea da ogni professionista che possa essere “a rischio” e vi farete un’idea del peso che ci portiamo sulle spalle. Ogni anno, l’equivalente del denaro necessario a sostenere le necessità di parecchi nuclei familiari viene passato ad agenzie d’assicurazioni, tutte fuori dalla contea, per un servizio che è esclusivamente cautelativo. E tutti questi soldi li perdiamo a causa del fallimento della nostra comunità. Una buona comunità, come si sa, si dà sicurezza con la fiducia, la buona fede e la buona volontà, con la pratica dell’aiuto reciproco. In altre parole, una buona comunità è una buona economia locale. Dipende da se stessa, per molti dei suoi bisogni fondamentali, e così si potrebbe dire che prende la propria forma dall’interno, a differenza della maggioranza delle aggregazioni moderne, che dipendono da acquisti su lontani mercati per quasi tutto e vengono formate da pressioni esercitate dall’esterno, dagli obiettivi e dall’influsso dei venditori.

Una domenica pomeriggio di molti anni fa, mi trovavo a passeggiare con un amico più vecchio di me. Passavamo accanto alla casa di tronchi, ora in rovina, che era appartenuta ai suoi nonni e bisnonni. La casa aveva risvegliato la memoria del mio amico, che mi raccontò come, una volta, le persone usavano scambiarsi visite di cortesia nei pomeriggi, soprattutto nelle lunghe serate invernali. Nella nostra parte del Paese c’era una sorta d’istituzione che veniva chiamata “seduti sino all’ora d’andare a letto”. Dopo cena, se non erano troppo stanchi, i vicini usavano fare una passeggiatina, attraversando i campi, per scambiarsi visite reciproche. Abbrustolivano i chicchi di granturco, diceva il mio amico, mangiavano mele e chiacchieravano. Si raccontavano, a turno, delle storie. Erano racconti che, come sapevo anch’io, tutti avevano già sentito altre volte. Qualche volta si raccontavano storie sugli amici presenti, o sugli stessi narratori, tornando a rivivere nelle proprie memorie, che così mantenevano in vita. Fra chi ascoltava non mancavano mai i bambini. Quando arrivava il momento di andare a letto, i visitatori accendevano le proprie lanterne e andavano a casa. Il mio amico parlava di questo e ci pensava anche un po’ su e diceva: “avevano tutto, tranne i soldi”.

Erano poveri come è capitato spesso alla gente di campagna, ma avevano se stessi, nella comunione degli uni con gli altri, avevano la loro economia locale, nella quale ci si aiutava gli uni con gli altri; si davano conforto, gli uni con gli altri, quando ce n’era bisogno, e avevano le loro storie, la loro storia insieme in quel posto. Avere tutto tranne i soldi è avere molto. E la maggior parte delle persone del giorno d’oggi reagisce meravigliandosi, quando sente di gruppi di vicini che si divertono per un’intera serata, senza disporre di qualche forma di intrattenimento o svago fornita dal mondo esterno e senza dedicare un solo minuto alle chiacchiere sugli acquisti.

La maggior parte dei discendenti di quelle persone se n’è andata da qui, in parte a causa dei problemi economici e sociali che ho ricordato prima e in genere comunque non resta seduta la sera, aspettando di andare a letto, chiacchierando con qualche vicino. In genere, oggi, se ne sta seduta davanti alla TV sino all’ora di andare a letto, sottoponendosi, a scadenze di pochi minuti, alle rituali chiacchiere sugli acquisiti d’obbligo. Il messaggio congiunto dei programmi televisivi e delle chiacchiere sugli acquisti è che gli spettatori dovrebbero spendere tutto quello che sarà necessario per essere simili a tutti gli altri.

Dalla televisione e da altri mezzi di pubblica informazione siamo spinti a credere che il progresso ci ha portato molto avanti, rispetto a quelli che sedevano fino all’ora di andare a letto sulla sommità di una cresta collinare del Kentucky, come del resto a tutto quello che siamo stati prima di oggi. Se però si dovesse verificare, per esempio, una caduta e mancanza d’energia elettrica di quarantotto ore, la condizione in cui ci troveremmo sarebbe molto più arretrata di quella dei nostri antenati. Tanto per cominciare, a quale forma d’intrattenimento potremmo ricorrere? Raccontarci delle storie a vicenda? Ma in genere noi parliamo raramente gli uni con gli altri e, quanto alle storie, è ancora più raro che ci si fermi a raccontarcele gli uni agli altri. Le nostre storie le raccontiamo soprattutto a dottori, avvocati, ispettori delle assicurazioni e alla polizia, ma non ai vicini per il loro (e nostro) intrattenimento. Le storie destinate a quello scopo vengono attualmente prodotte per il nostro consumo a New York o Los Angeles o un altro dei centri di quel ramo di commercio.

Ma una mancanza d’energia di quarantotto ore comporterebbe forme di deprivazione quasi inimmaginabili. I trasferimenti sarebbero difficili, soprattutto nelle città. La maggior parte del lavoro essenziale non potrebbe essere fatto. Le scuole moderne prive di finestre tradizionali e gli altri edifici dello stesso tipo, che dipendono interamente dai condizionatori d’aria, non si potrebbero usare. Raffreddare e congelare risulterebbero impossibili: buona parte del cibo diverrebbe immangiabile. Preparare i cibi per i pasti sarebbe difficile, se non impossibile. In inverno tutti i sistemi di riscaldamento cesserebbero di funzionare. Alla fine di quelle quarantotto ore, molti di noi si ritroverebbero affamati.

Una tale calamità (anche abbastanza modesta, rispetto a quello che il nostro tempo ha reso possibile) rivelerebbe in tal modo quanto lontana sia, nel vivere quotidiano, la maggioranza di noi dalle fonti che alimentano per loro (e per noi) economia e cultura e quanto estesa sia la distruzione che abbiamo operato sui fondamenti della vita locale. Ci mostrerebbe la misura del nostro smarrimento, rispetto alle forme di vita localmente insediate e accentrate di gruppi di vicinati simili a quelli descritti dal mio amico. Forme di una vita basata, in misura considerevole, su quella che oggi chiamiamo energia solare, cioè un’energia decentrata, democratica, pulita e gratuita. Se teniamo bene in mente che una gran parte della differenza di cui stiamo parlando può essere imputata a una crescente dipendenza da fonti energetiche che sono centralizzate, non democratiche, sporche e costose, avremo concluso una sorta di parabola storica.

Come è accaduto tutto questo? Le ragioni sono molte. Una di quelle di maggior peso è che ovunque, nel nostro Paese, si è rotta la successione locale tra le generazioni. Possiamo ripercorrere questo cambiamento attraverso una serie di storie, che potremmo considerare le pietre miliari di un processo storico.

Nella nostra letteratura, in genere, la cosa normale era che il passaggio da una generazione a quella successiva si svolgesse nella medesima località che accoglieva la vita di entrambe. Le storie veramente memorabili iniziavano nei casi in cui questa successione non avesse luogo, o risultasse particolarmente difficile, o fosse seriamente minacciata. A dettare la norma, comunque, c’era il Salmo 128, nel quale questo passaggio è visto come una delle ricompense che spettano a chi è giusto: “Possa tu vedere i figli dei tuoi figli. Pace su Israele!”.

L’aspirazione a questo risultato sembra essere stata universale. Presiede l’intero sviluppo dell’Odissea, nella quale il desiderio di Ulisse di tornare alla propria dimora è visto certamente come normale. E in questa storia gioca molto anche la psicologia della successione nell’ambito familiare. Telemaco, figlio di Ulisse, arriva alla maturità contribuendo al ritorno del padre dopo una lunghissima assenza; sembra quasi che il ritorno di Ulisse sia reso possibile e avviato dalla piena formazione, in Telemaco, della matura virilità necessaria per indurlo alla ricerca del padre. Poco dopo il ritorno del padre e del figlio, la vita di Ulisse sarà piena e compiuta, come ci dice la profezia di Tiresia nell’undicesimo Libro, molto vicino allo spirito del Salmo 128:



Morte dal mare

ti verrà, molto dolce,

a ucciderti vinto da una serena vecchiezza.

Intorno a te popoli beati saranno.13



La Bibbia tratta spesso di quella che vede come la forma normale di successione, in storie come quelle di Abramo, Isacco e Giacobbe, oppure di Davide e Salomone, in cui spetta al figlio portare a compimento l’opera e il destino del padre. La parabola del figliol prodigo viene preparata da storie del Vecchio Testamento di questo tipo, come quella di Giacobbe, che erra, viaggia, ritorna, viene dimenticato e prende il suo posto nei ranghi e nella linea di discendenza familiare.

Shakespeare, per tutta la sua vita d’autore, s’interessò al tema della separazione con ricongiungimento di genitori e figli. Lo troviamo all’inizio della Commedia degli errori, ed è un tema su cui sta ancora riflettendo quando arriva a scrivere Re Lear, Pericle e La tempesta. Quando Lear si presenta in scena col cadavere di Cordelia tra le braccia, il tema del ritorno è concluso compiutamente, con la sola variante che, questa volta, la chiusura è nella forma della tragedia.

La poesia di Wordsworth Michael, scritta nel 1800, si trova su una diretta linea di discendenza da quei precedenti. È la storia di un figlio prodigo e il ritorno è, ancora una volta, considerato la norma; prima della partenza il figlio si accorda col padre in un covenant, un impegno giurato a tornare a casa e proseguire la vita di pastore del padre sui pascoli ancestrali della famiglia. Ma qui l’antico tema si presenta con due differenze significative: il figlio lascia la casa per ragioni economiche e non torna. Il vecchio Michael, il padre, era stato da molto tempo “vincolato / alla sicurezza per il figlio di suo fratello”. L’attività del nipote si è chiusa con un fallimento e Michael “era obbligato a fornire copertura”.14 Non disposti a coprire il debito con la vendita di una parte del loro patrimonio, i vecchi genitori decidono che debbono mandare il proprio figlio a lavorare in città, presso un altro parente, per poter guadagnare il denaro necessario per il nipote. La gente di campagna è sempre povera; non c’è denaro che si possa guadagnare restando a casa. Il figlio, quando avrà liberato la terra dal debito, vi farà ritorno, per “possederla / libero come il vento / che le passa sopra”.15 Ma il figlio, giunto nella città, ne viene corrotto, finisce per macchiarsi di un crimine ed è costretto a “cercare un posto per nascondersi oltre i mari”.16

Michael è una sorta di spartiacque culturale. Porta avanti il tema del ritorno, che risale agli inizi della cultura occidentale, ma quel ritorno, adesso, è solo desiderio e ricordo; nella poesia non riesce a realizzarsi. A causa di quel fallimento, quello che riusciamo a vedere in Michael non è solo una storia locale del Lake District inglese, pur essendo chiaramente anche questo, è anche la storia delle famiglie rurali nelle nazioni industriali, dai tempi di Wordsworth sino a oggi. I ragazzi vanno in città, per ragioni imposte da un’economia esterna alla loro campagna, e non ritornano; alla fine i genitori muoiono e la terra di famiglia, come quella di Michael, viene venduta a uno straniero. A oggi, questo è accaduto già milioni di volte. E oggi la trasformazione dell’antica storia è quasi giunta a essere completa. La nostra società, nel complesso, ha dimenticato o dismesso il tema del ritorno. Le famiglie rurali crescono ancora dei giovani che vanno nelle città, per non tornare. Ora, però, si avverte che questo è quello che dovrebbero fare. Adesso la norma è partire e non tornare. E si applica alle famiglie cittadine come a quelle rurali. L’attuale successione padre-figlio nella versione urbana è possibile solo presso e tra gli economicamente privilegiati. Non è probabile che i figli dei lavoratori dell’industria prendano il posto dei padri e non c’è alcuna ragione per cui dovrebbero desiderare di farlo. Non avremo un Michael industriale, nel quale il fatto che un giovane non sostituisca il padre alla catena di montaggio della stessa fabbrica diviene un tema da tragedia.

La nuova norma sancisce che il destino di un figlio non sia più quello di succedere e subentrare ai genitori, ma di renderli superati: la successione diviene sostituzione. E questa storia viene istituzionalizzata, non in un grande, comune patrimonio di storie, ma nel sistema scolastico. Le scuole non vengono più orientate alla doverosa trasmissione di un’eredità culturale, da preservare integra e incontaminata, ma alla carriera, cioè al futuro, dei giovani. Questo orientamento è necessariamente teoretico, speculativo e finalizzato al guadagno. Il giovane non viene istruito in modo da poter tornare a casa con competenze utili al luogo e alla comunità da cui proviene; è semmai istruito nel modo migliore per lasciare la propria casa e andare a guadagnare denaro in ambiti futuri provvisori, che non avranno nulla a che fare con il luogo e la comunità d’origine. Ed è anche probabile che i genitori che mandano i propri figli a scuola si trovino, e si sentano, immediatamente, lontani e separati da loro e per loro inutili, in virtù dell’intervento di tecniche educative, di tecnologie, di metodi e di linguaggi di assoluta novità. I sistemi scolastici si rinnovano con la stessa facilità e compulsività dei sistemi di lavoro delle fabbriche. Non c’è da stupirsi se, in tali circostanze, gli “educatori” tendano ad attribuire ai genitori una cattiva influenza sui figli e desiderino allontanare i ragazzi da casa il più presto possibile. E, in verità, capita anche che molti genitori vedano come un fastidio la presenza dei figli in casa, dove per loro non c’è alcun lavoro utile da fare, e siano quindi contenti di passarli allo Stato, per determinare il loro uso futuro. La misura della forza egemonica con cui quest’ordine di cose si è imposto si può cogliere anche in notizie come quella recentemente apparsa su un periodico, relativa a una scoperta recente che si propone come un’idea nuova:



L’idea che un genitore possa essere un insegnante a casa propria ha cominciato ad attirate l’attenzione degli educatori professionali […]. I genitori non hanno bisogno di un diploma a Harvard o Yale per insegnare ai figli come apprendere e fare.17



Sicché la casa come luogo dove un bambino può imparare qualcosa è diventata un’idea degli “educatori” professionali, che la rivendicano e ne mantengono il controllo. La casa, come chiarisce l’articolo, non è un luogo in cui i bambini possano riuscire a imparare qualcosa da soli, ma un luogo specifico in cui possono essere istruiti dai genitori, debitamente indirizzati dagli “educatori” professionali stessi. Infatti, lo Home and School Institute, l’istituto per la casa e la scuola di Washington D.C. (naturalmente conosciuto come HSI) è stato “fondato per mostrare […] come coinvolgere le famiglie nell’educazione dei figli”.

Questo è uno dei modi con cui i nuclei centrali delle case familiari e delle comunità sono stati invasi dalle organizzazioni, seguendo il destino dei nuclei delle cellule e degli atomi. E qui sarebbe necessario stare attenti, per capire cosa abbia preceduto e reso possibile e facile questa invasione di vecchi baluardi culturali come la famiglia e le comunità locali: ossia il logoramento distruttivo da loro subito come centri di attività economica. Se famiglie e comunità non sono più unità economiche autonome e vive, anche i membri della famiglia e i vicini non possono più fornirsi alcun aiuto. E quando le persone non sono più in grado di darsi reciproco sostegno, la forza centripeta delle famiglie e delle comunità s’indebolisce sino a svanire e le persone cadono nella dipendenza da altre economie e organizzazioni esterne. L’egemonia dei professionisti e della professionalità si erge sulle rovine dell’economia e della cultura delle località provinciali, ridotte, da quel momento in poi, a essere mercati per beni di consumo importati e fonti di “materia prima” umana e naturale. La scuola locale non è più al servizio della comunità locale: il suo compito è servire l’economia del governo e il governo dell’economia. Governo ed economia, però, a differenza della comunità locale, non possono essere serviti con affetto, solo con zelo professionale o un professionale tedio. La professionalità comporta un accresciuto interesse per il salario e un interesse ridotto per quelle che una volta venivano chiamate discipline. Ed è così che si arriva all’idea, ripetuta senza fine dai media, che il funzionamento della scuola potrebbe migliorare con l’aumento della retribuzione dei docenti. Il che può essere anche vero, ma l’istruzione non può essere migliorata solo dall’aumento degli stipendi degli insegnanti, come sembrano credere quelli che lo raccomandano. Ci deve anche essere l’amore dell’apprendimento e della tradizione culturale e dell’eccellenza, a parte l’amore per un luogo e per una comunità. Senza questo amore, l’istruzione è solo l’importazione in una comunità locale di una “preparazione alla carriera”, sulla base di prescrizioni emanate da un’autorità centrale e designate a facilitare l’esportazione di giovani carrieristi.

I nostri figli, dunque, vengono istruiti a lasciare casa propria, non a restarci: questo tipo d’istruzione ha dei costi, ai quali non si è prestata, fino a ora, molta attenzione. Uno dei costi è di natura psicologica, l’altro è sia culturale sia ecologico.

Il corso naturale o normale dell’ultima fase di crescita umana deve iniziare con qualche forma di ribellione contro i propri genitori, perché è chiaro che non si può divenire adulti se si resta bambini. Ma il ragazzo, nel suo processo di ribellione e nel conseguimento di quella indipendenza emotiva ed economica a cui la ribellione dovrebbe portare, giunge infine a comprendere i propri genitori come esseri umani, simili e compagni nelle umane sofferenze e in qualche modo, quindi, ritorna a loro come un amico, pronto a ricevere e concedere il perdono per ogni vecchio errore della vita familiare. Questa, una volta, era la norma.

La nuova norma, quella per cui si lascia la propria casa da studenti e non vi si torna mai più a vivere, interrompe il vecchio processo di crescita e maturazione proprio nel punto in cui iniziava la ribellione, rischiando di chiudere il giovane in un’adolescenza congelata, senza consentirgli di ritrovare una forma di riconciliazione o amicizia con i propri genitori. Naturalmente tale ritorno e riconciliazione non sono possibili senza il riconoscimento di un legame di reciproca necessità delle due parti. Nel sistema economico attuale, però, dove gli individui sono legati da dipendenze con entità così lontane e difformi dalle famiglie come dalle comunità, i membri di una famiglia non sono in grado di fornirsi servizi o contributi essenziali, in caso di necessità. Da qui, la diffusa inutilità di tante riconciliazioni fondate su bisogni meramente psicologici o slanci emotivi.

E questa interposizione di ribellione e poi di distanze geografiche e lavorative, che separano figli e genitori, può contribuire a spiegare la particolare carica emotiva che nella nostra società produce tutto ciò che ha carattere d’innovazione. Si ha quasi l’impressione che ci sia, fra noi, sia una forma di odio per tutto ciò che è venuto prima, qualcosa che ricorda da vicino l’odio che un adolescente prova per le regole d’imposizione paterna o materna, e un piacere nel vederne l’obsolescenza che ha un sapore di vendetta. Potremmo spiegare così l’ossessività con cui l’industria esalta i “modelli di quest’anno” e la preoccupazione degli “educatori” professionali per tutte le innovazioni teoretiche e metodologiche. Anche in letteratura abbiamo visto, per molti anni, qualcosa di simile con un’esagerata attenzione per “l’originalità” o “l’ansia dell’influenza” (una teoria critica adolescenziale), opposta, per esempio, all’ammirazione filiale che Spenser provava per Chaucer o Dante per Virgilio.

Ma se la nuova norma interrompe lo sviluppo tradizionale delle relazioni tra figli e genitori, quella stessa frattura, ramificandosi nella sua penetrazione entro la comunità, distrugge la continuità e quindi anche l’integrità della vita locale. Via via che i figli partono, una generazione dopo l’altra, il posto perde la propria memoria di sé, perde cioè la propria storia e la propria cultura.

E la storia locale, se pure riesce a sopravvivere, perde il posto che le è proprio. Non fa alcun bene a storici, studiosi del folklore, antropologi, raccogliere canzoni e storie, usi e tradizioni che costituiscono una cultura locale, per depositarli poi in libri e archivi. Non riescono a raccogliere e depositare – perché non possono conoscere – quella modalità tipica del conservare e rammemorare che sopravvive solo in una comunità umana che viva nei suoi luoghi d’insediamento tradizionale. Questa modalità è la vita della cultura locale ed è quella che la riporta alla mente quando ce ne sia bisogno, donando aiuto e piacere. Se si eccettuano monumenti o occasioni particolari, la cultura locale può essere un soggetto cui rivolgersi con curiosità e attenzione da studioso, ma è anche morta.

La perdita della cultura locale è, in parte, una perdita sul piano pratico ed economico. Intanto una cultura di questo tipo contiene e trasmette alle future generazioni la storia del modo in cui quel posto fu utilizzato e la conoscenza, quindi, dei modi in cui ci si possa vivere e di cosa ci si possa fare. La modalità stessa del modo di coltivare le memorie, di cui abbiamo parlato, poi, comporta per quel luogo affetto e rispetto, sicché, alla fine, la cultura locale porterà anche a sapere quali siano i modi con cui quel luogo possa essere usato bene e con amore. C’è un solo “manuale dell’operatore” sicuro ed efficace per “l’astronave Terra” e si tratta di un libro che nessun singolo umano riuscirà mai a scrivere: sono centinaia di migliaia di culture locali.

In mancanza di una sua cultura locale, una località è aperta allo sfruttamento e, alla fine, all’azione distruttiva, di un centro esterno. Di recente, per esempio, ho sentito un decano di un celebrato college di agricoltura che veniva intervistato. Cosa abbiamo imparato, gli veniva chiesto, dalla siccità dell’estate scorsa? E rispondeva che “noi” abbiamo bisogno di fare crescere più resistenza alla siccità nelle piante e che “noi” abbiamo bisogno di una “rete di protezione” del governo per i coltivatori. Avrebbe potuto anche aggiungere che i coltivatori hanno bisogno di riesaminare le proprie fattorie e la situazione in cui si trovano alla luce della siccità, e di ripensare questioni come quelle della diversificazione, della scala, dell’aiuto reciproco tra vicini. Ma questo non lo ha detto. Per lui, la siccità era solo un’occasione per le grandi società dell’agribusiness e il governo, con la quale coltivatori e comunità rurali sarebbero riusciti solo a cadere in una dipendenza ancora maggiore da quell’economia che li sta distruggendo. Questo è uno dei tanti esempi che si potrebbero portare del modo di pensare imperante in un’economia centralizzata, alla quale l’unica risposta efficace da me conosciuta sarebbe una comunità locale forte, con un’economia locale forte e una cultura locale forte.

Ormai da gran tempo, la convinzione prevalente è stata che se le cose vanno bene per la nazione, allora anche per tutte le località che contiene le cose debbano andare bene. Ho pochi motivi di credere che questo sia vero. Al momento, infatti, sia la nazione sia l’economia nazionale stanno vivendo a spese delle località e delle comunità locali, come la gente di tutti i piccoli centri urbani e delle campagne ha buoni motivi di pensare. Nell’America rurale, che, per molti aspetti, è una colonia di quella che governo e corporation chiamano la nazione, la maggioranza di noi è stata diretta testimone delle perdite di cui sin qui ho parlato: la scomparsa dei giovani, delle cosiddette risorse naturali e della memoria locale. Ci troviamo chiusi e sempre più ristretti nell’angustia di un presente privo di dimensioni, in cui il passato è dimenticato e il futuro, anche nelle proiezioni più “ottimistiche”, si presenta come proibitivo e spaventoso. Chi mai potrebbe desiderare un futuro che sarà interamente determinato dalla volontà e dalle mire dei più ricchi e dei più potenti e dalle capacità delle macchine?

Restano, adesso, due domande: è ancora possibile un cambiamento per il meglio? E chi avrebbe la forza per farlo? Continuo a credere che un tale cambiamento sia possibile, ma confesso che questa convinzione è in parte speranza, in parte fede. Nessuno che speri realmente in un miglioramento dovrebbe astenersi dal cercare di cogliere e rispettare i segnali che annunciano l’imminente spalancarsi, sul nostro percorso, delle fauci d’una immane cascata, dopo la quale non riusciremo mai più, anche cambiando le nostre menti, a cambiare poi qualcosa d’altro. Sappiamo che in qualsiasi momento un evento, ecologico o tecnologico o politico, di cui abbiamo consentito la genesi, può strapparci di mano il potere di introdurre nel mondo qualsiasi cambiamento di nostra volontà, lasciandoci solo nella dura necessità di sottometterci a quanto verrà. Ma, oltre a ciò, le due domande sono una sola: la possibilità di cambiamento riposa interamente sull’esistenza di persone che abbiano la forza di cambiare.

Questa forza risiede, oggi, nel governo nazionale? Mi pare estremamente dubbio. A chiunque si sia mantenuto informato durante la recente campagna elettorale dovrebbe essere chiaro come, ai più alti livelli di governo, un dibattito politico, in senso vero e proprio, non ci sia. C’è forse una qualche probabilità che le corporation possano aiutarci? Sappiamo, per l’esperienza accumulata in un lungo seguito di anni, che queste società non assumono nessuna responsabilità che non sia imposta su di loro, con forza, da un governo. Le prove del loro comportamento sono troppo chiaramente evidenti nei danni prodotti, per permetterci di riporre in loro qualche speranza. Possiamo allora rivolgerci alle università? Beh, le università sono, sempre di più, al servizio del governo e delle grandi società per azioni. La maggioranza della popolazione delle città sembra credere, in tutta evidenza, che le cose vadano bene. Vive troppo lontano dalle fonti, troppo sfruttate e ormai in grave pericolo, che alimentano la sua economia, per poter avvertire il bisogno di cambiare opinione. Ci sono, sì, dei residenti di grandi città che iniziano a sentirsi disturbati dalla contaminazione dell’aria, delle acque, dei cibi e questo è promettente, ma ce ne sono ancora troppo pochi, non bastano a fare la differenza. Ci sono poi problemi e fermento nelle “città interne”, nei vecchi centri storici degradati, tanto da farne luoghi in cui il cambiamento può apparire probabile e certo c’è, in loro, un mutamento evidente, ma è disperato e distruttivo. Come se volessero portare a compimento l’opera di degrado e sfruttamento esercitata su di loro, alcuni abitanti delle “città interne” stanno distruggendo se stessi e il luogo in cui vivono.

La mia personale sensazione è che, se c’è un luogo nel quale il cambiamento dovrà e potrà avviarsi, questo sarà nelle campagne e nelle piccole città di campagna. Non a causa di qualche intrinseca, naturale virtù che si possa ascrivere alla gente di campagna come dotazione naturale, ma a ragione delle circostanze in cui quella gente vive. La popolazione delle aree di campagna sta vivendo, e in realtà lo fa già da molto tempo, nel luogo esatto in cui il problema principale nasce e s’avverte. Vede costantemente, tutt’attorno a sé, ogni giorno, i segni e le cicatrici di un’economia nazionale predatrice. Ha avuto, sino a oggi, ottime ragioni per sapere quanto scarso sia l’aiuto che può attendersi dagli altri. Ha inoltre ancora resti di memoria locale e di legami di comunità locale. E nelle comunità locali ci sono ancora fattorie e negozi al dettaglio che possono subire modifiche, in base ai desideri o alla volontà di un individuo.

In questo tempo difficile, di attese pubbliche deluse, quando chi è previdente si chiede dove debba volgersi per il necessario aiuto, io continuo, nella mia mente, a tornare al pensiero del rinnovamento delle comunità rurali. So che una comunità rurale rinnovata avrebbe più forza di convinzione e incoraggiamento di tutti i programmi pensati dai governi e dalle università negli ultimi cinquant’anni, e penso che potrebbe essere il rinnovamento del nostro Paese, perché il rinnovamento delle comunità rurali alla fine comporterebbe anche quello delle comunità urbane. Ma questo rinnovamento, per essere autentico e vero, e per essere un vero inizio, dovrebbe essere realizzato come una rinascita prodotta essenzialmente dalla stessa comunità locale. Non dovrebbe generarsi per un impulso esterno, sulla scorta delle istruzioni di esperti di passaggio, ma nascere dall’interno del territorio, dalle antiche regole di solidarietà e buon vicinato, dall’amore per le cose preziose, dal desiderio di trovarsi a casa.

13.Odissea, XI, vv. 134-137, trad. it. R. Calzecchi Onesti, Torino, Einaudi, 2014.

14.W. Wordsworth, Michele (Poema pastorale), in «Nuova Antologia di scienze, lettere ed arti» trad. it. di G. Zanella, serie III, vol. IV, n. 88, Roma, Direzione della nuova antologia, 1886, p. 718.

15.Ivi, p. 719.

16.Ivi, p. 725.

17.M.M. Moates, Learning Every Day, “Creative Ideas or Living”, luglio/agosto 1988, p. 89.







Capitolo 9

LO SMARRIMENTO AMERICANO

(1977)

Una delle peculiarità dell’insediamento della razza bianca in America è che sia stato portato avanti senza un vero progetto e quasi senza averne l’intenzione. Quanto alla formazione del popolo americano, nel nostro passato, noi, quale che fosse la nostra composizione al momento, non ce ne siamo mai occupati. Si dice che il continente sia stato scoperto da un italiano che stava cercando di raggiungere le Indie. I primi esploratori erano venuti a cercare l’oro, che, dopo un iniziale colpo di fortuna in Messico, risultò sempre essere un po’ oltre la distanza massima alla quale riuscivano ad arrivare. Le conquiste e le scoperte geografiche erano incidenti non previsti, occorsi nello svolgimento di questa ricerca, che non poteva finire, e in effetti non ebbe termine, sino a quando l’intero continente non venne squadernato totalmente, nudo e aperto, in un’orgia di scavi, ispezioni e setacciamenti, che giunse al culmine verso la metà dell’Ottocento. Una volta registrata sulle carte tutta la geografia in precedenza ignota, il mercato degli scambi industriali divenne la nostra nuova frontiera e noi, mossi da motivi sostanzialmente immutati e da una fretta e un’ansia sempre crescenti, continuammo a spostarci, cercando non più in una direzione comune, al modo di uno stormo di migratori, ma spargendoci con la frenesia di una massa di formiche in fuga da un formicaio distrutto. Giunti ai nostri giorni, abbiamo invaso terre straniere e la luna con lo stesso altisonante patriottismo dei conquistadores e con la loro stessa mistura d’eccitata immaginazione e avidità.

Il quadro è eccessivamente semplificato. È però anche sostanzialmente vero, come descrizione della tendenza dominante della storia americana. Una volta che si sia detto questo, la tentazione è quella di unirsi ai praticanti della declamazione retorica e di inveire, senza distinzioni o eccezioni, contro tutti coloro che abbiano tenuto o tengano posizioni di potere o responsabilità pubbliche. Se si vuole essere giusti, però, si dovrebbe anche ricordare che c’è sempre stata un’altra tendenza: quella a stare fermi dove ci si trovava, a dire: “no, ancora avanti no. Il posto giusto è questo”. Sinora è stata la tendenza più debole, meno eccitante; di sicuro, comunque, quella di minor successo. È però stata la più vecchia, essendo quella dominante tra gli indiani.

Anche gli indiani, naturalmente, vissero i loro spostamenti di popolazione, ma in genere il loro rapporto con il territorio si basava sugli usi tradizionali e su legami consolidati, in base a un’eredità di memorie, tradizioni, venerazione. La loro patria era la terra. La prima e maggiore rivoluzione americana, quella che non è stata mai superata, è stata l’arrivo di gente che non guardava la terra come la propria patria. È vero però che anche tra i nuovi arrivati c’è sempre stato chi vedeva di essere giunto in un buon posto e ne coglieva la possibilità come dimora. Non ci volle molto, per esempio, perché ci fossero quelli che preferivano insediarsi stabilmente come agricoltori sulla terra, anziché correre alla ricerca dell’oro e mettersi ad allacciare scambi con gli indiani. E sappiamo che la frontiera, nel suo muovere a ovest, si lasciò sempre dietro famiglie e comunità che intendevano rimanere e prosperare dov’erano. Sappiamo anche, però, che queste intenzioni sono state sistematicamente travolte. Tutti quelli che intendevano prosperare là dov’erano, una generazione dopo l’altra, sono stati spossessati di quello che avevano e cacciati via, oppure impoveriti e sfruttati, là dov’erano, da persone che stavano realizzando una nuova versione della ricerca dell’Eldorado. Anno dopo anno, in una località dopo un’altra, questi conquistatori hanno diviso e distrutto le comunità tradizionali, fatto seccare e morire la prima fioritura di culture domestiche e locali. Ogni volta hanno dichiarato che quello che distruggevano era datato, provinciale, di nessun valore. E sono stati persino creduti, con allarmante frequenza, dalle loro vittime, che si fidavano di loro, specialmente se, come loro, quei conquistatori erano bianchi.

Se, nella storia americana, c’è stata una legge che è risultata sempre operativa, questa è quella per cui i membri di ogni popolazione o gruppo o comunità che si sia stabilmente insediata sulla nostra terra, prima o poi è destinata a fare la fine dei “pellirossa”: a trasformarsi cioè nelle vittime designate di uno sfruttamento sfrenato e feroce, che gode ufficialmente del riconoscimento e dei sussidi delle autorità. I coloni che avevano spodestato gli indiani finirono per essere sfruttati in misura intollerabile dai governi imperiali. Ci si liberò da quell’imperialismo straniero, per vedergli subentrare una versione locale della stessa cosa: la classe dei piccoli proprietari agricoli indipendenti, che avevano combattuto per l’indipendenza, è stata poi sfruttata e infine reclutata dalla società industriale sino a oggi, al momento in cui, cioè, è pressoché estinta. Oggi il gruppo più consistente di eredi degli agricoltori che si batterono a Lexington e Concord è sparso su tutto il territorio i cui nomi cominciano con Save, “Salva”; Salva la nostra terra; Salva la nostra valle; Salva le nostre montagne; Salva i nostri fiumi; Salva i nostri campi. Come è già capitato tante volte, costoro sono vittime designate: senza riconoscimento ufficiale, spesso senza sostegni e amicizie, che li aiutino a preservare la terra in cui sono insediati e con quelli i loro valori, la loro vita, così come essi la conoscono e intendono viverla, anche contro il volere delle agenzie del loro stesso governo nazionale, che sta usando contro di loro anche le tasse che pagano.

L’unico modo di sfuggire a questo destino è “avere successo”, in altre parole “farcela” a entrare nella classe degli sfruttatori e poi rimanere così “specializzati” oppure così “mobili” da non potersi nemmeno più rendere conto delle ricadute che questo ha sulla vita o la capacità di sostentarsi di una persona. Questa soluzione, però, è illusoria, perché il produttore di qualcuno è il consumatore di un altro e persino i più ricchi e i più mobili non ci metteranno molto a scoprire quanto sia difficile sottrarsi ai liquami e ai miasmi dei loro vari servizi pubblici.

Fatemi però sottolineare che non sto parlando di un male esclusivamente contemporaneo, ossia “moderno”, ma di qualcosa che è vecchio come l’America e la presenza bianca nel continente. Si tratta di un’intenzione che qui venne organizzata sin dall’inizio. “Il Nuovo Mondo” ha scritto Bernard DeVoto in The Course of Empire “era un mercato in costante espansione; […]. Il suo valore in oro era enorme, ma il suo valore maggiore risiedeva nell’espansione e nell’integrazione del sistema industriale europeo”.

E continua: “Il primo coltello da cintola dato da un europeo a un indiano rappresentò un portento non meno grande della nube a fungo di Hiroshima. […] Di colpo l’uomo del 6000 a.C. fu forzato a un sistema di vita che si era andato sviluppando per sette millenni e mezzo oltre il suo: cominciò una vita migliore e cominciò il principio della fine”.

I principali articoli di scambio usati dagli europei erano strumenti, tessuti, armi, ornamenti, curiose novità e alcolici. L’improvvisa disponibilità di queste cose produsse una rivoluzione che “colpì ogni aspetto della vita indiana. La lotta per l’esistenza […] divenne meno dura, le antichissime attività artigianali si fecero più rare per scomparire del tutto, mutarono i metodi della caccia e, con essi, i metodi – e gli scopi – della guerra. Via via che la guerra si faceva più mortale nel fine come negli armamenti, si produsse un sovrannumero di donne tanto che i costumi matrimoniali furono mutati e la poligamia divenne comune, mentre l’aumentata utilità delle donne nella preparazione delle pelli concorse allo stesso fine. […] I concetti di ricchezza, prestigio e onore mutarono: gli indiani vennero in possesso di valori commerciali che favorirono lo sviluppo di culti legati al commercio. Il loro nomadismo aumentò […]. Nell’insieme, si trattò di un cataclisma. Una cultura fu costretta a mutare più velocemente di quanto il mutamento stesso potesse essere assimilato. La disgregazione di una cultura produce un crollo della morale, dell’integrità comunale e della personalità, e questa forza disgregatrice era forte quanto ogni altra nell’assoggettamento del pellerossa da parte del bianco”.18

Riporto questi brani di DeVoto, perché, messa da parte l’ovvia differenza, è chiaro come egli stia descrivendo una rivoluzione che non si arrestò alla sottomissione degli indiani, ma proseguì sino a imporre una catastrofe sostanzialmente identica anche sulle piccole fattorie e le comunità dei loro proprietari, sui piccoli negozi dei commercianti locali d’ogni tipo, sulle botteghe degli artigiani indipendenti, sui nuclei familiari dei cittadini. L’economia è ancora, sostanzialmente, quella del commercio delle pelli e pellicce, ancora basata sulla stessa tipologia di articoli di scambio e commercio: tecnologia, armi, ornamenti, curiose novità e droghe. L’unica grande differenza è che oggi quella rivoluzione ha precluso alle masse dei consumatori l’accesso diretto ai beni essenziali per la vita: indumenti, protezione, alimenti, persino l’acqua. L’unico bene indispensabile che il consumatore medio possa ancora procurarsi da solo è rimasto l’aria che respira, ma anche su quella grava una tassa pesante, imposta da quella rivoluzione, nella forma dell’inquinamento. Una conquista commerciale è più completa, totale e decisiva che una sconfitta militare. L’indiano divenne pellerossa, non perché sconfitto in battaglia, ma per aver accettato di dipendere da mercanti che per lui avevano reso necessità irrinunciabili i beni industriali che quei mercanti gli vendevano. Questa non è semplicemente storia. È una parabola.

DeVoto mostra con chiarezza come le potenze imperiali, essendosi convinte a lasciare imporre sugli indiani lo sfruttamento di quell’economia industriale, non potevano evitare di vedere così contaminate anche le proprie migliori intenzioni: “Più dei quattro-quinti della ricchezza della Nuova Francia era legato alle pellicce, il resto alla pesca, mentre non esisteva un patrimonio agricolo. Il male era che, mentre la politica imperiale della corona richiedeva l’incremento agricolo della colonia, gli interessi economici della stessa corona richiedevano le pellicce della colonia, che costituivano un elemento controproducente”. E il sogno di La Salle di sviluppare la Louisiana (sul piano agricolo e non solo) venne frustrato, perché “L’interesse della Corte nella colonizzazione della Louisiana era di assicurarsi una testa di ponte per un eventuale attacco alle miniere d’argento del Messico settentrionale”.19

È impossibile non vedere, qui, la somiglianza tra questa forma di colonialismo straniero e il colonialismo nazionale interno, che, per scelta politica, converte fattorie produttive, foreste, ricche terre da pascolo in strisce brulle per l’estrazione mineraria. Adesso, come allora, vediamo i valori astratti di un’economia industriale avere la prevalenza sulla naturale produttività delle persone e della terra. Il commercio delle pellicce è stato il primo vittorioso insediamento, su questo continente, d’una mentalità il cui trionfo sarà la sua catastrofe. Quando ho iniziato questa breve panoramica storica, mi proponevo di: 1) mostrare quanto sia radicata in profondità, nel passato, la mentalità dello sfruttamento; 2) mostrare quanto rivoluzionaria, di fondo, essa sia; 3) mostrare quanto sia decisiva, per la nostra storia e quindi anche per le nostre menti, la questione del modo con cui ci relazioneremo alla nostra terra. Adesso, nel momento in cui la rivoluzione delle corporation si è imposta con tanta determinazione sulle nostre terre agricole, tale questione ci riporta alla più vecchia delle nostre crisi.

Riusciremo a capire veramente molto della nostra storia, dalla distruzione di Tenochtitlán a opera di Cortés nel 1521 sino all’attacco dei bulldozer sui campi carboniferi, dopo quattro secoli e mezzo, immaginando noi stessi divisi in due gruppi, di conquistatori e vittime. Per capire bene il nostro tempo, la difficile situazione in cui siamo e quello che si dovrebbe fare, faremmo bene a modificare i termini precedenti e dire che siamo divisi tra sfruttamento e cura protettiva. La prima coppia di termini è troppo semplificata per essere utile, perché, in ogni situazione, comporta la divisione delle persone in due gruppi mutuamente esclusivi; diviene complicata solo nel caso in cui si trattino situazioni in un passaggio di fasi successive, come nel caso di un colono che ha perseguitato gli indiani e poi si vede perseguitato dalla corona britannica. I termini sfruttamento e cura protettiva, dal canto loro, non descrivono solo una divisione tra le persone, ma anche una interna alle persone stesse. Noi tutti, in qualche misura, siamo prodotti di una società in cui si pratica lo sfruttamento e sarebbe stupido e controproducente fingere di non portarne traccia alcuna.

Adesso voglio delineare, con la maggiore rapidità possibile, quelle che mi sembrano le caratteristiche di questi diversi e contrapposti tipi di mentalità. Penso che chi scava miniere a cielo aperto possa esse assunto come perfetto modello di sfruttatore delle risorse della terra, mentre come modello di attento curatore prendo la vecchia idea, ossia l’ideale, del coltivatore. Il primo è uno specialista, un esperto; il secondo non lo è. Lo standard del primo è l’efficienza, quello del secondo è l’attenzione, la cura. Ciò a cui mira chi sfrutta le risorse è il denaro, il profitto; quello di chi provvede attenzione e cura è la salute: la salute della propria terra, la sua, quella della sua famiglia, quella della sua comunità e quella del suo Paese. Mentre il primo, davanti a un lotto di terra, è portato a chiedersi quanto e in quanto tempo può essere portato a produrre con risultati ottimali, l’altro si pone domande molto più complesse e di difficile risposta: qual è la sua capacità di produzione? In altre parole: quanto possiamo tirarne su senza impoverirlo? Quanto può produrre, in piena affidabilità, per un periodo indefinito di tempo? Chi sfrutta la terra vuole guadagnare il più possibile col minor dispendio di lavoro possibile; chi si prende cura della terra si aspetta, certamente, di poter sostenere una vita decente col suo lavoro, ma il suo desiderio caratteristico è quello di lavorare nel miglior modo possibile. La competenza di chi sfrutta le risorse è quella dell’organizzazione; quella di chi se ne prende cura è nella preservazione dell’ordine: un ordine umano, che deve adattarsi a un altro ordine e al mistero. Il primo è di solito al servizio di un’istituzione o un’organizzazione; l’altro serve la terra, la famiglia, la comunità, i suoi luoghi. Uno pensa in termini di numeri, quantità, “duri fatti”; l’altro in termini di carattere, condizione, qualità, genere.

È probabile che tutti i “movimenti” degli ultimi anni siano stati espressioni delle rimostranze che la cura della natura ha dovuto avanzare contro il suo sfruttamento. Il movimento delle donne, per esempio, quando concentra le proprie energie su questioni ben selezionate, sostiene, di fatto, la causa dell’attenzione e della cura: alte volte, invece, sostiene il diritto delle donne a sfruttare e predare, negando agli uomini questo diritto. La figura di chi domina e utilizza è il prototipo dell’uomo “maschio” e “virile”, del faccendiere i cui fini “pratici” richiedono il sacrifico della carnalità, di sentimenti e principi. L’attività di chi assiste e cura, invece, ha sempre ignorato la tradizionale distribuzione di ruoli tra i due sessi. Di necessità e senza bisogno di giustificarsi, il preservatore del seme, chi lo pianta, diviene, all’occorrenza, levatrice e infermiera. L’inseminatore si fa incubatrice, in un processo metamorfico che riprende e ritorna, incessantemente. E sempre, continuamente, una primavera dopo l’altra, la mente impegnata a ricercare, idealista e visionaria, deve passare attraverso il processo della semina, per divenire custode e fedele curatrice del reale. Chi coltiva la terra è, per definizione, anche madre, almeno per metà; l’unica questione è semmai quanto buona sia la madre che costui, o costei, riesce a essere. E la terra stessa, poi, non è solo madre o padre, ma l’una e l’altro, insieme. Col variare delle colture e delle stagioni, c’è un momento in cui accoglie il seme, porta in sé, accoglie e cura chi nasce, per divenire poi colei che fa crescere il gambo che porta il seme e poi alimenta e matura quel seme e lo sparge. E puntualmente, in risposta a ognuna di queste ordinate variazioni, il coltivatore si muove, avanti e indietro, negli spazi e nei tempi del suo connubio con la terra, prima piantando, poi raccogliendo. La terra e chi la coltiva si trovano, così, uniti in una sorta di danza, dove la coppia ripresenta sempre i due ruoli sessualmente opposti, invertendo costantemente la guida: chi coltiva, come portatore del seme, causa la crescita; la terra, come portatrice del seme, causa il raccolto.

Sfruttamento e calcolo comportano sempre intralci e guasti nell’opera di protezione e cura: alla fine, il suo annullamento. La penetrazione di questa rivoluzione dell’avidità calcolatrice si è spinta sino al punto di ricevere un riconoscimento ufficiale nelle parole di uno degli ultimi segretari dell’agricoltura: “il cibo è un’arma”. Ci fu una risposta simmetrica e spaventosa da parte di un segretario della difesa, che, in merito alla possibilità di un utilizzo delle armi nucleari, parlò di livelli “appetibili” di devastazione. Se si pensa ai significati che sin dall’antichità si sono raccolti intorno all’idea del nutrimento – associazioni di cura reciproca, generosità, rapporti di buon vicinato, festività, gioia condivisa, celebrazione religiosa – si vedrà quale disastro culturale si riveli in queste due pubbliche autorità. La coltivazione e la guerra hanno sempre designato campi, finalità, procedimenti, diametralmente opposti: adesso si fondono e s’identificano. Qui, abbiamo un esempio di uomini che si sono guastati, presumibilmente non per la loro natura o le circostanze, ma per i loro valori.

Il cibo non è un’arma. Servirsene in questo senso – favorire una mentalità che intenda usarlo in questo senso – equivale a creare, nel carattere umano e nella collettività, le condizioni per la distruzione delle fonti da cui ci alimentiamo. Le prime vittime di questa rivoluzione dell’avidità estrattiva sono proprio il carattere umano e la comunità. Quando questi due baluardi della nostra integrità vengono indeboliti e svalutati, è forse inevitabile che anche il cibo possa essere visto come un’arma, così come la terra viene vista come un deposito di carburante e le persone come numeri o macchine da lavoro. Ma il carattere e la comunità, ossia la cultura, nel suo senso più ampio e più ricco, costituiscono, come la natura, la prima fonte del cibo che ci alimenta. Né la natura né le persone, da sole, potrebbero garantire la sussistenza dell’umanità, lo possono fare solo insieme, in una congiunzione culturalmente definita. Il poeta Edwin Muir lo dice in modo indimenticabile:



Gli uomini sono fatti di ciò che è fatto

Il cibo, la bevanda, la vita, il grano,

Da essi raccolto, in essi rinato.

E cicli che si creano da sé racchiudono

La nostra vita; arte primitiva

E semplici incantesimi affrancano

Dagli spaventosi labirinti del cuore.

E con la nostra casuale successione si intreccia

La resurrezione della rosa.20



Pensare al cibo come arma e a un’arma come cibo, può fornire, a pochi, un’illusoria sicurezza e una certa ricchezza, ma colpisce direttamente al cuore di tutto.

Il concetto del cibo come arma non rientra, sorprendentemente, in un qualche progetto politico del Dipartimento dell’Agricoltura, come possibile strumento di speculazione politica ed economica su Paesi esteri. Questa militarizzazione del cibo è invece una delle più pericolose minacce che si siano presentate contro i terreni e le comunità agricole del nostro Paese. Se non verranno modificate le posizioni e la linea sin qui assunte, possiamo attenderci politiche governative che provocheranno la rovina definitiva dei terreni fertili americani, sottoponendoli a uno sfruttamento insostenibile. Si tratta di un processo che, naturalmente, è già avviato. Per soddisfare questa richiesta ufficiale di un aumento produttivo – da usare evidentemente per allettare e ingraziarsi i Paesi stranieri – i coltivatori stanno arando appezzamenti che erano vie di scorrimento delle acque o pascoli permanenti; terreni che si sarebbero dovuti destinare all’erba vengono preparati a ospitare nuove colture a filari. L’aratura di contorno, la rotazione delle colture e altre misure per la conservazione dei suoli sembrano essere passate di moda, oppure non essere più gradite, nei circoli ufficiali, e nelle fattorie vengono praticate sempre più raramente. La concentrazione esclusiva di ogni interesse e attenzione sulla quantità della produzione accelererà inevitabilmente la diffusione della meccanizzazione e dell’impiego delle sostanze chimiche; farà lievitare i prezzi della terra; alzerà i costi di avvio e di gestione delle aziende, contribuendo a un’ulteriore diminuzione del personale delle fattorie. Sicché la tendenza, se non addirittura il fine, della fusione di coltivazione e guerra di Earl Butz sarà la consegna definitiva e completa dell’agricoltura americana nelle mani delle grandi società per azioni.

Il costo di questo totalitarismo societario, in termini di energia, terreno e malessere sociale, sarà enorme. Porterà a un radicale deperimento dei terreni agricoli e della cultura delle fattorie. L’allevamento del bestiame assumerà i caratteri di un’industria estrattiva e, poiché le operazioni di cura e mantenimento verranno sacrificate interamente alla produzione, la fertilità dei suoli diverrà una risorsa limitata e non rinnovabile, come il carbone o il petrolio.

C’è la possibilità che questo non avvenga. Questo non deve necessariamente avvenire. È però necessario riconoscere che può avvenire. Questa possibilità non si evince solo dalle parole di uomini come Earl Butz, ma, ancora più chiaramente, dalla distruzione industriale su larga scala che è già stata avviata sui terreni agricoli. Se dovesse accadere, conosciamo abbastanza la natura del trafficante americano, per sapere che verrà fatto nel nome di milioni di affamati, nel nome della libertà, della giustizia, della democrazia, della fratellanza e per liberare il mondo dal pericolo del comunismo. Penso che sia il momento di prepararci per riuscire a vedere, testimoniare e difendere, la verità: che la terra non si deve distruggere per nessuna ragione, neppure per una ragione che possa apparire buona. Dobbiamo prepararci a dire che una quantità di cibo sufficiente, nel succedersi degli anni, può essere garantita solo a un numero limitato di persone e che, a preservare quella quantità è indispensabile la cura attenta, costante, puntualmente informata, di quelle persone. I crash programs, i programmi d’urto che il Dipartimento dell’Agricoltura sembra aver studiato e predisposto in questi ultimi anni, causeranno, a lungo termine, condizione di carenze e fame ancora peggiori di quelle che sarebbero chiamati a sanare. Nel frattempo, nuvole di polvere si levano sopra il Texas e l’Oklahoma. Sul Kansas cade una neve cittadina con macchie scure di sporco e grasso. In Iowa e nel Dakota i mucchi di neve sono anneriti dalla contaminazione del suolo umido e gonfio. I campi perdono humus e porosità, la loro capacità di ritenzione idrica è calata, è cresciuta invece la dipendenza da pesticidi, erbicidi, fertilizzanti chimici. Si rendono necessari trattori di maggiori dimensioni, là dove il suolo, essendosi compattato, è più difficile da lavorare e il peso di quei mezzi giganteschi lo compatta ulteriormente. Diviene indispensabile accrescere il numero e le dimensioni delle macchine, accelerare i tempi del lavoro con prodotti chimici e nuove metodologie, per superare le difficoltà generate dalla carenza di manodopera nelle campagne, mentre i problemi del sovraffollamento e della disoccupazione si fanno sempre più gravi nelle città. Attualmente si valuta in due bushel (circa 70 litri) di terriccio dell’Iowa la quantità necessaria (a causa dell’erosione) per far crescere un bushel di granturco. Per la produzione di una sola caloria di energia di mais ibrido si stima, in genere, che siano necessarie da cinque a dodici calorie di energia prodotte da combustibili fossili. Un funzionario della National Farmers Union dice che “un coltivatore che guadagni da 10.000 a 12.000 dollari l’anno lascia normalmente una proprietà il cui valore si aggira sui 320.000 dollari”, il che significa che quando quella fattoria dovrà essere nuovamente finanziata, da un acquirente o da un erede (per pagare la tassa di successione) non riuscirà a fornire al nuovo proprietario quello che gli serve per la tassa e nemmeno a finanziare la propria cura e lavorazione. Il “Progressive Farmer” prevede, nel Paese, la sparizione annuale di un numero di fattorie che va dalla 200.000 alle 400.000, per i prossimi vent’anni, se la tendenza attuale non si modifica.

Il primo principio della mente predatoria è dividere e conquistare. Non c’è stato certamente un popolo più sciaguratamente e dolorosamente diviso di quanto lo siamo noi, sia nei rapporti fra di noi che in noi stessi. Dal momento in cui la rivoluzione dell’avidità predatoria si è messa in marcia, le qualità dello statista (statesmanship) e quelle del maestro artigiano (craftsmanship) sono state rimpiazzate dalla salesmanship21 dell’abile venditore. In politica il suo lavoro è vendere despotismo e avidità, spacciandoli come libertà e democrazia. Nel mondo degli affari smercia vergogna e frustrazione, presentandole come lusso e soddisfazione. Il “mercato in costante espansione” che si aprì per la prima volta a New York per il commercio delle pellicce si sta in effetti ancora espandendo; non più a seguito dell’accrescersi del territorio e della popolazione, ma grazie a una studiata svalutazione dei vecchi prodotti, opportunamente bollati come superati, fuori moda, di qualità inferiore, e da quella isterica insoddisfazione di sé che è di casa in un’economia predatoria.

Questa vorace impresa, di bruttura, spreco e frode, cresce prosperosa nella frattura che ha contribuito a creare tra i nostri corpi e le nostre anime. Come popolo, noi abbiamo perso di vista la comunione profonda, persino l’unione, tra la vita interna e quella esterna. Confucio diceva: “Se un uomo non ha ordine dentro di sé, non può diffonderlo attorno a sé”. Circondati come siamo dalle testimonianze dei disordini delle nostre anime e del nostro mondo, siamo in grado di avvertire la forte verità di queste parole e la possibilità di guarigione che ci suggeriscono. Vediamo la probabilità che quanto ci attornia, dai vestiti che indossiamo al paesaggio delle nostre campagne, sia un prodotto della nostra vita interiore – del nostro spirito, della nostra visione – nella misura in cui è certo anche prodotto di natura e lavoro. Se questo è vero, noi non possiamo vivere come facciamo adesso ed essere come ci piacerebbe essere. Non c’è nulla di più assurdo, per fare un esempio che è solo apparentemente banale, dei milioni di noi che desiderano vivere nel lusso e nell’ozio, mantenendosi però snelli e prestanti. E ne abbiamo anche milioni i cui modi di sussistenza, divertimenti, comfort hanno, tutti, un carattere distruttivo e che nondimeno ambiscono a vivere in un ambiente sano: intendono far ruggire i motori del loro divertimento nella freschezza di un’aria pulita. Di fatto non c’è nessuno dei nostri benefit che non sia associato a un disastro. Questo perché del potere si può disporre con moralità e senza pericoli per nulla e nessuno, solo quando a esercitarlo siano personalità e comunità pienamente integre.

Cosa ha causato tutte queste divisioni? Le cause sono indubbiamente numerose, e complesse, in se stesse e nelle loro interazioni. Ma in tutte loro si ripresenta, credo, il nostro atteggiamento rispetto al lavoro. La crescita, su questo continente, della rivoluzione degli sfruttatori si è accompagnata all’idea che il lavoro sia incompatibile con la dignità umana, specialmente quando si tratti di una qualsiasi forma di lavoro manuale. Liberarsi dalla necessità di questo lavoro è divenuta una delle nostre ambizioni dominanti e, di conseguenza, il lavoro si è svalutato al punto di essere solo qualcosa di cui ci si debba liberare. È da questo disprezzo per il lavoro fisico che è nata l’idea del negro (nigger): all’inizio qualcuno, più tardi qualcosa, che ci liberasse dal carico del lavoro manuale. E abbiamo cominciato a fare di alcune persone dei nigger, abbiamo finito per fare del mondo intero il nostro negro. Abbiamo prelevato materiali ed energie insostituibili del mondo per farne cianfrusaglie che sono “dispositivi per risparmio di mano d’opera”. Abbiamo fatto di fiumi, oceani e venti i negri che debbono portare via i nostri rifiuti, visto che l’opinione che abbiamo di noi stessi è troppo alta per permetterci di sbrigare personalmente un compito come questo. E, nel far questo al mondo, siamo tornati a trasformare le persone in negri: noi stessi siamo divenuti, reciprocamente, i negri, gli uni degli altri.

Ma è il lavoro qualcosa da cui si possa avere realmente il diritto di rifuggire? E possiamo noi rifuggirlo impunemente? Probabilmente siamo il primo popolo che la pensa in questo modo. Tutta la saggezza che dagli antichi è giunta sino a noi ci fornisce consigli diversi. Ci dice che il lavoro è per noi necessario, è parte della nostra condizione come la mortalità, che un buon lavoro è per noi salvezza e gioia, che un lavoro mal fatto o disonesto o finalizzato esclusivamente alla tutela dell’interesse personale è una maledizione e una sciagura per chi lo pratica. Abbiamo tentato di sottrarci al sudore e al dolore che ci furono promessi nel libro della Genesi, solo per scoprire che, per riuscirci, dobbiamo anche rinunciare all’amore e all’eccellenza, alla salute e alla gioia.

Così, possiamo vedere crescere, dalla nostra storia, una condizione fisicamente pericolosa, moralmente ripugnante, brutta. A dispetto di quanto dicano i venditori per blandirci, non è particolarmente confortevole o lieta. Non dona nemmeno ricchezza o abbondanza, in nessuno dei significati di questi termini, perché la sua abbondanza dipende da fonti che i metodi con cui viene estratta stanno seccando per sempre. Vedere queste cose è come trovarsi davanti alla domanda non eludibile: allora che cosa è desiderabile?

Una possibilità è continuare sulla stessa strada, lasciando la guida del governo e dell’industria a individui dalla mente frastornata, che vorrebbero farci credere che la nostra ricerca di ricchezza, agio, mobilità, piacere si prolungherà per tempi indefiniti. Questa strana credenza si fonda sull’idea che ben presto potremo disporre di nuove, illimitate, fonti d’energia: campi petroliferi in patria, petrolio di scisto, carbone gassificato, energia nucleare e solare e via dicendo. Queste sono chiacchiere e illusioni, perché la causa prima della crisi energetica non è la scarsità, ma l’ignoranza sul piano morale e la debolezza di carattere. Noi non sappiamo come usare l’energia e per cosa dovemmo usarla. E non sappiamo nemmeno come contenerci. Gli errori e gli sprechi nel dispendio delle energie umane sono una caratteristica distintiva del nostro tempo, nello stesso modo e nella stessa misura degli errori e degli sprechi nel dispendio dei combustibili fossili. L’energia nucleare, se dobbiamo credere a quanto dicono i suoi sostenitori, finirà presumibilmente per essere usata brillantemente da quella stessa mentalità che già si è distinta nell’impiego sciagurato e mortificante cui ha destinato l’energia degli uomini e delle donne. Se anche avessimo una disponibilità illimitata d’energia solare o eolica, la useremmo comunque in modo distruttivo, per le stesse ragioni.

Forse tutte queste fonti energetiche saranno tra breve disponibili. Forse tutte loro, prima o poi, potranno essere utilizzate e sfruttate senza creare minacce per la nostra sopravvivenza. Ma se le utilizzeremo tutte, contemporaneamente, la nostra sopravvivenza non sarà garantita e, in ogni caso, non sarà la loro utilizzazione a dirci cosa sia per noi desiderabile. Non troveremo risposte a questa domanda a Washington, D.C., o nei laboratori delle compagnie petrolifere. Per trovarle, dovremo volgere lo sguardo più vicino a noi stessi.

Credo che si debbano cercare nella nostra storia, in una tendenza che vi appare, ma è rimasta sinora in subordine, cioè quella all’insediamento, alla permanenza nella propria dimora. Era questa l’aspirazione di milioni d’immigranti: è formulata con eloquenza in alcune lettere di Thomas Jefferson; era il sogno degli schiavi liberati; fu trascritta in forma di legge con lo Homestead Act del 1862. Ben pochi fra noi vengono da famiglie in cui, in qualche momento, non si sia accesa questa visione e non se ne sia tentata la realizzazione. Sto parlando dell’idea di far partecipare il maggior numero possibile di persone e famiglie alla proprietà della terra americana, in modo da stabilire con essa legami rafforzati dall’interesse economico, dall’investimento in essa di amore e lavoro, dalla lealtà alla famiglia, da memoria e tradizione. L’ampiezza di questa dote di terra è una questione che si propone e che si dovrebbe risolvere in base alla geografia. Lo Homestead Act la fissava in 160 acri (65 ettari circa). Gli schiavi liberati degli anni sessanta dell’Ottocento speravano di averne sessanta. Noi sappiamo che, in altri Paesi, ci sono state famiglie che riuscivano a vivere decentemente con una superficie ancora minore.

Questa vecchia idea è ancora ricca di promesse. Ha una carica potente di buona salute e forza risanante. Ha la forza di sottrarre chiunque alle grandi promesse e dalla pianificazione del governo, di portarlo a confrontarsi con se stesso, con la realtà immediata che lo attornia, col problema di scegliere ora metodi e mezzi. Propone un’economia che si occupa di ciò che è necessario, non si alimenta di ansie, fantasie, sogni di lusso, pigro desiderare. Propone quella forma di cittadinanza libera e fiera nella quale Jefferson vedeva la più sicura salvaguardia della libertà democratica. E è forse questa la cosa più importante, propone un’agricoltura basata su un lavoro intensivo, sulle energie locali, sulla cura amorevole e le comunità di lunga durata e tradizione. Insomma, per vedere la cosa con l’occhio del consumatore: una fornitura di sostentamento affidabile, a lungo termine.

Si tratta di una possibilità esposta certamente a qualche pericolo, per l’antipatia di cui soffre nelle alte sfere, per gli atteggiamenti e le mode attuali del pubblico, per il deterioramento in atto nelle comunità e nelle tradizioni locali, per le carenze educative e l’inesperienza dei giovani. E tuttavia solo da qui si può sperare che nasca, per noi, quella continuità d’attenzione e devozione, senza la quale la vita umana sulla terra è impossibile.

Sessant’anni fa, in un altro tempo di crisi, Thomas Hardy scrisse queste strofe:



I

Solo un uomo che erpica le zolle

in lento silenzioso incedere

con un vecchio cavallo che inciampa e ciondola il capo,

mezzo assonnato, avanzando.



II

Solo un fumo sottile senza fiamma

dai cumuli di gramigna;

eppure tutto ciò continuerà tale e quale,

anche se le Dinastie tramontano.22



Oggi la maggior parte della nostra gente è così condizionata che non intende spezzare le zolle, né con un cavallo vecchio né con un trattore nuovo. Eppure la visione di Hardy ha acquisito, oggi, una verità più urgente che mai. La grande differenza prodotta da questi sessant’anni è che, anche se sentiamo che questo lavoro deve andare avanti, non siamo così sicuri che possa riuscirvi davvero. Ma la cura della terra è la più antica, più degna e, dopotutto, anche la più piacevole delle nostre responsabilità. Proteggere con affetto quello che ne resta e favorirne il rinnovamento è la nostra unica e legittima speranza.

18.B. DeVoto, La corsa all’impero, trad. it. di O. Gamalero, Bologna, Il Mulino, 1952, pp. 113-116.

19.Ivi, p. 155 e p. 160.

20.E. Muir, L’isola, in Un piede nell’Eden e altre poesie, trad. it. di M. Pellizzer, Torino, Einaudi, 1974, p. 95.

21.Salesmanship, ossia l’arte di persuadere le persone a comprare quello di cui non hanno bisogno, e che non vogliono, a un prezzo maggiore del suo valore.

22.M. Stella, Momenti di visione: identità poetica e forme della poesia di Thomas Hardy, Milano, Franco Angeli, 1992, p. 205.







Capitolo 10

LO STANDARD RURALE

(2002)

The Unsettling of America fu pubblicato venticinque anni fa; c’è ancora chi lo stampa e c’è chi lo legge. Come autore, sono tentato di provare soddisfazione per questo, e tuttavia, se credo in quello che ho scritto allora, e in cui credo ancora, dovrei essere tutto meno che soddisfatto. Quel libro avrebbe avuto un destino molto felice, se fosse stato smentito o reso obsoleto dai fatti, venticinque anni fa.

Rimane vero, perché la situazione che descriveva e denunciava, il trattamento ingiusto imposto sulle campagne e sui coltivatori, non si è sanata ed è anzi andata peggiorando nel corso di questi venticinque anni. Nel 2002 il numero dei coltivatori degli Stati Uniti è meno della metà di quello che era nel 1977. Le nostre comunità rurali si trovano oggi in condizioni peggiori di quelle di allora. Il tasso di erosione dei nostri suoli continua a essere alto in misura insostenibile. Continuiamo ad avvelenare i nostri terreni e i nostri corsi d’acqua con i veleni destinati all’agricoltura. Continuiamo a sacrificare terreni coltivati a uno sviluppo urbano particolarmente dissennato e distruttivo. Le grandi società d’azioni dell’agribusiness, che nel 1977 erano soprattutto nazionali, sono oggi globali e stanno rimpiazzando ovunque la diversità agricola del mondo, di cui si giovano soprattutto i coltivatori e i consumatori locali, con le monocolture prodotte dalla bioingegneria e protette da un brevetto, che portano profitti solo alle corporation. Lo scopo di questa nuova economia globale è, come ha giustamente detto Vandana Shiva, rimpiazzare una “democrazia alimentare” con una “dittatura alimentare”.

In tempi come questi, essere uno scrittore che si occupa di agricoltura e la difende, uno scrittore rurale o “ruralista”, è un’esperienza bizzarra. Si continuano a scrivere articoli e saggi che si preferirebbe non scrivere, che ci si augurerebbe di non dover scrivere, dei quali si sarebbe sperato che mai nessuno avesse avuto bisogno, per tutto il corso di questi venticinque anni. La mia vita come scrittore rurale ha certo contribuito a gettarmi in questa confusione, ma mai, neppure per un minuto, ho dubitato dell’importanza della speranza che in questi anni ho tentato di servire: la speranza che, un giorno, noi si possa vivere come un popolo integro e sano su una terra in buona salute.

Noi rurali ci troviamo impegnati, in un duro, lungo, decisivo confronto, nel quale, sino a ora, e in assai larga misura, risultiamo essere perdenti. Ciò che ci siamo votati a difendere è quella complessa e compiuta armonizzazione di conoscenze, memoria culturale, competenza, maestria, dominio di sé, buon senso, dignità e moralità – quell’arte mobile e indispensabile – per la quale non si può forse trovare denominazione migliore che “buona agricoltura”. E qui, con “agricoltura” o “arte della coltivazione” mi riferisco a quello che s’intende nella prospettiva del ruralismo, opposta a quella dell’industrialismo, cioè all’uso appropriato e alla attenta manutenzione di un immenso dono.

Credo che in questo contrasto tra industrialismo e ruralismo giunga a definirsi bene la più fondamentale delle differenze umane, perché qui non si distinguono solamente due concezioni quasi opposte dell’agricoltura e dell’uso della terra, ma anche due modalità, anch’esse quasi opposte, di comprendere noi stessi, le creature nostre compagne e il nostro mondo.

La via dell’industrialismo è la via della macchina. Per la mentalità industriale la macchina non è semplicemente uno strumento per lavorare o divertirsi o fare la guerra: è una spiegazione del mondo e della vita. L’articolazione di una macchina, perfettamente e interamente comprensibile in ogni sua parte, definisce i significati accettabili delle nostre esperienze e prescrive i tipi di significato che gli scienziati dell’industria e gli studiosi devono aspettarsi di trovare. Questi significati riguardano nomenclatura, classificazione, brevi catene di passaggi da causa a effetto. L’industrialismo non può concepire gli esseri viventi in altro modo che nella forma di macchine e non può riconoscere loro altro valore se non quello dell’utilità per gli esseri umani, pertanto si rappresenta la coltivazione dei campi e la forestazione nella forma dell’estrazione mineraria; non può quindi usare la terra senza farle violenza.

L’industrialismo prescrive un’economia sradicata e sradicante. Non fa distinzione tra una località e un’altra. Applica indiscriminatamente i propri metodi e le proprie tecnologie nell’Est e nell’Ovest degli Stati Uniti come in India. In tal modo si presenta come una prosecuzione dell’economia del colonialismo. Il passaggio del potere sulle colonie dall’imperialismo europeo al sistema globale delle corporation è forse il tema dominante della storia moderna e contemporanea. Per tutto il lungo processo dalla colonizzazione europea di Africa, Asia e Nuovo Mondo al colonialismo interno delle industrie americane e poi ancora avanti, sino alla colonizzazione dell’intero mondo rurale ad opera delle corporation globali, si è ripetuta una stessa storia, in cui un immenso potere predatorio si concentra nelle mani di poche persone, lontane e aliene rispetto ai popoli e alle località che stanno sfruttando. Una tale economia è destinata a distruggere ogni economia agraria che sia adattata ai luoghi del suo insediamento, per il semplice fatto che è troppo ignorante per riuscire a non farlo. Quindi ha avuto successo esattamente nella misura in cui è riuscita a inculcare la sua stessa ignoranza nei suoi lavoratori e consumatori. Mantenere questa ignoranza rientra tra le funzioni basilari del sistema educativo industriale.

Per i servitori aziendali, politici e accademici dell’industrialismo globale, la piccola azienda agricola a conduzione familiare e le piccole comunità rurali sono entità sconosciute: non ne sanno nulla, non se le immaginano e non riescono, quindi, nemmeno a pensarle, se non sotto la forma di stereotipi malevoli e dannosi. La “punta di diamante”, emergente in ambito scientifico e accademico, nel mondo degli affari e in quello della politica, s’infastidisce con l’amore per i luoghi, la lealtà ai luoghi e la loro conoscenza, che fa di una persona un nativo della propria terra e quindi un suo premuroso custode. È per questo che uno dei principi fondamentali dell’industrialismo è sempre stato quello di tenere i lavoratori lontani da casa. Sin dagli esordi, infatti, ha fatto sparire il lavoro a casa e l’economia su base familiare. Il luogo in cui si lavora è l’ufficio, la fabbrica o un’istituzione. Il ruolo economico dei nuclei familiari si è progressivamente ristretto a quello di semplici consumatori di beni acquistati. In regime d’industrialismo anche la fattoria è divenuta sempre di più un luogo per il consumo di beni da acquistare sul mercato e infatti oggi le fattorie stentano e falliscono, perché i costi dei consumi obbligatori tendono a superare il reddito della produzione.

L’idea di persone che lavorino in casa, come membri della famiglia, o amici e vicini, come nativi o comunque cittadini del luogo di residenza, è ripugnante, per la mentalità industriale, come quella del lavoratore autonomo. La mente industriale è orientata all’organizzazione e credo che si senta profondamente disturbata e anche minacciata dall’esistenza di gente che non ha padrone. Questo potrebbe spiegare perché le persone che hanno questa mentalità, quando si avvicinano ai vertici della gerarchia politica, si vendano così facilmente a degli “interessi speciali”. Non possono sopportare di non avere un capo. Non reggono il lavoro solitario di chi mette personalmente ordine nella propria mente.

Il disprezzo industriale per tutto quello che è piccolo, rurale o naturale si traduce poi nel disprezzo per tutti i sistemi economici che non abbiano un centro dominante a regolarli e per ogni tipo di autosufficienza, nell’alimentazione come per altri aspetti. La soluzione “industriale” per questo tipo di sistemi è la crescita di scala del lavoro e degli scambi. È fare entrare Big Ideas, Big Money e Big Technology nella piccola dimensione delle comunità, delle economie, degli ecosistemi del mondo rurale, portando sul posto tutto l’apparato industriale e tutti gli esperti, che, invariabilmente, sono estranei e sprezzanti rispetto alle località nelle quali sono stati portati. Non ci si propongono mai questioni su opportunità e correttezza, su eventuali adattamenti del modo di pensare o degli obiettivi o della tecnologia alle caratteristiche locali.

Il risultato è che al posto di problemi che si potrebbero risolvere su piccola scala si propongono problemi su larga scala, per i quali non si dispone di soluzioni allo stesso livello. Nel frattempo, l’impresa su larga scala ha ridimensionato o messo fuori servizio tutto il sistema delle correzioni su piccola scala. Questo descrive, esattamente, lo stato presente della nostra agricoltura. Aver forzato tutte le località agricole a conformarsi a condizioni economiche imposte da un gruppo di grandi e lontane società ha causato problemi sui massimi livelli di scala, come quelli della perdita dei suoli coltivabili, dell’impoverimento genetico delle colture, dell’inquinamento delle falde acquifere, che si potrebbero ridurre solo con l’agricoltura tipica di piccole fattorie, che siano localmente adattate, usino energia solare, diversifichino la produzione, un intervento, insomma, che dopo mezzo secolo di agricoltura industriale, non sarà facile realizzare. L’economia industriale, quindi, è intrinsecamente violenta. Impoverisce alcuni territori, per poter esibire stravaganze altrove, fedele, in questo, alle sue ambizioni colonialistiche. Una parte di questi costi “esternalizzati” comporta che le guerre si succedano alle guerre.

L’industrialismo ha inizio con le invenzioni tecnologiche. Ma il ruralismo inizia con quanto è stato dato: terra, piante, animali, tempo, stagioni, fame e la conoscenza, trasmessa per diritto di nascita, dell’agricoltura. Gli industrialisti sono sempre pronti a ignorare, vendere o distruggere il passato, per poter conseguire la ricchezza, l’agio, la felicità senza precedenti che il futuro promette. I coltivatori ruralisti sanno che la loro stessa identità dipende dalla loro volontà di accogliere con gratitudine, usare con responsabilità e passare intatta ai propri successori l’eredità, naturale e culturale, che era giunta a loro dal passato. I ruralisti vedono se stessi come gli utenti e i curatori responsabili di alcune cose che non sono state fatte da loro e di alcune cose che non sarebbero mai riusciti a fare.

Poco fa ho detto che la coltivazione nello spirito del ruralismo è l’uso appropriato e la cura amorevole di un dono incommensurabile. Il modo più semplice per arrivare a comprendere questo è, suppongo, quello della religione. Tutti sappiamo, ad esempio, come la Bibbia ci ammonisca ripetutamente, ricordandoci che il mondo fu fatto e approvato da Dio, che è a lui che appartiene e che ci ha dato in dono tutte le cose buone. C’è poi l’idea che l’intera creazione esista in virtù della sua partecipazione alla vita di Dio, alla condivisione del suo essere, al fatto di respirare il suo respiro. “Il mondo” dice Gerard Manley Hopkins, “è carico della grandezza di Dio”. Oggi pensieri come questi ci sembrano strani e quello che ce li ha resi estranei è la nostra economia. Non sono questi i pensieri che hanno fatto nascere l’economia industriale: non avevano maggiori probabilità di generarla di quante ne avesse la regola aurea.

Se credessimo che l’esistenza del mondo scaturisce dalla santità e dal mistero, avremmo un’economia diversa. Sarebbe pur sempre un’economia volta all’uso e al consumo, inevitabilmente, ma sarebbe anche un’economia della restituzione. Dovrebbe tenere in conto la necessità di mantenerci degni dei doni che riceviamo e usiamo e questo comporterebbe una restituzione, in termini di propiziazione, lode, gratitudine, buon uso e buona cura, rispetto e attenzione per le generazioni future. Ciò che è più vistosamente assente, nell’economia e nella cultura industriali, è questa idea di una restituzione. Gli esseri umani del mondo industriale si rapportano al mondo naturale e alle sue creature con atti diretti di violenza. Perlopiù noi prendiamo senza chiedere, usiamo senza rispetto e gratitudine e non diamo nulla in cambio. Uno dei prodotti più ingombranti della nostra economia sono i rifiuti, materiali di valore collocati irreparabilmente in combinazioni infelici o distribuiti in fretta come veleni.

Avvertire il mondo e la vita nel mondo come doni scaturiti dalla santità equivale a vedere nella nostra economia una crisi morale continua. La nostra vita, commista di necessità e lavoro, ci costringe inevitabilmente a usare, nel tempo, cose che appartengono all’eternità e ad assegnare valori finiti a cose stimate superiori a ogni valutazione. Questa è una condizione difficile e pericolosa. Invita alla prudenza, all’umiltà, al lavorare bene, alla scelta della scala opportuna. Richiama alle complesse responsabilità di chi si prende cura e restituisce, cioè a quello che intendiamo quando parliamo di stewardship, gestione responsabile delle risorse. Per tutto questo l’idea che ogni risorsa abbia un valore incalcolabile resta fondamentale.

Alla stessa idea si può giungere per una via più pratica ed economica, ossia seguendo lo sviluppo nella letteratura dell’antica immagine del piccolo proprietario o del coltivatore autonomo, che riesce a condurre una vita dignitosa e piena su un fazzoletto di terra, anche se spesso viene visto come povero e reietto. A quel che io sappia, questa figura si trova per la prima volta in Virgilio, nella sua sesta Georgica:



ricordo…

di aver veduto un vecchio Cilicio, che possedeva

pochi iugeri di terra abbandonata, infeconda ai giovenchi,

inadatta alla pastura di armenti, inopportuna a Bacco.

Questi tuttavia, piantando radi erbaggi tra gli sterpi

E intorno bianchi gigli e verbene e il fragile papavero.

Uguagliava nell’animo le ricchezze dei re, e tornando a casa

A tarda sera colmava la mensa di cibi non comprati.23



Il vecchio furtivamente insediato di Virgilio è, ne sono sicuro, la fioritura letteraria della ramificazione di un antico tema della cultura contadina, risalente a tempi remoti e poi trasmesso, dalla tradizione familiare o dal folklore, soprattutto per via orale, anche se personaggi simili compaiono pure nei libri. Dovunque li si trovi, però, non si discostano troppo dal modello virgiliano. Non dispongono di molta terra, del resto non ne hanno bisogno, e quella terra spesso è marginale. Praticano un’agricoltura di sopravvivenza, quella che è tanto spregiata dagli economisti dell’agricoltura e da altra gente dotta dell’era industriale e associano sempre la frugalità all’abbondanza.

Nel mio girovagare, mi è capitato di vedere tanti piccoli insediamenti come quello descritto da Virgilio, situati su un terreno “che nessuno voleva” e tuttavia capaci di produrre cibo, piacere e altre cose buone. E, specialmente quand’ero giovane, mi accadeva abitualmente d’incontrare coltivatori che dicevano “Possono anche buttarmi fuori, ma certo non affamandomi” oppure “Possono anche spararmi, ma di fame non muoio”. Anche oggi sono convinto che gli economisti che si occupano di agricoltura potrebbero trovare, se avessero voglia di cercarli, piccoli coltivatori che hanno prosperato, non “diventando grandi”, ma seguendo le vecchie regole della parsimonia per la sussistenza, accettando i limiti dei loro appezzamenti, ben consci del valore che ha il possesso di un po’ di terra.

E come si arriva al valore di un pezzo di terra? Si fa, seguendo le linea di pensiero dei ruralisti, comparandolo al valore di nessun pezzo di terra. I rurali danno valore alla terra perché, nella profondità della loro memoria storica, non s’è ancora spento il ricordo di cos’era essere senza terra. Questo ricordo aleggia ancora, nella poesia di Virgilio, quando si parla della lieta accettazione del vecchio di “pochi iugeri di terra abbandonata”. Se non si ha terra, non si ha nulla: non si ha cibo, né riparo, né calore, né libertà, né vita. Se teniamo questo a mente, capiamo che gli economisti cominciano a mentire nel momento stesso in cui assegnano alla terra un valore definito da numeri. Chi è stato senza terra sa che il valore della terra è inestimabile; la terra può dare tutto. Gli esseri umani lo sapevano già, prima ancora dell’agricoltura. Che lo sappiano anche gli animali è evidente. È pericoloso essere privi di un “territorio”. Qualsiasi cosa possa dire il mercato, il valore della terra è oggi quello che è stato sempre: è lo stesso valore che hanno il cibo, un riparo e la libertà; è lo stesso valore che ha la vita. Questa è l’interna certezza che ha spinto i coloni dal Vecchio Mondo al Nuovo. La maggior parte dei nostri antenati americani giunse qui perché sapeva cosa voleva dire essere senza terra: vivere in una condizione di continua mancanza, esposti alla minaccia della caduta nella schiavitù. Quando approdarono qui, si portavano ancora dietro la memoria ancestrale della servitù. Col feudalismo, chi possedeva la terra disponeva anche, per un’implacabile logica politica, del possesso della gente che la lavorava.

Tutto questo Thomas Jefferson lo sapeva benissimo ed era evidentemente quello che stava pensando, in quel momento del 1785 in cui scrisse “non è troppo presto per impegnarsi, con ogni mezzo possibile, a provvedere affinché sia ridotto al minimo possibile il numero di coloro che non possono disporre di una qualche porzione di terra. I piccoli proprietari terrieri sono la parte più preziosa di uno Stato”. Quello che stava dicendo, due anni prima della nostra Costituzione, era che uno Stato democratico e le libertà democratiche dipendono da una democratica ripartizione della proprietà della terra. Aveva già previsto, e temeva, la divisione del nostro popolo tra i gruppi di coloro che si insediavano, che desideravano “una qualche porzione di terra”, per farne la propria dimora e, sul versante potenzialmente opposto, coloro che accumulano proprietà e capitali, mirando a sfruttare al massimo la terra e la sua ricchezza, senza lasciarsi moderare da quella che Jefferson chiamava “la naturale affezione della mente umana”. Quello che scrisse nel 1785 era dettato dal timore che gli ispirava proprio la teoria politica che oggi domina presso di noi: l’idea che il governo esista per garantire il diritto dei più ricchi al possesso, al dominio e all’uso senza limiti della terra.

In tutte le varianti di quello che viene definito ruralismo, la questione dei limiti resta decisiva. I coltivatori che aderiscano a una prospettiva ruralista vedono bene i propri limiti, li accettano e adattano a essi la propria vita. Capiscono cosa comporta l’affermazione “c’è questo e nulla di più” e lo accettano di buon grado. Nelle loro fattorie, tutto quello che accade è determinato o condizionato dalla consapevolezza che di terra c’è quella che c’è, l’acqua è quella che la cisterna contiene, il fieno è quello deposto nel fienile, di mais c’è quello messo nella mangiatoia, di legna da ardere c’è quella messa nel casotto, da mangiare c’è quello che sta in cantina o nel freezer, di forza c’è quella delle braccia e della schiena e non c’è altro. Una volta chiarito questo, ci si organizza con la parsimonia, la collaborazione della famiglia, i rapporti di buon vicinato e le economie locali. Entro i limiti conosciuti e accettati, queste virtù divengono necessità. Il senso rurale dell’abbondanza si forma sulle possibilità sperimentate della frugalità e del rinnovamento, nel rispetto di limiti ben precisi.

Questo è l’esatto opposto dell’idea industriale dell’abbondanza come prodotto della violazione dei limiti, grazie alla mobilità personale, a un macchinario di grande forza estrattiva, a trasporti a lunga distanza e a straordinarie innovazioni scientifiche e tecnologiche. Se usiamo sino all’esaurimento le buone possibilità di una località, importeremo prodotti da un’altra zona o ci sposteremo in qualche altro posto. Se la natura tarda nel rilasciarci le sue ricchezze, gliele strapperemo con la forza. Se abbiamo reso il mondo tossico per le api, il cervellone di qualche conglomerato, magari la Monsanto, riuscirà certamente a inventare piccoli robot volanti, che impollinano i fiori e possono fare anche il miele.

Ovviamente, essere senza terra in una società industriale non vuol dire trovarsi necessariamente senza casa e lavoro. La capacità dell’economia industriale di provvedere casa e lavoro dipende dalla prosperità, e in verità anche da una forma non troppo sicura di prosperità. Dipende dalla “crescita” di cose sbagliate, come le strade di grande scorrimento, le discariche e i veleni della chimica, da quello che Edward Abbey chiamava “l’ideologia della cellula cancerogena” e da un’avidità dotata di potere d’acquisto. In assenza di crescita, avidità e ricchezza, è fin troppo facile che chi dipende da un’economia industriale si trovi a soffrire delle conseguenze d’essere privo di terra: senza lavoro, senza casa e nel bisogno. Questa non è una teoria o un’ipotesi. Lo abbiamo visto accadere.

Non penso che per vivere a contatto con la terra si debba necessariamente essere proprietari di un fondo. Penso che lo si faccia legandosi a un angolo di campagna che è la nostra casa, dal quale ci si mantiene in rapporto con l’economia locale, senza alcun bisogno dell’usuale intervento di governi, grandi società d’affari o qualche associazione caritatevole.

Al nostro tempo è inutile e probabilmente sbagliato supporre che sarebbe un bene se tanti residenti in città si spostassero in campagna per gestire una piccola fattoria o divenire comunque coltivatori. Ma non è inutile o sbagliato ritenere, invece, che anche chi risieda in città abbia delle responsabilità verso l’agricoltura e che sarebbe suo dovere tentare di assumersele, dandosi da fare. In effetti questo sta già accadendo. Fra noi la popolazione di chi si dedica ad attività di tipo agricolo sta aumentando e non è più costituita esclusivamente di coltivatori o gente che vive in campagna. Comprende orticoltori urbani, consumatori residenti in città che vanno a comprare cibo da piccoli produttori di campagna, organizzatori di strutture locali di produzione alimentare, consumatori che hanno imparato a diffidare della sicurezza per la salute, della correttezza, dell’affidabilità del sistema alimentare delle corporation, di gente, in altre parole, che sa bene cosa voglia dire essere senza terra.

Gli apologeti dell’agricoltura industriale si affidano soprattutto a due argomentazioni. Una è quella con la quale sostengono che l’industrializzazione dell’agricoltura e il suo contemporaneo sottomettersi al dominio delle grandi società d’affari rientra in un processo “inevitabile”. È qualcosa che si è avviato e continua ad andare avanti per una sorta di determinismo economico e tecnologico. Molto semplicemente, nessuno poteva farci nulla.

 Nell’altra argomentazione, invece, l’agricoltura industriale è il risultato di una scelta consapevole, ispirata da compassione e generosità. Quando si sono resi conto che le ombre minacciose della carestia, della denutrizione e della fame si addensavano sempre di più su masse umane indifese e sterminate, i grandi conglomerati del settore alimentare, le compagnie dei produttori di macchinari agricoli, le grandi compagnie della chimica, quelle che detengono il monopolio dei semi delle varie colture e insomma tutti gli altri fornitori di “input acquisibili sul mercato” hanno fatto tutto quello che hanno fatto, allo scopo di risolvere il “problema della fame” e di “nutrire il mondo”.

Qui dobbiamo osservare, prima di tutto, che questi due argomenti, spesso utilizzati e creduti dalle stesse persone, sono in assoluta contraddizione, essendo l’uno l’esatto contrario dell’altro. Ma, poi, anche accettando la tesi che questa industrializzazione sia il risultato inevitabile dell’azione di forze che eludono il controllo umano, resta il fatto che l’agricoltura industriale si è costantemente, e coerentemente, mostrata sempre devastante per la natura, i coltivatori e le comunità rurali e contestualmente sempre generosa di profitti per le corporation dell’agribusiness, che non hanno mai mostrato molta riluttanza nel doversi sottomettere alla sua “inevitabilità”. La terza osservazione è che dette società dell’agribusiness, oltre a essere state sempre meritoriamente pronte a intenerirsi e commuoversi davanti allo spettacolo dell’umana sofferenza, hanno mantenuto anche una fede quasi religiosa nella capacità di generare profitti di tali slanci caritatevoli. Hanno insegnato al mondo che comprare il cibo dalla loro economia globale è molto meglio, per i popoli del mondo, che produrselo a casa propria. Qual è la soluzione migliore per la fame nel mondo? Nessun cibo dalle campagne locali, ma sviluppo industriale. Dopo decenni di dominio di questo pensiero innovativo, la fame è ancora una calamità di dimensioni mondiali.

La domanda più importante, per le corporation, e quindi, necessariamente, anche per noi, non è come il mondo sarà nutrito, ma chi avrà il controllo della terra, e quindi della salute, del mondo. Se le popolazioni del mondo accettano le premesse industriali che favoriscono la grandezza di scala, la centralizzazione e la capacità di procurare (a poche persone) alti profitti, allora queste società controlleranno la terra del mondo e tutta la sua ricchezza. Se, al contrario, le popolazioni del mondo torneranno a vedere i vantaggi delle economie locali, nelle quali la gente vive, finché le è possibile, delle risorse della propria terra e lavora pazientemente a quel fine, eliminando i rifiuti e le crudeli sofferenze di chi è senza casa e senza terra, allora, credo, si potrà sperare di aver cominciato a risolvere il “problema della fame”, insieme a tanti altri.

Ma la gente del nostro mondo, bombardata dalla televisione, dai supermercati, dalle macchine di grande cilindrata e da tutti i sogni che le vengono suggeriti su tutto questo, vuole vivere con i prodotti dei luoghi che sono da sempre i suoi? E se pure lo volesse, sarebbe in condizioni di farlo? Sono domande difficili, per le quali non c’è nessuno che abbia una risposta pronta. Dopo decenni d’economia industriale, è cresciuta l’ignoranza, ed è aumentato il numero di coloro che sono ignoranti, rispetto alle questioni dell’uso della terra, del cibo, dei vestiti, dell’abitare. Cosa potrebbero fare le persone se una guerra o una qualche altra calamità le costringesse a vivere di quello che producono i campi vicini alla loro abitazione?

È un fatto, ampiamente comprovato ma raramente preso in considerazione, che il nostro sistema di agricoltura industriale, estensivo, mobile, altamente centralizzato, sia estremamente vulnerabile agli atti di terrorismo. Sarà arduo proteggere un’agricoltura di monocolture geneticamente impoverite, che dipende da prodotti petroliferi a buon mercato e trasporti su lunghe distanze. Sappiamo anche che le grandi corporation, che crescono e agiscono ben oltre i limiti che imporrebbe la “naturale affezione della mente umana” sono vulnerabili a depravazioni naturali della mente umana, come l’avidità, l’arroganza e la frode.

Ai fautori dell’agricoltura industriale piace dire che i loro oppositori ruralisti sono soltanto dei sentimentali che difendono modi di coltivare ormai fuori moda, senza speranze di recupero, destinati di fatto a scomparire. Oppure dicono che sono vittime, come ha detto Richard Lewontin di “una nostalgia artificiosa per un modo di vivere che non è mai esistito”. Queste però non sono critiche. Sono insulti. Per noi ruralisti, la risposta corretta è restare saldamente fedeli alla nostra fondamentale premessa, che è democratica ed ecologica allo stesso tempo: la terra è un dono d’incommensurabile valore. Se è un dono, è un dono per tutto ciò che vive, in ogni tempo. Quella che venga sottratta a qualcuno finisce per essere distrutta a danno di tutti. Che un gruppo ristretto di pochi potenti possa controllarla tutta, o deciderne il destino, è sbagliato.

Da questa premessa passiamo direttamente a formulare la domanda con cui si apre l’agenda del ruralismo e il principio che ne disciplina la pratica. Qual è il modo migliore per usare la terra? Sappiamo che questa domanda ha necessariamente molte risposte, non una sola. Non stiamo chiedendo quale sia il modo migliore per coltivare in tutto il mondo, o in tutti gli Stati Uniti o in ogni campo del Kentucky o dell’Iowa. Ci stiamo chiedendo quale sia il miglior modo di coltivare in ciascuno degli innumerevoli luoghi in cui si coltiva nel mondo, distinti per topografia, tipo di suolo, clima, ecologia, storia, cultura e bisogni locali. E sappiamo che lo standard non può essere determinato solo dalla domanda del mercato o dalla produttività o della possibilità di produrre profitti, o dalla capacità tecnologica o insomma da una singola misura, quale che sia e per importante che possa essere. Lo standard del ruralismo, quindi, è, inevitabilmente, quello dell’adattamento ai luoghi, che richiede che la natura del luogo, la gente del luogo, l’economia locale e la cultura locale siano rispettate e coordinate in una fattiva e duratura armonia.

23.Virgilio, Georgiche, trad. di Luca Canali, Milano, Rizzoli.







Capitolo 11

I PIACERI DEL MANGIARE

(1989)


Molto spesso, alla conclusione di una conferenza che avevo tenuto sul declino dell’agricoltura e della vita rurale americana, qualcuno del pubblico mi chiedeva: “Ma la gente di città cosa potrebbe fare?”.

“Mangiare responsabilmente” era quello che rispondevo di solito. Poi, naturalmente, cercavo di spiegare cosa avevo voluto dire; però, alla fine, ogni volta me ne andavo con l’impressione che ci sarebbe stato da dire molto di più. Adesso provo a dare una spiegazione migliore.

Comincio con la dichiarazione che mangiare è un’operazione che rientra nella pratica agricola. È la naturale conclusione di quella classica vicenda dell’economia dell’alimentazione che inizia con la semina e con la nascita. È un’ovvia verità, ma la maggioranza di quelli che mangiano non sono più in grado di capirlo. Pensano al cibo come un prodotto dell’agricoltura, forse, ma non pensano mai che nei processi dell’agricoltura hanno un ruolo anche loro. Pensano di essere solo “consumatori”. Se fanno uno sforzo per aggiungere qualcosa, riconoscono di essere consumatori passivi. Comprano quello che vogliono – o quello che li hanno persuasi a volere – nei limiti delle proprie possibilità. Pagano, in genere senza protestare, quello che viene richiesto. E, in genere, non si pongono affatto domande importanti e delicate sulla qualità e il costo di quello che viene loro venduto: è fresco? È sicuro, sano, non contiene prodotti chimici pericolosi? Quant’è lontano il luogo di produzione? Quanto incide, sul prezzo, il costo del trasporto? E i costi della lavorazione, del confezionamento, della pubblicità, quelli, quanto incidono? Quando il prodotto è stato lavorato o “precotto”, la lavorazione come ha inciso sulla sua qualità o sul prezzo o sul valore nutrizionale?

In genere i consumatori delle città vi diranno che si tratta di alimenti prodotti in fattorie. Ma la maggioranza di loro non sa dire quali fattorie o quale tipo di fattorie o anche la zona geografica dove sono collocate queste fattorie e neanche quali siano le conoscenze e le competenze richieste per lavorare in una fattoria. Mostrano di avere ben pochi dubbi sul fatto che le fattorie continueranno a produrre, però non sanno come fanno o come possono superare gli ostacoli che si presentano. Del cibo hanno un’idea un po’ astratta – è qualcosa che non conoscono, che non riescono a immaginare chiaramente – sino a quando non se lo trovano davanti, su uno scaffale o sulla tavola.

La specializzazione nella produzione porta alla specializzazione nel consumo. Nell’industria dell’intrattenimento, per esempio, i suoi fruitori abituali divengono progressivamente sempre meno capaci di creare o trovare personalmente occasioni di divertimento, riducendosi a una crescente e passiva dipendenza dai loro fornitori commerciali. Lo stesso fenomeno si ripete nell’industria alimentare, i cui clienti divengono sempre di più puri consumatori: passivi, privati d’ogni autonomia di scelta e giudizio. Si può dire che questa riduzione di tante attività a un passivo consumare sia uno dei risultati principali tra quelli sui quali s’indirizza la produzione industriale. La propaganda dell’industria alimentare ha già persuaso milioni di consumatori a preferire i cibi già preparati. Saranno le società di quel ramo a far crescere, consegnare, preparare e cuocere ciò che vi alimenterà, per poi pregarvi (proprio come faceva la mamma) di mangiarlo per il vostro bene. Se non si sono ancora offerti di imboccarvi, dopo averlo premasticato, è solo perché non hanno ancora trovato un modo di farlo che garantisca qualche profitto. Modo che, del resto, sarebbero ben lieti di trovare: di questo si può essere certi. Per l’industria alimentare, il consumatore (o la consumatrice) ideale sarebbe quello(a) che si lega alla tavola, inserendo poi un tubo, che attinge direttamente da una fabbrica del settore, nel proprio stomaco.

Esagero, forse, ma in ogni caso non troppo. Il commensale industriale è, in effetti, qualcuno che ignora totalmente che anche il suo mangiare è un’operazione che rientra nel quadro dell’agricoltura, che non è più in grado di vedere o immaginarsi le connessioni che esistono tra l’atto di mangiare e la terra e che è, quindi, necessariamente privo d’ogni capacità di reazione e giudizio critico: in breve, una vittima. Quando il cibo, nella mente di chi lo consuma, non ha più nulla a che vedere con la coltivazione e con la terra, allora quei consumatori soffrono di una forma di amnesia fuorviante e pericolosa. La versione corrente della “casa dei sogni” del futuro comporta una spesa “senza sforzi” da una lista di offerte disponibile su uno schermo televisivo e il riscaldamento di cibi precotti, avviato da un comando elettronico a distanza. Tutto questo, ovviamente, richiede anche che non si sappia nulla della storia di quello che si consuma. Richiede che i cittadini superino la tradizionale e ragionevole avversione a comprare a scatola chiusa. Favorisce la trasformazione della vendita a scatola chiusa in un’attività onorevole e prestigiosa. Il sognatore di questa casa dei sogni dovrà forzatamente ignorare tutto della qualità dei cibi o delle modalità della loro produzione e preparazione o anche degli ingredienti, degli additivi e dei residui che questi potrebbero contenere, a meno che il sognatore non si metta a studiare con attenzione e costanza l’industria del cibo, nel qual caso potrà risvegliarsi e assumere un ruolo attivo e responsabile nel processo economico dell’alimentazione.

C’è quindi una politica dell’alimentazione, che, come ogni altra politica, coinvolge la nostra libertà. Noi ricordiamo ancora (qualche volta) che non possiamo essere liberi, se le nostre voci e le nostre menti si trovano sotto il controllo di qualcun altro. Abbiamo però trascurato la necessità di renderci conto che non possiamo essere liberi neanche nel caso in cui i nostri alimenti e la loro fornitura si trovino sotto il controllo di qualcun altro. La condizione del consumatore passivo di cibo non è democratica. Una delle ragioni per mangiare responsabilmente è la volontà di vivere liberi.

Se c’è una politica alimentare, però, ci sono allora anche un’estetica, e poi anche un’etica, dell’alimentazione, nessuna delle quali è dissociata dalla prima. La consumazione dell’alimentazione industriale è divenuta, come quella del sesso industriale, qualcosa di degradato, scadente e misero. Le nostre cucine e gli spazi in cui abitualmente mangiamo assumono sempre di più l’aspetto di stazioni di rifornimento, come le nostre case assumono quello di motel. “La vita non è molto interessante”. Questa sembra essere la nostra decisione. “Lasciamo che ogni soddisfazione sia minima, superficiale, sbrigativa”. Noi ci affrettiamo a pranzo perché dobbiamo andare al lavoro e ci affrettiamo sul lavoro, per poterci “ricreare” la sera, nei weekend e in vacanza. E, infine, per che cosa ci affrettiamo tanto, con la massima velocità, rumorosità e brutalità possibili, per tutto il tempo della nostra ricreazione? Per poter mangiare l’ennesimo hamburger in un fast food incontrato per caso nella corsa disperata verso il miglioramento della “qualità” della nostra vita? E andiamo avanti così, in un’impressionante dimenticanza delle cause e degli effetti, delle possibilità e delle finalità che si prospettano per la vita del nostro corpo in questo mondo.

Questa stessa trasognata dimenticanza si potrà riscontrare nella purezza virginale delle immagini pubblicitarie dell’industria alimentare, in cui i cibi sono stati evidentemente sottoposti alla dose massiccia di make up di restauro e copertura utilizzata sugli attori. Se qualcuno si trovasse a derivare tutte le proprie informazioni sul cibo da queste immagini pubblicitarie (come probabilmente è destino di molti) non riuscirebbe a capire che quello che si presenta come commestibile era una volta parte di creature viventi, che viene dal suolo e che ha assunto quest’ultima forma solo dopo un lungo lavoro. Il consumatore passivo americano, che siede dinanzi a un pasto di cibi precotti o di rapida preparazione, si confronta con un piatto di pietanze inerti e anonime, che sono state lavorate, colorate, impanate, imbevute di salse, sminuzzate, macinate, spolpate, pressate, stirate, piegate, imbellettate e sanificate, sino a privarle di ogni possibile somiglianza con una qualsiasi parte di una creatura che sia mai vissuta in questo mondo. I prodotti di natura e agricoltura sono divenuti, sotto ogni aspetto visibile, prodotti industriali. E il risultato è una sorta di solitudine, qualcosa che non ha precedenti nell’esperienza umana nella quale chi mangia può vedere in questa azione, prima di tutto, una transazione commerciale tra se stesso e un fornitore e, successivamente, una transazione esclusivamente appetitiva tra se stesso e il suo cibo.

E questa peculiare specificazione dell’operazione di nutrirsi, ovviamente, torna, ancora una volta, a risultare vantaggiosa per l’industria alimentare, che ha buone ragioni per occultare la connessione tra coltivazione e alimentazione. Non farebbe bene a una consumatrice venire a sapere che l’hamburger che sta mangiando viene da un manzo che ha passato buona parte della propria vita immobile e pressato, affondando nei propri escrementi, stretto nel cubicolo ridottissimo dove viene alimentato e contribuendo all’inquinamento dei corsi d’acqua locali, e non sarebbe nemmeno lieta apprendere che il vitello al quale deve la cotoletta che si trova dinanzi sul piatto ha passato la vita in un box dove non aveva nemmeno lo spazio sufficiente per voltarsi. E, per quanto improbabile sia che anche l’insalata di cavolo possa produrre in lei una qualche intenerita simpatia, non sarebbe però indotta a consumarla, se riflettesse sulle implicazioni biologiche e igieniche della presenza di campi di cavoli estesi per centinaia di ettari, perché i vegetali che crescono in queste enormi monocolture hanno bisogno di prodotti chimici di natura tossica, così come gli animali confinati in quegli spazi minimi hanno bisogno di antibiotici e altri farmaci.

Ci si deve premunire, insomma, che il consumatore non possa giungere a scoprire che, nell’industria alimentare, come in qualsiasi altra, la preoccupazione principale non è la qualità e la sicurezza per la salute dei clienti, ma volume e prezzi della produzione. Sono ormai decenni che l’intero settore dell’industria dell’alimentazione, dalle fattorie di grandissime dimensioni e dagli allevamenti che nutrono gli animali in gabbiotti ridottissimi sino alle catene di supermercati e di ristoranti fast-food, lavora con l’ossessione del volume. Ha costantemente, infaticabilmente, incrementato la scala delle proprie operazioni, per incrementare il volume della produzione, al fine (presumibile) di ridurre i costi. Ma col crescere della scala, decresce la diversità, e con la diversità decrescono anche igiene e salute e questo peggioramento produce necessariamente un rafforzamento della dipendenza da farmaci e prodotti chimici. E, nella misura in cui il capitale sostituisce il lavoro, macchine, farmaci e prodotti chimici si sostituiscono al lavoro e all’attenzione umana e alle capacità naturali di un suolo fertile e sano. Per la produzione alimentare si ricorre a tutte le strategie e a tutte le scorciatoie che possano far crescere i profitti. E l’impegno professionale di tutti quelli che curano la rifinitura cosmetica della comunicazione pubblicitaria è persuadere il consumatore che quello che viene prodotto è buono, sano, nutriente e saporito e contribuisce a allungare la vita e a rafforzare felicità e fedeltà coniugali.

È pertanto possibile, a questo punto, liberarsi anche dalla rigida ripartizione dei ruoli maschili e femminili, di marito e moglie, vigente nella vecchia economia alimentare della famiglia. Ma questo è un tipo di liberazione cui si accede solo entrando in una trappola (a meno che non si prendano ignoranza e inettitudine come segni di una condizione di privilegio, cosa che molti sembrano fare). La trappola è l’ideale dell’industrialismo: una città murata, ma circondata da una serie di piccoli varchi controllati che lasciano entrare le merci, ma che inibiscono la fuoruscita di qualsiasi forma di consapevolezza. Come se ne esce? Solo come ci si è entrati, ossia volontariamente: ricostruendo in se stessi la coscienza di cosa significhi e comporti l’azione di nutrirsi; rivendicando la propria responsabilità per l’assunzione di un ruolo nel quadro del processo economico di alimentazione. Si potrebbe iniziare dal principio illuminante presentato da Sir Albert Howard nel suo libro sul suolo e la terra, The Soil and the Earth, per il quale sarebbe nostro dovere comprendere “il problema complessivo della salute, in suoli, piante, animali e nell’uomo come un unico, grande soggetto”. In altre parole, chi deve mangiare per vivere deve anche comprendere che l’atto di mangiare non può che aver luogo nel mondo, che si tratta inevitabilmente di un’azione che rientra nello stesso quadro in cui rientra l’agricoltura e che le modalità che usiamo per nutrirci determinano, in misura considerevole, anche le modalità con cui utilizziamo il mondo. È questo un modo semplice per descrivere una relazione che è invece straordinariamente complessa. Nutrirsi consapevolmente equivale a comprendere questa relazione complessa e a metterla in atto correttamente, per quanto ci sia possibile. Concretamente, cosa si può fare? Ecco un elenco, probabilmente non definitivo:



1.Prendete parte alla produzione di alimenti, nella misura in cui vi sia possibile farlo. Se avete un metro quadrato in giardino o un grosso vaso sotto un portico o anche un vaso più piccolo sul davanzale d’una finestra soleggiata, fateci crescere qualcosa di commestibile. Fate un po’ di compost coi resti della vostra cucina e usatelo per fertilizzare. Solo se imparate a crescere un po’ di quello che mangiate, potete acquisire confidenza con quel magnifico ciclo dell’energia che trascorre dal suolo al seme al fiore al frutto ai resti del cibo alla decomposizione, per riprendere ancora e ancora. Di quello che fate crescere sarete pienamente responsabili e lo conoscerete sotto ogni aspetto. Saprete apprezzarlo veramente, avendolo seguito in tutto il suo percorso vitale.

2.Preparate voi il cibo che mangerete. Questo significa rivivere, nella mente e nella vita, l’arte della cucina e della conduzione della casa. Questo vi permetterà di risparmiare e vi darà una misura di “controllo della qualità”: disporrete di qualche informazione sicura su quello che è stato aggiunto a ciò che vi nutre.

3.Cercate di sapere da dove viene il cibo che comprate e comprate quello che viene prodotto più vicino a casa vostra. L’idea che ogni località dovrebbe essere, il più possibile, la fornitrice degli alimenti che vi si consumano ha senso, sotto molti aspetti. Il cibo prodotto più vicino a casa sarà il più sicuro e il più fresco e anche quello che i consumatori conoscono meglio e sulla cui qualità hanno maggior potere di controllo, intervento e correzione.

4.Tutte le volte che vi sia possibile, trattate direttamente con un coltivatore locale o con chi possiede un orto o qualche albero da frutta. Anche in questo caso valgono le ragioni prima elencate. In più, eliminerete tutta la rete di mercanti, trasportatori, tecnici e consulenti, confezionatori e pubblicitari che s’ingrassano a spese di produttori e consumatori.

5.Imparate, a vostra difesa, tutto quello che vi riesce sull’economia e la tecnologia della produzione alimentare industriale. Cos’è quello che viene aggiunto al cibo, ma non è un nutriente, e cosa vi costa quest’aggiunta?

6.Imparate cosa comporta la forma migliore di coltivazione e orticoltura.

7.Imparate tutto quello che potete, per diretta osservazione e, se possibile, per esperienza diretta, sulle storie di vita delle principali specie di alimenti.



Gli ultimi suggerimenti mi paiono particolarmente importanti. Adesso sono molte le persone per le quali la vita delle piante e degli animali resi domestici dall’uomo sono così lontane ed estranee (fatte salve quelle di fiori, cani e gatti) come le vite degli animali selvatici. Questo è spiacevole e sbagliato, perché queste creature addomesticate sono attraenti per molti aspetti e si prova un gran piacere nel conoscerle. E la coltivazione, l’allevamento e addestramento degli animali, l’orticoltura e il giardinaggio, nella loro forma migliore, hanno la complessità e la nobile bellezza delle arti: anche queste tradizionali competenze umane danno un grande piacere, quando s’impari a conoscerle.

Ne consegue che sia anche grande il dispiacere che provoca la conoscenza di un’economia alimentare che danneggia e degrada quelle arti, quelle piante e gli animali e il suolo da cui vengono. Per chiunque abbia qualche conoscenza della storia moderna dell’alimentazione, mangiare fuori casa può essere un’esperienza angosciante. Quando mi trovo in viaggio, la mia costante tentazione è quella di mangiare pesce, invece di pollame o carne rossa. Anche se non sono affatto vegetariano, mi dà un profondo fastidio l’idea che alcuni animali debbano essere condannati a una vita miserevole per nutrire me. Se devo mettermi a mangiare carne, voglio che sia la carne di una bestia che ha vissuto una vita piacevole all’aria aperta, con uno spazio in cui muoversi liberamente, su un pascolo rigoglioso, buona acqua in vicinanza e alberi per riposarsi all’ombra. E sto diventando altrettanto esigente per quello che riguarda le piante. Mi piace mangiare vegetali e frutta che siano cresciuti lietamente e sani su un buon terreno, non sulle enormi, fabbriche-campi, piene di sostanze chimiche, che ho visto, per esempio nella Central Valley della California. Si dice che le fattorie industriali siano state progettate sul modello della catena di montaggio delle fabbriche. Nella pratica, somigliano di più ai campi di concentramento.

Il piacere di mangiare dovrebbe essere un piacere ricco di sfumature e variazioni, non la riserva privata del puro gourmet. Chi conosce l’orto dove sono cresciuti i vegetali che ha in tavola e sa che quell’orto gode di buona salute, ricorderà la bellezza delle piante nella loro crescita, forse nella brina che brilla alla luce del primo mattino, nell’ora in cui orti e giardini sono più belli. Quel ridestato ricordo si unisce al piacere di mangiare o gli aggiunge una più ricca sfumatura. La sicurezza della salute e dell’integrità del giardino libera e alleggerisce da ogni timore chi mangia e rafforza il gusto di nutrirsi. La stessa cosa si ripete anche con le carni. Il pensiero di bei prati e di vitelli che pascolano felici insaporisce le bistecche. So benissimo che c’è qualcuno che giudica crudele o sanguinario mangiare la carne di una creatura vivente che si è vista crescere. Per me, al contrario, quella conoscenza consente invece di mangiare con comprensione e gratitudine. Una parte significativa del piacere di mangiare deriva proprio dalla precisa consapevolezza della vita e del mondo da cui viene ciò di cui ci nutriamo. E a quel punto il piacere di mangiare può essere il migliore dei metri di cui disponiamo per misurare la condizione della nostra salute. Un piacere, a quel che credo, da cui non è affatto escluso anche l’abitante di città che sia disposto a fare il necessario sforzo.

In precedenza ho accennato alla politica, all’estetica e all’etica dell’alimentazione. Ma quando si parla del piacere di mangiare, si va oltre queste categorie. Mangiare con un piacere maggiore – cioè con un piacere che non dipenda dall’ignoranza – è forse il modo più forte e diretto di cui disponiamo per essere in connessione col mondo. In quel piacere noi viviamo e celebriamo la nostra dipendenza e la nostra gratitudine, perché alimentiamo la nostra vita dal mistero, da creature che non abbiamo prodotto noi e da poteri che non riusciremmo a comprendere. Quando penso al significato del cibo, mi tornano sempre in mente quei versi del poeta William Carlos Williams, che a me paiono un atto di semplice onestà:



Non c’è niente da mangiare,

va’ a cercarlo dove vuoi,

tranne il corpo del Signore.

Le piante benedette

e il mare, passalo all’immaginazione

intatto.







Capitolo 12

ATTREZZI A TRAINO EQUINO E LA TEORIA DEL RISPARMIO DI MANODOPERA

(1978)

Cinque anni fa, quando abbiamo ampliato la fattoria da dodici acri circa sino a circa cinquanta, ci siamo accorti che eravamo giunti ai limiti delle possibilità dell’attrezzatura che avevamo a disposizione: sostanzialmente una motozappa e un motocoltivatore Gravely, ai quali si aggiungevano un trattore preso in prestito e un tosaerba, per i pochi acri che tenevamo a pascolo. Adesso avremmo avuto pascoli che arrivavano forse a cinquanta acri, tre acri per il fieno e l’orto e c’era venuta anche l’idea di disboscare un pezzo di terra e utilizzare gli alberi abbattuti come legna da ardere. Per un po’ ho pensato di comprare un trattore 8N Ford di seconda mano, ma alla fine ho preferito una muta di cavalli da tiro.

Ho diverse ragioni per essere lieto di quella scelta. Una è che ha cominciato a farmi pensare, con più attenzione e in maggior dettaglio di prima, allo sviluppo della tecnologia agricola. Avevo imparato a governare una muta di cavalli quand’ero ragazzo e in seguito avevo imparato a guidare i trattori, che, in questa parte del Paese, hanno praticamente rimpiazzato tutte le mute di cavalli e muli, dopo la fine della Seconda guerra mondiale. Adesso facevo un giro completo su me stesso, come se fossi giunto alla metà esatta della mia storia e ora dovessi iniziare il ritorno, riprendendo la vecchia abitudine.

Con una serie di acquisti e prestiti, ho raccolto tutto l’equipaggiamento necessario per iniziare: carro, diffusore di concime, macchina tosaerba, disco, aratro da coltivazione a una sola fila per l’orto. La maggior parte di questi strumenti erano rimasti inutilizzati da anni. Era il 1973. L’anno dopo ho comprato una serie di attrezzi adatti a una muta di cavalli, per me e per altri. La mia dotazione attuale comprende anche un aratro per la frantumazione delle zolle, un coltivatore con sedile tirato da due cavalli e una seminatrice di cereali.

Mentre riparavo queste vecchie macchine e dopo, quando le usavo, ho visto quanto erano ben progettate e robuste e ho apprezzato la bontà del lavoro che permettevano di fare. Quando i produttori le hanno modificate per adattarle ai trattori non hanno avuto bisogno di introdurre miglioramenti nelle macchine, né nella qualità del loro lavoro (anche se è necessario segnalare qualche eccezione. Ci sono allevatori di cavalli, per esempio, convinti che per l’erba medica è meglio intervenire sulle zolle con un trattore. E poi ci sono particolari strumenti, come le macchine che tagliano il fieno o gli aratri ripuntatori, che entrarono in produzione solo quando la produzione di attrezzi a tiro equino era ormai cessata. Naturalmente non possiamo sapere quali innovazioni, perfezionamenti, progressi ci sarebbero stati se quella produzione fosse continuata). Comunque, l’attrezzatura che usava il tiro dei cavalli, quando giunse al vertice della sua parabola, era eccellente. L’avvento dei trattori consentì ai coltivatori di svolgere una maggior mole di lavoro, non certo un lavoro migliore. E poi, come sappiamo, si arriva al punto in cui di più si accompagna sempre a peggio. La meccanizzazione della coltivazione ha superato quel punto già da gran tempo – molto probabilmente, e comunque questo è quello che sosterrò – proprio nel momento in cui la forza dei cavalli fu sostituita da quella dei trattori.

L’incremento di quella forza ha permesso a un agricoltore di coltivare superfici di enormi dimensioni, ma per questa “efficienza” il Paese ha pagato un caro pezzo. Dal 1946 al 1976, essendo nettamente diminuita la richiesta di manodopera agricola, la popolazione che viveva nelle fattorie calò da trenta milioni a nove; il rapido approdo di questi milioni mancanti nelle grandi città aggravò quel complesso di problemi cui diamo il nome di “crisi urbana”, e la terra sta ancora soffrendo della carenza di cura prodotta dalla partenza di tante famiglie. L’avvento di uno strumento, poi, può in sé essere un evento culturale di tale forza da produrre effetti sconvolgenti. Una volta che si sia compreso questo, non dovrebbe più essere possibile mantenere una concezione semplicistica del progresso tecnologico. Non è più possibile che ci si chieda: cos’è uno strumento buono? Senza chiedersi, allo stesso tempo, quanto bene lavora? E quali sono i suoi effetti?

Si potrebbe rispondere, a occhio, che uno strumento è buono se rende possibile lavorare più rapidamente e anche meglio di prima. Quando si decise di far cessare la loro produzione, gli attrezzi tirati da cavalli soddisfacevano entrambi questi requisiti. Considerate, ad esempio, una macchina tosatrice, la International High Gear n. 9: si tratta di una falciatrice tirata da una muta di cavalli che rappresentò sicuramente un miglioramento rispetto a tutto quello che si era prodotto prima, a partire dalla falce sino alle prime macchine della linea International. Sino a quel punto, tagliare presto e tagliare bene erano due facce dello stesso problema. Passato quel punto, la velocità del lavoro poteva essere accresciuta, ma non più la qualità.

Io una di queste falciatrici ce l’ho. L’ho usata, sul mio campo per il fieno, nello stesso momento in cui un vicino svolgeva la stessa operazione con un trattore. Sono uscito dal mio campo, tagliato di fresco, e passato negli altri, falciati col trattore, e posso dire, senza la minima esitazione, che, anche se il trattore è più veloce a falciare, non è che faccia un lavoro migliore. La stessa cosa, a parer mio, è vera anche per tutti gli altri attrezzi: aratri, erpici, coltivatori, seminatrici di cereali, spargitori ecc. Per tutto il periodo in cui si sono prodotti e migliorati gli attrezzi standard dell’equipaggiamento di chi usava una muta da tiro, la loro qualità e la loro rapidità sono cresciute di pari passo; successivamente, a crescere è stata soprattutto la velocità.

Inoltre, è accaduto che, al crescere della velocità, la cura del prodotto tendesse a diminuire. Per averne la prova, basta guardare con attenzione. Del resto c’è anche la testimonianza degli stessi produttori di attrezzi. Riporto, per fare un esempio, quello che viene detto da una comunicazione al pubblico curata da una delle maggiori compagnie del settore: “Oggi disponiamo di piantatrici di semi che ti schiaffano giù una coltura in un baleno, buttando giù seme, fertilizzante, insetticida ed erbicida, scorrendo rapidamente su tutto il campo”.

Ma un buon lavoro e una buona capacità di lavoro non si conciliano con azioni come “schiaffare giù” e “scorrere rapidi”. Un tale linguaggio sembra ripreso da quello dei personaggi maschili dei western, non dai principi più noti della pratica della coltivazione. Come dovrebbe essere il linguaggio della buona competenza agricola? Eccovi la voce di qualcuno che ha lavorato per anni in fattoria, occupandosi anche dei cavalli, Harry Groom, riportato nel libro di George Ewart Evans, The Horse in the Furro: “Oggi si fa tutto di furia. Senti un ragazzo al pub che dice: ‘oggi ho fatto trenta acri’. Ma così non arrivi nemmeno a smuoverli, pasticciarli un po’, figuriamoci se riesci a lavorarli. Prendiamo, per esempio, i rulli per compattare il terreno. Due miglia all’ora è già abbastanza veloce per un rullo o per un erpice pesante. Con un rullo, più lenti si va, meglio si lavora. Se passi troppo in fretta, le zolle non le spezzi: le pressi, le compatti di più. Oggi la velocità è tutto: salti sul trattore e sfrecci attraverso il campo, come se fosse una pista in terra battuta. Lo vedi quando un agricoltore prende possesso di una fattoria nuova: va e pianta, direttamente, come se seguisse le istruzioni da un libro. Ma se uno dei vecchi coltivatori prende una fattoria nuova e tu fai un giro sul posto con lui e gli chiedi: ‘Cosa pianti qui? E qui?’ lui ti guarda un po’ stupito e storto, perché piantare tanto, all’inizio, è una cosa che non farebbe mai. Aspetterebbe un po’, per vedere com’è la terra; la proverebbe, prima. Un uomo davvero pratico attenderebbe per qualche settimana, poi sentirebbe com’è la terra, solo tenendole sopra i piedi. Ci camminerebbe sopra e la sentirebbe attraverso gli scarponi e vedrebbe se la terra ha il cuore ben disposto, prima di piantare qualcosa: pianterebbe solo quando sa con certezza per cosa è adatta quella terra”.

Dopo aver detto che, come tutti sanno, di qualunque metodo di coltivazione si parli, le occasioni per dissentire non mancheranno mai, è comunque innegabile che il modo di coltivare della prima citazione sia frettoloso e disattento, e il secondo rappresenti invece un tipo di lavoro agricolo che ha la stessa attenta dedizione – la stessa competenza, esperienza, maturata abilità e partecipazione affettiva – che si ritrova in tutte le forme di maestria professionale di alto livello. La differenza tra i due nasce dal semplice fatto che nel secondo si deve sempre considerare il luogo e la modalità con cui un macchinario verrà utilizzato, mentre col primo non ci occupa di null’altro che non sia la macchina. Il primo è concepito dal punto di vista di un uomo che sta alto sul terreno, chiuso nella cabina ad aria condizionata di un trattore, descritto come “una bestia che divora acri su acri”. Nel secondo abbiamo il punto di vista di un uomo che ha lavorato accanto al suolo, nell’aria aperta dei campi, che si è interessato a quello che vedeva e ci ha pensato su.

Se noi, trentacinque anni fa, avevamo strumenti che ci rendevano possibile lavorare in fattoria sia più rapidamente, sia meglio, di quanto si faceva prima, perché, allora, abbiamo scelto di andare avanti di forza e rendere questi strumenti non migliori, ma solo sempre più grandi e sempre più veloci, senza fermarci mai? È andata così, perché, a parere mio, già stavamo consentendo alla gente sbagliata di dare le risposte sbagliate alle domande che il miglioramento delle attrezzature mosse dai cavalli aveva fatto nascere. Quelle macchine, come quelle che le hanno seguite, servivano a risparmiare lavoro. Possono sembrare antiquate rispetto ai “mangia-acri” odierni, ma, quando apparvero sul mercato per la prima volta, accrebbero di molto la quantità di lavoro che un uomo poteva svolgere in un giorno. Pertanto ci posero davanti a una domanda cruciale: come possiamo definire il risparmio di lavoro?

Noi lo definimmo, o, anzi, consentimmo che venisse definito dalle corporation e dagli specialisti, come se nel rispondere ogni umana considerazione fosse estranea e inutile, come se quel lavoro che doveva essere “risparmiato” non fosse lavoro umano. Decidemmo, nel linguaggio di certi esperti, di rivolgerci alla tecnologia come “sostituto per il lavoro”. Il che significa che in realtà noi non intendevamo affatto “risparmiare”, ma semmai rimpiazzare il lavoro e allontanarne la gente che una volta lo forniva. Non ci siamo mai chiesti cosa si sarebbe dovuto fare con quel tempo “risparmiato”; abbiamo lasciato che a occuparsene fosse il “mercato del lavoro”. Non ci siamo neppure posti una domanda di più vasta portata: quale valore avremmo dovuto assegnare alle persone e al loro lavoro sulla terra. Pare quindi che ci siamo abbandonati, senza sollevare nessuna domanda, al corso di un processo evolutivo, nel quale allo sviluppo delle macchine si attribuisce molto più valore che a quello delle persone.

E a questo punto diviene chiaro che la mia definizione empirica del buon attrezzo (quello che permette a chi lavora di lavorare più rapidamente e anche meglio) non va abbastanza lontano. Anche questo attrezzo può produrre cattivi risultati se a muoverlo non c’è uno scopo sociale benigno e salutare. L’introduzione di un nuovo strumento, quindi, non è solo un evento culturale; è anche l’arrivo a un punto storico di svolta e di scelta direzionale, un punto nel quale si deve scegliere tra due possibilità, tra intensività ed estensione, tra qualità e quantità, tra l’attenzione e la cura oppure la velocità.

Quando qui parlo di scelta, parto chiaramente dalla convinzione che l’evoluzione della tecnologia non sia un fenomeno che non ammette obiezioni o possibilità di controllo; che il “progresso” o il “mercato del lavoro” non abbiano il carattere cogente di una legge di natura, ma che siano aspetti di una certa economia e che ogni economia sia, per qualche verso, “gestita”, diretta da un’intenzione rispetto alle modalità di distribuzione dei benefici del lavoro della terra, dei materiali (l’economia agricola attuale, per esempio, è orientata a riservare la maggior parte di questi benefici alle grandi società di quel settore che chiamiamo “agribusiness”. Se non fosse così, il recente sciopero dei coltivatori sarebbe stato anch’esso uno sciopero dell’agribusiness). Se queste convinzioni sono corrette, allora possiamo concederci la libertà di avanzare qualche ipotesi di storia alternativa, non per “cambiare la storia” o “riscriverla”, ma per rendere un po’ più chiara la questione della scelta tecnologica.

Supponiamo, allora, che nel 1945 avessimo valutato la vita umana delle fattorie e delle comunità rurali l’uno per cento in più del valore che attribuivamo alla “crescita economica” e al progresso tecnologico. E supponiamo anche che avessimo abbracciato la causa della buona salute di case, fattorie cittadine e città con qualcosa di simile alla risoluzione e all’energia con cui abbiamo messo in piedi il “complesso militare-industriale”. Supponiamo, in altre parole, che avessimo realmente inteso e voluto quello che, per tutto quel periodo, la maggioranza di noi e dei nostri leader era andata dicendo e che avessimo realmente tentato di vivere nel rispetto e nella pratica di quei valori a cui, con le labbra, proclamavamo obbedienza. Allora, secondo me, avremmo potuto accettare certi limiti, meccanici ed economici. Avremmo potuto, per esempio, usare gli ultimi miglioramenti delle attrezzature per il tiro equino, o magari anche l’equipaggiamento per i trattori di piccola taglia che apparvero subito dopo, non per mandare via i lavoratori e ridurre cura, attenzione e competenza, ma per intensificare la produzione, migliorare la robustezza e la durata dei prodotti, incrementare cura, attenzione e competenza, allargare gli spazi del tempo libero, del piacere, della vita comunitaria. In altre parole, avremmo potuto, limitando la tecnologia su una scala più umana e più democratica, essere capaci di utilizzare quel tempo risparmiato in quegli stessi luoghi dove era stato risparmiato.

È importante che si ricordi che, quando si parla di labor in termini di forza lavoro o ore di lavoro, si usa il duro linguaggio dell’economia industriale, adatto alle gigantesche strutture produttive, alla tecnologica disumanizzante, all’astrattezza delle organizzazioni sociali della società industriale delle grandi città. Con queste condizioni il “lavoro” si riduce a essere poco di più della somma di due quantità umane: l’energia umana e il tempo umano, che uniamo e definiamo nell’espressione “ore-uomo”. Ma quanto più questo “lavoro” astratto si avvicini a quello concreto e fisico e, conseguentemente, quanto più ridotti e familiari risultino modalità e condizioni del suo esercizio, tanto più ne estendiamo, complichiamo, arricchiamo il corredo di possibili significati. In fabbrica, i lavoratori sono solo lavoratori, “unità di produzione”, che impiegano le proprie “ore-lavoro” nello svolgimento di compiti assegnati loro da estranei. Ma quando lavorino nelle proprie comunità, fattorie, famiglie, botteghe, i lavoratori non sono mai solo lavoratori, ma piuttosto persone, familiari, amici. Lavorano per le persone con le quali e in mezzo alle quali svolgono il proprio lavoro. Tendono, inoltre, a godere di un’indipendenza che è esattamente inversa alla dimensione degli ambiti in cui si svolge la loro attività. In altre parole, il lavoro di un operaio di fabbrica è regolato dalla programmazione e direzione della fabbrica, ma quello delle casalinghe, degli artigiani, dei piccoli proprietari agricoli è regolato dalla moralità, dalla competenza, dall’abilità e dall’intelligenza di quelle persone. E quindi, quando si svolge un lavoro autonomo o nella propria casa, la società, nel suo complesso, può anche perdere qualcosa, in termini di efficienza organizzativa ed economia di scala. Ma comincia anche ad acquisire valori non facilmente quantificabili, nel pieno dispiegarsi delle qualità umane di chi lavora e che, col suo lavoro, non trasmette a un prodotto quantità astratte, calcolabili in termini di “ore-uomo”, ma qualità, come indipendenza, competenza, intelligenza, giudizio, orgoglio, rispetto, lealtà, amore, reverenza.

Per esporre la questione in termini concreti: se le comunità rurali fossero riuscite a servirsi dell’attrezzatura pensata per le mute equine per risparmiare del lavoro, nel vero senso della parola, avrebbero potuto usare quel risparmio di tempo, ed energie, per consentire ai lavoratori, prima di ogni altra cosa, di godere di spazi più ampi di riposo e libertà, quel tempo libero che ai coltivatori è stato poi reso possibile dal progresso tecnologico. In secondo luogo, quel tempo lo avrebbero poi potuto usare per migliorare le condizioni delle proprie fattorie; per arricchirne i suoli, prevenirne l’erosione, rafforzare recinzioni e stabilizzare le costruzioni; per dedicarsi alla cura delle zone di bosco e allo sviluppo delle loro potenzialità economiche; per piantare frutteti, vigneti, orti di frutta di bosco, prodotti ortofrutticoli commerciabili; per migliorare i pascoli, perfezionare i metodi d’incrocio, selezione, allevamento degli animali, al fine di utilizzare il bestiame nello sviluppo di un’economia sussidiaria, con un ridotto numero di capi di bestiame; per allargare, diversificare e approfondire l’attività economica di famiglie e piccole aziende agricole. Quelle stesse comunità avrebbero poi potuto destinare una parte del tempo risparmiato anche alla cura, all’ampliamento e al perfezionamento di tutte le competenze e abilità pratiche necessarie per garantire la propria salute e bellezza: le arti del carpentiere, del muratore, del calzolaio e di chi lavora cuoio e pelli, del falegname, del fabbro, del vasaio e così via. Infine, come quarta e ultima destinazione, si sarebbero potute servire del tempo restante per migliorare la vita domestica e l’educazione casalinga dei bambini, prevenendo così tutte le difficoltà e le dure esperienze che i giovani possono incontrare dopo, nelle scuole, nelle aule di tribunale, nelle prigioni.

C’è anche la probabilità che, se avessimo seguito tale percorso, avremmo evitato, o comunque decisamente ridotto, il problema delle attuali carenze d’energia e posti di lavoro. Le città sarebbero state molto meno affollate; il tasso di criminalità e la quota dei dipendenti dall’assistenza pubblica molto più bassi; gli standard della produzione industriale, molto probabilmente, più elevati. E ai coltivatori sarebbe stata risparmiata l’attuale, soffocante, dipendenza da prestiti e usurai.

So benissimo che tutto quello che ho detto esprime esattamente quel modo di pensare che i deterministi tecnologici liquidano come nostalgico o nutrito di desideri e illusioni. Io, però, non lo intendo come una richiesta di “ritorno al passato”, ma come una critica del passato e la mia critica si basa sul fatto che avevamo allora, come però abbiamo ancora oggi, una scelta da fare, sui modi in cui si debba usare la tecnologia e sui fini a cui debba essere indirizzata. E, per quello che ho capito, credo anche che questa scelta dipenda interamente dalla decisione volontaria di porre un limite ai nostri desideri e, contemporaneamente, alla scala e alla varietà della produzione tecnologica con cui attualmente ci affanniamo a soddisfarli. Senza quella convinta disponibilità, non c’è scelta: dobbiamo semplicemente abbandonare noi stessi all’accettazione incondizionata di tutto ciò che ai tecnologi sarà possibile produrre.

I sostenitori del determinismo tecnologico, naturalmente, non accettano la possibilità dell’esistenza di una tale scelta, indubbiamente preoccupati o risentiti per i limiti morali che tale scelta imporrebbe sul loro lavoro. Parlano quindi romanticamente del “destino dell’uomo”, di muovere sempre oltre, verso macchine ancora più grandi e più sofisticate. Ma possono anche prendere la strada alternativa e mettersi a parlare della zanna e dell’artiglio, in un quadro darwiniano. L’ex ministro dell’agricoltura, il già ricordato Earl Butz, per esempio, parla della “Legge economica di Butz”, quella che detta: “Adattarsi o morire”.

Personalmente credo di nutrire per il principio dell’adattamento lo stesso entusiasmo di Earl Butz. La nostra unica differenza è che non abbiamo la stessa idea su cosa dovrebbe essere adattato. Per lui siamo noi che dovremmo adattarci alle macchine, sono gli esseri umani che dovrebbero conformarsi alle condizioni e agli standard della tecnologia. Da parte mia, credo che dovrebbero essere le macchine ad adattarsi a servire, i nostri bisogni umani, nella forma in cui la nostra storia, la nostra eredità e le nostre più generose speranze li hanno definiti.







Capitolo 13

D’ACCORDO CON LA NATURA

(1982)

I difensori della natura e di tutto ciò che è incontaminato e selvaggio – non diversamente dai loro nemici, i paladini dell’economia industriale – qualche volta danno l’impressione di essere convinti che ciò che è umano e ciò che è naturale appartengano a due regni separati, radicalmente diversi e radicalmente divisi. I difensori della natura e degli spazi selvaggi qualche volta danno l’impressione di sentirsi obbligati a opporsi fieramente a ogni forma e sorta d’intrusione umana, con lo stesso rigore con cui gli industrialisti sembrano considerare doveroso stimolare la massima espansione dell’intrusione umana, al fine, come dicono loro, di “completare la conquista della natura”. Ma nella comune opposizione, che gli uni e gli altri accettano, c’è un pericolo, che forse sarebbe meglio affrontare dopo aver compreso che queste due categorie pure e separate sono solo idee astratte, senza riscontro nella realtà.

La pura natura, in ogni caso, non è adatta alla vita umana e gli umani non hanno alcuna voglia di viverci, o, almeno, non di viverci a lungo. Restare esposti alla forza degli elementi per più di qualche ora è sufficiente per ricordarci quanto desiderabili possano essere le consuete, gradevoli comodità umane: vestiti, un comodo riparo, un pasto caldo, la compagnia di parenti e amici, e magari anche i bagni con l’acqua calda, musica e libri.

È però anche vero che neppure una vita esclusivamente umana è tanto buona, per un essere umano, tanto che in genere non ci piace viverla troppo a lungo. Com’è naturale, quanto più un ambiente umano diviene artificiale, tanto più la parola “naturale” acquista un valore positivo. Si può in effetti sostenere che il movimento per la conservazione della natura, nella forma in cui lo conosciamo oggi, è in larga misura un prodotto della rivoluzione industriale. Le persone che desiderano aria pulita, acque limpide, foreste, praterie e deserti incontaminati e selvaggi sono appunto quelle che queste cose non le hanno più.

La gente non può vivere staccata dalla natura: questo è il primo principio dei conservazionisti. Tuttavia la gente non può vivere nella natura senza modificarla. Questo, però, è vero per tutte le creature: dipendono dalla natura e la trasformano. Quella che chiamiamo natura è, in un certo senso, la somma dei vari cambiamenti operati da tutte le varie creature e forze naturali nel complesso groviglio di azioni e influenze che intessono le une sulle altre e sui luoghi in cui operano. A causa di animali come i picchi, la natura è diversa da quella che sarebbe se non ci fossero. Ma è diversa anche perché ci sono gli insetti trivellatori e le formiche che vivono sugli alberi e perché ci sono i batteri che vivono nel suolo, sotto gli alberi. La produzione di queste differenze è la produzione del mondo.

Alcuni dei cambiamenti prodotti dagli animali selvatici noi li chiamiamo benefici. I castori sono celebri per la produzione di pozze d’acqua che in seguito si trasformano in prati erbosi e fertili. Ma ci sono anche cambiamenti naturali che definiremmo piuttosto come distruttivi. In base ad antiche testimonianze, per esempio, nel Kentucky grandi aree di terra attorno ai blocchi salati in superficie furono severamente calpestate ed erose dagli zoccoli delle nutrite mandrie di animali selvatici che vi si radunavano. Le “strade” dei bisonti attraverso quel territorio collinare furono a tal punto scavate dagli zoccoli e dall’erosione che restano ancora visibili oggi, due secoli dopo la sparizione dei bisonti. Sicché non c’è da aspettarsi che per l’uomo sia possibile non modificare la natura. Gli umani, come tutti gli altri animali, devono produrre una differenza: non potrebbero vivere, altrimenti. Ma, a differenza degli altri animali, gli umani devono anche scegliere il tipo e la misura dei segni che lasceranno. Se scelgono di produrre una differenza troppo piccola, diminuiscono la propria umanità. Se scelgono invece di produrne una troppo grande, tolgono qualcosa alla natura e restringono il campo delle proprie possibili scelte future: alla fine, diminuiscono e distruggono se stessi. La natura non è solo la fonte che ci alimenta, è, per noi, anche limite e misura. Oppure, come disse il poeta Spenser quasi quattro secoli fa, la Natura, che è “la più grande dea”, opera come una sorta di luogotenente terreno di Dio, per cui Spenser la raffigura come madre e giudice. Ha giurisdizione sulle relazioni intercorrenti tra le creature. Garantisce “Diritto a tutti […] indifferentemente” perché è “parimente madre” di tutti “e unisce ciascuno a ciascuno, fratello a fratello”. Così, in Spenser, i principi naturali su fecondità e ordine sono puntualmente collegati al principio di giustizia, che per lui, con una scelta che potrebbe anche sorprenderci, vale anche per la natura. E tuttavia, nella sua insistenza su una “indifferente” giustizia naturale, fondata sulla “fratellanza” di tutte le creature, non solo degli umani, Spenser può vantare anche oggi solide credenziali ecologiche.

Sappiamo che, in natura, alle creature selvatiche, qualche volta, capita di mancare delle indispensabili risorse vitali e di trovarsi quindi ad affrontare quella decimazione della specie che è il rimedio naturale per la loro condizione. Se le linci mangiano troppe lepri scarpa da neve – una cosa che, a quanto è stato riportato, è capitata abbastanza spesso – allora la fame fa scendere la popolazione delle linci alla quota che le condizioni del loro habitat possono sostenere. A determinare vita e prosperità delle linci, infatti, sono le capacità portanti del loro habitat, non quelle del loro stomaco. Analogamente, se gli esseri umani logorano troppo suolo – cosa che hanno fatto spesso e continuano a fare – inizieranno poi a morire d’inedia, sino ad adeguarsi alla capacità portante del proprio habitat. Questa è la giustizia “indifferente” della natura. Come Spenser aveva capito già nel XVI secolo, e come noi dovremmo imparare a riconoscere oggi, in questa giustizia non c’è appello. Per quanto riguarda l’aldilà, il Signore potrà, forse, perdonare il male che abbiamo fatto alla natura, ma qui sulla terra, per quanto ne sappiamo, Egli non ribalta le decisioni della natura stessa.

Una delle differenze tra linci ed esseri umani è che gli esseri umani riescono a rendersi conto del principio con cui le popolazioni di linci e lepri americane si equilibrano tra loro, come gli umani stessi e il terriccio fertile dei loro campi; un’altra differenza, si spera, è che gli esseri umani hanno il buon senso di agire in base a quello che hanno capito. Possiamo anche arrivare a capire che un equilibrio che si mantenga stabile è preferibile a uno che ondeggi vistosamente, con un andamento a dente di sega, che scarica le creature in eccesso ogni volta che tocca un picco. Nel dire questo, si ripropone la vecchia questione sulla natura del rapporto – amichevole oppure ostile – tra natura ed esseri umani, con la consapevolezza che la risposta non sia affatto semplice.

Comunque, se dobbiamo affrontare la questione tentando di tenere in giusto conto la difficoltà di una risposta, non possiamo che dichiararci contrari a quella convenzionale credenza americana in un rapporto sostanzialmente ostile e agonistico tra uomini e natura, che è tanto profondamente radicata nelle nostre menti e nei nostri comportamenti. Ci siamo opposti alle antichissime foreste della costa orientale e poi agli antichissimi deserti e alle antichissime praterie dell’Ovest, abbiamo lottato contro gli animali che si nutrivano di uomini e contro gli insetti, contro i coyote che mangiavano le pecore e i falchi che mangiavano galline. Nei prati, negli orti e nei campi coltivati, lottiamo contro quelle che chiamiamo erbe infestanti. E tuttavia, un numero costantemente crescente di noi sta infine iniziando a capire come questa opposizione sia in definitiva distruttiva, anche per noi stessi, che non dia conto di tante cose che invece sarebbe necessario spiegare: in altre parole, che si basi su una convinzione del tutto falsa.

Se il rapporto appropriato con la natura non consiste in un’opposizione, allora in cosa consiste? La questione diviene per noi difficile e complicata, perché, come detto, nessuno di noi vorrebbe vivere in una “pura” foresta primitiva o in una “pura” prateria primitiva; non vogliamo essere mangiati da un grizzly; se lavoriamo un orto abbiamo diritto di aprire un contenzioso con le erbe infestanti; se, in Kentucky, vogliamo migliorare la qualità dei nostri pascoli, molto probabilmente non saremo amici del cardo rosso. Tuttavia, qualsiasi cosa si faccia, rimaniamo sotto il sortilegio di quelle primordiali foreste e praterie che abbiamo abbattuto e distrutto; torniamo costantemente, e con amore, a pensare a loro e a quello che ne è rimasto. Ci sentiamo ancora attratti dai grandi orsi grizzly e sappiamo che loro, come altri grandi, pericolosi animali, rimangono ancora, nella nostra immaginazione, vivi come sono sempre stati per tutto il tempo della presenza umana nel mondo. Riconosciamo la bellezza dei cardi rossi, anche se li abbiamo estirpati dai nostri campi coltivati, e ci piace pensare che c’è, da qualche parte, uno spazio che è loro (in effetti, non sono però sempre fuori posto, sui pascoli: come sembra evidente, un’eccessiva presenza di erbivori può fare di un campo esaurito il terreno più favorevole alla diffusione di questi cardi e questo può essere letto come una strategia con cui il terreno si protegge dall’eccessivo sfruttamento da parte degli animali). Anche i più brutti, fra gli infestanti di orti e giardini, possono meritarsi un po’ di riconoscimento e affetto da parte nostra, se si pensa alla fedeltà con cui assolvono al compito di dare copertura al nudo suolo e di costruire l’humus. Anche gli infestanti, quindi, fanno la loro parte nel ciclo della fertilità.

Sappiamo, poi, che il conflitto tra il regno degli umani e quello della natura esiste anche, davvero, e che, in qualche misura, è necessario. Ma stiamo imparando, o tornando a imparare, anche qualcosa d’altro, che ci spaventa: che questo conflitto spesso si svolge e risolve a danno di entrambi i regni. Non è solo possibile, è anche probabile che, contenendo e indebolendo la natura, noi si finisca per limitare e danneggiare noi stessi e viceversa.

Il conflitto viene alla luce, rivelando qualcosa degli aspetti più complessi della sua natura, quando i paladini degli opposti schieramenti si gettano in battaglie furiose su questioni in cui non esistono differenze radicali. Un esempio è la battaglia tra i difensori dei coyote e quelli delle pecore, nella quale i primi si scordano facilmente che anche gli allevatori sono esseri umani con qualche giusto motivo di protesta contro i coyote e che i difensori delle pecore danno a volte l’impressione di perorare l’eliminazione radicale dei coyote e dei loro difensori conservazionisti. Conflitti di questo tipo, come la vecchia battaglia tra i difensori dei falchi e quelli del pollame, tendono ad accendersi tra persone che hanno un modo indiretto di servirsi della natura e quelli che invece la usano con un contatto diretto. Credo che entrambe le parti in causa commettano un errore pericoloso, se portano avanti queste lotte con la convinzione che la vittoria sia un risultato auspicabile.

La gente ha bisogno di coyote come di pecore, ha cioè bisogno di un mondo in cui gli uni e le altre siano compossibili. Quando non siano troppo riscaldati dal fuoco del conflitto, è probabile che anche i conservazionisti sappiano che una pecora è uno splendido apparato per consentire a noi umani di alimentarci con erbe ruvide e fibrose, nutrienti ma non edibili per gli umani, che la lana è una fibra ecologicamente assai migliore di quelle sintetiche e che, sul versante opposto, anche la maggioranza dei pastori riconosca un valore alla natura selvaggia, se ne interessi e ne tragga occasione di apprendimento e piacere.

È chiaro che dimostrare l’utilità dei coyote è un po’ meno facile che dimostrare quella che possono avere le pecore. Il pelo dei coyote non è un sostituto apprezzabile della lana e in genere la gente non accetta di mangiare la loro carne, se ha una qualche altra risorsa. La differenza qui sta nella differenza tra quello che è nostro e quello che è della natura: quello che è nostro è nostro perché ci è utile direttamente. I coyote hanno una sorta di utilità indiretta, per il contributo che offrono alla salute complessiva della natura, dalla quale anche noi e le pecore dobbiamo trarre vita e salute. Poi c’è il fatto che pecore e coyote hanno anche reciprocamente bisogno le une degli altri, nel senso che nessuno dei due gruppi potrebbe vivere in un ambiente totalmente inadatto alla vita dell’altro.

Questo tipo di conflitto, insomma, non dà l’impressione di potersi concludere con una netta vittoria, ma semmai in un compromesso, una qualche forma d’accordo di pace, se non addirittura d’alleanza, tra ciò che abbiamo addomesticato e ciò che resta selvatico. Questa alleanza è necessaria e lo sappiamo. Oggi la maggior parte dei conservazionisti è convinta che gli umani prosperino in condizioni ottimali quando l’ambiente gode di buona salute e che la prova di questa condizione sia la sopravvivenza di un’ampia varietà di creature selvatiche. Sappiamo anche che non riusciamo nemmeno a immaginarci privati totalmente da quei residui della nostra natura originaria e selvatica che sono i nostri istinti. E sappiamo che un’agricoltura in buona salute non è possibile senza un ricco fiorire di vita selvatica nello strato superficiale del suolo, nel quale vermi, batteri e la generazione spontanea di un’ampia varietà di altre creature, non certo addomesticate o artificiali, manda avanti l’opera fondamentale della decomposizione, della formazione dell’humus, della ritenzione e l’accumulo delle acque e del drenaggio. “Nella vita selvaggia è la preservazione del mondo”, come ha detto Thoreau, può essere sempre una verità dello spirito, ma è anche un fatto pratico.

D’altro canto, non dobbiamo tralasciare di prendere in considerazione anche l’affermazione opposta – che la continuità della presenza umana nel mondo si accompagna sempre anche all’assunzione del dovere della preservazione della natura nella cultura umana – che è ugualmente vera e anche più impegnativa. Se la natura selvaggia deve sopravvivere, allora a noi spetta proteggerla. La dobbiamo proteggere con un’azione pubblica, istituzionalizzandone la presenza in alcune specifiche aree. È però presumibile che questo sforzo di preservazione non sia sufficiente. Ho sentito da Wes Jackson, del Land Institute [organizzazione no profit per la promozione di un’agricoltura alternativa], sostenere, a parer mio con buona ragione, che, se non ci riesce di proteggere le nostre campagne, non ci potrà riuscire neppure di preservare la natura selvaggia. Detto questo, segue ovviamente che, se non ci riesce di preservare neanche le nostre città, non c’è da sperare di preservare la natura selvaggia. E la cosa si può verificare nella pratica, se si pensa che la stessa attitudine che provoca la distruzione della vita spontanea della parte superiore dei nostri suoli finirà di necessità per distruggerla ovunque e che, se per garantirsi un contatto con la natura selvaggia, ognuno di noi sarà obbligato a recarsi in specifiche località, a quel contatto pubblicamente destinate, allora i nostri parchi non saranno molto più naturali delle nostre città.

Ma quello che sto tentando di dire va più a fondo. Ciò che ho in mente – perché è a questo che sembrano condurre tante testimonianze – è la probabilità che natura e cultura umana, domesticità e incontaminata spontaneità naturale non siano opposte, ma interdipendenti. Un’esperienza autentica di entrambe rivelerà il bisogno che l’una ha dell’altra. In effetti, gli esempi raccolti nel passato e nel presente provano che economia umana e natura selvaggia possono esistere l’una accanto all’altra, non solo in piena compatibilità, ma anche con mutuo beneficio.

Uno degli esempi di cui recentemente ho avuto notizia è quello delle due oasi nel deserto di Sonora, delle quali si narra la storia nel libro The Desert Smells like Rain di Gary Nabhan. La prima di queste oasi, A’al Waipia, in Arizona, sta morendo, perché i gestori del parco, nel tentativo di preservare l’integrità del luogo come rifugio per gli uccelli da mostrare ai turisti, ha trasferito gli indiani Papago che erano vissuti in quei luoghi e li avevano coltivati. Dopo la scomparsa degli indiani, il posto aveva acquistato qualcosa in purezza, ma l’oasi aveva cominciato a deperire e ridursi e i fossi a seccarsi. Come scrive Nabhan, “nel loro rifugio ‘naturale’ per gli uccelli stava accadendo una cosa strana. Si stava perdendo l’eterogeneità dell’habitat e, con quella, gli uccelli. Gli alberi più vecchi stavano morendo […] questi alberi sulle rive sono essenziali per l’habitat di accoppiamento e riproduzione di certe specie d’uccelli. Salta agli occhi l’assenza delle piante annuali che presentano i loro semi in estate. […] Senza il logorio del suolo associato all’uso dell’aratro e all’irrigazione, quell’alimento naturale di uccelli e roditori non germina più”.

L’altra oasi, Ki:towak, in Messico, invece è in ottime condizioni, perché lì accanto c’è ancora un villaggio di Papago, che continuano a coltivare. Il più vecchio del villaggio, Luis Nolia, ha il compito di prendersi cura dell’oasi, di tener puliti fossi e sorgenti, di coltivare, piantare alberi: “Luis […] è una benedizione per l’oasi” dice Nabhan, “perché il suo lavoro la tiene in buona salute”. Un ornitologo che accompagnava Nabhan ha trovato in quell’oasi il doppio delle specie di uccelli di quelle che si trovano nel rifugio, un fatto che Remedio, amico Papago di Nabhan, spiega così: “È così perché quegli uccelli vanno dove c’è la gente. Quando la gente vive e lavora in un posto e pianta semi e dà acqua agli alberi, gli uccelli ci vanno a vivere insieme. Gli piacciono questi posti, c’è tanto da mangiare ed è così quando noi siamo amici per loro”.

Un altro esempio, tratto dalla mia personale esperienza, è anch’esso rivelatore, ma in un modo un po’ diverso. Alla fine del luglio 1981, mentre usavo un tiro di cavalli per tosare un pascolo triangolare sul fianco di una collina, chiuso su due lati dagli alberi, d’improvviso mi accorsi che c’erano delle ali dietro di me. Era una giovane poiana dalla coda rossa, che volò su un noce. Continuai a tosare sino al punto in cui dovevo voltarmi e tornare indietro e lì fermai la muta. La poiana allora planò sul terreno, a meno di venti piedi di distanza da me. Allora scesi e rimasi fermo in piedi a osservare, dissi anche qualcosa e la poiana non mostrò nessuna paura. Potevo vederne distintamente tutte le penne, gli artigli, il becco e l’occhio, il color crema della parte bassa del petto. Solo quando feci un passo verso di lei, staccandomi dalla tosatrice e dalla muta, la poiana prese il volo. Quando poi tornai a tosare il pascolo, percorrendolo per tre o quattro giri, si mantenne vicina, appollaiata sugli alberi o eretta sul terreno, con lo sguardo fisso. Ad un certo punto, quando mi ero fermato per osservarla, stava chiaramente osservando me, chinandosi per riuscire a vedermi sotto le foglie che facevano da schermo. E poi, di nuovo, quando non riuscivo a vederla, mi chinavo, dicendomi “faccio quello che faceva lei per guardare me” e subito vedevo lei che osservava me.

Ma perché era arrivata lì? Voleva prendere qualche topo? Mi aveva visto farne scappare qualcuno dall’erba, impaurito? O era solo curiosità?

Un essere umano, naturalmente, non può parlare con qualche autorità dei moventi delle poiane, so benissimo che si potrebbe spiegare l’episodio con la giovinezza e l’inesperienza dell’animale. Però non accade tanto spesso e non è prevedibile che qualcuno sia avvicinato così da una poiana, di qualsiasi età. Penso di poter avanzare tranquillamente due ipotesi. La prima è che la poiana sia arrivata lì per quella particolare combinazione di pascolo piccolo e bordi boscosi, di terreno aperto alla caccia e sicuro rifugio offerto dagli alberi. Si tratta del fenomeno del confine, o del margine, che sappiamo essere una delle più forti ragioni di attrazione di un paesaggio diversificato, per la vita selvaggia come per gli umani. Lo stesso occhio umano sembra attirato da questi margini, stuzzicato com’è dalla differenza che nel paesaggio può venire introdotta da una recinzione con un cespuglio, un torrente, un boschetto. E sappiamo anche che questi margini sono biologicamente ricchi, l’incontro di due tipi di habitat. Ma qui c’è anche un’altra importante differenza: quella che esiste tra un pascolo grande e uno piccolo, o, se si preferiscono usare i termini di Wes Jackson, la differenza tra un campo e un piccolo lotto. Il pascolo che stavo falciando era un pezzetto di terra, piccolo, intimo, mai troppo lontano dai suoi bordi.

La mia seconda ipotesi è che la poiana fosse resa così baldanzosa, nel suo avvicinarsi, perché, anche se ovviamente vedeva ch’ero un uomo, ero lì con una muta, con degli animali, insomma, coi quali era abituata a condividere, con confidenza e familiarità, il mondo.

In altre parole, sto dicendo che questa piccola visita tra la poiana e me si era verificata perché il tipo e le dimensioni della mia fattoria e poi il mio modo di coltivarla e la mia tecnologia avevano consentito che questo incontro avesse luogo.

Ci sono ambienti nei quali, ne sono certo, mi verrebbe chiesto se realmente si possa o si debba essere seri quando si parla di un incontro di questo genere, anche ammesso che possa avere un qualche valore. E io, pur non disponendo evidentemente di nessuna prova sostanziosa, risponderei di sì, senza la minima esitazione. Tali incontri comportano un altro confine, quello tra domesticità e natura selvaggia, che ci attrae con forza irresistibile: sono una delle maggiori soddisfazioni che premiano il lavoro all’aria aperta e rientrano nel novero delle molte ragioni che fanno amare la coltivazione. Quando l’attività dell’agricoltore giunge ad essere così grande e invasiva da inibire questi piaceri, la vita del coltivatore resta impoverita.

E forse possiamo trovare qualcosa che somiglia a una dura, fattuale prova, quando consideriamo che tutti noi – poiana, cavalli, io – ci trovavamo lì a nostro beneficio e anzi, in qualche misura, a nostro mutuo beneficio: i cavalli vivono del pascolo e lo mantengono col proprio lavoro, col proprio pascolare e con il proprio letame, la muta e io forniamo alla poiana un buon terreno da caccia; la poiana ci aiuta a tenere sotto controllo le popolazioni dei topi di campo.

Questi incontri tra il regno degli umani e quello della natura, tra ciò che è domestico e ciò che è selvaggio, si verificano, senza che nessuno li veda, in ogni campo ben coltivato. Anche la spontaneità vitale selvaggia di un suolo incolto e sano, troppo complesso per la comprensione umana, può ancora essere gestita e utilizzata, può trarre beneficio dalla cura e dall’intervento degli umani e può offrire, in cambio, una quantità incalcolabile di vantaggi. Lo scambio, la mutua contribuzione d’interessamento e ricompensa, è una possibilità che può trovare realizzazione cittadina in ogni cortile, orto, parco urbano, ma che, ovunque, nelle località sottoposte al dominio umano, è anche una possibilità contemporaneamente naturale e culturale. Se gli umani vogliono che la spontaneità della natura selvaggia sia possibile, spetta a loro renderla possibile. Se il principio dominante deve essere l’equilibrio e il raggiungimento di un equilibrio stabile deve essere l’obiettivo cui tendere, allora il conseguimento di questo obiettivo impone a noi esseri umani la scelta consapevole e la deliberata, programmatica realizzazione di un’alleanza operativa con la natura. In altre parole, possiamo essere fedeli alla natura solo mantenendo fedeltà alla natura umana: alla nostra natura animale e ai modelli, alle regole e alla disciplina con cui la cultura ci trattiene dall’agire come animali. Quando gli esseri umani agiscono come animali, divengono, per se stessi e per gli altri animali, i più pericolosi di tutti gli animali, e questo a causa di un’altra fondamentale differenza tra loro e tutti loro: perché a provvedere al contenimento di quegli altri intervengono solitamente i limiti dei loro appetiti fisici, che però sono di gran lunga inferiori, per forza, vastità e varietà di obiettivi, agli appetiti mentali degli umani. Solo gli umani possono sperperare e accumulare senza fine, uccidere e saccheggiare, sotto la suggestione di idee e concezioni.

Il lavoro che può preservare le buone possibilità degli umani e della natura è complesso e difficile e molto probabilmente la nuda intelligenza e la sola informazione non sono sufficienti per poterlo svolgere. Ci vuole vera conoscenza, competenze, educata abilità, senso delle regole e dei limiti, che, almeno in parte, ci sono stati trasmessi dal passato. Nella frettolosa avanzata del progresso tecnologico, abbiamo sostituito alcuni degli strumenti e dei metodi che hanno funzionato bene nell’educarci con altri che non hanno lo stesso successo. Ma abbiamo anche bisogno che la nostra cultura ci fornisca istruzioni in merito a chi o cosa dovremmo essere e sulle convinzioni che sarebbe bene accogliere per dare correttezza al nostro agire. La Catena dell’Essere, per esempio, che assegna agli umani una collocazione tra angeli e animali nell’ordine della Creazione, è una vecchia idea che nessuna idea nuova è ancora riuscita a rimpiazzare adeguatamente. Ci siamo limitati a respingerla e la sua mancanza ci lascia ancora oggi senza una definizione.

Privi di quell’antica definizione, o anche di una qualsiasi altra, non sappiamo dove e quanto sia opportuno contenerci, dove si debba giungere nel negare noi stessi. Non sappiamo come si debba essere ambiziosi, cosa, o come, sia lecito desiderare senza pericoli, quando, o dove, sia bene fermarsi. Ho sentito che una volta un barbiere si rifiutò di fare uno sconto a un cliente calvo, sostenendo che la sua abilità professionale non consisteva tanto nell’arte di tagliare, quanto in quello di riconoscere il momento di smettere di farlo. Le sue, a parer mio, erano le parole di un vero artista e di un vero essere umano. La mancanza di questa conoscenza rende un uomo pericoloso, anche per se stesso. Ma oggi questa ignoranza si è diffusa come un’epidemia: è la base del “progresso industriale” e della “crescita economica”; il più evidente dei suoi effetti è una critica sproporzione di scala tra la mole e l’estensione delle imprese e delle attività umane e la possibilità delle risorse naturali.

La scala dell’industria dell’energia, per esempio, è troppo grande, come anche quella dell’industria dei trasporti. Anche quella dell’agricoltura è troppo grande, da un punto di vista tecnologico o economico, ma non da quello demografico, dove invece è troppo ridotta. Quando sulla terra c’è abbastanza gente per usarne i frutti, ma non abbastanza per prendersene cura e lavorarla, allora quella spontanea e selvaggia forza dei suoli che noi chiamiamo fertilità comincia a diminuire e finiamo per perdere anche il suolo, portato via dalle acque e dai venti.

Se vogliamo che l’economia umana possa inserirsi in quella della natura, in modo tale da farle prosperare entrambe, allora dobbiamo dare alla nostra economia la scala adatta. Sulle differenze tra la scala adatta e quelle sbagliate si potrebbe parlare a lungo, ma qui basta che si dica che, per farsi un’idea di questa differenza, si può pensare a quella tra una musica che si diffonda su campi aperti, con strumenti d’amplificazione, e una che ne sia priva; oppure a quella tra il rumore di una barca a motore e quello dei colpi di remo che affondano nell’acqua. Si potrebbe dire che un suono umano è corretto se lascia che si continuino a sentire anche tutti gli altri. E una tecnologia o un’economia umana sono corrette se consentono una vita prospera anche a una varietà di altre creature.

“La scala giusta”, mi ha scritto un amico, “conferisce liberà e semplicità […] e porta indubbiamente a una vita lunga e sana”. Personalmente credo che conferisca anche gioia. Il rinnovamento della nostra alleanza con la natura e la ricollocazione delle nostre operazioni, ridotte alla misura opportuna, al posto che loro spetta nell’ordine della natura comportano un rafforzamento gioioso sia della natura sia della sfera domestica umana. Il nostro compito è indubbiamente difficile, ma sarebbe un grave errore temerlo come cupo e funesto o continuare a supporre che sia sempre necessario soffrire quando si lavora, riservando il piacere ai luoghi delegati alla nostra “ricreazione”.

Una volta che la si renda possibile, la giusta scala dell’intrusione umana comporta un mutamento radicale nelle nostre convinzioni e nei nostri valori. Comprendiamo allora che non dovremmo impegnarci tanto a produrre “dirompenti rivoluzioni” tecnologiche, quando a raggiungere una certa armonica eleganza, anche tecnologica. Di un nuovo strumento o di una nuova metodologia non dovremmo più chiederci: ha velocità? Ha potenza? Fa risparmiare lavoro? Quanti lavoratori sostituirà? Chiederemo invece: è affidabile per noi (e per i nostri figli)? Ne abbiamo veramente bisogno? È adatto e conveniente per noi? Non sarà nocivo alla salute? Non sarà brutto? E, anche se potremo mantenere un certo interesse per le innovazioni e per quello che potremmo divenire in futuro, rinnoveremo il nostro interesse in quello che siamo stati in passato, nella consapevolezza che, se si è conservazionisti, le due quote in cui si divide il nostro patrimonio ereditario, quella naturale e quella culturale debbono, necessariamente, essere conservate entrambe.

Sostenere la necessità della preservazione di una selvatica spontaneità vitale entro, e a sostegno, dell’economia umana non comporta in alcun modo una negazione della necessità del mantenimento di aree naturali incontaminate. La sopravvivenza della natura selvaggia – di luoghi che non intendiamo alterare col nostro intervento, dove consentiamo l’esistenza anche di creature per noi mortalmente pericolose – è una necessità. È probabilmente indispensabile per garantire la nostra salute. Che ci si vada oppure no, sappiamo comunque che posti come questi esistono. E mi azzarderei a sostenere che non abbiamo soltanto bisogno dei grandi spazi pubblici di natura selvaggia, ma di milioni di piccoli spazi similari, privati o semi-privati. Ogni fattoria dovrebbe averne uno, la natura selvaggia può accamparsi negli angoli del terreno agricolo delle fattorie, in cantucci riparati nelle città: in spazi dove alla natura si lascia mano libera, dove non si svolge lavoro umano, dove le persone possono entrare solo in qualità di ospiti. Anche indipendentemente da ogni nostro progetto o intenzione, questi spazi svolgono, credo, la stessa funzione dei boschi sacri: luoghi che rispettiamo e lasciamo in pace e solitudine, non perché siamo ben sicuri di quello che può accadervi, ma proprio perché non lo sappiamo.

Ci rechiamo a visitare questi sacrari di natura selvaggia per rimetterci in ordine, per ricevere una lezione sulle economie naturali della fertilità e del risanamento, per ammirare quello che a noi non è possibile fare. Qualche volta, come poi scopriamo con sorpresa, ci andiamo per essere castigati o corretti. E ci andiamo anche per rinnovare e ampliare conoscenze e visione delle cose e, al ritorno, giudicare con maggior precisione salubrità e salute della nostra economia e degli spazi che abitiamo. Quando torniamo da queste visite, capita anche che ci riesca di immaginare come potrebbe idealmente svolgersi, in una successione armoniosa di fasi di vita decorosa e gradevole, la transizione dalla natura selvaggia alla comunità umana e a ciò che la sostiene: la transizione dalla foresta ai lotti di bosco, poi all’agricoltura a due livelli e quindi alla rotazione triennale e il pascolo e i frutteti, i prati, i campi di grano, l’orto, il gruppo familiare e l’aggrupparsi di più famiglie a difesa e il villaggio e la città, in un modo e un percorso tali da far sì che, anche in città, non si perda la presenza e l’influsso della campagna che ci attornia.

Quello che rimane al fondo di tutto ciò che dico è però il pensiero che a spingerci verso la natura selvaggia sia anche una ragione sbagliata. Quelle visite non debbono essere un’evasione dalla bruttezza e dai pericoli dell’attuale economia umana. Non dobbiamo abbandonarci alla sensazione che la nostra sia una fuga liberatoria. In primo luogo, fughe di questo tipo, oggi, sono un’illusione. In secondo luogo, ci dobbiamo ricordare che se, anche per la nostra identità di conservazionisti, vediamo l’economia umana e quella della natura come necessariamente opposte o inevitabilmente messe in opposizione, finiamo per accettare quella stessa rigida forma di esclusiva opposizione, che rischia di essere rovinosa per entrambe. Oggi capita spesso che ciò che è domestico e ciò che è selvaggio appaiano valori isolati e distinti, estranei e lontani l’uno dall’altro. Ma queste non sono polarità che si escludano, come il bene e il male. Fra loro ci può essere continuità. Ci deve essere.

Se spostiamo la bilancia troppo a favore della sfera domestica, finiamo per trovarci intricati in una serie di pericoli e problemi, pubblici e privati. La dipendenza da fonti lontane di finanziamenti e materiali non è certo l’ultimo di tali problemi. Oggi gli agricoltori sono in difficoltà perché dipendono troppo dalle banche e dalle grandi società della finanza e dell’industria. Si sono serviti di metodologie e specie che hanno rafforzato questa dipendenza. Ma questa dipendenza non garantisce alcuna sicurezza né agli agricoltori, né all’agricoltura. Non lo fa neppure per i consumatori urbani. E alla fine non lo fa nemmeno per le banche e le corporation – che, anche se evidentemente non lo credevano – dipendono in fondo dai coltivatori. I quali, poi, sono in pericolo perché anche loro – come le grandi strade di collegamento interstatale o gli ospedali e le università dei nostri giorni – non possono essere utilizzati gratuitamente. Per tutti si richiede un grosso sforzo economico.

Quando la situazione nel regno umano è così precaria, l’unica soluzione possibile resta per noi il ritorno alla natura. Abbiamo indiscutibilmente bisogno di piante e specie animali migliori di quelle che la natura spontaneamente ci ha fornito. Ma cominciamo anche a capire che le nostre creazioni possono essere anche molto migliori, troppo dipendenti da noi e “dall’economia”, troppo costose.

Negli animali di fattoria, per esempio, noi pretendiamo buona qualità commerciale, ma possiamo anche vedere che la capacità di produrre carne e latte può risultare pericolosa per l’allevatore e le bestie, se non si accompagna a qualità che si potrebbero chiamare naturali: accortezza e parsimonia nel nutrirsi, durezza, vigore fisico, resistenza a malattie e parassiti, capacità di accoppiarsi e partorire senza bisogno di assistenza, forte istinto materno. Queste qualità naturali alleviano il carico di attenzioni, lavoro, preoccupazioni dell’allevatore; fanno anche calare i costi della produzione. Fanno risparmiare tempo e spese per l’alimentazione e fanno delle malattie e delle relative cure eventi eccezionali e non più la regola.

Abbiamo anche bisogno di colture e tipi di foraggio di alta capacità produttiva, ma non di specie che, senza fertilizzanti e altri sussidi chimici, non riescono a produrre nulla. Contro tutte le premesse delle pubblicità finanziate dall’agribusiness e dai consigli della maggioranza degli esperti, i coltivatori non prosperano con l’incremento produttivo o con la “scrematura” di grandi “flussi di contanti”. Non possono risolvere tutti i loro problemi solo con l’incremento della produzione o dei redditi. Prosperano, come tutte le creature, in base alla differenza che divide i loro introiti dalle spese. Una delle caratteristiche più singolari dell’economia industriale è la capacità di continuare ad aumentare la produzione, senza mai prendere nota – o magari senza rendersi realmente conto – dei costi della produzione stessa. Che una mucca Holstein arrivi a produrre 50.000 libbre [più di 22 tonnellate] di latte all’anno può apparire meraviglioso, un miracolo della scienza moderna. Ma che dire, se la sua produttività dipende dal consumo di un’enorme quantità di cereali (circa un bushel [circa 35 litri d’acqua o 27 chili di grano] al giorno) e quindi sulla disponibilità di petrolio a buon prezzo? E che dire se poi il valore di quella bestia è troppo elevato per poterla lasciare all’aperto quando piove? E cosa ancora, se la proliferazione della sua specie avrà l’effetto di ridurre drasticamente il numero di fattorie e allevatori che producono latte e prodotti caseari? Oppure, per usare un esempio di evidenza ancora maggiore e immediata, ci possiamo realmente permettere l’acquisto di un bushel di cereali, se il suo costo va dai cinque ai sei bushel di terriccio fertile, perduto per erosione?

“È una buona cosa avere la natura che lavora per te,” ha detto Henry Besuden, decano dell’associazione degli allevatori americani degli Stati del Sud, “si contenta di un salario minimo”. Questo è vero. In pratica lavora senza chiedere quasi nulla, tranne che si rispetti il suo lavoro e le si dia una possibilità, come quando le riesce di mantenere, anzi migliorare, la fertilità produttiva di un pascolo con la successione naturale di trifoglio ed erba, o quando migliora per noi un terreno argilloso con le radici che affondano in una zolla erbosa. Lavora per noi preservando salute e integrità, cosa che, con tutta la nostra ingegnosità, non riusciamo a fare. Ma se noi non rispettiamo le regole con cui assicura salute, reagisce nei termini della sua forma di giustizia, ritirando la sua protezione nei confronti di quella malattia e quei mali che noi siamo capaci a fare e, di fatto, facciamo.

Per imparare a ottenere e mantenere questa continuità tra naturale e culturale, sono per noi disponibili solo due maestre: la natura stessa e la nostra tradizione culturale. Se prestiamo ascolto solo agli apologeti dell’economia industriale, che non rispettano né la natura né la cultura, ci può venire l’idea che in fondo sia la nostra bontà a renderci così distruttivi: l’aria non è buona da respirare, l’acqua non è buona da bere, i suoli vengono spazzati via, le città sono violente, le campagne abbandonate a se stesse: tutto questo si deve al fatto che siamo intelligenti, intraprendenti, industriosi e generosi, preoccupati esclusivamente di nutrire gli affamati e di “preparare un futuro migliore per i nostri figli”. Il rispetto per la natura ci induce a dubitare di questo e la nostra tradizione culturale conferma e rafforza questo dubbio: non c’è cosa buona che sia distrutta dalla propria bontà; le cose buone sono distrutte da ciò che buono non è. Questa visione la possiamo chiamare biblica, ma si ritrova anche nel filone greco della nostra eredità culturale, non meno che in quello biblico, da Omero e Mosè sino a William Blake. Sin dall’inizio della rivoluzione industriale si sono levate voci che promuovevano l’idea di rimpiazzare, senza pericoli, si diceva, questa eredità con un connubio d’intelligenza, informazione, energia e denaro. Credo che non ci potesse essere idea più pericolosa di questa.







Capitolo 14

POCHE PAROLE PER LA MATERNITÀ

(1980)

È tornata la stagione della maternità e noi torniamo a preoccuparci per chi sta per partorire e per chi deve ancora nascere. Quando la nascita è imminente, specialmente con una pecora o una cavalla, un salto alla stalla è l’ultima cosa che si fa prima di andare a letto, poi almeno una volta nel cuore della notte e molto prima delle luci dell’alba, la mattina. Qui è ormai diventata una verità risaputa che ci ripetiamo per gioco, non s’è mai visto nascere nulla, a notte fonda; tuttavia, bisogna pure che qualcuno si alzi e vada fuori a vedere. Con la maternità non ci si affida al calcolo delle probabilità.

Metto la sveglia, ma apro gli occhi sempre prima che suoni. Una parte del cervello è fissa sulla stalla, in quei momenti, e non c’è verso di farla addormentare. Per qualche minuto, dopo che mi sono svegliato, resto disteso a chiedermi dove troverò la volontà e le forze per tirarmi su ancora una volta. Ma a quello provvede l’angoscia che mi prende: e se la pecora è già in travaglio e c’è qualche problema? Ma non è solo angoscia. C’è anche la curiosità e l’impazienza per la nuova vita, che ti prendono quando un animale si avvicina al parto. Voglio vedere cosa sono riusciti a produrre, questa volta, la natura, l’allevamento, la selezione degli accoppiamenti, il passare degli anni. Se, quando apro la porta del fienile, sentirò salire su dal buio un gracile belato, sarò lieto di essermi svegliato. Il piacere che questo mi dà si ripresenta tutte le volte, con una forza che mi stupisce.

Questi non sono tempi belli per la maternità, uno sforzo biologico tremendo, dicono alcuni, che sfinisce donne che saprebbero fare qualcosa di meglio. È possibile che sia stato Thoreau il primo ad affermare che le persone non debbono appartenere agli animali d’una fattoria, esserne al servizio, comunque, adesso, questa idea è accolta da tanti agricoltori e ha anche avuto sviluppi nel senso che i genitori non sono proprietà dei figli e che nessuno è al servizio di un altro. Ma tutti apparteniamo, siamo al servizio di qualcosa, magari anche solo dell’idea che non si debba essere al servizio di niente. Tutti quanti dobbiamo essere usati sino allo sfinimento da qualcosa. E io, anche se non sarò mai madre, sono contento di essere usato a favore della maternità e di quello che produce, proprio come – in genere – sono contento di appartenere a mia moglie, ai miei figli e a vari capi di bestiame, bovini, ovini o equini che siano. Quale modo migliore d’essere usato sino allo sfinimento? Come fare, altrimenti, a essere un agricoltore?

Ci sono buoni argomenti contro le femmine di animali che hanno bisogno di essere aiutate nel parto. Li conosco e li ho passati in rassegna tutti, più di una volta. E tuttavia, se la prova non è troppo dura e troppo lunga, e se finisce bene, avverto sempre un po’ di gratitudine per tutte quelle che hanno bisogno del mio aiuto. E così partecipo, vado avanti per tutta l’operazione ancora una volta e, invariabilmente, me ne torno con la sensazione di aver vissuto un’esperienza che mi ha insegnato qualcosa, mi ha messo sacri brividi addosso, mi ha dato piacere.

Mia moglie, mio figlio e io abbiamo trovato la giovenca in un angolo remoto del campo. In circa due ore di travaglio è riuscita a dare alla luce un piccolo piede. Sappiamo come è andata con lei. Più di una volta si è sdraiata e ha spinto giù il suo carico, poi si è alzata, girata, ha annusato il terreno. È una giovenca: come fa a sapere che qualcosa deve esserci lì per terra?

Anche in tre come siamo è un lavoro riuscire a riportala nel fienile. Le viene ordinato di restare lì da sola e lei fa tutto quello che può per obbedire. Ma, alla fine, chiudiamo la porta dietro di lei e la mettiamo nella sua stalla. Non è furiosa: una volta rinchiusa non c’è nemmeno bisogno di legarla. Io mi lavo la mano e l’avambraccio destri in un secchio d’acqua fredda e sapone. Lei è tranquilla, adesso. Lo siamo anche noi, preoccupati però e anche eccitati, perché qui, se c’è la possibilità di un fallimento, c’è anche quella di un successo.

Avvolgo una corda, di quelle con cui si legano le balle di fieno, al piede del vitello, annodo la corda attorno a un bastoncino che mio figlio tiene fermo. Premo la mano, senza forzare, nel canale della nascita, sino a che incontro l’altro piede e poi, un po’ più in là, un naso. Avvolgo un’altra corda attorno al secondo piede, la lego a un altro bastoncino per avere un’altra presa. Poi, tiriamo. La giovenca si alza e si spinge contro di noi per qualche secondo, poi desiste e torna giù. Proseguiamo nel nostro lavoro meglio che possiamo, tirando mentre la giovenca spinge. Finalmente la testa viene fuori, poi, più facilmente, anche tutto il resto.

Puliamo il naso del vitello, lo aiutiamo a respirare e poi, siccome la giovenca non sì è ancora messa in piedi, lo sdraiamo sul letto di paglia davanti alla madre. E ora comincia quello che a me pare sempre un miracolo. Lei non ha mai partorito sinora. Se avesse anche visto partorire un’altra giovenca, non le ha certo prestato attenzione. Non ha certo, come dicono gli umani, nessuna istruzione o educazione in proposito, non ha alcuna esperienza. E tuttavia riconosce che il vitellino è suo e sa cosa deve fare per lui. Alcune giovenche non lo sanno, ma la maggior parte sì, e lei è una di queste. Ancora prima di alzarsi, comincia a leccargli il naso e il muso, con rumorosi, vigorosi passaggi della propria lingua. E all’improvviso emette una sorta di gemito, inteso a confortare, incoraggiare, riassicurare, o almeno è così che pare a me.

Come fa a sapere tante cose? Come è arrivata a tutto questo? Istinto. Evoluzione. Queste parole le conosco. Capisco la logica della sopravvivenza del più adatto: i buoni istinti materni sono sopravvissuti, perché le cattive madri hanno perso i propri vitelli; i caratteri buoni hanno trionfato, quelli cattivi sono periti. Ma, intanto, com’è che alcuni vengono fuori così bene? Cos’è che, nella mente della prima giovenca o pecora o cavalla – o anche della prima madre umana – ha preparato questo saluto, amoroso, tenero, complicato, al nuovo nato? Io non lo so. Penso che non lo sappia nessuno. Non mi fido di un mortale che pretenda di saperlo. Di questi animali diciamo che sono dei bruti, muti e stupidi e per quello che vediamo, è vero che siano, più o meno, muti e ci sono certamente delle volte in cui a noi, che lavoriamo con loro, sembrano parecchio stupidi. E tuttavia, in queste circostanze si muovono con un’intelligenza così precisa e raffinata che non la trovi nemmeno in un manuale d’ostetricia. Uno non sa che fare. Qui c’è una bestia, muta e bruta, distesa nel fango e nella paglia a leccare il suo vitellino e io mi sento onorato di avere qualcosa in comune con lei.

Adesso la giovenca si è tirata in piedi e il vitello cerca di stare su, spingendosi tremante con gli zoccoli e le ginocchia delle zampe posteriori, ma solo per essere buttato di nuovo giù da una carezza troppo vigorosa della lingua materna. Noi ormai siamo troppo coinvolti in questa storia per andarcene proprio ora, ma abbiamo anche altre faccende da sbrigare, sicché, per far prima, do una mano.

Aiuto il vitellino a stare su e lo appoggio al fianco della madre. Io qui non ci dovrei essere, ma il suo vitello sì, sicché la giovenca accetta, o tollera, il mio aiuto. In questi casi, a volte ho l’impressione che gli animali sappiano che quest’aiuto è necessario e che lo accettino con una specie di ragionamento. Questo pensiero mi colpisce, ma non posso essere sicuro, come non sono sicuro di quello che vogliano dire i gemiti della giovenca, quando, finalmente, il piccolo comincia a succhiare. A me, quei muggiti sembrano lodi e incoraggiamenti, ma come faccio a saperlo?

Tutte le volte, quando sento quel lieve schioccare, nel momento in cui il vitello si attacca alla mammella e manda giù il primo sorso di latte, sento salirmi su, premendo le costole, l’attacco di un colpo di riso. Neanche di quello so cosa significhi davvero. Ma di sicuro non si limita alla soddisfazione di aver salvato la carne del vitello e il suo valore di mercato. La stessa cosa, comunque, la proviamo tutti e tre. Ci guardiamo con lo stesso sorriso di sollievo e soddisfazione. La vita, adesso, è in piedi sulle proprie gambe e noi esultiamo.







Capitolo 15

DUE MENTI

(2002)

Tutti i tentativi umani di produrre un ordine, un quadro ordinato e completo di ciò che è rilevante – in campo scientifico, artistico, sociale, economico e politico – approdano a risultati artificiosi. Falsi, non perché non possano essere veritieri, ma perché non possono essere completi. Tutte queste classificazioni umane, per quanto si tenti di renderle inclusive, alla fine risultano sempre gravate, in misura variabile, da qualche esclusione clamorosa. E, quindi, ci troviamo, sempre, a sorprenderci, per qualcosa di cui, troppo tardi, abbiamo scoperto l’importanza. Pensate a una qualsiasi rivoluzione politica o ai movimenti di liberazione, oppure al buco dell’ozono, alla malattia della mucca pazza o agli eventi dell’11 settembre 2001.

Davanti a queste inaspettate irruzioni, il vecchio inquadramento si trova costretto ad accogliere conoscenze nuove ed estranee e viene pertanto radicalmente riordinato. Thomas Kuhn ha descritto questo processo nel suo The Structure of Scientific Revolutions.

Tali sorprese e mutamenti incidono però anche sulla vita dei singoli e sul complesso di un’intera cultura. Tutto ciò che ci immaginiamo, congetturiamo e figuriamo è sottoposto al vincolo ineludibile della verità: non può pertanto sottrarsi a una continua revisione.

Oppure, per dirla in altro modo, c’è da considerare che noi umani non possiamo evitare di formarci costantemente un’immagine mentale del mondo e delle cose. Ma, per riuscirci, dobbiamo fare una selezione: qualcosa può entrare nel quadro, ma il resto rimane fuori. Così viviamo in due paesaggi diversi, uno sovraimposto all’altro.

Il primo è il paesaggio culturale, determinato dalla nostra conoscenza dei luoghi in cui siamo, delle pietre miliari e dei ricordi che lo segnano e articolano, delle modalità di servircene e di muoversi che seguiamo, delle suggestioni e dei significati che ci evoca. Il paesaggio culturale, fra l’altro, è un modello, che istintivamente seguiamo negli scambi di lavoro, beni, sostegno, tra vicini e affini. È il Paese che vive nella nostra mente.

E poi c’è il paesaggio reale, che non possiamo mai conoscere del tutto; che ha sempre, in qualche misura, la possibilità di chiudersi nell’inaccessibilità e nel mistero; che, di tanto in tanto, ci presenta novità e sorprese. Questi due paesaggi sono necessariamente diversi tra loro. In quella differenza, però, c’è un pericolo: può divenire eccessiva. Se il paesaggio culturale diviene troppo diverso da quello reale, commetteremo errori pratici, che risulteranno distruttivi, per quel paesaggio, per noi o per entrambi.

Questo si può imparate dalla storia di ogni territorio abitato, oppure da maestri come Barry Lopez e Gary Nabhan, che hanno scritto sulle economie tradizionali dell’Artico o del Sud-ovest americano. Quando si parla di un territorio dalle caratteristiche estreme, forse, è più facile giungere a comprendere: quando il paesaggio culturale interno giunge a essere troppo lontano da quello che si presenta concretamente nelle zone artiche o nel deserto, i danni che ne derivano possono essere immediati e letali. Su territori meno proibitivi, la punizione sarà (forse) più tarda, ma, alla fine, non meno pericolosa.

In aree temperate e ricche d’acqua, noi umani abbiamo applicato, con la massima intensità, i metodi industriali di lavoro più distruttivi per il territorio. Senza pensare minimamente al paesaggio culturale e quindi a tutti i valori e le ragioni che ne sarebbero derivati per la tutela del paesaggio reale, chi ha scavato miniere a cielo aperto ha cancellato completamente forme e caratteristiche del territorio reale. L’erosione dei terreni coltivati, causata da una grave difformità tra il paesaggio culturale e quello reale, è una forma di distruzione più lenta rispetto a quella dello sbancamento delle cave minerarie, ma, se le si lascia il tempo necessario, può avere la stessa capacità di annullamento radicale.

Oggi, negli Stati Uniti come nella maggior parte dei Paesi del mondo, molte delle immagini mentali tradizionali dei paesaggi locali si sono ridotte a un confuso miscuglio di memorie locali ormai sbiadite, di schemi approntati a sostegno di progetti d’arricchimento, pianificazioni ignoranti, fantasie bucoliche, disinformazione e quel confuso e casuale ammucchiare fatti scollegati che oggi definiamo “informazione”. A completare il quadro intervengono la distruzione di una serie innumerevole di tradizionali siti funerari o di altri luoghi sacri; quella di siti o monumenti di grande valore storico o naturalistico e la devastazione di interi tratti di territorio. In aggiunta, cresce ogni giorno il numero di persone che non hanno più un paesaggio che possano sentire come proprio e familiare, anche se in ogni atto delle loro operazioni economiche partecipano attivamene alla modifica dei paesaggi reali del mondo, generalmente sfigurandoli. Il disordine e la pericolosità di questa situazione non hanno precedenti.

Non avere più legami interni con il territorio e il paesaggio che ci attorniano vuol dire, in senso pratico o economico, non avere più casa. Non avere, nella mente, un paesaggio culturale, entro cui regolare i nostri movimenti e a cui dedicare la nostra cura, equivale non disporre più di una cultura. In una situazione come questa, le culture tradizionali si fanno arbitrarie e non hanno più scopo, si dividono nella “cultura popolare”, cui danno forma le esigenze del commercio, della pubblicità, della moda, e nella cosiddetta “alta cultura”, che, se non è affettazione sociale o una cattiva collocazione e utilizzazione di memorie storiche, si riduce a una ricerca di valori ed esperienze meramente estetica, da parte di artisti e amanti delle arti.

Siamo così coinvolti in una situazione generale di perdita e vuoto, nella quale la maggior parte di noi partecipa, più o meno inconsapevolmente, alla distruzione del mondo naturale, cioè alla fonte stessa della nostra vita. Si fa questo inconsapevolmente, perché normalmente non si è, se non in minima parte, testimoni o esecutori diretti in quest’opera demolitrice e non si conosce, perché non si ha il modo per giungere a saperlo, il modo del nostro coinvolgimento. Al contempo, molti fra quelli di noi che si comportano così temono questa distruzione e se ne rammaricano, ma non possono fare nulla per fermarla, perché non arrivano a una conoscenza fattuale delle sue cause.

Conservazionisti, scienziati, filosofi e altri ancora ci stanno dicendo, ogni giorno e a ogni ora, che la nostra gente si sta comportando con colossale irrazionalità e che sarebbe meglio se usassimo meglio, tutti, la nostra ragione. Per quello che riguarda le dimensioni e il pericolo della nostra irrazionalità, sono perfettamente d’accordo. Quanto alla possibilità di una nostra guarigione con una cura di razionalità, o almeno della razionalità predicata dai razionalisti, avanzerei qualche dubbio.

Il problema non è solo nel nostro modo di pensare, è anche nel modo in cui noi, o almeno quelli di noi che risiedono nella parte affluente, benestante del mondo, conducono le proprie vite. E penso che ormai sarà duro poter definire il modo di vivere di qualcuno basandosi su una serie di semplici scelte tra razionalità e irrazionalità. Inoltre, si suppone che la nostra sia l’era della ragione: siamo spinti a credere che i governi e le grandi società d’affari della parte ricca del mondo siano governati da gente razionale, che usa percorsi mentali razionali per prendere decisioni razionali. La fede dominante del nostro tempo è quella dell’affidamento alla razionalità. Che, nell’epoca della ragione, la razza umana, o almeno la sua parte più ricca e potente, si debba comportare con assoluta irrazionalità è qualcosa che dovrebbe indurci a dubitare del fatto che la ragione da sola possa condurci a fare quello che è giusto.

Ai nostri giorni, ci viene spesso detto che, se mai riuscissimo a liberarci della religione e di consimili residui del nostro passato primitivo, per giungere a farci illuminare dal razionalismo scientifico, riusciremmo a trovare quei valori nuovi e quella nuova etica che saranno necessari per la preservazione del mondo naturale. Questo suggerimento è del tutto ragionevole e assolutamente esente dall’essere certo. Parte dal presupposto che sia per noi possibile conoscere empiricamente e comprendere razionalmente ogni aspetto e termine del problema da affrontare, cioè da quel medesimo presupposto che, in prima istanza, ha sostenuto, e giustificato, la nostra aggressione al mondo naturale.

Ovviamente, è necessario, per noi, usare la nostra intelligenza. Ma dove arriva la nostra intelligenza? E di che tipo è l’intelligenza di cui disponiamo? E come lavora, al meglio, l’intelligenza umana? Per tentare una risposta a queste domande, supporrò, per un momento, che ci siano due tipi diversi di mente umana: la Mente Razionale e un’altra, che, in mancanza di una definizione migliore, chiamerò Mente Simpatetica. Dichiaro subito, e cercherò di ricordarmi anche in seguito di quello che sto per dire, che questi termini appariranno certo allegorici, troppo secchi e netti e rigidamente distinti, anche se debbo dire che questa divisione non è una mia invenzione.

La Mente Razionale è quella che in genere si ritiene ciascuno di noi dovrebbe avere o sforzarsi di avere, anche se di fatto non c’è in alcun luogo qualcuno che la possa incarnare. È il tipo di mente che i potenti e gli influenti ritengono di avere. È oggettiva, analitica, empirica; procede solo prendendo in considerazione i fatti; persegue la verità attraverso la sperimentazione; è vergine di preconcetti e cedimenti all’autorità ricevuta, di credenze religiose, vaghe sensazioni o sentimenti. Suoi prodotti ideali sono i fatti comprovati, la predizione accurata e la “decisione informata”. Si potrebbe dire che è la mente della scienza, dell’industria, del governo.

La Mente Simpatetica differisce dalla Mente Razionale non in virtù di una propria irriducibile irragionevolezza, ma per il rifiuto che oppone al principio di limitare la conoscenza, o la realtà, nei limiti cui giunge la portata della ragione, o della fattualità o della sperimentazione, e per il fatto che crede che la ragione stessa sia al servizio di cose che la precedono e le sono superiori.

La Mente Razionale è motivata dalla paura di essere depistata, di sbagliare. Il suo fine è escludere tutto ciò che non possa essere comprovato, empiricamente o sperimentalmente, come un fatto.

A muovere la Mente Simpatetica è il timore di un altro tipo di errore: l’errore del distacco e dell’indifferenza, della mancanza di affetto e amore. Il suo scopo è prendere in considerazione tutto ciò che è vivo e presente, di non escludere nulla.

La Mente Razionale è esclusiva. La Mente Simpatetica, per quanto non le riesca completamente, aspirerebbe a essere inclusiva.

Queste due versioni non esauriscono, ovviamente, il quadro tassonomico delle mentalità. Sono semplicemente le due che le mode del nostro tempo si sono più decisamente e deliberatamente impegnate a distinguere e contrapporre.

La mia intenzione, qui, è palesemente quella di perorare la causa della Mente Simpatetica. Ma non ho nulla da obiettare contro la ragione e la ragionevolezza. Mi oppongo alla scelta di affidarsi esclusivamente alla Mente Razionale, che ha limitato se stessa all’esercizio di un gruppo ristretto di funzioni mentali, come le metodologie empiriche dell’analisi e della sperimentazione e gli atteggiamenti improntati a oggettività e realismo. Per darsi l’autonomia necessaria a lavorare in proprio, si è staccata da tutti quegli aspetti della vita umana che comportino sensazioni, affetto, familiarità, reverenza, fede e lealtà. La separabilità, e separatezza, della Mente Razionale non è solo la falsa verità di maggior successo che sia stata escogitata nell’epoca moderna, è anche, di quest’epoca, la più potente superstizione.

La Mente Simpatetica, dal canto suo, è esposta all’influenza di tendenze innate, o almeno basilari, che determinano pronte simpatie e netti rifiuti. La sua pulsione fondamentale la spinge alla ricerca della completezza, dell’integrità. La muove l’affetto per il luogo natio, la topografia locale, le memorie locali, le creature locali. Odia l’estraniarsi, lo smembrarsi, lo sfigurarsi. Tutte cose che la Mente Razionale tollera, nella “ricerca della verità” o in quella del denaro, che poi, nella pratica moderna, sono ormai una cosa sola.

Avanzo qui le mie obiezioni al fallimento dell’impresa razionalistica della “scienza obiettiva” o “pura” o del “disinteressato perseguimento della verità” nel prevenire l’abbattersi di una massa spaventosa di danni sulla natura e sull’economia umana. La Mente Razionale non confessa la sua complicità nell’equazione conoscenza = potere = denaro = danno. Anche così, però, l’alleanza tra scienza accademica, governi ed economia societaria, con i loro modelli unificanti di ricompense e sanzioni, risulta già abbastanza evidente. Siamo finora riusciti a non avere una religione di Stato, ma ora corriamo il pericolo di avere sia uno Stato delle grandi società d’affari sia una scienza di Stato, che qualcuno, nel campo delle arti come in quello delle scienze, vorrebbe far assurgere proprio a quel vecchio ruolo.

La Mente Razionale è il minimo comune denominatore dell’asse governo-corporation-università. È la costruzione fittizia che riesce a fare di un individuo dotato di elevate capacità intellettuali un servitore sempre disponibile per il brutto lavoro e le brutte leggi.

Laddove a regnare sia la Mente Razionale non c’è un firewall, una protezione di rete che difenda la scienza contemporanea dall’industria e dall’economia contemporanee. Si può benissimo immaginare, per esempio, che una persona giovane possa iscriversi a biologia per amore delle piante o degli animali. Ma questa persona farebbe poi bene a stare attenta, perché non c’è nulla che impedisca alla conoscenza che ha acquisito per amore delle creature viventi di venire usata contro quelle creature per amore del denaro.


Adesso ci sono biologi che si sono impegnati tutta la vita a essere la perfetta incarnazione della Mente Razionale e che però in questo momento si interessano e si preoccupano, persino con passione, della scomparsa della “diversità biologica” e si dichiarano determinati a intervenire, per fare qualcosa in proposito. Di solito questo viene presentato come un passaggio logico dallo stato d’ignoranza all’informazione, poi alla comprensione, infine all’azione. Ma sin qui, si resta nella commedia. La Mente Razionale, che è andata distruggendo la diversità biologica perché “riusciva a capire” alcune cose, adesso chiama al salvataggio di quanto è rimasto di quella malridotta diversità, perché è “riuscita a comprendere” qualche altra cosa. Continua a fare quello che faceva anche prima: definisce il problema come grande, invocando quindi una soluzione in grande; chiama a raccolta esperti di livello mondiale; chiama in causa la scienza, l’economia e grandi somme di denaro; fa propaganda, organizza e “alza la marcia per produrre uno sforzo maggiore”. La commedia, qui, arriva col fallimento di questi razionalisti, che non riescono a vedere come, nel momento stesso in cui si sono appassionatamente interessati, sono anche balzati fuori dal territorio arido, obiettivo, geometrico, che la Mente Razionale rivendica come suo, e sono entrati nella patria ancora misteriosa della Mente Simpatetica, bagnata da piogge non prevedibili e da gocce di sudore e lacrime molto reali.

La Mente Simpatetica non dimenticherebbe certo che i problemi cosiddetti ambientali hanno cause che sono almeno in parte politiche e che pertanto anche le soluzioni sono, in parte, politiche. Ma non tenterebbe di risolvere quei problemi solo invocando, su larga scala, una protezione politica “dell’ambiente”. Sa che alla fine si debbono correggere correggendo il modo in cui la gente usa i luoghi in cui vive e i loro paesaggi e il territorio circostante. Politicamente, ma anche col soccorso di un miglioramento delle attività economiche locali, combatterebbe il colonialismo in ogni sua forma, domestica e straniera, che a imporlo sia il governo o qualche grande società d’affari. Il suo primo principio è che un territorio non deve essere usato liberamente da gente che non ci vive e che non ne condivide il destino. Se quel principio fosse applicato con rigore, non avremmo tanto bisogno di parlare in termini di “protezione dell’ambiente”.

La Mente Simpatetica comprende l’importanza vitale di un paesaggio culturale. Ma la Mente Razionale, di contro, non è portata ad amare nessun paesaggio culturale e non nutre pertanto alcun sentimento affettivo o protettivo o alcuna lealtà nei confronti di un qualche paesaggio reale.

L’obiettivo finale della Mente Simpatetica è quello di adattare l’economia locale alla particolare configurazione del territorio locale. Questo lavoro spetta, necessariamente, alle culture locali. Non può essere un’impresa di livello mondiale, portata avanti congiuntamente da scienza, industria e governo. Potrà risultare un boccone molto amaro per gli ottimisti del razionalismo scientifico, che disprezza le limitazioni e s’inorgoglisce delle proprie intrusioni e usurpazioni. Ma la Mente Simpatetica studia scientificamente e specificamente proprio i limiti, quelli naturali e quelli umani.

La Mente Razionale non lavora in base a una qualche sensibilità di adattamento alle particolarità geografiche dei luoghi, o tenendo d’occhio le connessioni sociali, o sulla base di una tradizione culturale o comunque di un principio o di un carattere particolare. Non immagina affatto il contesto nel quale deve disporsi a operare. La Mente Razionale non suppone affatto che ci sia un contesto prima del proprio arrivo. Il suo principio è quello di mantenersi “obiettiva”, come dire: senza memoria e senza lealtà. Lavora entro limiti mentali rigidamente definiti, che ricava a suo uso e consumo, come richiesto dall’appartenenza professionale o dalla specializzazione accademica o dall’ambizione, dal desiderio di potere o profitto, acconsentendo quindi a qualche “scambio” o alla “esternalizzazione” di costi ed effetti sgraditi. Anche quando lavori all’aperto, è una mente che tiene la porta chiusa.

La Mente Simpatetica, anche quando lavora in un ambiente chiuso, si mantiene aperta. Vive entro una realtà espansiva e non compressa, che ospita sempre angoli e attimi di mistero, in cui tutto conta, in cui gli umani sono riportati al proprio antico bisogno di rendere grazie, di pregare, di propiziarsi; in cui senza fine si ripropone l’antica domanda: come possiamo divenire degni di usare quello che deve essere usato?

Laddove la Mente Razionale è la mente dell’analisi, della spiegazione, della manipolazione, la Mente Simpatetica è quella della nostra creaturalità.

La creaturalità denota ciò che Wallace Stevens chiamava “le interazioni istintive che sono le ragioni del vivere”. In essa dimentichiamo il poco o molto che sappiamo del nervo ottico e delle cellule fotosensibili e vediamo; dimentichiamo ogni nostra conoscenza sulla fisiologia del cervello e pensiamo; dimentichiamo tutto quello che sappiamo di anatomia, del sistema nervoso, del tratto gastrointestinale e lavoriamo, mangiamo, dormiamo. Dimentichiamo tutte le storie sulle “relazioni umane” e ci diamo semplicemente ad amare quelli che amiamo e tentiamo persino di amare anche gli altri. Se abbiamo un minimo di buon senso, dimentichiamo tutti i determinismi di moda e diciamo ai nostri figli: “Siate buoni. Premurosi. Attenti a come vi comportate. Siate gentili”.

La Mente Simpatetica lascia il mondo integro e intatto, o almeno si sforza di fare così. Guarda agli altri e alle altre creature come esseri integri e reali. Non li seziona in parti utilizzabili o funzioni.

La Mente Razionale, dal canto suo, ha da gran tempo basato il proprio lavoro sulla convinzione che tutte le creature siano macchine. Questa convinzione agisce come un filtro, per liberare da ogni impurità, come affetti, familiarità, fedeltà, quella che deve restare ricerca oggettiva, di conoscenza, potere, profitto. Questo sistema di macchine assicura obiettività alla Mente Razionale, che è anch’essa concepibile come macchina, ma non riesce poi a rendere conto di una serie di cose, come le sue stesse angosce e i suoi propri entusiasmi. Perché mai una macchina dovrebbe essere angosciata dalla scomparsa e distruzione di altre macchine? E un computer, anche se intelligente, perché mai dovrebbe rattristarsi per l’estinzione del parrocchetto della Carolina?

La Mente Razionale è indaffarata a cercare un modo sicuro per evitare rischi, perdite, sofferenze. Per la Mente Razionale è probabile che l’esperienza si risolva in una serie di brutte sorprese e debba perciò essere rubricata tra le “perdite”. Pe questo, forse, agli occhi dei razionalisti, passato e presente sono così facilmente spendibili, a favore del futuro, l’era in cui non ci saranno più perdite.

Ma la Mente Simpatetica accetta perdite e sofferenze, come il prezzo, che è disposta a pagare, delle proprie simpatie e dei propri affetti, della propria totalità e integrità di vita.

La Mente Razionale è costantemente impegnata a proteggersi informandosi, accumulando fatti, esperimenti, proiezioni, esplorazioni di “alternative”, allestendo ripari conto l’ignoto.

La Mente Simpatetica si informa attraverso l’esperienza, le storie tradizionali delle esperienze altrui, la familiarità, la compassione, la dedizione, la fede.

La Mente Simpatetica è soprattutto fiduciosa: conosce bene i rischi connessi a ogni atto di fiducia e fede e decide di assumerli. La Mente Razionale, in costante bisogno di certezza, è sempre in dubbio, sempre alla ricerca di qualcosa di meglio, chiede, mette alla prova, non è disposta a credere in nulla che non sia la sua capacità di soddisfare i suoi bisogni, una capacità che le sue esperienze e i suoi metodi, però, mettono costantemente in dubbio. È una mente scettica, timorosa, sospettosa e costantemente delusa, nell’attesa che venga da se stessa quella suprema verità o scoperta che le sue proprie forze non saranno mai in grado di attingere.

Per mostrare come queste due menti lavorino, proviamo a immaginarle all’opera nel dilemma che si presenta in una storia famosa. Si tratta della parabola della pecorella smarrita, dal Vangelo di san Matteo: “Se un uomo ha cento pecore e una di loro si smarrisce, non lascerà le novantanove sui monti e andrà a cercare quella che si è smarrita? In verità io vi dico: se riesce a trovarla, si rallegrerà per quella più che per le novantanove che non si erano smarrite” (Mt 12,13).

Questa parabola è il prodotto di una mente eminentemente simpatetica, ma ora questo non ci interessa. Il dilemma che si propone qui è essenzialmente pratico: vediamo come si risolverebbe con le due mentalità.

Il razionalista, possiamo starne certi, possiede cento pecore, perché ha calcolato quel numero per un piano che aveva in mente. Quella che si è smarrita non manca solo al gregge, ha anche indebolito il piano. Che proprio quella pecora, in quel particolare momento e in un particolare posto, debba essersi smarrita rientra nella natura delle pecore e del mondo, ma certo non in un piano razionale. Cosa si deve fare? Bene, non sarebbe affatto razionale lasciare le altre novantanove, esponendole alle bizze della natura, per andare a cercarne una solamente. Non sarebbe meglio considerare quella smarrita una sorta di scambio, qualcosa che si offre per garantire la sicurezza delle altre novantanove? Dopo aver così accettato la perdita, il razionalista dottrinario proseguirebbe, per definire il da farsi, con una serie di domande ragionevoli. Cosa dovrebbe essere un “ragionevole rischio”? E una “perdita accettabile?” Non sarebbe bene fare qualche esperimento per vedere quale sia la quota di pecore smarrite più frequente e probabile, per periodi di tempo e dimensione di gregge? E, se la perdita di una pecora in un gruppo di cento è probabile, in tempi anche brevi, non sarebbe meglio tutelarsi in partenza con un gregge di centodieci capi? O sarebbe meglio stipulare un’assicurazione contro tali smarrimenti? Ma il premio annuale dell’assicurazione al prezzo di mercato di quante pecore corrisponde, esattamente? Quale potrebbe essere, a occhio, il costo del lavoro speso alla ricerca di una pecora, considerando che si tratta di straordinario? Cioè, il prezzo di mercato della pecorella smarrita a quante ore di lavoro straordinario di ricerca può equivalere? Ma non si potrebbe pensare a un intervento d’ingegneria genetica, che introducesse qualche gene delle lucciole dentro le pecore, in modo che, quando si smarriscono, le si possa vedere subito, per il loro luccicare notturno? E si può ovviamente andare avanti.

Ma (lasciando da parte il significato teologico della parabola) il pastore è pastore proprio perché incarna la Mente Simpatetica. Perché è un uomo di simpatia, dedito alla cura delle sue pecorelle, che ne conosce la natura, come conosce la natura del mondo; il pastore non si sorprende, non è disorientato quando si presenta il problema. Non s’inerpica in contorte riflessioni su rischi, scambi, dati attuariali, valori di mercato. Parte, senza esitazioni, alla ricerca della sua pecorella smarrita, perché si è impegnato alla tutela dell’intero gregge di cento, perché intende il proprio lavoro come l’adempimento del compito che gli è affidato, ama le sue pecore e sa cosa vuol dire essere e sentirsi perduto. Fa quello che fa a beneficio dell’integrità del gruppo e per mantenere la propria integrità di pastore.

Ma fa quello che fa anche perché, per quella pecora smarrita, ha un affetto particolare. Per la Mente Razionale, tutte le pecore sono uguali. E ciascuna di loro è uguale a tutte le altre. Sono intercambiabili, come le monete o i cloni o le parti di una macchina o i membri della “forza lavoro”. Per la Mente Simpatetica ciascuno è diverso da ciascun altro. Ciascuno è un individuo, il cui valore non è riducibile al puro prezzo di mercato.

La Mente Razionale sa come razionalizzare ogni transazione di scambio ed è disposta a farlo. La Mente Simpatetica non può giustificarne razionalmente nessuna. Di qui, non solo la parabola della pecorella smarrita, ma anche il voto buddista di salvare tutte le creature capaci di sentire. La parabola e il voto sono profondamente estranei al razionalismo della scienza, della politica e dell’industria moderne. Agli occhi della Mente Razionale parabola e voto non hanno senso, perché affrontano rischi e difficoltà con i soli strumenti del riconoscimento e dell’accettazione. Essenzialmente sono delle richieste, inviti alla capacità umana di soffrire, di aprirsi e fornire sostegno anche alla sofferenza delle altre creature, compresi gli altri esseri umani.

La Mente Razionale si concepisce come essenzialmente pratica e si compiace nel proclamare la propria competenza nell’affrontare la “realtà”. Ma se volete ingaggiare qualcuno che si prenda cura delle vostre cento pecore, penso che fareste meglio a lasciar perdere chi vanta una “conoscenza scientifica degli animali”, per affidarvi invece al pastore della parabola, ammesso che ci sia ancora un posto in cui riusciate a trovarlo. Ragion per cui, in fondo, se adottate la prospettiva della Mente Razionale, sarà più ragionevole lo scambio, l’accettazione della perdita di una pecora per salvare quelle che vi sono rimaste, sino a quando il numero di queste ultime non si riduca a una.

Se pensate che mi sia lasciato trasportare troppo dall’argomento, sino a disperdermi nelle fantasie e nell’irrilevanza, lasciate allora che vi citi una storia dei nostri giorni, che si muove un po’ sulla linea della parabola cristiana. La traggo da un articolo di Bernard E. Rollin, apparso sul “Christian Century” del 19-26 dicembre 2001 a pagina 26:



Un giovane stava lavorando per una compagnia che gestiva un grande allevamento di suini, chiusi lì dentro a ciclo completo. Un giorno si accorse che alcuni dei maialini tenuti lì all’ingrasso presentavano sintomi di malattia. Da ragazzo era già stato, in proprio, allevatore di maiali […] sicché sapeva come trattare gli animali. Ma la politica della compagnia era di uccidere tutti gli animali malati con un colpo alla testa – i margini di profitto sarebbero stati troppo esigui se si fosse consentita la cura di ogni singolo animale. Allora quel lavoratore decise di venire sul posto nel suo tempo libero, portandosi dietro le medicine, e curò gli animali. La risposta della direzione fu quella di licenziarlo, perché non aveva rispettato la politica della compagnia.



Il giovane lavoratore di quella fabbrica di maiali è un discendente diretto del pastore della parabola, come questo quasi opposto e forse anche incomprensibile per la “praticità” di un razionalista. Ma le implicazioni pratiche sono le stesse. Preferireste che i vostri maiali fossero accuditi da un giovane capace di provare compassione per loro o da qualcuno che potrebbe anche sparare loro un colpo in testa in piena indifferenza? E, in primo luogo, quale dei due ha maggiori probabilità di prevenire la diffusione di una malattia? Il punto nodale, qui, è ovviamente la compassione. Perché la “politica della compagnia” la compassione non può che escluderla; se fosse lecito, infatti, concedere alla compassione anche un po’ d’attenzione, quel tipo di “fattoria” non potrebbe nemmeno esistere. E, tuttavia, si può immaginare che anche ai più ostinati e duri realisti che si “prendono cura” della gestione dell’azienda possa capitare di trovarsi, qualche volta, a violare la detta politica della compagnia, magari la notte, quando restano svegli a pensare cosa dovrebbero fare se tutti i maiali si ammalassero. Suppongo che li ammazzerebbero tutti, prenderebbero i soldi dell’assicurazione e se ne andrebbero. Forse, a pensarci bene, quell’eventualità potrebbe essere già stata prevista e inclusa nel piano generale dell’azienda, per cui, anche il bisogno e la possibilità di stare svegli la notte a tormentarsi sul da farsi non ci sarebbero più.

Ma quel compassionevole giovanotto? Il brano di Collins è seguito da queste parole: “Ben presto, il giovane lasciò per sempre l’agricoltura”. Qui, abbiamo bisogno di un momento di pausa, per comprendere il significato del suo abbandono.

Una fabbrica di carne di maiale, come una cava mineraria a cielo aperto, esiste nell’assoluta indifferenza per tutto ciò che le sta attorno. Il suo scopo, come per ogni fabbrica, è escludere ogni possibile presa in considerazione della natura dei luoghi in cui viene installata e di quella delle bestie su cui opera. Che sia una fabbrica comporta che la si può insediare ovunque e che i maiali che tratta sono semplici “unità di produzione”. Ma il giovanotto era evidentemente cresciuto in una fattoria. Evidentemente aveva in mente almeno l’idea di cosa sia un luogo, uno spazio nel mondo fisico reale, e aveva anche un qualche residuo mentale del proprio paesaggio culturale. In quel paesaggio le cose venivano rispettate in considerazione della loro specifica natura, il che rendeva possibile la compassione, quando quella natura veniva violata. Che quel giovanotto venisse licenziato per aver mostrato compassione sul lavoro è assolutamente logico, perché una fabbrica di carne di porco è istituzionalmente indirizzata alla violazione della natura. E poi, e anche questo è logico, il giovane “lasciò per sempre l’agricoltura”. Ma, quando all’agricoltura si toglie la compassione, cosa si è fatto? Non abbiamo forse finito per rimuovere qualcosa che ha il più grande valore possibile, proprio sul piano pratico? Io penso che sia così. Ma questo è uno degli esperimenti che la Mente Razionale manda avanti in tutto il mondo e che ancora non sono conclusi.

La Mente Simpatetica è una mente che ama la libertà, perché sa che, date le inevitabili discrepanze tra i paesaggi mentali e quelli reali, chiunque le viva o ne risenta deve essere libero di cambiare. L’idea che la scienza e l’industria e il governo possano scoprire, per il resto di noi, le verità definitive sulla natura in genere e sulla natura umana specificamente e possano quindi servirsene, senza possibilità d’errore, per regolare al meglio le nostre vite, è sbagliata. Il vero compito delle scienze e delle arti è quello di mantenerci in grado di muoverci, nella successione di fasi e spazi in cui decorre la nostra vita, nel rapporto tra il nostro paesaggio culturale e quelli reali che incontriamo, operando le correzioni necessarie, in un’opera di modificazioni e ritocchi destinata a non aver mai fine.

Quando la Mente Razionale mette in piedi una “fattoria” il risultato è una cattiva fattoria. C’è una evidentissima differenza tra una fabbrica di carne di porco, che esiste solo per produrre un profitto economico, e una buona fattoria, che può esistere per una serie di buone ragioni, fra le quali rientrano il piacere di partecipare alla conduzione di un’azienda agricola familiare e quello che lo accompagna, come l’affetto per il paese natale, un comune piacere per il lavoro ben fatto: insomma, una sorta di patriottismo. Per una fattoria di questo tipo, la resa economica è come una specie di effetto secondario, rispetto alla buona salute di un’area di splendente fioritura, dove ogni cosa vive in accordo con la propria natura. La fabbrica dei maiali tenta di essere un’impresa totalmente razionale, che è come dire esclusivamente economica. Strappa, a ogni forma di vita animale e umana che utilizza, ogni scopo, e anche ogni beneficio, che non sia puramente economico. È venuta fuori dal lungo sforzo, della cosiddetta “agricoltura scientifica”, di sloggiare la Mente Simpatetica da ogni territorio agricolo, sostituendola ovunque con la Mente Razionale. Di conseguenza, addio al pastore della parabola e al compassionevole giovane che ha lasciato l’agricoltura per sempre. Addio ai paesaggi culturali. Addio anche a quelli reali. Sono stati tutti resi inutili dall’avvento della Mente Razionale, per essere rimpiazzati da un’economia totalitaria, con i suoi netti, logici concetti di mondo-come-fabbrica e vita-come-merce. Questa è un’economia in cui non si prendono più decisioni, ma solo “decisioni informate”, infallibilmente mirate alla riduzione delle possibilità di perdita.

Non c’è nulla che per la Mente Razionale, sia così gravoso, e così eccitante, come il bisogno, e la conseguente e volontaria assunzione della responsabilità, di produrre “decisioni informate”. Per una mente è certo possibile venire informata, anche in molti modi diversi. E le è anche possibile, una volta che sia informata, prendere decisioni in base alle informazioni che le sono pervenute. Ma che tali decisioni siano “decisioni informate”, nel senso che sono sicuramente giuste o comunque più affidabili di quelle disinformate, o informate meno: no, questo è discutibile.

L’ideale della “decisione informata” costringe il decision maker, quello che deve prenderla, a infilarsi in un garbuglio di fatti, cifre, studi e “proiezioni”. Impone lunghe, ponderose, faticose computazioni sui “rapporti-costi-benefici”, spesso costi e benefici dell’abominio. Il problema è che tutte le decisioni hanno a che fare col futuro e che le nostre conoscenze più certe si limitano sempre al passato. È impossibile prendere una decisione che, per quanto ben informata possa essere, sia anche sicuramente giusta, perché non è possibile sapere quello che accadrà. Quello che è possibile è sapere che alcune cose possono accadere e che molte cose che sono accadute non erano state previste.

Inoltre, aver preso una “decisione informata”, anche se poi ha dato un buon risultato, non permette in alcun modo di stabilire se effettivamente fosse migliore di un’altra, alternativa, che avremmo potuto prendere al suo posto. Non è possibile confrontare una decisione presa con una che non abbiamo preso. Non ci sono “controlli” o “repliche della situazione” sperimentalmente riproducibili e verificabili.

La Mente Razionale è costantemente pressata e indirizzata alla giustificazione di tutte le attività con cui governo e grandi società finanziarie e industriali estendono forza e ampiezza del proprio potere e della propria influenza su una scala sempre più elevata. Con una tale pressione, non sorprende che la Mente Razionale possa tendere, in misura così evidente, verso certe forme di superstizione. I razionalisti, quando giungano ai limiti delle proprie capacità mentali di controllo e previsione, limiti che, come ogni altro essere umano, toccano poi abbastanza presto, cominciano ad affidarsi a principi che talvolta appaiono estremamente insicuri: “le creature sono macchine” oppure “la conoscenza è una cosa buona”, o anche “la crescita è una cosa buona” o ancora “la scienza ci darà le risposte” e “la marea montante solleva tutte le barche”. Oppure si apprestano ad affrontare il futuro con uno stupefacente arsenale di computer, modelli, quadri statistici, proiezioni, calcoli, analisi costi-e-benefici, esperti e poi ancora computer, molto perfezionati, che, naturalmente non possono prevedere il risultato di una corsa all’ippodromo meglio di Bertie Wooster nei racconti di P.G. Wodehouse.

E quindi la grande debolezza della mente razionale, nonostante tutte le sue dichiarazioni, consiste in una sorta di trascuratezza o abbandono, che prende la forma di un gioco rischioso su poste elevate, come quando, con ottimismo e roboanti proclami, senza attenta prevenzione o un qualche dubbio sui propri mezzi oppure semplice cautela, i fisici nucleari o i chimici o gli esperti d’ingegneria genetica immettono spavaldamente nel mondo tutte le loro produzioni, facendo del mondo intero il laboratorio in cui verranno testati i loro esperimenti.

Oppure i grandi inventori e coloro che prendono le decisioni decidono di costruire enormi aeroplani, il cui carico di carburante ne fa, a tutti gli effetti, delle bombe volanti. E costruiscono anche il World Trade Center, dimenticandosi evidentemente del bombardiere B-25 che nel 1945 si schiantò sui quarantacinque piani dell’Empire State Building. E poi, l’11 settembre del 2001, un gruppo di nemici – di un tipo che conoscevamo bene e che evidentemente avevamo deciso di ignorare – si impossessano di due aeroplani enormi e li fanno scagliare, come bombe, contro le due torri del World Trade Center. Guardando in retrospettiva, ci può venire qualche dubbio sul fatto che tutte le successive decisioni che hanno configurato questo evento siano state opportunamente informate, come ci viene da dubitare del fatto che la costosa intelligence che si supponeva dovesse prevedere e prevenire disastri di questo tipo sia sufficientemente intelligente.

Se i grandi innovatori e i potenti decisori fossero portati alla lettura di poesia, potrebbero aver raccolto qualche informazione sulle loro decisioni da una poesia di James Laughlin, Above the City, che venne scritta poco dopo l’impatto del B-25 contro l’Empire State Building:
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Oggi verrebbe la tentazione di definire questa poesia “profetica”. Ma lo è solo nel senso che in essa si rivela un profondo intuito: mostra la contraddizione che esiste tra gli edifici molto alti e gli aeroplani. Quella contraddizione doveva anche risultare evidente ai terroristi dell’11 settembre, ma evidentemente era invisibile ad altri, per la nebbia dell’euforia che avvolge i grandi innovatori e i grandi decisori.

Per diversi aspetti e dimensioni d’orrore, la distruzione del World Trade Center eccede l’immaginabile e questo ci dice qualcosa. Ma si tratta anche di un evento fisico che è comprensibile come 1+1 e questo ci dice un’altra cosa ancora.

Ora che il terrorismo si è insediato tra noi come un oggetto da controllare con attenzione, anche coloro che prendono le grandi decisioni stanno iniziando a vedere che siamo circondati dagli effetti minacciosi di grandi decisioni passate che non disponevano di un’informazione molto buona. Abbiamo costruito impianti di energia nucleare, ciascuno dei quali potrebbe ospitare una catastrofe futura, che dovranno essere protetti, non solo per le proprie intrinseche potenzialità e pericolosità, ma anche contro gli attacchi terroristici esterni. E noi abbiamo fatto, in realtà, una cosa sola del nostro sistema alimentare e anche questo esige protezione (se sarà possibile) dal bioterrorismo. Questi non sono, in nessun modo, gli unici esempi possibili del modo con cui ci siamo esposti a rischi catastrofici e a spese enormi, a causa della nostra informata e razionale accettazione della normalità della grandezza e dell’accentramento.

Dopo l’11 settembre non si può più credere che scienza, tecnologia e industria siano solo cose buone, né che si debbano schierare necessariamente da una “parte” sola. Questa è semplicemente una falsa credenza alimentata da interessi commerciali e dal mito del progresso. Gli strumenti e l’energia di cui dispone una delle parti contendenti sono disponibili anche per quelle concorrenti, per il bene o per il male, con la stessa indifferenza con cui il sole si leva “sui malvagi e sui buoni”. Solo adottando una visione molto ristretta della storia, è possibile sostenere che gli scienziati che hanno prodotto le armi atomiche hanno lavorato per la democrazia e la libertà, quando, inevitabilmente, hanno lavorato anche per i loro nemici. Se dei terroristi si impadronissero di una bomba atomica e la usassero, qualcuno potrebbe essere tentato di chiedersi per chi quegli scienziati abbiano lavorato. È una realtà che fa paura, ma non c’è nulla (per quanto sono arrivato sinora a capire) che la Mente Razionale possa fare per renderla meno vera o meno cruda. La conclusione è una richiesta pressante per una mente diversa, prima e dopo il fatto: una mente fiduciosa e compassionevole, che non giustifichi un potere distruttivo col suo “buon uso”, ma respinga ogni sua possibilità di utilizzazione.

Anche la libertà, naturalmente, è neutrale, può servire il bene come il male. Ma la libertà si sostiene sulla forza del bene – per esempio, sulla libertà di parola – per correggere il male. Un grande potere distruttivo si sbarazza facilmente delle delicatezze morali della libertà. Non c’è modo di correggere un’esplosione nucleare.

In mezzo ai pericoli generati dalla grandezza e dalla centralizzazione ottenute dalla Mente Razionale, la Mente Simpatetica si trova ingabbiata come un pacifista nel corso di una guerra. Non si pone fine a una violenza con una violenza maggiore, né si risolve il problema di un eccesso di grandezza cercando di opporle qualcosa ancora più grande. Tutto quello che la Mente Simpatetica può fare è mantenere la differenza che la caratterizza, preservare la propria integrità e tentare di scorgere la possibilità di qualcosa di meglio.

La Mente Razionale, come mentalità della nostra creaturalità, accetta la vita del mondo per quello che è: mortale, parziale, fallibile, dipendente dalla complessità, con tutte le responsabilità che comporta, verso noi stessi, i luoghi in cui viviamo, i nostri simili. Soprattutto, considera se stessa limitata. Riconosce, senza imbarazzo, la propria irriducibile ignoranza, specialmente quando si tratta del futuro. Affronta la questione del futuro non cercando di conoscere quello che accadrà, ma con la conoscenza – entro limiti inevitabili – di quello che ci si può attendere e di quello che potrebbe venire richiesto, a lei stessa, alle comunità, a località e territori. Le sue decisioni sono informate dalla cultura, dalle esperienze e dalla comprensione della natura acquisite dagli individui e dalle comunità. La consapevolezza dei propri limiti e della propria ignoranza la rende attenta ai problemi delle variazioni di scala.

La Mente Simpatetica sa, per esperienza – non solo col cervello, ma col corpo – che i pericoli crescono insieme ad altezza, temperatura, velocità, forza. Sa, per buon senso e istinto, che per proteggere un edificio dall’impatto di un aeroplano se ne deve limitare l’altezza; che l’unico modo per garantire che una centrale nucleare non si trasformi in un’arma è non costruirla; che il modo per rafforzare la sicurezza della fornitura alimentare d’una nazione è l’autosufficienza alimentare di Stati, regioni e comunità locali.

La Mente Simpatetica, essendo la mente della nostra totalità, del nostro coinvolgimento con tutte le cose oltre noi stessi, è anche molto attenta ai problemi dell’opportunità e dell’adeguatezza, del corretto adattamento dei nostri interventi e delle nostre costruzioni ai luoghi in cui s’insediano, alle circostanze, ai bisogni e alle speranze di noi umani. In altre parole, si preoccupa della fedeltà e dell’autenticità del paesaggio culturale rispetto a quello reale.

So di non essere l’unico a cui il World Trade Center abbia fatto venire in mente la Torre di Babele: “Venite, costruiamoci una città e una torre, la cui cima tocchi il cielo e facciamoci un nome, per non disperderci su tutta la terra” (Gen 11,4). Tutti gli edifici smisuratamente alti mi fanno pensare alla Torre di Babele e questo è iniziato molto prima dell’11 settembre 2001, per ragioni che mi sono divenute molto più chiare adesso, quando quei due “Paragoni del Progresso” hanno esibito una “dimostrazione del loro ‘vero rapporto’”.

Come tutti gli edifici giganteschi, da Babele in poi, il World Trade Center fu costruito senza tener conto del paesaggio in cui s’inseriva e di nessun altro. E per trovare il perché, in questo caso, non c’è da cercare troppo.

Il World Trade Center non si riferisce a un paesaggio che lo ospiti, perché il world trade, il commercio mondiale, nel modo in cui oggi viene praticato, non ne ha nessuno. Il commercio mondiale esiste oggi per sfruttare indifferentemente qualsiasi paesaggio e territorio del mondo e raccoglierne i profitti, indirizzandoli a centri da cui possano essere distribuiti alle persone più ricche del mondo. Il commercio mondiale ha bisogno di centri, proprio per impedire alla ricchezza del mondo di “disperder[si] […] sulla faccia del mondo”. Tali centri, come il “mercato libero globale” e il “villaggio globale” sono utopie, “non-luoghi”. Debbono essere non-luoghi, perché non c’è luogo che rispettino e non c’è nessun luogo che servano lealmente.

E quanto al problema di costruire a Manhattan, la Mente Razionale lo ha ridotto a un semplice calcolo economico: la terra è costosa, ma l’aria no; perciò, costruiamo nell’aria. All’inizio degli anni Ssessanta, io e la mia famiglia vivevamo nella parte bassa del West Side, una zona residenziale non troppo lontana dall’area su cui venne poi eretto il World Trade Center. Tutta quell’area venne buttata giù, per il principio già imperante dello “sviluppo”. Una volta, naturalmente, era stata occupata da un quartiere, vivo, fiorente e fornito di una sua identità e funzionalità, con ampia area residenziale di condomini e case in affitto, piccole botteghe e negozi, dove venditori e clienti si conoscevano reciprocamente, come quelli che abitavano vicini. Passeggiare da casa nostra sino alla Battery, il vecchio Battery Park, era piacevole, perché si aveva la sensazione di trovarsi in un posto reale, che portava i segni della sua storia e della sua collocazione geografica. L’ultima volta che ci sono stato, tutto questo era stato radicalmente sloggiato dal World Trade Center.

Quella stessa operazione dello sgombero e del dislocamento brutale caratterizza l’industria dei trasporti aerei, che esiste allo scopo di liberare il viaggiatore dalla concreta presenza dei luoghi che attraversa. I trasferimenti in aereo trasformano qualsiasi territorio in puro spazio geometrico, per traversarli tutti nel più breve tempo possibile. E, come gli edifici giganteschi, i grandi aeroporti distruggono ogni identità dei luoghi che occupano e, per poter esistere, divengono dei non-luoghi.

Coloro che vivono nel mondo moderno e che hanno accettato il dominio del sistema di valori imposti dalla Mente Razionale non si oppongono, a quel che sembra, a questo dislocamento o alla rottura di tutti i legami che li univano ai propri vicini e ai concreti territori e paesaggi su cui vivono e non protestano neppure davanti all’anonimato cui sono ridotti, in mezzo a una folla di estranei. Tutto questo, in base ai cliché oggi circolanti, dovrebbe liberarci dall’intimità soffocante della vita in campagna o nelle piccole città. Tuttavia, è anche impossibile non rilevare che le condizioni attuali di perdita d’ogni identità locale, di centralizzazione, enormità di scala, affollamento e anonimato sembrano costruite su misura per favorire l’azione dei terroristi.

È sbagliato mettersi a dire, come alcuni fanno sempre in circostanze funeste, che le catastrofi sono “opera divina” o punizione divina. Ma non è sbagliato chiedersi se non possano anche essere il risultato di un nostro errore di lettura della realtà, o di noi stessi, e se non sarebbe opportuna qualche correzione al nostro agire. La mia personale convinzione è che la Mente Razionale se la sia cavata egregiamente, nei ben ristretti limiti di quello che è a noi noto, ma che si sia comportata in modo molto maldestro quando aveva a che fare con qualcosa che sostanzialmente ignorava: il futuro; la misteriosa connessione di organica unità e di molteplicità irriducibile del mondo naturale; i bisogni dell’anima umana e anche le fondamenta reali dell’economia umana, ossia natura, competenza, maestria, gentilezza, lealtà, affidamento. Di conseguenza cerca oggi, con frequenza sempre maggiore, di giustificarsi con superstizioni intellettuali, falsità pubbliche, secretazioni e alimentazione di malriposte speranze, rispondendo al terrore col terrore (che è esattamente quello che i terroristi vogliono) e incrementando ulteriormente il già pesante dispendio di materiali ed energie.

Ma la Mente Razionale si trova ora presa in un intreccio di scopi contrastati che si ostacolano a vicenda, che è sempre più difficile ignorare. È persino possibile che ci sia qualche dirigente di un’azienda inquinante che ha un figlio amato colpito da un’asma prodotta dall’inquinamento atmosferico. In situazioni come questa la mente Simpatetica si fa avanti e grida: “Basta! Cambiate la vostra vita! Lasciare il vostro lavoro! Provate almeno a scoprire le cause del male e a fare qualcosa per rimediare!”. E a questo punto la Mente Razionale può lasciare il posto alla Mente Simpatetica, oppure si trova costretta a recitare la scusa d’obbligo, che è una confessione del proprio fallimento: “Non c’è nulla da fare. È così che vanno le cose. È inevitabile”. Oggi la stessa sorta di contraddizione esiste tra la sicurezza nazionale e l’economia globale. Il nostro governo, avendo da gran tempo abbandonato l’idea della nostra autosufficienza economica, avendo poi ceduto una misura significativa della sovranità nazione all’Organizzazione Mondiale del Commercio ed essendo anche terrorizzato, infine, dalla minaccia del terrorismo, si trova obbligato ad avviare un’operazione di polizia e controllo sui flussi del commercio globale, contro il contrabbando di armi, che può essere scoperto se i filtri del sistema di sicurezza sono abbastanza numerosi e attenti, e anche contro il passaggio delle malattie, che non si riesce veramente a scoprire. Questo verrà scusato, per qualche tempo almeno, con la giustificazione dell’inevitabilità, senza che ci si fermi troppo a pensare che tutto questo è anche il risultato del confliggere di politiche difformi e “decisioni informate”. Nel frattempo, sarà probabile che nel mondo non si trovi più alcun territorio che non sia minacciato di violenze o distruzione, a causa del concetto di commercio di alcuni o del concetto di sicurezza che hanno altri.

Quando la Mente Razionale si mette a lavorare su grande scala, è sempre un po’ goffa. Commette sempre qualche errore e non riesce a proteggere nemmeno se stessa dai danni che ne derivano. Non potete contribuire a inquinare l’aria del mondo e insieme proteggere un figlio asmatico. Non potete fare delle stesse persone, contemporaneamente, i vostri alleati e i vostri nemici. E alla fine anche l’idea del trade-off, del sistema inevitabile di scambi, non regge. Quando lo scambio proposto comporta il sacrificio del mondo intero – il mondo naturale per il mondo dei commerci, la pace mondiale per la sicurezza nazionale – il risultato finale non può che essere una catastrofe di scala mondiale.

La Mente Razionale, nonostante gli spettacolari successi raccolti in qualche settore, fallisce rovinosamente quando tenta di affrontare in termini materialistici quella parte della realtà che è spirituale. Si tratta della realtà di cui parlano la religione e il linguaggio della religione, in modo in realtà piuttosto confuso e approssimativo, ma che la Mente Razionale, per quanto apparentemente incapace di resistere alla tentazione di provarci, non è assolutamente in grado di comprendere.

Per quello che riguarda le leggi più importanti per la condotta della vita umana, però, è molto probabile che tali regole siano di origine religiosa. Parliamo di leggi come: sii compassionevole e pietoso, perdona, ama il tuo prossimo, sii ospitale con gli stranieri, sii gentile con le altre creature, prenditi cura dei bisognosi, ama i tuoi nemici. In poche parole, dobbiamo amarci reciprocamente e prenderci cura l’uno dell’altro, fra noi umani e con tutte le altre creature. Non si consentono eccezioni. E l’obbligo di ciascuno nei confronti della creazione è riassunto in poche parole della Genesi: perché la coltivasse e custodisse (Gen 2,15).

Credo che sia impossibile derivare un discorso ordinato e specifico da questo insieme d’indicazioni. Che non sia possibile districare questo insieme di vari obblighi in un elenco di puntuali prescrizioni. L’interesse personale, e persino quello “personale e illuminato”, qui non trovano spazio per piantare la tenda. Gli obblighi che ciascuno ha verso se stesso rientrano negli obblighi che abbiamo nei confronti degli altri: non li precedono, né li eludono. L’intero sistema di prescrizioni trova il suo centro d’equilibrio nel verbo amare. L’amore per se stessi trae la sua efficacia dall’amore per l’altro. Col raffinarsi e il potenziarsi della tecnologia della morte, anche l’amore per il proprio nemico è divenuto una sorta di strategia dell’amore di sé. Questo i terroristi l’hanno scoperto e l’hanno accettato: la morte del tuo nemico è anche la tua morte. La rete dell’interdipendenza e degli obblighi è una trappola sapientemente preparata. L’amore non ci consente di sfuggirle; trasforma la trappola stessa nel mezzo e nel fatto in cui si afferma e realizza la nostra unica libertà.

Questa nostra condizione di dipendenza dalle norme e dall’insieme di obblighi che abbiamo appena ricordato adesso, non sono, e non potevano essere, un prodotto della Mente Razionale. La Mente Razionale riduce il nostro complesso sistema di obblighi all’interesse reciproco e ai problemi di giustizia, dimenticando la facilità con cui noi e i nostri governi riduciamo, ogni volta, la giustizia alla semplice vendetta e dimenticando pure che la giustizia stessa è intollerabile, senza pietà, perdono e amore.

La giustizia è una procedura razionale. La pietà non è una procedura e non è razionale. È una forma di libertà che nasce dalla simpatia, come dire dall’immaginazione: da quello che il nostro sentire ci dice sulla natura di un’altra persona o un’altra creatura. È libera, perché non ha l’obbligo di essere giusta. La giustizia, naturalmente, è desiderabile, ma è praticamente l’opposto della pietà. La misericordia, dice la Lettera di Giacomo “ha sempre la meglio sul giudizio” (Gc 13).

E per quanto riguarda la legge che ci dice di “mantenere” ciò che ci è dato o il mondo naturale (andare a cercare la pecorella smarrita; salvare tutti gli esseri capaci di sentire), la Mente Razionale, ad onta di tutti i ragionevoli argomenti di ecologi e biologi, ne resta staccata, a una distanza che non riesce a colmare. Davanti alla richiesta di un’assunzione di responsabilità per la salute del mondo, la Mente Razionale comincia a insistere su eccezioni e scambi. Si mette a distinguere tra quelle parti del mondo che producono profitti e possono “tranquillamente” essere devastate de quelle parti che non ne danno e possono essere preservate come “naturali” o “selvagge”. Distingue tra domestico e selvatico, umano e naturale. Concepisce come naturale un posto in cui non vivono esseri umani. Le località in cui vivono gli esseri umani non sono naturali e la loro natura si riduce a ciò che di loro noi riusciamo a conoscere e comprendere, in altre parole deve essere annullata nella sua specificità e identità. La Mente Razionale, convinta della necessità di preservare la “diversità biologica”, intende preservarla in “riserve naturali” ideate allo scopo. Non riesce a concepire, o tollerare, la possibilità di preservare la diversità biologica nel mondo intero e neppure quella del raggiungimento di un’armonia tra gli esseri umani e un mondo che, per sua natura, eccede i limiti della comprensione umana.

È proprio perché il mondo, alla radice, si sostiene su una rete intrigata e indecifrabili di connessioni vitali, dipendenze e obblighi e a noi, in sostanza, spetta di viverci amandolo, oltre ogni possibilità di conoscerlo, che i risultati della Mente Razionale, alla fine, appaiono deludenti anche a qualche razionalista.

Se alla Mente Razionale può capitare, e le capita ripetutamente, di disorientarsi sino all’irrazionalità o addirittura provocare catastrofi, questo si deve al fatto che si è talmente chiusa, nell’esclusività dei suoi termini, che può superare i propri limiti senza nemmeno rendersene conto.

Alla fine la mente umana deve adattarsi ai limiti definiti dalla partecipazione simpatetica, che, paradossalmente, pur facendole superare quelli della razionalità, riescono a contenerla. La mente umana deve trovare libertà e soddisfazione lavorando entro i propri limiti, su una scala assai più ridotta di quella che la Mente Razionale è disposta ad accettare, perché la Mente Razionale tende costantemente ad ampliare la sua sfera d’azione con la tecnologia. Ma la capacità umana di agire e lavorare in totale sicurezza non eccede i limiti cui può giungere la nostra capacità di pensare e amare allo stesso tempo.

Ovviamente, riusciamo a lavorare su scala gigantesca, ma, altrettanto ovviamente, non riusciamo a prevedere le gigantesche catastrofi alle quali tali gigantesche realizzazioni potranno trovarsi esposte, non più, almeno, di quanto ci sia stato possibile prevedere il costo, naturale e umano, del processo della loro realizzazione. Possiamo certo sviluppare un’economia globale, ma solo se mettiamo da parte ogni amorosa preoccupazione per il suo possibile impatto sulle forze umane e naturali che dovranno alimentarla e sulle eventuali conseguenze di un suo possibile collasso. Possiamo anche costruire opere architettoniche di dimensioni gigantesche, ma solo grazie a processi di estrazione e accumulo di capitali di tale natura da generare contestualmente, in qualcuno, la volontà di buttarle giù.

L’efficacia di una legge si misura con la capacità delle persone di obbedire ad essa. Quanto più elevata sarà la scala del lavoro da portare a termine, tanto minore risulterà il numero di coloro che riusciranno a obbedire alla legge dell’amore per il mondo, anche limitandolo solo ai luoghi e alle creature con cui comunemente abbiano a che fare. Potrete capire bene il problema, se vi immaginate di essere uno dei molti, oppure se siete uno dei molti, che riescono a trovare lavoro solo in un’industria distruttiva. Se la mancanza di alternativa nella scelta del lavoro sia una forma di schiavitù economica oppure no, può essere una questione su cui discutere, ma non ci sono molti dubbi sul fatto che non disporre di altra scelta che partecipare a un’azione ingiusta sia una schiavitù, sul piano morale.

E così anche i conservazionisti non hanno fatto abbastanza nella loro conservazione della natura selvaggia o della diversità biologica. Debbono anche conservare la possibilità della pace e di un buon lavoro e, per farlo, debbono contribuire alla creazione di un buon sistema economico. Per riuscirvi debbono contribuire a garantire a un numero sempre crescente di persone, in ogni parte del mondo, l’opportunità di un lavoro che consenta loro di continuare a vivere e amare. Ritengo che la Mente Razionale questo non lo possa fare. Si richiederà il pieno impiego della Mente Simpatetica, tutta quella poca intelligenza di cui disponiamo.







Capitolo 16

IL PREGIUDIZIO CONTRO LA GENTE DI CAMPAGNA

(2001)

Il 21 giugno 2001, Richard Lewontin, rispettato scienziato di Harvard, ha pubblicato, nella “New York Review of Books”, un articolo sull’ingegneria genetica e la controversia che si è accesa a suo riguardo. Nell’ultima parte del suo articolo, Lewontin viene meno alla premessa con cui aveva garantito la propria obiettività scientifica, per sferrare un attacco, con carattere marcatamente personale, contro i critici dell’agricoltura industriale e della biotecnologia, impegnati nella difesa dei piccoli produttori dallo sfruttamento dell’agribusiness.

Critica Vandana Shiva, scienziata indiana da tempo impegnata nella difesa delle agricolture tradizionali del terzo mondo, per il suo appello alla “moralità religiosa”, definendola una cheerleader, una ragazza pon-pon da stadio. Parla di alcuni dei suoi alleati come di “una banda di luddisti” e dice che tutta questa gente si trova prigioniera di “una nostalgia fasulla per una vita idillica mai sperimentata”. Dice che gli attuali sforzi per “salvare la produzione familiare indipendente […] è in ritardo di cent’anni” e che “gli OMG sono il bersaglio sbagliato”. Si sarebbe pensato, dice Lewontin, denunciando una certa infastidita stanchezza, che “il capitalismo industriale […] fosse ormai divenuto talmente fondamentale per la vita attuale di europei e americani da rendere inconcepibile l’idea di un movimento popolare di protesta che tornasse a contestarlo”.

Richard Lewontin è un uomo brillante, ma non penso che riesca a rendersi conto di quanto convenzionale, trita e vuota sia la sua reazione a Vandana Shiva e a tutti i difensori di un’agricoltura biologicamente corretta ed economicamente equa. È raro che gli apologeti dell’industrialismo avvertano il bisogno di prendere in considerazione i loro critici ruralisti, ma si sa che, quando un cane piccolo non la smette di stuzzicare un cane grosso, qualche volta può capitare che il cane di grossa taglia si degni di reagire. In tali occasioni, il cagnone dice sempre quello che ha detto Lewontin: siete una banda di luddisti; siete un branco di romantici spinti dalla nostalgia per un passato che non è mai esistito; è troppo tardi; non esistono vie d’uscita. L’affermazione preferita è proprio l’ultima: quanto è accaduto era, ed è, inevitabile; tutto è stato determinato dall’economia e dalla tecnologia.

Questa non è obiettività scientifica o scienza o il modo di argomentare di uno studioso: è la politica dei ricconi nella versione autoreferenziale di un accademico.

Per Lewontin e quelli come lui il problema è che la fede nell’agricoltura industriale come eterno sostegno della società umana si è molto indebolita e non certo a causa delle critiche dei suoi oppositori, ma per le inadeguatezze e la pericolosità che sempre più spesso manifesta: pesante erosione e degrado dei suoli, impoverimento genetico, danno ecologico, inquinamento da prodotti chimici tossici, inquinamento derivante da rifiuti di allevamenti animali, deperimento delle falde acquifere, crescita incontrollata di sussidi esterni, diffusione di parassiti e malattie a causa del trasporto a lunga distanza degli alimenti, malattia della mucca pazza, crudele indifferenza nei confronti degli animali, grande quantità di sofferenze umane imposte dalla depressione del settore agricolo, sfruttamento del lavoro “a buon mercato”, maltrattamento del bracciantato migrante. E attualmente, dopo la catastrofe dell’11 settembre, i media hanno cominciato a prendere atto di quello che i critici del capitalismo industriale hanno sempre saputo: il sistema alimentare di rifornimenti delle grandi compagnie è gravemente esposto al pericolo di attacchi biologici.

Che questi problemi esistano, e che siano gravi, è indiscutibile. Allora, perché non sono presi nella giusta considerazione dai politici di maggior peso, dai professionisti dell’informazione, dagli scienziati delle università e dagli intellettuali? C’è un numero, sempre crescente, di persone attente a questa situazione che non avrebbe difficoltà a rispondervi senza esitazione: perché fra quelle persone ce ne sono molte, troppe, che hanno una dipendenza eccessiva dai finanziamenti dell’agribusiness, dall’attività pubblicitaria a suo favore, dalle garanzie e dai prestiti che concede. E questo è vero, ma c’è da considerare anche qualcosa d’altro: per esempio il pregiudizio contro la gente di campagna, così largamente diffuso nella società d’oggi. È un fenomeno non facile da spiegare, se si considera quanto questa società ancora dipenda da quello che le campagne le forniscono come sostentamento, ma la sua esistenza attuale è innegabile.

La condiscendenza con cui Lewontin parla della gente di campagna e dei suoi problemi non appare un’aberrazione, né per la nostra società, né per la “New York Review of Books”. In quella rivista, il 29 giugno del 2000, si potevano leggere queste righe: “Il Gridiron Dinner, come la cosa viene chiamata [la Cena annuale del Gridiron, prestigioso club dei giornalisti americani, è uno degli eventi politici e mondani importanti di Washington, D.C.], si trascina per circa cinque ore e a tenerlo in vita concorrono soprattutto i discorsi dei politici, scritti da autori ombra che, negli ultimi anni, sono riusciti a superare decisamente i giornalisti di mestiere per la perfidia e la sottigliezza della loro arguzia (destando nei giornalisti di provincia un forte impulso a seguire le piste delle marmotte per andarsi a nascondere nelle loro tane)”.

Ci sarà presumibilmente qualche lettore che, in questa mia reazione indignata a quelle frasi, vedrà i segni di una paranoia da sostenitore di una causa sconfitta. A quei lettori, però, vorrei chiedere di provare a immaginarsi un giornale di buona reputazione che, al giorno d’oggi, attribuisca a degli avvocati ebrei il possesso di una mente chiusa e fredda, oppure parli di giornalisti neri che corrono a nascondersi nella tana di una marmotta. Penso che solo immaginare questa possibilità basti a far morire sulle labbra ogni abbozzo di riso.

I casi di denigrazione degli agricoltori, delle piccole città, di tutto ciò che può essere etichettato come “provinciale” si riscontrano ovunque: nei fumetti, negli show televisivi, negli editoriali dei quotidiani, nelle riviste letterarie e in altro ancora. Qualche anno fa, “The New Republic” sosteneva la necessità del declino delle aziende agricole a conduzione familiare, in un articolo di copertina dal titolo The Idiocy of Rural Life. E io mi ricordo del coro di tifosi d’una squadra liceale di basket del Kentucky che ammoniva la squadra rivale:



Tornate, tornate, tornate! Su nei boschi in tutta fretta!

Chi vi allena è un contadino e la vostra è una squadretta



Credo che sia un fatto, provato dalla loro forza economica e dal loro numero in costante diminuzione, che i piccoli coltivatori di tutto il mondo, insieme a tutti gli altri “provinciali” abbiano raggiunto ormai lo status che può avere la popolazione civile del nemico in tempo di guerra. Quelle persone possono essere oggetto di qualche momento di “umana” considerazione, ma, nel caso in cui venissero danneggiate o annientate per un qualche effetto “collaterale” di un’azione bellica, allora “noi saremmo molto dispiaciuti”, ma loro erano lì nel mezzo, e, anche se non è proprio il caso di dirlo, non erano proprio così “umane” come noi. Le forze dell’industria e delle grandi società, sostenute e giustificate dai molti che, nel governo e nelle università, sono al loro servizio, si stanno preparando a una sorta di genocidio economico, meno sanguinoso, certo, di quelli militari, ma altrettanto arrogante, folle, brutale e forse persino più efficiente, nell’opera di liberare il mondo dalla presenza di una particolare forma di vita umana. I piccoli coltivatori e la gente dei paesi e delle piccole città vengono ormai collocati, nell’immaginario collettivo, sul gradino più basso della scala gerarchica dell’economia, dalla quale rischiano di essere del tutto estromessi, giustamente, perché sono rurali, come dire non metropolitani o cosmopoliti, ossia socialmente, intellettualmente e culturalmente inferiori a “noi”.

Dicendo questo, voglio forse sostenere che tutti i piccoli proprietari agricoli siano superiori o che tutti siano ottimi coltivatori o che tutti vivano una “vita idilliaca”? Certamente no. E questo è quello che voglio dire: lo stereotipo sentimentale è dannoso, nella stessa misura in cui lo è lo stereotipo negativo. L’immagine del contadino come sale della terra, figlio indipendente del suolo, figlio della natura è un’altra slide, un’immagine convenzionale proiettata sopra l’altra immagine convenzionale del contadino come sempliciotto, zotico, bifolco. Entrambe queste immagini servono a invalidare qualsiasi possibilità di concepire l’attività del coltivatore come una vocazione antica, utile, onorevole, che richiede competenze, abilità e intelligenza ammirabili, una cultura locale complessa, grande pazienza e capacità di resistenza, assunzione di responsabilità morali del tipo più serio e pesante.

Non sto tentando di spacciare qualche virtù o particolare caratteristica come tratto tipico dei coltivatori o della gente di campagna, intesi come gruppo unitario e a sé stante. Sto solo ribadendo quello che i neri e gli ebrei e altri ancora hanno già detto più volte: questi stereotipi non corrispondono a niente. Non servono. Ci sono, naturalmente, avvocati di provincia che hanno mentalità “chiuse e fredde”, ma ci sono anche quelli che le hanno calde e aperte. E suppongo anche che possano esserci giornalisti di provincia comparabili a marmotte, anche se personalmente non ne conosco nessuno, ma alcuni sono brillanti, coraggiosi ed estremamente efficaci e utili. Penso, per esempio, a Tom e Pat Gish, editori di “The Mountain Eagle” di Whitesburg, Kentucky, che per decenni si sono opposti alle compagnie carbonifere tutte le volte che ce n’era bisogno, esponendosi senza la minima esitazione a pagarne le conseguenze, che hanno compreso anche un incendio doloso. Si può credere che i Gish si sarebbero fatti intimidire dal frivolo sarcasmo dei ghostwriters che avevano preparato l’intervento dei politici alla cena di Gridiron? Io credo di no.

Ho avuto sott’occhio per tutta la vita il comportamento degli avvocati dei piccoli centri e dei giornalisti di provincia e posso farvi il nome di appartenenti ad entrambe queste categorie che non si potevano certo ammirare, ma potrei anche nominarvene molti altri che potrebbero distinguersi per eroismo, anche nella schiera dei giusti della Terra. Posso anche aggiungere che io, essendo vissuto sia in grandi centri metropolitani sia in piccole comunità di coltivatori, ho visto poche cose più squallide e volgari – più provinciali – di questo disprezzo urbano, gonfio di stupidità e vuota presunzione, per il “provincialismo”.

Lo stereotipo del contadino come rustico sempliciotto o rozzo villano è, come ogni altro stereotipo, facile da smentire: tutto quello che si deve fare è confrontarlo con qualche persona reale. Ma lo stereotipo del piccolo proprietario agricolo come una tipologia umana caratterizzata dall’attaccamento a un genere di vita ormai superato, pur essendo falso nella stessa misura, è più difficile da smentire, perché si fonda su un pregiudizio meno rudimentale, generato da credenze diffuse, ma false e assurde e da una sorta di disturbo mentale.

Questo pregiudizio parte dall’idea che il lavoro in sé sia qualcosa di male e che il lavoro manuale che si conduce all’aperto sia il peggiore di tutti. La folle credenza che ne deriva è che, essendo il lavoro una cosa cattiva, il “risparmio di lavoro” debba essere necessariamente una cosa buona. Questa sorta di follia si traduce nel definitivo e più autodistruttivo processo di saccheggio e devastazione che sia stato portato contro il mondo naturale e tutte le culture che vivono della terra, ossia contro le fonti stesse che alimentano la nostra vita.

L’industrializzazione dell’agricoltura ha rimpiazzato i lavoratori delle campagne con macchine e prodotti chimici. Le persone che sono state rimpiazzate hanno trovato, si ritiene, impieghi “migliori” in uffici o in fabbriche. Ma non esiste impresa dell’economia industriale, come nella guerra industriale, in cui non si giunga a esaurire le possibilità del ricorso esclusivo ai lavori da scrivania, ai compiti da svolgere in ambienti chiusi, all’esercizio leggero ed elegante del dominio sulla natura col solo premere un pulsante o muovere una leva, per approdare infine alla necessità dell’uso risolutivo e diretto del solo, non potenziato e non corazzato, corpo umano. C’è, alla fine, sempre qualcuno che deve prendersi il compito di lavorare nella neve e nel fango, di tirare su e mantenere in piedi le recinzioni dei campi, di aiutare le mucche a partorire i vitelli.

Oggi, negli Stati Uniti, lo spregiato lavoro dell’agricoltore è svolto dai piccoli proprietari che sono sopravvissuti, e s’impegnano ancora per continuare a farlo, e da braccianti emigrati dal Messico o dall’America Centrale, che vivono e lavorano in una condizione che si discosta di non più di mezzo passo dalla schiavitù. In altre parole, oggi il lavoro sui campi è reso possibile grazie a due forme d’oppressione e la maggioranza di noi non se ne accorge neppure, oppure se ne accorge, ma la cosa non sembra interessarle. Se a quella gente si chiede di interessarsi, è probabile che risponda con gli slogan già forniti alla “pubblica opinione”: per i piccoli proprietari agricoli è un bene perdere la propria azienda. Una volta liberi da quel lavoro che “chiude e offusca la mente” staranno meglio. E, inoltre, per quanto certo spiacevole da un punto di vista “nostalgico”, questa espropriazione dei piccoli proprietari e la loro sostituzione, a opera delle macchine, dei prodotti chimici e dei migranti oppressi, è “inevitabile” e in ogni caso è “troppo tardi” per mutare la situazione.

Queste chiacchiere, secondo me, riprendono le vecchie argomentazioni retoriche in difesa della schiavitù, che era pur sempre un miglioramento rispetto alla “condizione di vita allo stato selvaggio”; gli schiavi erano contenti di questo progresso, la schiavitù era sanzionata da Dio. La differenza, sul piano morale, non sembra rilevante.

Ma il pregiudizio contro la gente di campagna non è soltanto un insulto alla giustizia e alla comune decenza. Oscura e distorce anche la nostra percezione di questioni e problemi che oggi hanno la massima urgenza. Il processo di liquidazione della piccola proprietà dei coltivatori autonomi pone una domanda che è rimasta generalmente inavvertita, ma resta fondamentale: qual è il modo migliore per coltivare – non in generale e in ogni possibile area del mondo, ma, specificamente, qual è il modo migliore di coltivare per ciascuna delle fragili località della Terra? Qual è il modo migliore, cioè, per questa fattoria? In questo ecosistema? Per questo coltivatore? Per questa comunità? Per questi consumatori? Per le prossime sette generazioni? In un periodo di terrorismo? Se vogliamo rispondere a queste domande, dobbiamo superare tutti i preconcetti sui coltivatori e gli altri “provinciali”. E dovremo anche mettere da parte un bel po’ di obiettività scientifica. Perché gli standard che si richiedono per valutare la qualità di un sistema di coltivazione non sono esclusivamente scientifici o economici o sociali o culturali, ma tutto questo insieme, in coordinazione e collaborazione. E nel nostro interrogarci, inoltre, dobbiamo anche porci qualche domanda su preferenze, gusti e apparenze. Qual è il tipo di coltivazione e di alimentazione che vi piace di più? Quale dovrebbe essere, secondo voi, il gusto di una buona bistecca o di un pomodoro? E qual è il terreno di fattoria o il campo coltivato che a voi pare più bello? Il paesaggio di questa fattoria vi pare che abbia un’aria di integrità e buona salute? È abbastanza bello? Quando si parla di paesaggi coltivati, bellezza e salute sono la stessa cosa?

Con domande come questa ci lasciamo alle spalle la scienza oggettiva e tutte le altre discipline specializzate, e approdiamo a una forma di capacità discriminatoria e di competenza valutativa che non sono né libresche né compartimentali e che, pur condivise e comprovate, hanno, sempre, anche un carattere personale. Dobbiamo pur sempre rispondere a tutti i problemi che la coltivazione ci propone affidandoci alle nostre capacità intellettuali, si capisce, ma è importante che non si escluda anche il contributo della nostra partecipazione affettiva. Con questa espressione mi riferisco a quella forma complessa, mai definitivamente definita e conclusa, di affetto per la nostra terra e i nostri simili e i nostri vicini, che è il vero patriottismo.







Capitolo 17

L’ECONOMIA DI FAUST

(2006)

La reazione generale a quella che si presenta come la fine dei combustibili fossili a buon mercato, accompagnata da un corteo di altre prevedibili restrizioni e difficoltà, è stata finora quella di rimandare ogni seria presa in considerazione del problema. La strategia del rimando, sino a ora, è stata una sorta di voluta dimenticanza; o un accendersi di visioni rosee di grandi profitti per i produttori di “biocarburanti” come l’etanolo, ricavabile dal grano o dal panico verga; o un affidarsi alla consueta credenza, più fideistica che scientifica, che “la scienza troverà la risposta”. La risposta dominante, insomma, si limita a una caparbia, incrollabile convinzione che il “modo di vivere americano” dimostrerà in qualche modo d’essere indistruttibile. Continueremo a consumare, spendere, buttar via e guidare, come prima, quale che sia il prezzo che dovranno pagare cose e uomini, tutte e tutti, salvo noi stessi.

Questa credenza è sempre stata indifendibile – il vero nome del riscaldamento globale era “spreco” e “avidità” – e oggi la sua stupidità appare evidente. Ma la stupidità, quando raggiunga questa scala, tende a dare l’impressione preoccupante di essere una sorta di disturbo mentale che ha colpito un’intera nazione. Diamo l’impressione di essere preda di un’illusione collettiva di grandeur, avanzando la folle pretesa di poterci e doverci permettere, tutti, la “libertà” di abbandonarci a un’avidità e a forme di lussuoso spreco, degne dei più degradati e corrotti tra i re e le regine del passato (non si può escludere che, dopo aver sacrificato una parte dei nostri terreni agricoli produttivi al rifornimento di biocarburanti, la conseguente riduzione della produzione alimentare possa riuscire finalmente a liberarci dall’obesità, facendo assumere a tutti noi forme di scheletrica eleganza, in ossequio ai dettami della moda, e lasciandoci terribilmente affamati, sì, ma – grazie a Dio! – ancora capaci di guidare grosse automobili).

Il nostro problema non si limita a una prodiga stravaganza; il suo aspetto peggiore è l’assunzione di una divina libertà da ogni sorta di limite. Abbiamo complicato e confuso la questione, rifiutandoci di vedere che la libertà da ogni limitazione è un carattere che appartiene esclusivamente alle divinità. Abbiamo insistentemente, e anche con qualche sollievo, definito noi stessi animali e anche “animali superiori”, ma, per noi, definirsi animali, data la natura specificamente umana dei nostri poteri e dei nostri desideri, è come definirsi animali sprovvisti di limiti – la qual cosa è, ovviamente, una contraddizione in termini. Ogni definizione è un limite, che è poi il motivo per cui il Dio dell’Esodo rifiuta di definire Se Stesso: “Io sono colui che sono” (Es 3,14).

Anche così, il fatto che la presente società umana sia stata da noi fondata nella convinzione illusoria di una nostra esenzione e libertà da ogni possibile limite resta piuttosto facile da provare. Un recente summit tenutosi a Louisville, nel Kentucky, aveva per tema e titolo: “Energia senza freni: l’industrializzazione delle risorse energetiche del Kentucky”, i temi specifici erano: “generazione di carbone pulito, biocombustibili, altre applicazioni d’avanguardia”, la conversione del carbone in “combustibile liquido” e la probabilità di far sì che tutto questo fosse “favorevole all’ambiente”. Queste speranze, cioè che sia “possibile creare posti di lavoro e rafforzare enormemente la sicurezza nazionale”, devono essere sostenute dal governo con “garanzie di prestiti […] crediti sulle tasse per gli investimenti e altre concessioni”. Insomma, quel tipo di discorso che riconosciamo subito come convenzionale. Si tratta, in effetti, di una composizione di cliché, che è la lingua attualmente impiegata da promoter, politici e giornalisti. Questo tipo di linguaggio non consente di formulare domande specifiche sul guadagno netto di quello che viene proposto. L’intero apparato di questa “Energia senza freni” si sostiene esclusivamente su un ottimismo automatico: “Gli Stati Uniti hanno 250 miliardi di tonnellate di riserve di carbone recuperabili – sufficienti per proseguire per altri cento anni, anche se raddoppiassimo il tasso annuale dei consumi”.24 Noi umani abbiamo abitato la terra per molte migliaia di anni e ora dovremmo metterci a cercare di sopravvivere per un altro secolo, raddoppiando il consumo annuo di carbone? Questa è la sicurezza nazionale che stiamo cercando? Può darsi che il grande fuoco del fondamentalismo industriale che porrà fine al mondo stia già bruciando nelle nostre fornaci e alimentando i nostri motori, ma, se riuscissimo a farlo andare avanti per altri cent’anni almeno, non sarebbe poi male. Certo, sarebbe meglio cercare di contenerlo, quel fuoco, fino a estinguerlo, no? Ma una volta che si sia accettata, anzi onorata, l’avidità, allora si accetta un’economia senza limiti, una contraddizione in termini. Questa pretesa economia non prevede alcun piano per garantire temperanza, o economia o il rispetto del principio ecologico di restituzione e ripristino ciclico. Farà di tutto. È, per definizione, mostruosa.25

La nostra economia, per tenere dietro all’espansione incontrollata dei consumi, si basa su una possibilità cui diamo comunemente credito, ignorandone la palese assurdità, cioè quella dell’espansione illimitata: il processo di crescita sarà illimitato, e così pure i bisogni, la ricchezza, le risorse naturali, l’energia, il debito accumulato. L’idea di un’espansione economica, di un’economia, senza limiti, comporta e impone una teoria che affermi una più generale mancanza di limiti nella condizione umana: a tutti è consentito, a giusto titolo, perseguire, senza porsi alcun freno, ciò che a loro appaia desiderabile, una licenza che mette nello stesso gruppo di beneficiati i capitalisti di più esaltato zelo cristiano con i pornografi di più basso livello.

Questa fantasia d’illimitatezza si è forse generata per la particolare coincidenza storica tra l’inizio della rivoluzione industriale e l’improvviso aprirsi dell’accesso alle favolose ricchezze del “nuovo mondo”. O forse deriva invece da un apprendimento, di segno contrario, della “piccolezza” del mondo, a seguito delle rivoluzioni in campo astronomico e dell’incrementata rapidità dei trasporti. La paura che nasce davanti all’estrema limitatezza del nostro mondo e della nostra vita può indurre una sorta di claustrofobia e da qui, in modo apparentemente ragionevole, anche un forte desiderio per una “libertà” fuori da ogni limitazione. Ma si tratta di un desiderio che è poi in ogni senso riduttivo. La vita di questo mondo è piccola, per chi la pensa tale, e il desiderio di estenderla la rende ancora più piccola, col rischio di giungere sino a ridurla a nulla.

Quali che ne siano state le origini, comunque, il credo della liberazione da ogni limite porta in sé un desiderio costitutivo di base, desiderio non solo d’illimitato possesso, ma anche d’illimitata conoscenza, d’illimitata scienza, d’illimitato potere tecnologico, d’illimitato progresso. E deve necessariamente giungere a produrre anche un’illimitata violenza e un illimitato spreco, una serie illimitata di sfrenate guerre e totale distruzione. Che ne debba scaturire anche il culto adorante di una potenza politica senza limiti e freni è solo un’inevitabile conseguenza di questa folle logica.

La normalizzazione della dottrina dell’illimitatezza ha prodotto una sorta di minimalismo morale: il desiderio di essere “efficienti” a qualsiasi costo, di sbarazzarsi dagli impicci della complessità. La riduzione al minimo di quello che è dovuto ai rapporti di buon vicinato, il rispetto, la reverenza, la responsabilità, l’affidabilità, il senso della propria subordinazione: questa è la “cultura” attuale della quale i leader e gli eroi dei nostri giorni sono i figli viziati.

La convinzione su cui sino a oggi si è sostenuta la nazione è che “si trova sempre qualche altra cosa”. La nostra vera religione è una specie di industrialismo autistico. Anche persone dotate d’intelligenza e capacità rivelano un autentico imbarazzo quando, per un problema, si presentano soluzioni che non richiedono l’intervento di tecnologie raffinate, grandi dispendi energetici o, almeno, qualche grosso macchinario. Sicché anche una X tracciata su un foglietto di carta non riesce più a soddisfare pienamente l’idea attuale delle operazioni di voto. Con questo stato di cose, uno dei nostri problemi è che proprio quel tipo di compiti che più necessitano di essere svolti – come i doveri verso il prossimo e chi ci è vicino, la cura e l’attenzione per persone e cose – non è compatibile col controllo a distanza e l’impiego della maggior energia possibile in interventi sulla massima scala. Un secondo problema è che la fantasia economica di mandare avanti processi illimitati in un mondo di risorse finite solleva interrogativi molto preoccupanti sul valore effettivo della nostra presunta ricchezza, espressa in termini monetari con cifre che non trovano corrispondenza con le quantità reali della ricchezza della terra, delle risorse, delle capacità di lavoro umano, che da quella sfrenatezza vengono invece sprecate e ridotte.

Che quell’umana libertà da ogni limite sia solo una fantasia significa anche, ovviamente, che pure l’aspettativa di vita degli esseri umani ha precisi limiti. E oggi sta crescendo, e non solo entro un gruppo ristretto di esperti, la percezione che si stia per entrare in un periodo in cui ci si presenteranno scadenze non rimandabili. Non è probabile che ci venga offerto un nuovo mondo da sfruttare, in compenso del saccheggio con cui abbiamo svuotato questo. Non è nemmeno probabile che ci riesca di credere ancora alla possibilità di rimediare, con qualche nostra brillante trovata, ricorrendo alla scienza e alla tecnologia, alla stupidità economica che ci sta rovinando. Sembra che ormai la speranza di curare i mali dell’industrialismo con una cura omeopatica di ulteriori incrementi tecnologici non goda più dei favori di una volta. È, insomma, come se una forza ci spingesse brutalmente a guardarci e vederci come creature limitate in un modo limitato.

Ma quella condizione più ristretta non è affatto la condanna che potrebbe apparire ai nostri occhi. È piuttosto, invece, un salutare ritorno alla nostra vera misura e alla realtà: ci riporta alla nostra eredità di umani, dalla quale da troppo tempo ci eravamo staccati, nell’assurda convinzione di poter evadere da ogni limite. Non esiste, a quel ch’io sappia, tradizione culturale e religiosa che, pur riconoscendo a pieno la nostra natura animale, non ci definisca anche, specificamente, come umani, cioè come animali (se questa parola si può ancora usare) capaci di vivere entro limiti non solo naturali, ma anche culturali, cioè auto-imposti. Come creature di questa terra noi viviamo, inevitabilmente, entro i limiti fissati per noi dalla natura, che possiamo definire con l’impiego di nomi come “terra”, “ecosistema”, oppure “bacino idraulico” o “località” o “quartiere”. In quanto umani, possiamo poi decidere di rispondere a questa inevitabile collocazione con l’insieme di vincoli da noi autonomamente definiti, che sono implicati nei concetti di prossimo, vicinato, gestione responsabile, oculata parsimonia, temperanza, generosità, cura, cortesia, amicizia, lealtà e amore.

Nel nostro illimitato egoismo abbiamo tentato di definire la “libertà” come la fuga e il rifiuto dinanzi a qualunque forma di regola e disciplina. Ma come il mio amico Bert Hornback ha spiegato nel suo libro sulla saggezza e le parole, The Wisdom in Words, etimologicamente in inglese la parola “libero” (free) deriva da friend, cioè “amico”. Queste parole vengono dalla stessa radice germanica e sanscrita, che contiene il senso di caro o amato.26 Noi rendiamo liberi i nostri amici per l’amore che portiamo loro, imponendo a noi stessi i vincoli della fedeltà e della lealtà. Questo fa pensare che la nostra “identità” non si radichi negli impulsi dell’ego del singolo, ma nella rete dei rapporti che deliberatamente manteniamo coi nostri simili.

Il pensiero della difficile situazione in cui ci troviamo mi ha riportato al Dottor Faust di Christopher Marlowe. Si tratta di un’opera del Rinascimento. Faust, un dotto, ambisce al possesso dei “tesori di natura” per poter “rastrellare gli oceani […] e frugare ogni angolo del mondo nuovo”.27 Per placare la propria sete di conoscenza e potere, consegna l’anima a Lucifero, ricevendone in cambio, per ventiquattro anni, la possibilità di servirsi d’un diavolo minore, Mefistofele, assegnatogli formalmente come schiavo, ma destinato di fatto a divenire il suo padrone. Con il tema della mancanza di limiti che continuava a ronzarmi nella testa, sono poi rimasto folgorato quando leggendo mi sono imbattuto in una descrizione dell’inferno fatta da Mefistofele. Quando Faust gli chiede “E come mai ne sei fuori? [dall’inferno]” Mefistofele risponde: “Ma qui è l’inferno, non ne sono fuori”.28 Qualche pagina dopo, spiega:



L’inferno non ha limiti, non è circoscritto

in un unico luogo, dove siamo [noi dannati] anch’esso è

e dov’è inferno, noi staremo per sempre.29



Per coloro che rifiutano il cielo, l’inferno è ovunque, quindi non ha limiti. Per loro, anche il pensiero del cielo è inferno.

È quindi semplice coerenza il fatto che anche Mefistofele rigetti tutti i limiti convenzionali. “Via, il matrimonio è solo una commedia. Se mi ami, non pensarci”.30 Continuando a sviluppare questo tema, i diavoli, per compiacere Faust, allestiscono uno spettacolo sui sette peccati capitali, tre dei quali – Orgoglio, Ira e Gola – si presentano come orfani, sdegnosi degli obblighi imposti dall’amore, paterno e filiale che sia.

Circa settant’anni dopo, e sul tema della natura umana, più difficile e indefinibile che mai, John Milton, nel VII libro del suo Paradiso Perduto torna ancora ad aggiungere qualche considerazione sul nostro bisogno di sapere. Ad Adamo, che gli chiede di raccontare la storia della creazione, l’“affabile arcangelo” Raffaele acconsente a “rispondere al tuo desiderio di conoscenza / ma entro alcuni limiti [corsivo mio]”31 spiegando che:



Perché la conoscenza è come il cibo, è necessario opporre

la temperanza all’appetito, e sapere l

a mente in che misura

è in grado di tenere,

ché un peso eccessivo

diversamente l’opprime e subito trasforma

la saggezza nella follia, com’ogni cibo si trasforma in vento.32



Raffaele sta dicendo, con un’angelica circonvoluzione, che la conoscenza senza saggezza, la conoscenza illimitata, vale meno di un peto: non è un arcangelo privo di un certo umorismo. Ma sta anche dicendo che la conoscenza senza misura, che la mente umana non riesce a usare in modo appropriato, è mortalmente pericolosa.

So bene quello che rischio, portando questo linguaggio religioso nel corso di una discussione che dovrebbe essere, tradizionalmente, di natura scientifica, ammesso, naturalmente, che l’economia sia una scienza. Lo faccio perché dubito che i nostri problemi attuali possano essere trattati in modo adeguato, non parliamo poi di risolverli, senza far ricorso al nostro patrimonio ereditario. Dopotutto, in questo momento stiamo cercando di affrontare il problema del fallimento di scienziati tecnici e politici, nel tentativo di “escogitare” una versione della possibile prosecuzione della vita umana sulla Terra che abbia qualche probabilità di sostenersi economicamente e di risultare tollerabile dall’ambiente, o magari che si limiti a essere almeno immaginabile. Se torniamo a considerare la nostra tradizione, troveremo qualche interessamento alla questione nel campo della religione, nel quale si è almeno tentato di scuotere il contesto egoistico della vita individuale, per spingere a una riflessione in merito a quello che gli esseri umani sono e a come dovrebbero essere.

Questo interessamento restò anche dopo, almeno sino al momento in cui si decise di affermare, nella nostra Costituzione, come fosse “di per se stesso evidente che tutti gli uomini siano stati creati uguali, che siano stati dotati dal loro Creatore di alcuni diritti inalienabili”. Alle radici della nostra formazione politica troviamo quindi la vecchia preoccupazione di definire l’umana natura, compito che la Dichiarazione d’Indipendenza saggiamente assegna al nostro Creatore; i nostri diritti, come quelli di tutti gli esseri umani, non sono garantiti da un governo umano, ma sono innati e ci appartengono dalla nascita e in virtù di essa. Non è dalla paura della morte, o anche dell’estinzione della specie, che questa insistenza è motivata, ma da un’antica paura, ben documentabile in tutto il corso della nostra tradizione culturale: quella della possibilità che il bisogno di sopravvivere ci spinga a divenire disumani o mostruosi.

La nostra tradizione culturale è in gran parte la registrazione del continuo sforzo con cui, in tutta la storia, abbiamo tentato di comprendere noi stessi come entità specificamente umane: per precisare che, per essere e restare umani, ci sono cose che dobbiamo assolutamente fare, altre da cui dobbiamo necessariamente astenerci. Dobbiamo quindi porci dei limiti, o cesseremo di esistere come esseri umani; o magari, forse, cesseremo semplicemente di esistere. Ci sono anche stati, per esempio, dei tempi in cui a qualcuno di noi è venuto in mente che gli esseri umani, per tener fede a questa denominazione, si sarebbero dovuti astenere dal far guerra alla popolazione civile nemica o non avrebbero dovuto tenere imprigionato nessuno senza averlo prima sottoposto a processo, oppure non avrebbero dovuto praticare mai la tortura, su nessuno e per nessun motivo.

Alcuni di noi hanno anche ritenuto che non si dovrebbe mai essere liberi a spese di qualcun altro e tuttavia, nell’espressione “libero mercato” quel “libero” ha finito per significare e giustificare la concentrazione di un potere economico illimitato nelle mani di pochi, con la necessaria conseguenza della spoliazione di una massa di altre persone. Diversi anni fa, dopo un mio intervento in un meeting, due giovani veterinari, che apparivano seri e profondamente turbati, mi si sono avvicinati ponendomi una domanda: come potevano continuare a fare i veterinari senza arrecare qualche serio danno ai coltivatori che erano loro clienti? Dietro quella domanda stava il fatto che, da molto tempo, l’intervento di un veterinario su un maiale o su una pecora aveva molte probabilità di venire a costare più del prezzo di mercato dell’animale da curare. Ho dovuto rispondere che, a mio parere, sino a quando la loro attività avesse continuato a sostenersi sulla prescrizione di medicine industriali protette da un brevetto, per loro non c’era possibilità di scelta, perché il mercato dei medicinali veterinari era sotto il totale controllo delle case farmaceutiche del settore, mentre la maggioranza dei produttori agricoli non aveva nessun controllo sul mercato dei propri prodotti. Quello che in realtà i due giovani veterinari mi stavano chiedendo era se mai fosse possibile che un’economia predatoria potesse dare risultati benefici. La risposta, di solito, dovrebbe essere no. E questo perché c’è una totale discontinuità tra l’economia nella pratica e nella prospettiva del venditore e in quelle di chi compra, come si riscontra del resto in tutto il complesso dell’industria della salute. Si deve supporre che l’industria farmaceutica sia effettivamente interessata alla sopravvivenza dei pazienti, per il fatto che solo così costoro potranno continuare a essere suoi clienti.

Adesso, passiamo a un esempio di tipo opposto. Di recente, a un altro incontro, mi sono trovato a parlare per un po’ con un anziano agricoltore, di quelli che qualcuno definirebbe di vecchio stampo, che veniva dal Nebraska. Costui, non essendo più in condizione di tener dietro personalmente alla propria fattoria, l’aveva affittata a un coltivatore più giovane, sulla base di quella che chiamava “condivisione del raccolto”, invece di un prezzo fisso d’affitto o comunque di una somma di denaro da pagare in anticipo. Così, come diceva il vecchio parlando del suo affittuario, “Se l’anno è buono per lui, è buono anche per me. Se è un anno cattivo per lui, va male anche a me”. Questa è quella che chiamerei economia di comunità. È una condivisione della sorte. Assicura, tra le due parti di uno scambio, una continuità nel rapporto economico e una comunità d’interessi. Si tratta del tipo di economia che è la più lontana possibile da quella in cui si trovavano i due giovani veterinari, un’economia nella quale chi ha maggiore potere economico gode di una “libertà” senza limiti, scaricando ogni spesa sulle spalle di quelli che potere non ne hanno, sino a portarli anche alla rovina. È questa economia, che distrugge i vincoli comunitari, quella che, scientemente o no, la maggior parte degli scienziati e dei tecnici ha servito negli ultimi due secoli. Costoro si sono giustificati rivendicando la propria militanza all’avanguardia del progresso, il proprio impegno pionieristico ad ampliare conoscenza e potere dell’uomo, avvolgendo in un’aura romantica se stessi e le imprese predatorie che avevano servito.

La conseguenza è l’urgente bisogno attuale di scienze e tecnologie capaci di riconoscere e rispettare i limiti e il valore della domesticità, di quello che Wes Jackson, del Land Institute di Salina, Kansas, ha chiamato “ritorno a casa”. Si tratterebbe di scienze e tecnologie specificamente umane, che operano, come gli esseri umani hanno sempre fatto, entro ben precisi limiti, definiti in piena autonomia. E qui i limiti sarebbero stati, come sempre sono stati, i contesti, accettati e condivisi, dei luoghi, delle comunità, dei gruppi di vicini e affini, naturali e umani. So che l’idea di essere sottoposti a tali vincoli apparirà terribile agli occhi di alcuni, forse anche della maggioranza di noi, perché per troppo tempo siamo stati indotti a credere che la nostra collocazione ideale dovesse essere quella di chi si è spinto sulla “punta” o sino agli “estremi limiti” della conoscenza e del potere, o su qualche altra “frontiera” dell’umana esperienza. So anche, però, che oggi, quando parliamo, siamo in grado di vedere, attorno a noi, l’accumularsi di fenomeni che testimoniano come quella della continua espansione non sia più una buona idea, anche ammesso che lo sia mai stata. Non fu una buona idea per quei coltivatori che, negli anni settanta del secolo scorso, credevano che fosse un “buon investimento” sfruttare al massimo terreni agricoli ottimi per poterne comprare ancora di più, per accorgersi poi, in anni più recenti, degli effetti tragici di quell’iniziativa. E se invece l’espansione pare essere una buona idea, finanziariamente, per i giganti, ancora in crescita, dell’industria, dobbiamo chiederci: buona per chi? Faust, che vuole per sé tutta la conoscenza e tutto il mondo, è un uomo assolutamente solo e, alla fine, condannato. Non penso che Marlowe stesse scherzando. Non penso che Satana stia scherzando, quando dice, nel Paradiso Perduto, “Io stesso sono l’inferno”.33

Può darsi che l’idea di una giusta limitazione ci sembri inaccettabile, per una nostra tendenza a confondere ogni limite con una specie di reclusione o cattività. Ma questo, come, a parer mio, Marlowe, Milton e tanti altri hanno tentato di dirci, è un errore grave e potenzialmente letale. La colpa di Satana, per la quale Milton mostra una comprensione che non esclude una qualche simpatia, è proprio quella di non riuscire ad accettare la propria limitatezza: non riesce a subordinare se stesso a nulla. L’errore di Faust è il rifiuto di rimanere quello che è: Faust – e null’altro “che un uomo”.34 Nell’epoca in cui viviamo non è raro trovare scrittori, critici e docenti di letteratura, ma anche scienziati e tecnici, che vedano l’atteggiamento di sfida di Satana e Faust come salutare ed eroico.

Al contrario, però, i nostri limiti umani e terreni, se propriamente compresi, non sono forme di prigionia, ma possono essere invece degli stimoli per il raggiungimento di un più elevato livello d’elaborazione personale e d’eleganza, di una maggiore pienezza di relazioni e significati. Forse la perdita culturale più seria da noi sofferta negli ultimi secoli è quella della consapevolezza che esistono cose che, pur limitate, possono essere inesauribili. Un ecosistema, per esempio, anche quello di una fattoria o di un bosco utilizzato e curato dal lavoro umano, sinché rimanga ecologicamente integro, è inesauribile. Per esperienza personale so che un luogo di piccole dimensioni può offrire occasioni di lavoro e apprendimento e un’abbondanza di bellezza, riposo, piacere – in aggiunta alle difficoltà e alle sfide che presenta – che non si potrebbero esaurire nemmeno nello scorrere di un’intera vita o in quello di più generazioni.

Per riprenderci finalmente dalla malattia dell’illimitatezza, dovremmo rinunciare definitivamente all’idea del nostro diritto a presentarci come animali dotati di divini poteri; di essere, almeno potenzialmente, onnipotenti e onniscienti, votati e pronti alla scoperta del “segreto dell’universo”. Ci toccherà partire da capo, questa volta con una premessa diversa e più antica: la nostra naturalezza e, per creature di limitata intelligenza, la necessaria imposizione di limiti. Dobbiamo tornare a formulare le domande basilari su quale sia, per noi, il modo migliore per trarre il massimo da quello che siamo e da quello che abbiamo, da quello che ci è stato dato. Se continuiamo a vivere nella prospettiva ipotetica che, per qualunque cosa ci cada sotto gli occhi, ci sarà sempre un sostituto ideale e quindi migliore, che da qualche parte scopriremo o da qualcuno ci verrà fornito, non riusciremo mai a trarre il massimo da quello che abbiamo. Sfruttare al meglio una vita è già abbastanza duro. Se ciascuno di noi di vite ne avesse, contemporaneamente, due, non riuscirebbe a combinare nulla di veramente buono in nessuna delle due. Uno degli insegnanti migliori che abbia avuto diceva, parlando della gente in genere: “Non riescono davvero a valere qualcosa, sinché hanno due scelte”.

Per poter affrontare i problemi, di fatto ineludibili, che presenta il dover vivere, con un’intelligenza limitata, in un mondo limitato, sarebbe necessario, a mio parere, ridimensionare il ruolo che, negli ultimi secoli, abbiamo attribuito alla scienza e alla tecnologia e tornare a regolarci sulle arti. Perché un’arte non si propone di solito un’estensione e un ampliamento, oltre ogni limite e misura, ma mira, in genere, a un arricchimento e perfezionamento entro limiti già definiti in partenza, prima che il lavoro abbia inizio.

Sono gli artisti, non gli scienziati, quelli che si sono costantemente trovati ad affrontare il problema dei limiti. Una pittura, per quanto grande, sarà sempre contenuta nei limiti di una cornice o di una parete. Un compositore o un drammaturgo dovranno pur sempre arrivare a fare i conti, almeno, con la capacità di un gruppo di spettatori di stare fermi e prestare attenzione. Una storia, una volta iniziata, dovrà pure trovare un corso e una fine, compatibili con le capacità mnemoniche dello scrittore e del lettore. Naturalmente, ci sono poi anche i limiti artificiali: i cinque atti di un’opera teatrale, i quattordici versi di un sonetto. Entro tali limiti, gli artisti possono giungere a elaborazioni e riproposizioni di modelli tradizionali, all’articolazione e ricomposizione di parti in strutture architettoniche armoniche ed estrose, di complessità stupefacente e inesauribile. Probabilmente la maggioranza di noi è in grado di ricordarsi almeno una pittura, un brano di musica, una poesia, una commedia, una storia che conosce bene da anni e anni e che a ogni nuovo contatto si arricchisce di nuovi significati e torna fresca, come la prima volta.

Oggi sappiamo che anche un ecosistema naturale sopravvive grazie a un simile intrico formale di rapporti ripetuti e variati, in un movimento e mutamento perenne, inesauribile e alla fine impossibile da sbrogliarsi e comprendersi sino in fondo. Sappiamo anche che, se vogliamo preservare nei nostri territori e paesaggi, sostenibilità e abbondanza produttiva, dobbiamo anche preservare in loro una complessità di forme di vita non dissimile da quella degli ecosistemi naturali. E questo possiamo farlo solo portando ai più alti livelli la maestria con cui pratichiamo le arti dell’agricoltore: l’allevamento degli animali, la forestazione e, infine, l’arte di vivere.

È poi vero che anche gli scienziati, nella misura in cui ogni esperimento scientifico deve essere condotto nell’attenta osservazione di specifici limiti, sono anch’essi degli artisti. Ma, in campo scientifico, un esperimento, che abbia successo o fallisca, è sempre seguito da un altro, in una progressione teoricamente illimitata. In base al mito che si ripresenta in tutta la scienza moderna, in questa progressione la conoscenza, più ridotta e parziale, della fase precedente viene sempre ad ampliarsi in quella presente, destinata poi a essere superata da quella futura.

Nelle arti, invece, non si prevede e non si ricerca alcuna sequenza progressiva di opere. Nessuna opera d’arte è necessariamente seguita da un’altra, necessariamente migliore. In base alla metodologia scientifica, la legge di gravità e la struttura del genoma dovevano essere scoperte da qualcuno, ma l’identità dello scopritore era ininfluente. Nelle arti, però, non ci sono seconde scelte. C’era una sola possibilità per la Divina Commedia e non ce n’erano di più per Re Lear. Se Dante o Shakespeare fossero morti prima di scrivere queste opere, nessuno avrebbe più potuto scriverle.

La stessa cosa è vera per le arti dell’uso della terra, per le nostre arti economiche, che sono specificazioni della nostra arte di vivere. Anche qui vale il principio una-volta-per-tutte. Se un cattivo intervento agricolo ha rovinato un pezzo di suolo fertile, non abbiamo la possibilità di ripetere l’esperimento. I monti Appalachi e le foreste che abbiamo devastato per estrarne carbone sono rovinati per sempre. A questo punto, e per sempre, è troppo tardi per cercare di usare con parsimonia la metà delle risorse mondiali di petrolio che abbiamo già consumato. Nell’arte di vivere non c’è altra scelta se non ricominciare con quello che è rimasto.

E se pensiamo al fenomeno del “picco del petrolio” stiamo in effetti pensando alla nostra consueta illusione di “ancora” e “di più”. Dovunque ci si volga, da questo momento in poi, andremo a sbattere su un limite, oltre il quale non ci sarà un qualcosa in più. Andare a schiantarsi su questi limiti al massimo della velocità non è una scelta razionale. Partire rallentando, con l’idea di evitare catastrofi, è la scelta razionale, ed è anche perfettamente praticabile, se recuperiamo la necessaria sanità mentale e politica. Naturalmente, prendere in considerazione fonti alternative d’energia ha senso, se quelle fonti hanno senso. Ma ci toccherà anche riesaminare le strutture economiche che sostengono la nostra vita e adattarle alla capacità di sostenerle e ai limiti delle zone della terra sulle quali viviamo. Quando non c’è un di più, la nostra unica scelta è quella di tirar fuori il massimo e il meglio da quello che abbiamo.

24.“Louisville Courier Journal”, 21 ottobre 2006.

25.Lo dimostrano abbondantemente le attuali improvvise e diffuse razionalizzazioni dell’energia nucleare “sicura” e “pulita”, che ignorano sistematicamente il problema irrisolto delle scorie.
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Capitolo 18

LA QUANTITÀ CONTRO LA FORMA

(2004)
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La mia famiglia e io avevamo una buona amica, che qui chiamerò Lily. Lily era infaticabile e generosa, una buona vicina. Era molto amata, soprattutto dai figli e dai nipoti dei vicini, pur non avendo avuto figli propri. È vissuta a lungo e la sua morte ha seguito di molti anni quella del marito. Alla fine, ormai debilitata e perennemente malata, è stata costretta a lasciare la casetta che aveva comprato insieme al marito, per entrare in una casa di riposo. È stato mio fratello, che era il suo avvocato, sino a quel momento in verità poco utilizzato, a occuparsi della vendita della casa e degli altri suoi beni terreni.

Sono andato a farle visita un giorno o due dopo la vendita. Era costretta a letto, malata e tormentata da qualche dolore, ma assolutamente lucida. Abbiamo parlato del passato e di numerosi nostri vecchi vicini, da tempo scomparsi. E poi, parlando della vendita dei suoi beni, mi ha detto: “Oramai ho finito. Tutto fatto”.

Lo ha detto in un modo così vivace, quasi lieto, che le ho chiesto: “Lily, ti sei tolta un peso?”.

Mi ha detto: “Beh, Wendell, mi faceva male. La notte che ho saputo che era andato via tutto, ero qui distesa e riuscivo a vedere tutto, tutte le cose che erano state importanti per tanto tempo. Ma, sì, mi sono tolta un peso”.

Ero così scosso e impressionato da quello che aveva detto, che subito dopo me lo sono scritto. Aveva vissuto la sua vita e affrontato tutti i momenti più duri senza perdere mai coraggio e allegria: adesso aspettava la morte con consapevolezza e responsabilità e a me appariva pervasa da una piena, compiuta grazia. Ho pensato allora, e penso ancora oggi, che non era possibile comportarsi in modo più degno d’ammirazione.

L’ultima volta che l’ho vista era in ospedale, dove l’aveva costretta il decorso inevitabile dei suoi mali. In quel momento, ai problemi di un cuore già gravemente danneggiato si era aggiunto il fatto che non si fosse ancora ripresa da un attacco di polmonite e che l’osteoporosi le avesse procurato la frattura di varie ossa. Probabilmente era giunta al punto estremo di sfinimento fisico tollerabile per un essere vivente e la sua sofferenza era grande. Stava morendo. Quando ho parlato con i medici dell’ospedale, però, ho scoperto che aveva chiesto che non le fossero somministrati analgesici, perché voleva che tornasse a crescerle l’appetito, nella speranza, aveva detto, di “rimettersi in piedi”.

Così una vita che, in ogni senso, era stata completa, si trovava, giunta al suo termine, a soffrire questo crescendo di dolori inutili e insensati. Non credo che, ai nostri giorni, casi come questi siano inconsueti o anomali. In effetti, la stupidità e la codardia del medico si stemperano e si riducono un po’, per il fatto di rientrare nella normalità. Oggi, infatti, l’industria medica ci insegna che la longevità è di per sé un bene. I semplici fatti e la pura pietà, inoltre, sono prontamente messi da parte dal presunto altruismo di “guarire”.

A questo punto ho l’obbligo di precisare che non sono affatto un sostenitore dell’eutanasia o del “suicidio assistito”. Il mio scopo, qui, è solo far notare che l’ideale di una vita intera o completa, esemplificato, per esempio, del Salmo 128 o dalla previsione di Tiresia sulla morte di Ulisse, oggi sembra rimpiazzato dall’ideale più semplice di una vita lunga. E non credo che questi due ideali possano riconciliarsi.

Io, che ho vissuto questa esperienza quando stavo divenendo vecchio, non sono stato capace di togliermi dalla mente la storia degli ultimi giorni di Lily o di altre storie, simili, che ho conosciuto, né sono stato capace di pensare a quelle storie senza paura. Questa paura è solo in parte personale. Si tratta di una paura che è anche culturale, è la paura che qualcosa che per la nostra vita è indispensabile si stia per perdere senza rimedio.

Per chiarirmi le idee ho avuto bisogno di raccogliere altri esempi: di recente un’associazione di lettura mi ha fatto conoscere il resoconto della battaglia di Trafalgar, che Robert Southey presenta nella sua biografia di Lord Nelson. Sono per convinzione un pacifista, ma questo non mi impedisce di ricavare insegnamenti ed emozioni dalla lettura della storia di un eroico soldato. Nel resoconto di Southey quello che mi colpisce è il fatto, confermato da una sostanziosa mole di testimonianze, che Nelson, quando entrò in battaglia, aveva la certezza di morire ed era assolutamente preparato alla propria sorte.

Si aspettava di morire, perché aveva respinto il consiglio di entrare in battaglia nascondendo il suo grado e il suo ruolo, per salvarsi la vita. Aveva deciso invece d’indossare, come scrive Southey, “la consueta redingote da ammiraglio, che portava sul petto, a sinistra, le quattro stelle dei diversi ordini di cui era stato insignito”. Si era così esposto come il primo bersaglio di quello scontro; sarebbe vissuto e si sarebbe battuto restando, riconoscibilmente, se stesso, anche se questo comportava che morisse, continuando a essere, senza possibilità alcuna d’errore, se stesso. E prima della battaglia scrisse una preghiera, nella quale chiedeva una vittoria britannica, ma anche umanità per i nemici. “Per me stesso, individualmente,” scrisse, “affido la mia vita a Colui che mi fece”.

Al termine della sua narrazione, pubblicata nel 1813, otto anni dopo la battaglia, Southey scrisse, sulla morte dell’ammiraglio, un giudizio finale indubbiamente non così straordinario, allora, come divenne poi, nei due secoli che seguirono: “C’era ragione di supporre, da quello che apparve quando se ne aprì il corpo, che nel corso naturale della vita sarebbe potuto giungere, come già il padre, a un’età avanzata. E tuttavia non si può dire prematura la morte di colui che morendo ha portato a termine il proprio dovere”.

Nelson fu ucciso all’età di quarantasette anni, che, per noi, corrisponde a una vita “tragicamente breve”. Ma Southey accreditò a quella vita una completezza formale che aveva ben poco a che fare con la sua durata, e molto invece con ciò che in quel corso si era realizzato e col senso di compiuta pienezza che Nelson stesso vi avvertiva: “Grazie a Dio, ho fatto il mio dovere”.

La questione relativa alla forma di una vita vissuta non è facile da trattare, perché la forma, in quanto opposta all’estensione misurabile di una vita, ha molto a che fare sia con la coscienza interna, sia con le tracce verificabili degli effetti esterni lasciati sul mondo. Ma tocchiamo già il grosso del problema, quando osserviamo che sembra esserci qualcosa che si può definire una buona vita, che una buona vita consista, almeno in parte, nel bene operare e che viverla sia stato possibile già da antica data, non avendo visibilmente nulla a che fare coi progressi della scienza o con la mole delle conoscenze d’una persona. Così, dovremmo anche chiederci com’è che non ci sia bisogno di sapere tutto, per comportarsi bene.

La risposta, palesemente, è che uno ci riesce accettando certi formali vincoli. Siamo giustificati per la nostra incapacità nel creare universi e la maggioranza di noi non arriverà neppure a comandare una flotta in una grande battaglia. Siamo giunti a formare, noi in-formiamo, le nostre vite, accettando gli ovvi limiti imposti dai nostri talenti e dalle circostanze, dalla natura e dalla mortalità e raggiungendo in tal modo la scala giusta. È la forma che ci permette di vivere e lavorare con grazia entro i nostri limiti.

Nel suo illuminante libro del 1947, The Soil and Health, Sir Albert Howard ha scritto:



Ci vuole una capacità percettiva più raffinata per cogliere, entro questa stupenda ricchezza di figure e forme cangianti il principio di stabilità. E, tuttavia, è questo principio a dominare. Lo fa grazie a un ciclo perpetuamente ricorrente, un ciclo che, ripetendosi silenziosamente e incessantemente, assicura la continuità della materia vivente. A costituirlo provvedono i successivi e ripetuti processi di nascita, crescita, maturità, morte e disfacimento.



Howard, che ha dichiarato d’essere seguace di una religione orientale, parla di questo ciclo come della “Ruota della Vita”. La vita della natura dipende dal continuo ininterrotto volgersi su di sé di questa ruota. La sua opera poggia sulla convinzione, indubbiamente corretta, che una fattoria abbia bisogno di incorporare, entro il complesso delle sue opzioni, l’intero rivolgersi della ruota della vita, in modo da potere anch’essa rimanere infinitamente viva e attiva, obbedendo alla “Legge naturale del ritorno”. Quando, trent’anni fa, ho scritto una poesia, La fattoria è una forma infinita, intendevo proprio questo.

La ruota della vita è una forma. È una forma naturale e può divenire una forma artistica, nella misura in cui si riesca ad adattare a quella forma sia l’arte della coltivazione sia il lavoro di una fattoria. Si può ordinare in una forma anche l’arte di vivere, ma, secondo me, ci vuole qualcosa in più. La ruota della vita umana – ossia, pienamente umana – dovrebbe comprendere anche lo scorrere di generazioni di nascita, crescita, maturità, maturata prontezza, morte, decomposizione.

La “maturata prontezza” è implicita negli esempi di Nelson e della mia amica Lily, ma il termine in sé viene dalla scena 2 dell’atto V del Re Lear, nella quale Edgar dice al padre: “Gli uomini debbono pazientare per uscir di questo mondo, proprio come per entrarvi: Tutto sta d’esser pronti”.

Edgar intende una “perfetta prontezza” per la morte e la sua frase riecheggia “l’esser pronti è tutto” dell’atto V, scena 2 di Amleto. Nella ruota della vita umana, questa maturazione che è “perfetta prontezza” aggiunge all’idea della crescita biologica quella della crescita, in un’anima vivente, della conoscenza del tempo e dell’eternità, in preparazione alla morte. E quindi, dopo l’introduzione di questa maturata e piena prontezza, la decomposizione acquisisce l’ulteriore senso del versare, trasformare, ossia “investire”, esperienza e memoria nella formazione dell’humus culturale. Così l’arte del vivere non è solo pratica dei singoli, ma di intere comunità o società. Si tratta dell’opera di educare un popolo a lungo termine. Potremmo dire che il suo scopo sia quello di far sì che la vita si possa conformare con grazia sia al suo corso naturale sia ai limiti che il mondo le impone. E questo è l’adempimento di quella che nelle parole di Jeffrey L. Amestoy, primo giudice del Vermont, è la “nostra responsabilità comune […] immaginare un’umanità che il nostro cuore possa riconoscere”.

Qual è e quale mai potrebbe essere il fine della nostra vita e del nostro lavoro? È una domanda che intimidisce ed è con timore che le si dovrebbe rispondere. Probabilmente non si dovrebbe neppure darle una risposta formulata da un particolare individuo per un altro particolare individuo. Ma la vecchia norma o il vecchio ideale sembra essere stato quello di una vita nella quale era possibile sentire il richiamo della propria vocazione, la si seguiva fedelmente e si svolgeva il proprio lavoro traendone soddisfazione; ci si sposava, si metteva su una casa, si formava una famiglia, ci si associava con generosità coi propri vicini, si mangiavano e bevevano con piacere i prodotti del proprio territorio; si diveniva vecchi vedendo crescere, attorno a sé, i figli o i vicini più giovani che si preparavano a sostituirci, continuando però a rendersi utili anche in età avanzata, e infine si moriva una buona o santa morte, circondati dalle persone amate.

Tali concezioni sulla pienezza di una vita compiuta sembrano ormai scomparse dal nostro mondo. Non riusciamo più a immaginare la morte come una fine appropriata o come l’auspicata liberazione dal dolore, dalla pena o da una sfinita stanchezza. La morte oggi pare venir concepita, in particolare da coloro che hanno deciso di gestirla, come una punizione per essersi lasciati invecchiare, da rimandare a qualunque costo.

Sembra ormai che non si possa vivere che nell’attesa del doveroso e certo e continuo arrivo di qualcosa di più e sempre di più, “aspettativa di vita” compresa. Questo desiderio insaziabile di ancora e di più è il risultato di un’implacabile sensazione di incompletezza, che nasce dall’insaziabile desiderio di altre, continue e più ricche aggiunte. Questa è la ruota della morte. È il costante volgersi di questa ruota a guidare, oggi, il progresso tecnologico. Quanto più superficiali e insoddisfacenti si facciano le nostre vite, tanto più vorticoso dovrà essere il progresso di cui sentiremo il bisogno. Quando si pattina su una lastra sottile di ghiaccio, la velocità si alza.

L’eterna unzione delle giaculatorie dell’industria farmaceutica sulla necessità di tenere in vita, guarire e far crescere l’aspettativa di vita ha assolutamente bisogno di un incontro in campo aperto con la tragedia, l’assurdità e l’orrore morale. Il desiderio di una vita sempre più lunga porta implicitamente a desiderare delle condizioni che più facilmente potrebbero trasformare la vita in un peso, se non addirittura in una maledizione. E cosa dovremmo pensare, quando un criminale, reso, d’un tratto, un caso d’emergenza medica dalla generosa pietà della natura, arriva a godere e fruire della panoplia della pietà terapeutica, per tornare in fretta alla sua attività? Si arriva all’orrore morale, quando la sofferenza e la demenza di una vita sin troppo estesa vengono ridotte a un dato di verifica statistica nella dimostrazione del “miracolo” della medicina, oppure quando una forma di malattia mentale, come l’incapacità di affrontare la morte o un’incontrollabile avidità, per avere sempre più di tutto, vengono sfruttate da chi vuol trarne profitti.

Può darsi che oggi non ci sia nessuno che non abbia in qualche modo tratto beneficio dalla tecnologia dell’industria medica moderna. Negare quei benefici è essere falsi e l’ingratitudine non si può scusare. Ma neppure la gratitudine ci può liberare dall’obbligo di essere critici, quando una critica è necessaria. E non c’è alcun dubbio sul fatto che il rapido sviluppo tecnologico nel campo della medicina moderna – e, come sto per mostrarvi, anche nell’agricoltura – ha assolutamente bisogno d’essere criticato. Noi abbiamo bisogno di studiare, con grande attenzione, gli effetti prodotti dall’intervento di procedimenti meccanici e chimici e di standard quantitativi tipici dell’industria, nel mondo organico e nelle attività di cura delle creature. Se questo ci ha dato dei benefici, ha però imposto a noi e al nostro mondo dei costi, tipicamente ignorati dai difensori del progresso. Anche nei casi migliori, il mondo organico e la tecnologia dell’industria non riescono ad adattarsi reciprocamente. In quelli peggiori, c’è contraddizione, opposizione e un grave danno.

La tecnologia industriale tende a oscurare e poi a distruggere il senso della giusta scala e dell’appropriata applicazione. Gli standard produttivi tendono a essere definiti sulla base delle massime potenzialità della tecnologia, piuttosto che sull’individuale natura di luoghi e creature. La tecnologia industriale, invece di adattare se stessa alla vita, tenta di adattare quest’ultima a se stessa, trattandola come se fosse un semplice processo meccanico e chimico, e inibisce così l’azione dell’amore, l’immaginazione, la familiarità, la compassione, la paura, l’ammirata reverenza. Riduce la responsabilità a routine e il lavoro come creazione di un’opera a un puro assemblaggio o a un trattamento standard di materiali. Annulla nel lavoratore ogni forma di conoscenza di quello su cui sta lavorando.
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 In agricoltura l’opposizione tra la quantità e la forma non si avverte con l’immediata insorgenza di effetti dolorosi che si riscontra in medicina, ma è anche più ovvia. L’industria medica ha sollevato la “norma” dell’aspettativa di vita ad altezze inattingibili, avendo proposto l’estensione della longevità ad infinitum. In modo simile, la scienza agricola, l’agribusiness e l’industria alimentare propongono un incremento ad infinitum della produzione del settore e questo è, a tutti gli effetti, il loro unico obiettivo. Incrementeranno la produzione, con ogni mezzo e a ogni costo, anche giocandosi la produttività futura, perché non riescono a formarsi un’idea corretta del valore funzionale dei limiti dell’ambiente o dell’agricoltura o degli esseri umani. E in agricoltura tutta l’attività economica si trova sotto il controllo dell’agribusiness e dell’industria alimentare, che possono quindi trasmettere ai coltivatori la propria fissazione sulla quantità con una facilità persino eccessiva.

L’arte della coltivazione, nella conduzione di una fattoria, come ho già detto, conforma il ciclo produttivo dall’azienda al movimento della ruota della vita. Questo nel linguaggio di Sir Albert Howard. Nel linguaggio di Wes Jackson, quell’arte è la riproduzione, nelle attività e sui terreni di una fattoria, dei processi di autorinnovamento degli ecosistemi locali. Ma questo non è tutto. L’arte della coltivazione è anche l’arte di vivere in una fattoria. La forma che una fattoria assume deriva, in parte, dal fatto che in essa prende corpo la consapevolezza degli obblighi imposti dall’ambiente, e quindi anche del ciclo annuale delle operazioni di lavoro, però è anche determinata dal modo in cui campi ed edifici si dispongono in rapporto alle esigenze di una famiglia umana di coltivatori, concentrata e raccolta nella difesa di se stessa e della sua impresa. C’è quindi una convergenza, o forse anche una coincidenza, tra la forma della fattoria e la forma della vita dei suoi coltivatori. L’arte di sostenere la fertilità di una fattoria e quella di saperci vivere si sostengono reciprocamente, in un’opera comune di crescita e rafforzamento.

Un esame accurato dei vecchi panorami agricoli, in America e ancora di più in Europa, mostrerebbe come i campi e le loro recinzioni si siano adattati, nel corso del tempo, sia alla topografia naturale, sia all’uso umano e come la collocazione delle abitazioni, dei fienili, delle strutture riveli la scansione, stagionale e giornaliera, delle operazioni di lavoro. Oggi, quando parliamo di quelle fattorie e di quei paesaggi agricoli, ci troviamo in genere a parlare del passato. Quelle fattorie erano altamente diversificate, formalmente complesse e, qualche volta, anche sensibili, in maniera che oggi ci colpisce (anche se forse nessuna fattoria riesce ad avere la sensibilità che sarebbe necessaria), sia alle richieste del territorio locale, sia ai bisogni umani dei coltivatori. Il perseguimento di una produttività sempre crescente ha rimpiazzato quelle forme articolate e complesse con la forma (ammesso che si possa definire così) di una semplice linea retta. Ma il residuo minimale di formalità della linea retta viene ulteriormente a sbiadirsi, perché quella linea è una freccia che non punta a nulla che possa essere presente ora sull’orizzonte, ma verso lo scopo di una produzione ancora più grande nel futuro. Quello che ci si propone è di portare quella linea sempre avanti verso un raccolto record cui seguirà necessariamente un altro. E questa determinazione si manifesta sul terreno, incorporata nelle linee di filari sempre più lunghi, con fattorie sempre più grandi.

L’adozione della produttività come loro esclusiva finalità e misura ha privato le fattorie della loro integrità formale, nello stesso modo in cui il criterio esclusivo della longevità ha sfigurato l’organico comporsi delle stagioni d’una vita. La pressante richiesta di continui incrementi produttivi introduce inevitabilmente la specializzazione nelle aziende agricole, ignorandone totalmente la naturale tendenza alla diversità; la specializzazione, poi, scompone ogni appropriato adeguamento di scala e proporzione con la realtà locale, spegne e opacizza i rapporti umani. Le mode, il debito, le cattive informazioni scientifiche alimentano un desiderio di crescita che travolge e cancella l’idea che ci debba essere una casa propria o un luogo nativo o un’economia di famiglia o una comunità familiare e nativa. Il desiderio della quantità prende il posto del desiderio d’integrità o pienezza o santità o salute. La sensibilità nel calibrare scala e proporzioni non sopravvive alla perdita della sensibilità nel cogliere le relazioni, il distinguersi e ricomporsi delle parti, fra loro e nel tutto. Bruttezza, violenza, spreco sono quanto, inevitabilmente, ne consegue.

Quanti, fra noi, abbiano osservato con attenzione, e con sentita partecipazione, hanno visto come la strutturazione articolata e complessa delle vecchie fattorie si sia dissolta in un’agricoltura semplificata all’eccesso, capitalizzata all’eccesso, orientata al, e dal, mercato, che demolisce terre coltivate, coltivazione e coltivatori. Recinzioni, animali e siepi di confine sul bordo dei campi, stagni, paludi, pascoli e campi di fieno, i cammini erbosi di scolo delle acque: non c’è più nulla. Le costruzioni si svuotano e vengono abbandonate all’incuria e poi al degrado e alla fine destinate al fuoco o ai bulldozer. La costruzione che alloggiava la famiglia è affittata, disonorata, poi anch’essa abbandonata e trascurata, sinché non cada giù a pezzi e scompaia. Una piccola comunità di vicini, di case di famiglie, i luoghi nativi, un paesaggio coltivato, variato, gradevole viene cancellato e appare un deserto agricolo, meccanico e chimico, dove tutto è marcato e brevettato. E questo è un tipico errore riduzionista, la storia di successo di una sorta di fondamentalismo materialista.

Quando s’indulge a un desiderio illimitato di una quantità che si suppone illimitata, si butta via tutto quello che è più desiderabile. Si abbandona la speranza di raggiungere la completezza formale, la grazia, la bellezza che nascono solo dalla decisione di subordinare la propria vita al tutto di cui si è parte e ci si condanna così a vivere la vita d’un frammento, che non sarà finito e compiuto, e che non cesserà mai d’essere avido. Si perde, cioè, la percezione della vita umana come una composizione consapevole, una parte che, con la forza dell’immaginazione, si fa un tutto.







Capitolo 19

LA PAROLA E LA CARNE

(1989)

Verso la fine di Come vi piace, Orlando dice: “Non ce la faccio più a vivere d’illusioni”.35 È pronto a sposare Rosalind. È arrivato il momento dell’incarnazione. Avendo ormai pensato troppo, si trova a uno dei limiti dell’esperienza umana, o della salute mentale umana. Sappiamo che, se il suo amore adesso metterà su carne, finirà per giungere, prima o poi, al limite opposto, davanti al quale dirà: “Non posso più vivere senza pensare”. Il pensiero – e anche la nostra consapevolezza – sembra vivere tra questi due estremi: l’astratto e il particolare, la parola e la carne.

Tutti i movimenti di pensiero pubblici arrivano ben presto a produrre un linguaggio che opera come un codice, inutile nella misura in cui rimane astratto. Si capisce subito, per esempio, che non si può mantenere una relazione con un’altra persona mantenendosi sulla retorica del movimento dei diritti civili o dei diritti delle donne, anche se la condivisione di una retorica di quel tipo è a volte decisiva per allacciare relazioni personali.

Lo stesso si può dire del movimento ambientalista. Attualmente sembra che il movimento abbia adottato, come aggettivo preferito, la parola “planetario”. La si usa, in modo in realtà sostanzialmente appropriato, per riferirsi all’interdipendenza delle varie località e al riconoscimento, crescente e senz’altro auspicabile, del fatto che non esista un’area del pianeta che possa considerarsi totalmente sicura e sana, se tutto il resto del mondo non lo è.

La parola “planetario” si riferisce anche a una sorta di angoscia o passione, di carattere astratto, che è anche disperata e inutile, proprio nella misura in cui resta astratta. Dopotutto, cosa può fare qualcuno – inteso come una singola, particolare persona – per guarire il pianeta? Il suggerimento che chiunque possa farlo è del tutto assurdo. Gli eroi dell’astrazione continuano a partire al galoppo sui loro cavalli bianchi per correre a salvare il pianeta e a cascare giù di sella quando arrivano sotto la tribuna.

Ciò di cui abbiamo bisogno è una descrizione del problema che sia più intelligente: in altre parole, più accurata. La presentazione di un problema come planetario mette in primo piano un tipo di motivazione che non si può tradurre in un piano di lavoro. L’aggettivo “planetario”, se usato per un problema, tende a etichettarlo come impossibile da risolvere. E oggi, in effetti, anche se ci sono problemi gravi un po’ ovunque in tutto il pianeta, non ce n’è però nessuno che si possa propriamente definire planetario. Inoltre, ove si escluda la totale annichilazione della specie umana, non c’è nessuna soluzione planetaria.

Ma non ci sono nemmeno problemi nazionali, statali o anche di contea e non ci sono soluzioni nazionali, statali o di contea. Quella specie di fuoco fatuo, di fantasma inafferrabile, che è la soluzione su vasta scala del problema su vasta scala, così cara a governi, università e grandi società d’affari, serve soprattutto a distrarre l’attenzione delle persone da quei piccoli problemi privati che esse potrebbero risolvere anche da sole.

Detti problemi, se vogliamo presentarli in modo corretto, sono tutti privati e di ridotte dimensioni. O, almeno, così sono all’inizio. I problemi sono le nostre vite. Almeno nei paesi “sviluppati”, l’esistenza dei grandi problemi è legata al modo in cui tutti noi conduciamo la nostra vita: alcuni con grandi errori, altri sbagliando tutto. Non è stata solo l’avidità degli azionisti di una corporation e nemmeno l’hybris, la smisurata presunzione e sicurezza dei dirigenti di quella società a mettere in pericolo l’intera area dello Stretto di Prince William, giocandosene destino e futuro su una nave pericolosa,36 è stata anche la nostra richiesta di energia abbondante a buon prezzo.

La conduzione economica delle nostre comunità e delle nostre famiglie è sbagliata. I problemi umani dell’ecologia hanno origine dall’economia ed è da lì che debbono partire le risposte. Debbono essere economiche. E le risposte ai problemi dell’economia vanno cercate nella cultura e nel carattere. Se non si riesce a capire questo, si riproporrà la solita, falsa contrapposizione di produttori colpevoli e consumatori innocenti.

Le versioni planetarie – quelle eroiche – dei nostri problemi hanno attivato una grande opera di intelligence, ma i problemi stessi, quelli che si manifestano e danneggiano le nostre vite, le nostre famiglie, le nostre comunità, hanno attirato e raccolto assai poco.

Ci sono delle eccezioni degne di nota. C’è un gruppo ristretto di persone che hanno imparato a fare meglio alcune cose. Ma è scoraggiante pensare che della maggioranza di questi problemi stiamo ormai parlando da vari decenni e quello che ancora adesso stiamo veramente facendo è soprattutto continuare a parlarne. Il movimento dei diritti civili non ci ha dato comunità migliori. Il movimento delle donne non ci ha dato matrimoni migliori, né famiglie migliori. Il movimento ambientalista non ci ha fatto mutare l’attuale rapporto di parassitismo con la natura. Non siamo riusciti a produrre esempi nuovi di economie domestiche e comunitarie, mentre siamo giunti quasi a completare la distruzione degli esempi del passato che ci erano rimasti. Senza esempi, si rimane con la teoria e la burocrazia, le chiacchiere e l’ingerenza che si accompagna alla teoria. Cambiamo principi, pensieri e parole, ma questi cambiamenti sono costruzioni nell’aria. Le nostre vite continuano, immutate.

E le sottoculture, le controculture, i dissenzienti e gli oppositori continuano, nella stragrande maggioranza, a seguire, sconsideratamente – o forse solo per disperazione – i modelli fissati dalla società dominante, nella sua stravaganza, nei suoi sprechi e nelle varie forme delle sue dipendenze. Rimane il vecchio problema: come si fa a tirare dati e informazioni vitali fuori da un’organizzazione o un’istituzione?

 La mia piccola comunità nel Kentucky è vissuta e si è ristretta per un secolo almeno, subendo l’influenza di quattro organizzazioni: governi, grandi società per azioni, scuole e chiese, tutte lontane (geograficamente o per interessi), centralizzate e quindi astratte nella loro attenzione.

Le amministrazioni dei vari livelli di governo e le grandi società (se si eccettuano i loro impiegati) non sono affatto presenti nella nostra comunità, il che forse è una fortuna per noi, ma ci fa comunque avvertire l’indifferenza e il disprezzo di queste organizzazioni per comunità come la nostra.

Nella nostra cittadina non abbiamo avuto scuole nostre per almeno trent’anni. Il sistema scolastico si prende i nostri giovani, li prepara per “il mondo di domani” – quello che non ci si aspetta venga a prendere posto in un’area rurale – e fornisce alla fine delle idee “esperte” (in altre parole, estremamente generalizzate).

La chiesa è invece presente in città. Ce ne sono due. Entrambe sono state usate, da due diverse denominazioni cristiane, per quasi un secolo, per garantire formazione, tirocinio e un po’ di reddito a giovani aspiranti pastori, che non restano sul posto nemmeno per il tempo necessario a perdere ogni illusione.

Per molto tempo, quindi, le menti che hanno avuto maggiore influenza sulla nostra comunità non sono state certo quelle di nativi o locali, ma di personaggi che non avevano il minimo motivo per sforzarsi a cogliere, e ancor meno a favorire e sviluppare, le buone possibilità che c’erano sul posto. Non ci si è chiesti, quindi, in quali termini si potessero creare, qui, le condizioni giuste per vivere una vita buona, che preservasse la comunità e i suoi componenti. Sotto questo aspetto, la mia comunità non è affatto unica, ma somiglia a ogni altro piccolo centro abitato del nostro paese e del mondo “sviluppato”.

La questione che si deve realmente affrontare, allora, non è come prendersi cura del pianeta, ma piuttosto quella del modo migliore d’intervenire a favore dei milioni e milioni di località e comunità, naturali e umane, presenti sul pianeta; di ciascuno dei milioni di appezzamenti e angoli di terra che il pianeta contiene, nella individualità che lo distingue, per qualche particolare, prezioso carattere, dalla massa di tutti gli altri. Il nostro comprensibile desiderio di preservare l’intero pianeta deve pertanto, in qualche modo, essere da noi ridimensionato sulla scala delle nostre competenze: ossia tradotto nel desiderio di preservarne ogni singolo, umile gruppo familiare e nucleo abitativo.

 Che cosa mai renderà possibile questa riduzione? Tornerò a ripetere, senza lasciarmi travolgere da esagerate speranze, ma con ferma convinzione, che solo l’amore può riuscirvi. Solo l’amore può riuscire a tirare intelligenza e conoscenze fuori dalle organizzazioni e dalle istituzioni, dove si gonfiano e si pavoneggiano, e portarle giù, alla presenza del lavoro da fare.

L’amore non è mai astratto. Non s’attacca all’universo o al pianeta o alla nazione o a un’istituzione o una professione, ma ai passeri lungo le strade, ai gigli dei campi, “agli ultimi dei miei fratelli”. L’amore non ha una particolare inclinazione all’eroismo. È eroico quando esserlo è necessario. Esiste nella volontà di restare anonimo, umile, senza ricompense o gratifiche.

Col passare del tempo, cresce nell’amore la coscienza e la forza della sua intima aderenza. Della sua predisposizione alla parzialità, l’imperfezione, la sofferenza, la mortalità. Ma, anche così, l’amore è brama d’incarnazione. Non ce la fa più a vivere nel solo pensiero.

E tuttavia, per mettere su carne e fare il lavoro della carne, ha bisogno di pensare.

George Orwell, in un saggio su Kipling, ha scritto: “Nei Paesi altamente industrializzati, tutti i partiti di sinistra sono fondamentalmente un’impostura, perché si assumono il compito di combattere contro qualcosa che in realtà non desiderano distruggere. Si pongono obiettivi internazionalisti, ma al tempo stesso lottano per mantenere un livello di vita che non è compatibile con tali obiettivi. Tutti viviamo rapinando i coolies asiatici, e tra noi non c’è un ‘illuminato’ che non sostenga che quei coolies andrebbero liberati; ma il nostro livello di vita, e di conseguenza la nostra condizione di ‘illuminati’, esige che la rapina continui”.37

Il giudizio di Orwell è chiaramente, e facilmente, applicabile alla realtà odierna: ci basta solo cambiare qualche parola. La religione e l’ambientalismo dei Paesi avanzati del mondo sono, in fondo, una messa in scena, perché si sono assunti dichiaratamente l’impegno di combattere contro qualcosa che non hanno nessuna intenzione di distruggere. Noi tutti viviamo sfruttando e derubando la natura, ma il mantenimento dei nostri livelli di vita esige che quello sfruttamento e quella ruberia siano mantenuti.

Noi dobbiamo formarci il carattere e acquisire le competenze che ci saranno indispensabili per poter vivere molto più poveramente di quanto viviamo adesso. Dobbiamo sprecare meno. Dobbiamo fare di più, per noi stessi e, reciprocamente, gli uni per gli altri. O sarà così o continueremo a pensare e a parlare di quei cambiamenti radicali che la catastrofe, dopo l’ultimo richiamo della nostra inerzia, ci getterà addosso.

Il grande ostacolo è questo: la convinzione di non poter cambiare, perché dipendiamo proprio da quello che è sbagliato. Ma questa è la scusa di chiunque soffra di una dipendenza e sappiamo bene che non funziona.

E, di fatto, qual è la misura della nostra dipendenza? Quale quella dei nostri quartieri e delle nostre comunità? E come si potrebbero ridurre, queste dipendenze? Per rispondere, ci vorranno ragionamenti e azioni diverse e migliori di quanto abbiamo prodotto sinora.

Dobbiamo, per esempio, avere il buon senso e il coraggio di riconoscere che la capacità di farci arrivare il cibo da migliaia di chilometri di distanza non è necessariamente un segnale positivo di forza e abbondanza. La lezione da ricavarne è che un tale rifornimento alimentare è più fragile, vulnerabile e costoso di un sistema basato sulle risorse alimentari locali. Che i consumatori non possono esercitare un controllo o una qualche influenza sulla qualità e la sicurezza di ciò che mangiano. Che la gente, per mangiare, consuma quantità spaventose di petrolio, che per altri, in altri tempi e paesi, potevano essere una necessità vitale.

Ma il problema maggiore, forse, è che siamo divenuti una nazione di persone che credono alle favole. Crediamo, a quello che sembra, nella disponibilità infinita di risorse finite. Insistiamo nell’usare metodi di lavorazione della terra che riducono il potere, potenzialmente infinito, della fertilità dei suoli alla misura di una quantità finita, che poi procediamo a guastare e sprecare come se fosse illimitata. Abbiamo un’economia che non si regola sulla quantità e qualità dei beni e servizi necessari, ma sugli umori di un manipolo di agenti di cambio e di speculatori di borsa. Crediamo che le libertà democratiche possano essere tutelate da persone che non sanno nulla della storia della democrazia e che non si preoccupano affatto delle responsabilità che la libertà comporta.

Per molti anni, i nostri leader hanno mostrato, nei confronti della realtà, la stessa svagata indifferenza di Giorgio III o di Lord North. Sono ancora convinti che in politica la differenza più importante sia quella tra lo stato di guerra e la pace, quando, nei fatti, tale differenza è diminuita sino a giungere all’insignificanza. In che modo descrivereste le differenze tra la guerra moderna e il funzionamento del sistema industriale moderno, tra, mettiamo, i bombardamenti o lo sbancamento di cave minerarie a cielo aperto, oppure tra la produzione di armi chimiche e la manifattura dei prodotti chimici in genere? L’unica differenza sembra essere che, in guerra, la produzione di vittime umane è intenzionale, laddove, nell’industria è “accettata” come “effetto collaterale” o “prezzo inevitabile”.

Disastri come quelli del Love Canal, di Bhopal, Chernobyl e della Exxon Valdez sono da rubricare come episodi di pace o di guerra? Si trattava, a tutti gli effetti, di azioni aggressive in tempo di pace, intenzionali, nella misura in cui i rischi si conoscevano, ma si decise di ignorarli.

Ci troviamo coinvolti in una guerra senza quartiere, non contro “nemici stranieri”, ma contro il mondo, contro la nostra libertà, poi anche contro la nostra esistenza. Quelli che chiamiamo incidenti nell’attività della produzione industriale andrebbero visti piuttosto come azioni di risposta della Natura. Ci scordiamo che la Natura è parte in causa in ogni nostra impresa e che ha il potere d’imporre le proprie condizioni.

Adesso ci sta semplicemente avvertendo: “Se vi ostinate a far sì che il destino di intere comunità, o intere città o regioni o ecosistemi possa essere messo in pericolo mortale da quanto accade a una singola nave, o un impianto industriale o una centrale energetica, allora sarò io a provvedere l’ubriaco, il pazzo o l’imbecille, che farà il piccolo, fatale errore necessario”.

35.W. Shakespeare, Come vi Piace, atto V, scena 2, trad. it. di N. D’Agostino, C.A. Corsi, Milano, Garzanti, 2010, p. 161.

36.La superpetroliera Exxon Valdez, incagliatasi nel 1989 nelle scogliere di quello stretto, col conseguente disastro ambientale.

37.G. Orwell, Rudyard Kipling, in Letteratura palestra di libertà: saggi su libri, librerie, scrittori e sigarette, Milano, Mondadori, 2013, p. 127.







Capitolo 20

PERCHÉ NON COMPRERÒ UN COMPUTER

(1987)

Come chiunque altro, anch’io sono rimasto prigioniero delle grandi società del settore energetico, che non apprezzo affatto. Spero di liberarmene, almeno un po’. Nel mio lavoro cerco di dipenderne il meno possibile. Come coltivatore, svolgo quasi tutti i miei lavori con una muta di cavalli. Come scrittore, uso una matita, oppure una penna, e un pezzo di carta.

Mia moglie poi trascrive a macchina quello che ho scritto con una dattilografica Royal standard, comprata, nuova, nel 1956, ancora adesso perfettamente funzionante, come allora. Mentre batte a macchina, vede se c’è qualcosa di sbagliato e me lo segnala con piccoli tratti sui margini. È uno dei miei migliori critici, perché ha molta familiarità con i miei errori più comuni e le mie debolezze, capisce anche, spesso meglio di me, quello che si dovrebbe dire. Ritengo che la nostra sia una buona piccola industria di scrittura a gestione familiare, dove si lavora bene e con piacere. Non vedo in questo nulla di sbagliato.

Un mucchio di gente, negli ultimi tempi, mi ha detto che potrei migliorare molto le cose se acquistassi un computer. La mia risposta è che non lo farò. Ho molte ragioni per questo e sono anche buone.

La prima è quella cui ho accennato all’inizio. Non riuscirei a sopportare di non poter mandare avanti il mio lavoro di scrittore senza dipendere dal carbone estratto da una miniera a cielo aperto. Come potrei scrivere in buona coscienza contro la violenza esercitata sulla natura se, nell’atto stesso di scrivere, mi trovassi implicato in questa violenza? Per la stessa ragione, ci tengo a scrivere i miei pezzi di giorno, per non dover ricorrere alla luce artificiale.

Non provo, per i produttori dei computer, un rispetto maggiore di quello che mi ispirano le industrie energetiche. Ho visto la loro pubblicità, quella con cui tentano di sedurre le piccole aziende agricole in serie difficoltà o sull’orlo del fallimento, per convincerle che ogni problema può essere risolto con l’acquisto di qualche nuovo attrezzo della loro costosa produzione. Mi è familiare la loro campagna propagandistica per piazzare computer in scuole che avrebbero serio bisogno di libri. Ci si aspetta che i computer “nel futuro” giungano alla stesa diffusione degli apparecchi televisivi, ma la cosa non mi impressiona e nemmeno mi interessa. Io un televisore non ce l’ho. Non mi risulta che i computer ci stiano portando, anche di un solo passo, più vicini a tutto quello che per me è importante: pace, giustizia economica, buone condizioni dell’ambiente, onestà politica, stabilità per famiglie e comunità, un lavoro come si deve.

Cosa mi costerebbe un computer? Più soldi, intanto, di quelli che posso spendere e anche di quelli che avrei voglia di dare a gente che non riesco proprio ad apprezzare. Ma il costo non sarebbe solo monetario. Si sa che le innovazioni tecnologiche richiedono, sempre, la messa fuori servizio del “vecchio modello” e il vecchio modello, in questo caso, non sarebbe solo la nostra vecchia Royal standard, ma anche mia moglie, il mio critico, il mio più attento e acuto lettore, il mio compagno di lavoro. Sicché (e credo che questo caso si ripeta sempre con le innovazioni tecnologiche odierne) a essere messo fuori servizio non sarebbe solo qualcosa, ma anche qualcuno. Per essere uno scrittore all’altezza dei tempi, dovrei sacrificare un’associazione di lavoro da cui sento di dipendere e che per me ha un valore inestimabile.

L’ultima, e forse migliore, ragione per rifiutare il computer è che non voglio prendermi in giro. Io non condivido affatto, e quindi respingo con forza, l’asserzione che io, o qualsiasi altra persona, possa scrivere meglio, o anche solo più facilmente, con un computer che con una matita. E siccome ritengo di avere il diritto di essere rigorosamente scientifico come chiunque altro, assicurerò: quando qualcuno avrà usato un computer per scrivere un’opera che sia indiscutibilmente migliore di quelle di Dante e quando si proverà, in modo altrettanto indiscutibile, che tale superiorità è da attribuirsi, esclusivamente, all’impiego di un computer, allora mi piegherò a parlare dei computer con un tono di voce più rispettoso, anche se continuerò a non comprarne nessuno.

Per farmi capire con la massima chiarezza e semplicità possibili, mi appresto a fornire le mie regole per l’introduzione di innovazioni tecnologiche nel mio lavoro. Eccole.

1.Il nuovo strumento deve essere meno costoso di quello che rimpiazza.

2.Deve essere, come dimensioni, almeno altrettanto piccolo di quello che rimpiazza.

3.Dovrebbe lavorare in un modo chiaramente e fattualmente migliore di quello dello strumento già in uso.

4.Dovrebbe consumare meno energia di quello che rimpiazza.

5.Se possibile, dovrebbe servirsi di qualche forma di energia solare.

6.Dovrebbe essere facilmente riparabile da una persona d’intelligenza ordinaria, naturalmente fornita di apposita strumentazione.

7.Dovrebbe essere acquisibile e riparabile il più vicino possibile a casa mia.

8.Dovrebbe essere acquistato in un negozietto di modeste dimensioni, gestito personalmente dal proprietario, o in un magazzino, dove possa essere riportato per le operazioni di manutenzione e le eventuali riparazioni.

9.Non dovrebbe rimpiazzare o mandare in malora qualcosa che esiste ed è buona e in buona forma, relazioni personali e famigliari incluse.

Dopo che questo breve saggio, apparso per la prima volta sulla “New England Review and Bread Loaf Quartely”, venne ristampato in “Harper’s”, i redattori di “Harper’s” pubblicarono le lettere che seguono e mi consentirono di rispondere.

Lettere

Agli scrittori caduti nella schiavitù da computer Wendell Berry offre una comoda alternativa: Moglie – uno strumento a basso livello tecnologico con garantito risparmio energetico. Depositate su Moglie una pila di foglietti scritti a mano e potrete ritirare un dattiloscritto compiuto, controllato e rivisto nello stesso momento in cui viene prodotto. Quale computer potrebbe fare questo? Moglie soddisfa pienamente tutti i severi criteri che Berry impone, senza cedere a concessioni, all’innovazione tecnologica: non ha costi elevati, si può riparare vicino a casa ed è preziosa per assetto e funzionamento della famiglia. La cosa migliore è poi che Moglie è anche politicamente corretto, perché libera lo scrittore dalla diretta dipendenza “dal carbone estratto da una miniera a cielo aperto”.

La Storia ci insegna che Moglie può essere utilizzato anche per battere i tappeti e lavare i panni manualmente, eliminando così la necessità di un aspirapolvere e di una lavatrice, altre due perfide macchine, pericolose per l’attività di uno scrittore.



Gordon Inkeles, Mitanda, CA



Non ho niente da rimproverare a Berry, per il fatto che preferisca scrivere con penna e foglio di carta: è una sua scelta. Ma lascia intendere che io e altri ci troviamo in qualche modo macchiati da una colpa, per il fatto di scrivere con un computer. Nemmeno io tengo in grande considerazione le corporation del settore energetico. Non le rimprovero per il fatto di produrre elettricità, ma per il modo in cui lo fanno. Sono gestite in modo scadente, perché sono cieche rispetto alle conseguenze sul lungo termine. Per risolvere questo problema, non sarebbe più semplice limitarsi a correggere l’errore che stanno facendo, piuttosto che decidere genericamente di ignorare ogni loro prodotto? Sarei lieto di potermi unire a Berry in una protesta contro le miniere a cielo aperto, ma la mia intenzione è quella di continuare ad attaccare questo computer alla presa di corrente con la coscienza tranquilla.



James Rhoads, Battle Creek, MI



Mi è piaciuto leggere la dichiarazione d’intenti con cui Berry comunica di non voler comprare un personal computer, così come mi piace leggere dei sistemi di credenze di lontane culture tribali. Ho tentato di immaginare uno strumento che potesse soddisfare i criteri di Berry per risultare superiore alla sua vecchia macchina da scrivere. Vince chiaramente la penna d’oca. È meno costosa, più piccola, mossa da forza muscolare umana, facilmente riparabile, non presenta pericoli per eventuali rapporti personali in corso.

Berry chiede anche che questo strumento sia “chiaramente e fattualmente migliore” di quello che rimpiazza. Certamente, però, oggi nessuno può negare che il giudizio di “migliore” dipenda dalla mente di chi lo usa. Per l’aficionado della penna d’oca, il fascino della sua elegante calligrafia può oscurare ogni altra qualità.

Non bramo di vedere Berry mettersi a usare un programma di videoscrittura; se a lui i computer non piacciono, per me va bene.

Non sono d’accordo, però, quando presenta questa sua riluttanza come un atto virtuoso dettato da serie ragioni morali. Molti tra noi hanno trovato che i computer, quando si lotta per la protezione dell’ambiente, hanno un valore incalcolabile. Il mio computer, oltre ad aiutarmi a scrivere, mi consente di accedere prontamente a tutte le informazioni, aggiornate all’ultimo minuto, sull’EPA e l’industria nucleare. Partecipo alla formazione dei bollettini elettronici e quindi agli incontri in rete in cui gli attivisti ambientali discutono sulle strategie e si scambiano informazioni su questioni e progetti legislativi di maggiore urgenza. Piacerebbe forse a Berry che il Sierra Club rinunciasse alla moderna tecnologia di stampa, così dispendiosa energeticamente, obbligando i propri membri a copiare manualmente, ogni mese, le riviste del club e tutto l’altro materiale, trasmesso per posta?



Nathaniel S. Borenstein, Pittsburgh, PA



Per uno scrittore, un computer non è uno strumento che serva a far nascere delle idee, ma solo per scrivere in modo rapido, chiaro e corretto, delle parole. È più economico di una segretaria (e di una moglie!) e comporta, probabilmente, anche un minore spreco di carburante. E consente alle spose non particolarmente disposte a lavorare gratis, del tempo in più per concentrarsi sul proprio lavoro.

Dovremmo favorire l’introduzione di alternative sia all’elettricità generata col carbone, sia alla tecnocrazia stile IBM. Ma sono riluttante a sostenere alternative che presuppongano la tradizionale sudditanza di certe categorie rispetto ad altre. Lasciamo che i computer si facciano avanti e che mogli e personale di servizio vadano a cercare tipi di lavoro di maggiore significato.



Toby Koosman, Knoxville, TN



Berry si chiede come potrebbe mai scrivere in buona coscienza contro la violenza esercitata contro la natura se, scrivendo su un computer, si trovasse coinvolto in quella violenza. Trovo buffo e paradossale che uno scrittore che vede le relazioni profonde e nascoste tra le cose possa acconsentire a pubblicare questa sua diatriba contro i computer in una rivista che ospita la pubblicità per la National Rural Electric Cooperative Association, Marlboro, Phillips Petroleum, McDonnell Douglas e, sì, anche Smith-Corona. Se Berry la notte riesce a dormire tranquillo, deve usare qualche sonnifero.



Bradley C. Johnson, Grand Forks, ND

Wendell Berry risponde

Le lettere qui riportate mi hanno sorpreso per l’intensità dei sentimenti che vi sono espressi. In base alle testimonianze di chi le ha scritte, non c’è nulla di sbagliato nei loro computer; si dichiarano profondamente soddisfatti, delle macchine e di ciò che rappresentano. I miei interlocutori sono sicuri che io mi stia sbagliando e che mi trovi, inoltre, dalla parte degli sconfitti, una parte già destinata all’immondezzaio della storia. E tuttavia reagiscono a una cosa di poco peso come il mio dissenso abbandonandosi alla condiscendenza e all’irritazione. Cos’è che li preoccupa?

 Posso solo concluderne che devo avere scalfito la pelle protettiva del fondamentalismo tecnologico, che, come ogni altro fondamentalismo, vuole esercitare un monopolio su un’intera società e non riesce quindi a tollerare la minima differenza d’opinione. Al più lieve accenno di minaccia alla loro compiacente uniformità, iniziano a ripetere, come un coro di rospi, le note del motivo accennato dai loro leader dell’industria. Il passato era oscuro e cupo, stravolto dalla fatica, servile, privo di significato, tardo. Il presente, grazie esclusivamente ai prodotti del mercato, è ricco di significato, brillante, vivo, centralizzato e veloce. Il futuro, grazie esclusivamente a una presenza ancora maggiore di prodotti acquisibili sul mercato, sarà anche meglio. I consumatori divengono venditori e il mondo si fa sempre più sicuro per le corporation.

Sono sorpreso anche dalla meschinità con cui due di questi interlocutori parlano di mia moglie. Per far passare l’idea che io sia un tiranno, lasciano credere, dichiarandolo apertamente o suggerendolo indirettamente, che mia moglie sia supinamente asservita a me, senza carattere e stupida, un puro “strumento” che si può facilmente costringere a fornire un “lavoro gratuito” insignificante. Mi rendo conto dell’impossibilità di difendere adeguatamente, in pubblico, l’intimità della propria vita privata, quindi mi limiterò a osservare che ci sono molte altre possibilità più gentili, che i miei critici non si sono preoccupati di considerare: che magari mia moglie svolga questo compito perché vuole farlo e le piace anche; che farlo, in certo modo, le possa servire e comunque abbia per lei un significato; che sia anche possibile che non lavori senza aver nulla in cambio. Questi gentiluomini si ritengono ovviamente femministi, della specie più corretta e titolata, e tuttavia non esitano a usare stereotipi e insulti, sulla base di un singolo fatto riportato, contro una donna che non conoscono. Questi sono pettegolezzi, avventati e irresponsabili.

Bradley Johnson poi, nella sua lettera, si affretta a perdere la possibilità di trovare un senso in quello che ho scritto, nella convinzione che io, sia o debba essere, un fanatico. Che io sia una persona di questo secolo, inevitabilmente coinvolto in attività e connessioni che non mi piacciono, è chiaramente e pienamente riconosciuto sin dall’inizio del mio saggio. Non ho mai dichiarato di astenermi da tutti i contatti con tecnologie pericolose, perché non saprei proprio come potrei farlo. Ho solo detto che era mia intenzione ridurre tale coinvolgimento e che, sino a un certo punto, sapevo come farlo. Se ci sono tecnologie dannose per il mondo – come sembrano ritenere anche gli autori di due di queste lettere – allora perché mai non dovrebbe essere ragionevole, e in effetti anche morale, limitare l’uso personale di quelle tecnologie? Io, naturalmente, penso che sia giusto farlo.

Ovviamente non sarei di questa opinione se fossi d’accordo con Nathaniel S. Borenstein, quando dice che “il giudizio di ‘migliore’ dipende dalla mente di chi lo usa”. Ma se questa è veramente la convinzione di Borenstein, allora io non riesco a capire perché debba impegnarsi tanto sul suo personal computer per “accedere prontamente a tutte le informazioni, aggiornate all’ultimo minuto, sull’EPA e l’industria nucleare” o perché mai desideri essere avvertito di “provvedimenti legislativi di maggiore urgenza”. In base al suo sistema, ciò che è “migliore” per una mente burocratica o legislativa è altrettanto buono quanto ciò che è “migliore” per la sua. Evidentemente la sua mente è stata soggiogata da una qualche sorta di criterio di valutazione oggettivo e sarebbe stato meglio che fosse più accorto.

Borenstein non ci dice quello che fa dopo che quello che ha scaricato dal computer lo ha risvegliato. In base alla sua lettera presumo che invii donazioni a qualche organizzazione per la conservazione della natura e lettere a dirigenti e funzionari. Come James Rhoads ha, in ogni caso, la coscienza pulita. Ma proprio questo è sbagliato nel movimento conservazionista. Il movimento ha la coscienza pulita. I colpevoli sono sempre gli altri; gli errori si trovano sempre su un altro versante. È per questo che Borenstein trova i suoi bollettini elettronici così utili e comodi. Per il suo movimento, a causare il degrado ambientale è solo la produzione: è raro che si riconosca qualche colpa al consumo su cui quella produzione si sostiene. La regola dei conservazionisti è imporre restrizioni sulla produzione, senza introdurre limiti sui consumi e senza gravare troppo sulla coscienza dei consumatori.

Ma in pratica, oggi, tutti i nostri consumi sono esagerati e stravaganti e ogni nostro consumo finisce potenzialmente per consumare il mondo. E qui ricordare che la maggior parte della nostra energia elettrica viene dalle miniere a cielo aperto non è certo un modo per divagare. La storia dello sfruttamento dei campi di carbone degli Appalachi è lunga ed è facile trovare materiale per documentarsi. Personalmente non capisco come, dopo aver letto qualcosa in proposito, si possa tranquillamente inserire una spina in una presa elettrica, pensando ancora di avere la coscienza pulita. Nella misura in cui noi, consumatori colpevoli, siamo anche conservazionisti mostriamo di essere assurdi. Ma cosa possiamo fare? Continuare a inviare lettere ai politici e donazioni alle organizzazioni dei conservazionisti sino al momento in cui la maggioranza dei nostri concittadini non sarà passata dalla nostra parte? O possiamo invece avviare qualche intervento diretto, per provare a risolvere la parte che ci tocca personalmente in questo problema? Io sono conservazionista. Credo con tutto il cuore nella necessità di tenere i politici sotto pressione e di sostenere le nostre organizzazioni. Ma alla decisione di scrivere questo saggio è concorsa anche la mia diffidenza verso la centralizzazione. Non penso affatto che governo e organizzazioni conservazioniste, da soli, possano riuscire a formare una società veramente impegnata nella conservazione. E per quale motivo dovrei disporre di un sistema centralizzato di computer che mi tenga informato sulle crisi ambientali? Che in ogni ora di ogni giornata della mia vita, io mi trovi necessariamente a soffrire di una crisi ambientale è una cosa che già so, me la comunicano con chiarezza tutti e cinque i miei sensi. E allora perché non dovrei considerare mio primo dovere ridurre, nella misura del possibile, la riduzione di ogni mia forma di consumo?

Infine, debbo dire che nessuno dei miei interlocutori riconosce il carattere innovativo del mio saggio. Se l’uso del computer è un’idea nuova, però, allora quella di rifiutarlo e anche più nuova.







Capitolo 21

IL FEMMINISMO, IL CORPO E LA MACCHINA

(1989)

Qualche tempo fa, “Harper’s” ha ripresentato un mio vecchio saggio, nel quale esponevo alcuni dei motivi che mi spingevano a non comprare un computer. Sino a quel momento, la maggioranza di quelli che non sono d’accordo con quanto scrivo si era essenzialmente limitata a ignorarmi. Quella volta c’è stato, però, un numero insolitamente alto di persone che si sono dimenticate di ignorare la mia insensibilità al fascino di questo nuovo, straordinario prodotto del progresso. Sembra proprio che ci sia qualcuno che si sentirebbe molto meglio se tutti noi potessimo infine capire che viviamo già nel migliore dei mondi possibili e che potremmo perfino migliorarlo ancora, se solo comprassimo gli strumenti giusti.

I redattori di “Harper’s” pubblicarono solo cinque delle lettere che avevano ricevuto in risposta al mio saggio ed erano tutte negative nei suoi confronti. Ma, fra le venti complessive che erano giunte alla rivista e che la rivista stessa mi aveva inoltrato, tre erano a mio favore. Un fatto che è risultato per me estremamente gratificante. Se queste venti lettere possono essere considerate un campione accettabile dei lettori di “Harper’s”, allora tra questi ultimi uno su sette era d’accordo con me. E se mi avessero chiesto di scommettere, prima di conoscere quel risultato, avrei detto che i miei sostenitori sarebbero rimasti un po’ sotto l’uno per mille. Sicché adesso, dopo averci riflettuto un po’, comincio a pensare che anche la mia sorpresa all’intensità degli attacchi ricevuti è un errore. Siamo più numerosi di quello che avrei immaginato. Forse riusciamo pesino a raggiungere una quota “significativa”.

Solo una delle lettere negative mi è parsa contenere una buona quota di intelligenza e lucidità. Era stata inviata da R.N. Neff di Arlington, Virginia, che metteva un colpo a segno: “Non per ottusità, ma accettando volontariamente di mettere pubblicamente a nudo la mia povera anima d’illetterato: esiste davvero ‘un’opera […] indiscutibilmente migliore di quelle di Dante’ che sia stata dattiloscritta con una Royal standard?”. Questa risposta a tono mi piace talmente che sarei portato a inserire la lettera tra quelle a mio favore, portandole così a quattro. Il resto delle lettere negative, comprese le cinque pubblicate, mostravano più intensità che lucidità. Di alcune di loro si potrebbe dire che non presentano ragioni, si limitano ad alzare la voce.

Uno di questi miei critici mi dipinge come “Un pazzo”, e anzi “doppiamente pazzo”, ma poi, fortunatamente, scrive male il mio nome, lasciandomi un barlume di speranza che non sia proprio io quel “Wendell Barry” di cui sta parlando. Altri due mi accusano di essere uno di quei sentenziosi ipocriti che vogliono avere sempre ragione, pensando che questo serva a dimostrare che loro hanno più ragione di me. E un altro ancora mi accusa di occuparmi più della mia purezza morale che di “qualsiasi effetto ecologico”, mostrando una capacità di discriminazione filosofica di tale chirurgica precisione da renderlo meritevole di una candidatura alla presidenza.

Ma la maggioranza dei miei critici lavora su sensazioni legate al femminismo o alla tecnologia o a entrambe le cose. Quello che esprimono appare rappresentativo di ciò che la condizione attuale del modo di sentire della nazione ci permette di sentire e di ciò che la retorica pubblica attuale ci consente di dire. Anche passando da una lettera all’altra, insomma, sentimenti e sensazioni restano abbastanza simili da poter essere considerati rappresentativi e le lettere, se sono rappresentative, hanno un interesse superiore all’occasione che le ha generate.

Tutte le lettere femministe, senza eccezione, mi accusano di sfruttare mia moglie e non si fanno scrupolo di lasciare cadere su di lei i riferimenti più denigratori allusi o impliciti nella loro denuncia. Non riescono assolutamente ad accorgersi che il mio saggio non offre alcuno spunto che sostenga la loro accusa, oppure, anche se lo vedono, non se ne curano. Il pezzo su mia moglie non offre in effetti altre informazioni oltre il fatto che solitamente batta a macchina i miei manoscritti e poi mi dica cosa ne pensa. Non dice quali siano i suoi motivi per farlo, che carico di lavoro abbia, se venga pagata oppure no. A parte il fatto che sia mia moglie e io attribuiamo molto valore a quello che fa per il mio lavoro, non dico niente sul nostro matrimonio. Non dico niente sull’economia della mia famiglia.

Non si può, quindi, evitare di concludere che la condanna che mi si infligge in queste lettere dipende dall’assegnazione a una categoria. La mia colpa è di essere un uomo che viene aiutato dalla moglie; la colpa di mia moglie è di essere una donna che svolge un lavoro per aiutare suo marito, il quale lavoro, secondo chi critica lei e me, la riduce al ruolo di personale di servizio e fatica, sfruttata in virtù di una tradizionale sudditanza. E i miei detrattori dichiarano tutto questo senza averne la minima prova. La loro accusa si basa su un sillogismo della specie più fragile: mia moglie mi aiuta nel mio lavoro; ci sono state mogli che hanno aiutato i mariti nel loro lavoro e venivano sfruttate; ne consegue che mia moglie sia sfruttata.

Questa, naturalmente è un’offesa alla giustizia, nella stessa misura in cui è un’offesa per l’intelligenza. Non c’è sistema di giustizia degno di questo nome che non abbia anche il fine di fornire protezione da accuse di questo tipo. In una società giusta ci si aspetta che nessuno sia giudicato colpevole sulla base di una denuncia di carattere universale e generico, perché in quella società non si è sottoposti a processo sulla base di una denuncia universale e generica. Per una condanna giusta si richiede una denuncia specifica su fatti particolari, che possa essere provata. Ma questa denuncia i miei accusatori non l’hanno presentata.

Che le femministe o altri difensori dell’umana libertà e dignità debbano ricorrere agli insulti e all’ingiustizia è deplorevole. È ugualmente deplorevole che tutti gli attacchi delle femministe contro il mio saggio contengano implicitamente il rifiuto di due possibilità decenti e probabilmente necessarie: il matrimonio come una situazione di aiuto reciproco e il nucleo familiare come unità economica anche produttiva.

Il matrimonio, in quella che oggi è evidentemente la versione più popolare, è, da una parte, una “relazione” intima, che coinvolge (idealmente) due carrieristi di successo nella condivisione di uno stesso letto; dall’altra una sorta di sistema politico privato, nel quale diritti e interessi debbono essere costantemente affermati e difesi. In altre parole, il matrimonio, oggi, ha assunto la forma tipica del divorzio: una discussione prolungata e appassionata sulla maniera di dividere le cose. Nella loro (comprensibilmente) temporanea associazione, i due membri della coppia di “coniugi” consumeranno una grande quantità di merci e un’ampia porzione del loro proprio essere in scontri e frizioni.

La dimora della famiglia moderna è il luogo in cui la coppia consumistica svolge la propria attività di consumo. Non vi si svolge alcuna attività produttiva. Il lavoro che vi si svolge, a spese della famiglia ivi residente, va a profitto dei fornitori di energia e di tecnologie a uso domestico. Per riposo e intrattenimento, i residenti possono consumare la televisione o cercare insieme qualche forma di consumo esterno.

Ci sono ancora, però, delle coppie sposate che pensano di appartenere al proprio vincolo matrimoniale, l’uno all’altro, ai propri figli. Quello che hanno, l’hanno in comune e quindi, per loro, lo scambio di un reciproco aiuto non sembra un semplice danno o una limitazione alla capacità di confrontarsi o scontrarsi tra loro. Per loro “mio” vale meno di “nostro”.

Questa specie di matrimonio spesso si fonda su un nucleo familiare che è anche produttivo. In altre parole, la coppia costruisce attorno a sé un’economia familiare che coinvolge la moglie come il marito, che fornisce loro un certo grado d’indipendenza economica, di protezione, di autonomia nel lavoro, di libertà, e anche un terreno comune d’incontro e soddisfazioni condivise. In questa economia domestica possono trovare impiego le discipline e le competenze della gestione e cura della casa, del lavoro del carpentiere e di tutte le altre forme della manutenzione, riparazione e costruzione, dell’orticoltura e del giardinaggio, e delle altre forme dell’agricoltura di sussistenza, perfino della cura di boschi e della raccolta e lavorazione del legno. Vi possono anche rientrare le varie forme delle piccole industrie domestiche o artigianali della cottage industry, come le piccole imprese letterarie.

Non dovrebbe essere difficile capire quale possa essere il livello di competenza e l’appassionato impegno che ciascun partner può fornire in queste iniziative familiari e quanto soddisfacenti possano esserne i risultati sul piano economico, eppure oggi è abbastanza diffusa la tendenza a ignorarli o sottovalutarli. In genere i primi a tirarsene fuori sono stati gli uomini, attirati da un salario fisso o da una retribuzione oraria, seguiti oggi dalle donne, come le femministe che mi hanno attaccato. Così capita che le spose che vivono nelle fattorie e collaborano alla gestione della famiglia e delle attività economiche di cui ho parlato si vedano chiedere dalle femministe, con grande condiscendenza: “Ma cos’è che fate?”. E dicendo questo, invariabilmente intendono dire che c’è qualcosa di meglio da fare che pensare al matrimonio e alla famiglia e con quel meglio invariabilmente si riferiscono a un “impiego fuori casa”.

So di essere entrato in un territorio pericoloso, quindi è meglio che sia chiaro: quello che ho da dire sul matrimonio e la vita di famiglia, per me, si applica agli uomini come alle donne. Non credo cioè che ci sia qualcosa di meglio da fare che curare il proprio matrimonio e la propria famiglia, e non fa differenza che si sia uomo o donna. Non credo che un “impiego fuori casa” abbia il valore, l’importanza, la forza di dare soddisfazione che può avere un lavoro svolto in casa, per gli uomini come per le donne. Per me è chiaro, anche per la mia esperienza di docente, che i figli hanno bisogno di entrambi i genitori. Hanno bisogno di vedere i propri genitori al lavoro; hanno bisogno, all’inizio, di ripetere nel gioco il lavoro che hanno visto svolgere ai genitori e poi hanno bisogno di lavorare con loro. Non importa poi molto che questo lavoro in collaborazione abbia quello che oggi è chiamato quality time (il tempo della buona, piena attenzione dei genitori ai figli), quello che importa davvero è che si veda riconosciuta la dignità di un valore economico.

Dovrei anche riconoscere quanto sia stato fortunato, per il fatto di riuscire a svolgere a casa una parte consistente del mio lavoro. So benissimo che oggi, in molte coppie, sia il marito sia la moglie hanno bisogno di lavorare fuori casa. La questione, naturalmente, è complicata dal fatto che si dovrebbe definire esattamente cosa sia “bisogno” o necessità, ma è anche vero che una volta per una famiglia poteva bastare anche il reddito di lavoro di una persona sola, mentre oggi, per vivere, di stipendi ce ne vogliono almeno due. Non m’interessa affatto aprire un dibattito con coloro che, uomini o donne che siano, lavorano lontano da casa, ma piuttosto chiedere se questo lavorare fuori casa debba essere proprio considerato una condivisione auspicabile, per le persone, i matrimoni, la società o anche il Paese.

Se nel mio pezzo avessi scritto che mia moglie lavorava presso una casa editrice, come segretaria, dattilografa, redattrice, insomma lo stesso lavoro che fa per me, credo che potrei tranquillamente scommettere che nessuna femminista si sarebbe mai sognata di scrivere a “Harper’s” per accusarmi di sfruttarla, anche se, per quanto ne potevano sapere loro, c’era la possibilità che fossi stato proprio io a costringerla a prendere quell’impiego per garantirmi grana quando vado a giocare. Ma si sarebbe comunque dato per scontato che, se aveva un lavoro fuori casa, doveva essere una “donna liberata”, in possesso di una dignità che nessuna casa avrebbe mai potuto conferirle.

Come ho già detto, capisco che non sia possibile mettere in piedi una difesa pubblica della propria vita privata. Qualsiasi altra cosa aggiungessi adesso sul mio matrimonio, risulterebbe immediatamente (e giustamente) sospetta, perché si tratterebbe della mia sola testimonianza. Ma, solo per amore di discussione, proviamo a immaginare che mia moglie, qualunque lavoro possa fare come membro della nostra coppia e del nostro gruppo familiare, lo svolga come partner economico a pari titolo o come lavoratore autonomo, dipendente solo da se stessa, e supponiamo anche che l’attività economica che portiamo avanti sia adeguata ai nostri bisogni. Ora, se le cose stessero così come abbiamo immaginato, perché mai la libertà, la dignità, la soddisfazione di mia moglie dovrebbero essere accresciute da un suo trasferimento in un ufficio, per essere la segretaria di un boss, che a sua volta sarebbe poi solo un dipendente di una grande società e in nessun modo un partner a pari livello?

Perché mai una donna pronta a sottrarsi al voto coniugale d’obbedienza (presumibilmente in base alla convinzione che la sudditanza rispetto a un altro essere umano non è compatibile con la dignità personale) dovrebbe mai considerare come “liberatorio” un lavoro che la pone sotto l’autorità di un boss (uomo o donna che sia), in una condizione che le richiede obbedienza? È abbastanza facile capire perché le donne siano giunte a rifiutare il ruolo di Blondie, la custode essenzialmente decorativa di un gruppo familiare moderno, degradato, consumistico, impegnata soprattutto a scegliere vestiti, fare acquisti e pettegolezzi, dirigere abilmente il marito. Ma dobbiamo presumere che sia una buona scelta smettere d’essere Blondie per divenire Dagoberto?38 La vita di un dipendente d’una grande società – per quanto questi sia ben retribuito – è realmente una conclusione accettabile per chi si sia messo a cercare dignità e valore per la propria esistenza? È ormai abbastanza chiaro che non si smette di essere dei dipendenti anche quando si sia “al top”. Nella vita di una corporation ci sono solo i dipendenti di livello inferiore e quelli di livello superiore, ci sono boss ovunque e tutti i boss sono anche dipendenti. Questo si rivela invariabilmente ogni volta che si presenti l’occasione di assumersi delle responsabilità per qualcosa di spiacevole. Come il disastro della Exxon Valdez nello Stretto di Prince William, per il quale furono incolpati alcuni dipendenti di rango più basso, ma nessun dipendente di rango superiore venne trovato responsabile. I dipendenti al top, come gli operatori del telefono, dispongono di autorità e potere, ma di responsabilità non ne hanno.

E il senso di oppressione di alcuni di questi lavori d’ufficio giunge quasi all’incredibile. Georg Mendelson (in “The New Republic”, 22 febbraio 1988) parla “dell’impiegato in un lavoro d’ufficio, le cui frequenze di digitazione sulla tastiera di un computer sono controllate da un computer centrale nell’ufficio del personale, che rischia il licenziamento se le battiture-al-minuto sui tasti non si adeguano alla quota richiesta dalla società” (Mendelson non ci spiega da quale brutale forma di lavoro fastidioso e ingrato quell’impiegato sia stato salvato all’atto dell’assunzione). E cosa dobbiamo dire della sposa di campagna che, con le molteplici e varie competenze acquisite in fattoria, deve annoiarsi a ripetere le stesse operazioni alla catena di montaggio, giorno dopo giorno, per tutta la settimana? Verso quale più elevata forma di femminilità o umanità sta evolvendo?

Come fanno le donne, mi chiedo, a migliorarsi sottomettendosi alla stessa forma di specializzazione, degrado, banalizzazione, uniformazione ripetitiva e tirannica del lavoro alla quale già gli uomini si sono dovuti piegare? E questa domanda viene legittima da un’altra ancora: come sono migliorati gli uomini, sottomettendosi? La risposta è che gli uomini non l’hanno fatto e non possono farlo neppure le donne.

Le donne si sono, giustamente, lamentate del machismo di alcuni comportamenti maschili. Ma nonostante le loro pretese di esibita virilità e la loro dipendenza dagli ideali eroici della mascolinità, rappresentati dagli eroi dello sport, delle guerre e del Vecchio West, la maggioranza degli uomini oggi si è adattata a obbedire ai propri boss e anzi a cercarne il favore. È per questo che odiano il proprio lavoro – borbottano “venerdì, se Dio vuole” e “e va bene, lunedì” – però poi fanno quello che viene ordinato. Sono più accondiscendenti di quanto lo sia stata, nella storia, la maggioranza delle casalinghe. Nel loro carattere si mescola la sottomissione del feudalesimo con la disperazione moderna. Hanno accettato, senza proteste e quasi con sollievo, il fatto di venire spossessati di ogni proprietà utilizzabile e, con quello, la perdita della propria indipendenza economica e la propria conseguente sottomissione ai boss. Si sono sottomessi dinanzi alla rovina dell’economia domestica dei nuclei familiari e quindi, poi, a quella della famiglia stessa, alla perdita del lavoro domestico e del lavoro autonomo, alla disgregazione di famiglie e comunità, alla profanazione e al saccheggio del proprio territorio e hanno continuato, in modo abietto, a dare credito, obbedienza e il voto proprio alle persone che più prontamente si sono prestate a favorire quella rovina e più ampiamente ne hanno tratto profitto. Quegli uomini, inoltre, sono nella totale impossibilità di far qualsiasi cosa, se non dispongono di denaro e per il denaro, quindi, sono disposti a fare di tutto. Sanno bene che la loro utilità si misura esattamente sulla disponibilità a farsi strumento del volere altrui. C’è da meravigliarsi se poi parlano con brutalità e venerano atleti e cowboy? C’è da stupirsi se alcuni di loro sono violenti?

Sarebbe chiaramente ingiusto escludere le donne dalla partecipazione alla tumultuosa contesa con cui ogni giorno, nell’economia industriale, ci si dividono le spoglie della società e della natura, ma anche la loro inclusione sarebbe un ben misero atto di giustizia, non meritevole comunque di applausi. L’intera impresa rimane, per le donne, devastante come lo era prima. Non c’è alcun segno che le donne abbiano iniziato a produrvi, col loro ingresso, un qualche mitigante “effetto civilizzatore”. Se si prende parte a pari titolo a un mostruoso vandalismo e a una devastazione suicida delle risorse nazionali, si è comunque solo vandali e folli. Che questo vandalismo venga poi chiamato “liberazione” è solo un modo per mandare avanti, o persino ratificare, una confusione pericolosa nella quale una volta s’impantanavano soprattutto i maschi.

Qui è necessaria una critica più ampia e più profonda. Il problema non è solo lo sfruttamento delle donne da parte degli uomini. Un problema ancora maggiore è che donne e uomini insieme accettino un sistema economico che sfrutta le donne, gli uomini e tutto quello che può.

C’è un altro modo possibile, decoroso e degno, di considerare il lavoro, e svolgerne uno, che i miei critici sembrano non prendere nemmeno in considerazione: offrirlo come un dono. Nessuno di detti critici ha mai provato a immaginare che mia moglie potesse essere, per esempio, una progettista di impianti o apparati meccanici, che, nel tempo libero e per bontà di cuore, veniva a darmi una mano; danno tutti per scontato che sia “personale di servizio non qualificato”. Ma quello che pare mandarli su tutte le furie è soprattutto il pensiero che mia moglie stia lavorando gratis. Danno ancora per scontato – e questa convinzione è ortodossia nell’economia industriale – che l’unico aiuto che sia degno d’essere fornito e accolto sia quello che viene venduto e pagato. Amore, amicizia, buon vicinato, solidarietà, compassione, dovere: cos’è questa roba? Siamo realisti. Saremo molto lieti di ricevere un vostro assegno.

Le varie forme d’immiserimento vitale che ho qui descritto sono conseguenze, più o meno dirette, della grande rivoluzione attualmente ancora in corso che viene solitamente chiamata “progresso tecnologico”. Questa rivoluzione ha fornito i mezzi che hanno portato le capacità di produzione e consumo delle persone a eccedere e poi sgretolare la sfera protettiva delle economie autonome di famiglie e comunità, per farle entrare in un più vasto mondo, al servizio di estranei interessati soltanto al guadagno economico. Ha anche allestito l’apparato affascinate di novità, agio, leggerezza di vita e ricchezza che ha sedotto persino le sue vittime più malridotte. Questa rivoluzione, specialmente nella sua storia recente, è riuscita a mettere alla portata della gente comune una quantità mai vista prima di servizi e beni di consumo. Purtroppo gli strumenti tecnici che hanno consentito questa “affluenza” popolare hanno reso contemporaneamente possibile anche la progressiva concentrazione delle risorse, delle proprietà e dei beni reali, del potere reale del Paese, nelle mani di un gruppo sempre più ristretto.

Alcuni si rallegrano pensando che questa lunga sequenza d’innovazioni industriali abbia alla fine mutato la vita umana e forse anche l’umana natura. Può anche essere, ma quasi sempre in peggio. So che il “progresso tecnologico” può essere difeso, ma osservo anche che quelle difese sono però sempre espresse in termini quantitativi – elenchi di statistiche sui proprietari di apparecchi televisivi e automobili, statistiche sulla crescita dell’aspettativa di vita e così via – e noto che nel presentare queste statistiche ci si preoccupa sempre di tenere da parte altre statistiche, pur correlate a queste, riguardo alla perdita di suolo fertile, all’inquinamento, alla frammentazione sociale e via dicendo. Non ci si sforza mai, insomma, di calcolare un bilancio netto complessivo degli effetti di questo progresso. La voce dei suoi apologeti non suona come quella di un onesto contabile, ma come quella di un propagandista o di un piazzista, che dice che il guadagno netto sarà superiore al cento per cento, che le cose che avete comprato hanno già perfettamente coperto ogni vostra spesa e anzi hanno aggiunto molto di più: “Non potete perderci!”. Così siamo diventati ricchi a forza di spendere, come ci avevano predetto gli annunci pubblicitari, e il migliore di tutti i mondi possibili continua, ogni giorno, a migliorare ancora.

Le statistiche relative alle aspettative di vita sono quelle preferite degli apologeti dell’industria, anche perché sono effettivamente le più difficili da discutere o contestare. Nondimeno, questa insistenza sulla longevità è un esempio eccellente, sia del modo in cui il metodo dell’industria di puntare su obiettivi isolati sia riduttivo e fuorviante per la vita umana, sia del modo in cui le statistiche possono nascondere e deformare la verità. Una vita lunga è stata sempre giudicata desiderabile: ogni vivente mostra una chiara tendenza a continuare a vivere. Ma, prima dei nostri giorni, questa frase sarebbe stata formulata con l’aggiunta di una precisazione: una lunga vita è desiderabile e ogni vivente ha la tendenza a continuare a vivere, sino a un certo punto. Oltre quel punto, e in certe condizioni, la morte diviene preferibile alla vita. Inoltre si conveniva anche che una vita buona era preferibile a una semplicemente lunga e che la bontà di una vita non poteva essere determinata dalla sua durata. Ma gli statistici della longevità non si curano di nessuno dei due sensi di buono o bontà: non si chiedono se la vita prolungata sia virtuosa, né se sia soddisfacente. Se poi quella che si prolunga è la vita di un criminale incallito e cinico, o se si mantiene solo, in totale passività, entro la gabbia di un’apparecchiatura medica, non fa alcuna differenza: le due condizioni sono, a pari titolo, dati statistici positivi, utili per “provare” la fortuna di vivere nel nostro tempo.

In generale, però, e se si escludano gli elevatissimi standard in quantità ed efficienza di prestazioni specifiche, il “progresso tecnologico” ha prodotto un declino sociale ed ecologico. La guerra industriale, messe da parte le valutazioni più rigidamente quantitative e performative, è persino peggiore della guerra nella forma tradizionale. L’agricoltura industriale, a parte, ancora una volta, le valutazioni puramente quantitative e d’efficienza meccanica, ha l’effetto di danneggiare e impoverire tutto quello che tocca. L’attuale corredo di competenze del lavoratore dell’industria è oggi certamente inferiore rispetto a quello dei lavoratori del passato e s’impoverisce di giorno in giorno. Dopo un’esperienza di una quarantina d’anni, non si può negare che la televisione, ben lungi dall’essersi provata un grande strumento d’educazione, sia uno strumento di stordimento e disintegrazione personale. Lo stesso percorso scolastico, nella sua versione industriale, ha messo da parte il vecchio compito di provvedere alla trasmissione di un’eredità culturale e intellettuale, per trasformarsi in un’impresa di baby-sitting e di corsi di formazione per carrieristi.

Dopo varie generazioni di “progresso tecnologico”, in effetti, siamo divenuti un popolo che non riesce più a pensare a qualcosa d’importante. Se volessimo trovare creature che crescano i propri piccoli con la stessa indifferenza mostrata dall’umanità industriale di oggi, quanto in basso, secondo voi, dovremmo scendere e cercare, giù, nell’ordine naturale dei viventi?

La rondine inglese non lascerebbe mai per la strada piccoli che ignorano la propria identità o le responsabilità che spettano agli adulti. E quando mai, nella storia, si sono viste persone “istruite” che conoscono i risultati sportivi meglio della storia del proprio Paese o persone non istruite che ignorano totalmente la storia della propria famiglia o quella della propria comunità?

E poniamoci poi anche un’altra domanda, più logica e più importante: qual è lo scopo di tutto questo progresso tecnologico? Qual è la destinazione più elevata cui pensiamo debba mirare? Non può certo essere l’integrità o la felicità delle nostre famiglie, che abbiamo subordinato al sistema scolastico, all’industria televisiva, al consumismo dell’economia attuale. Certo non può nemmeno essere la salute e l’integrità delle nostre comunità, che tuteliamo ancor meno di quanto tuteliamo le famiglie. E certo non può essere l’amore per il nostro Paese, perché la profanazione della bandiera ci ferisce anche meno della profanazione della nostra terra. E certo non può essere l’amore di Dio, che, nell’elenco dei nostri impegni e pensieri e impegni giornalieri ha lo stesso peso irrilevante dell’amore per la famiglia, la comunità e il Paese.

I fini più elevati cui mira il progresso tecnologico sono il denaro e un’agiata leggerezza nel vivere. E questa esaltata avidità di denaro e di un’agiata libertà di vita si mascherano e si giustificano in una prospettiva oscura e fideistica del “futuro”. Facciamo quello che facciamo, si dice, “in vista del futuro”, oppure “per dare ai nostri figli un futuro migliore”. Come si possa preparare un futuro migliore, agendo in modo sbagliato nel presente, non lo spieghiamo. Non possiamo proprio pensarlo, il futuro, naturalmente, perché non esiste: è solo un atto di fede. Possiamo solo stare certi che, se ci sarà qualcosa di buono nel futuro, quel buono dovrebbe in qualche modo essere già implicito nello stato di cose presente. Non abbiamo bisogno di pianificare o inventare un “mondo del futuro”; se ci prendiamo cura del mondo oggi, avremo già saldato ogni nostro debito col futuro. La possibilità di un buon futuro è nei suoli, nelle foreste, nelle distese erbose, nelle paludi, nei deserti, nei fiumi, nei laghi, nelle montagne e negli oceani che abbiamo adesso e in tutte le cose buone della nostra cultura che abbiamo adesso; l’unica possibile “futurologia” per noi è prenderci attenta cura di tutte queste cose. Non abbiamo bisogno di architettare fantasiosi transiti al “futuro della razza umana”: il nostro bisogno, oggi, è quello che abbiamo sempre avuto: amare, prenderci cura, educare i nostri figli.

Pertanto la domanda relativa all’adozione delle innovazioni tecnologiche ammette due possibili risposte, non una sola, come comunemente si crede. Se a motivarci c’è il desiderio di denaro, di una vita agiata e leggera e la fretta di approdare a un futuro dominato dalla tecnologia, allora la risposta è scontata e anzi non c’è, di fatto, nessuna domanda e nessun bisogno di pensare. Se si è motivati dall’amore, per la propria famiglia, la propria comunità, il proprio paese e Dio, allora ci sarà da riflettere e si potrà anche essere costretti a decidere che l’innovazione proposta non è desiderabile.

La questione di come porre fine alla dipendenza da alcune innovazioni tecnologiche già adottate (o almeno ridurla) può produrre un certo sconcerto. Questo, almeno, è l’effetto che ha su di me. Io, per esempio, non sono riuscito a capire come la gente di campagna, che vive in aree non fornite di servizi pubblici, potrebbe rinunciare all’uso di automezzi, senza ridurre anche le possibilità di fornirsi reciproco aiuto e assistenza. E questo dipende dal fatto che noi, anche a causa della presenza delle automobili, viviamo troppo lontani gli uni dagli altri e anche troppo lontani da tante cose che ci servono, per poter pensare di andare facilmente avanti con altri mezzi. Ovviamente, sarebbe possibile anche senza automobile, ma per farlo ci si dovrebbe preventivamente liberare da una serie di vincoli e obblighi. Sinora non mi è mai venuta in mente una soluzione che fosse soddisfacente.

Ma se consideriamo con maggiore attenzione anche l’influenza delle auto sulla vita nelle campagne, capiamo che anche quella dell’opportunità del ricorso alle innovazioni tecnologiche è una questione che richiede un’attenta riflessione e che avremmo fatto bene a cominciare a pensarci. Così, se io sono, in parte, uno scrittore, e mi si offre la possibilità di uno strumento costoso che può aiutarmi a scrivere, io farei bene a interrogarmi sulla desiderabilità di questa macchina.

Dovrei cominciare col chiedermi se voglio acquistare una soluzione per un problema che non ho. So che, come scrittore, ho bisogno di un bel po’ d’aiuto. E ne ho ricevuto in abbondanza, e della migliore qualità possibile, da mia moglie, da altri membri della mia famiglia, dagli amici. Da insegnanti, da personale delle case editrici, qualche volta anche dai lettori. Questa gente mi ha aiutato per amore o amicizia, e forse anche per ricambiare qualche aiuto che io ho dato a loro. Qualche volta mi viene il sospetto di non poter proprio escludere di non avere ricevuto tutto quell’aiuto di cui avrei avuto bisogno, ma credo anche che sarei ingrato e meschino a pensare così.

Ma un computer, mi si dice, offre un tipo di aiuto che gli altri non ti possono dare: un computer ti aiuta a scrivere più rapidamente, con maggiore facilità e maggiore abbondanza. C’è stato un periodo di tempo in cui mi sembrava che ogni professore universitario che incontravo mi ripetesse questo. Ma io voglio veramente scrivere più rapidamente, con maggiore facilità e abbondanza? No. Mi sono lasciato dietro già troppe prove del fatto che, anche con una matita, sono riuscito a scrivere con eccessiva fretta, eccessiva facilità e troppo. Mi piacerebbe essere uno scrittore migliore e per quello mi serve l’aiuto di altri esseri umani, non quello di una macchina.

I professori che mi hanno raccomandato velocità, facilità e quantità, mi stavano citando, com’è naturale, i criteri in uso nelle proprie università. La prima preoccupazione del sistema industriale, come dire del sistema attualmente vigente nelle università, è proprio quella di rendere il lavoro meno costoso accrescendo il volume del prodotto. Ma nelle raccomandazioni dei professori si avverte sempre l’idea che ci si debba mantenere al passo coi tempi. Gli intellettuali che dettano il passo da seguire nelle università ultimamente hanno avuto un gran daffare per mantenersi aggiornati. Non li preoccupa essere da meno; come intellettuali sanno che da loro ci si aspetta che non siano conformisti, ma che siano Pensatori Indipendenti, che vivono sulla punta più avanzata dell’Umano Pensiero. E così cercano tutti di tenersi al passo coi tempi, che in pratica significa adottare le ultime novità tecnologiche il più in fretta possibile.

Ma io, voglio essere al passo coi tempi? No.

Quello che voglio è semplicemente vivere la mia vita con la maggiore pienezza possibile. Penso che sia nel lavoro, sia quando ci riposiamo, dovremmo cercare di fare così. E, nel tempo in cui viviamo, questo significa che dobbiamo salvarci da quei prodotti che ci viene chiesto di comprare, per uno scopo, che, in definitiva, è proprio quello di rimpiazzarci.

Il pericolo del “progresso tecnologico” da temere prima di ogni altro è il degrado e l’obsolescenza del corpo. Sin dall’inizio la rivoluzione tecnologica ha ospitato in sé la nuova versione di un vecchio dualismo, un dualismo che è sempre distruttivo e oggi lo è più che mai. Per molti secoli ci sono state persone che vedevano nel corpo, come nel mondo naturale, un peso e un impaccio per l’anima, sicché hanno odiato il mondo naturale e hanno desiderato di liberarsene. Hanno giudicato il corpo imperfetto, in misura intollerabile per i loro standard spirituali. In epoca più recente, a partire dalla rivoluzione industriale, si sono fatti sempre più numerosi quelli che giudicavano il corpo, come del resto tutto il mondo naturale, come imperfetto in misura intollerabile, per i propri standard meccanici. Costoro vedono il corpo come un peso e un impaccio per la mente – la mente intesa come un insieme di idee che possono essere riprodotte e messe in funzione nella struttura di una macchina – sicché lo odiano e desiderano liberarsene. Il corpo ha dei limiti che la macchina non ha; pertanto si rimuova il corpo dalla macchina, in modo che questa possa andare avanti come un’idea che non incontra limitazioni.

È strano che il nostro tempo, per il solo aspetto della sua “libertà sessuale”, venga considerato straordinariamente fisico. In effetti, la nostra “rivoluzione sessuale” è essenzialmente un fenomeno industriale, in cui il corpo umano viene usato come un’idea di piacere o una macchina per il piacere, allo scopo di liberare il piacere naturale dalle sue naturali conseguenze. Come ogni altra impresa industriale, la sessualità industriale cerca di conquistare la natura sfruttandola e ignorando le conseguenze, con la negazione dell’esistenza di connessioni tra natura e spirito, oppure corpo e anima, e sottraendosi a ogni responsabilità sociale. I costi spirituali, fisici ed economici di questa “libertà” sono immensi, ma, in modo caratteristico, si tende a ridimensionarli o ignorarli. Le malattie legate alla irresponsabilità sessuale sono catalogate come problemi tecnologici o considerate affronti alla libertà. Il sesso industriale valuta i propri livelli di libertà e qualità servendosi di un conteggio di tipo industriale, calcolando coscienziosamente il numero dei “partner sessuali”, degli orgasmi raggiunti e via di seguito, con l’inevitabile sottinteso implicito nel pensiero industriale che il corpo in fondo sia un limite per la sessualità ideale, che fiorirebbe a ben altri livelli, se a praticarla fossero dei robot.

L’odio per il corpo e la vita del corpo nel mondo naturale, sempre presente nella rivoluzione tecnologica (qualche volta anche in modo esplicito e vendicativo), deve interessare un artista, perché l’arte, come l’amore sessuale, è del corpo. Come l’amore sessuale, l’arte è anche della mente e dello spirito, solo che si fa col corpo e si affida ai sensi. Se si cerca di ridurre, o di impedire, il coinvolgimento del corpo nella produzione di un’opera d’arte (cioè di qualsiasi cosa prodotta artisticamente) si rischia inevitabilmente di ridurre quell’opera e l’arte stessa. Alle ragioni che ho precedentemente espresso, e che continuo a ritenere buone ragioni, aggiungo che non userò un computer perché non voglio ridurre il coinvolgimento fisico che ho col mio lavoro. Non voglio negare a me stesso il piacere del coinvolgimento del corpo nel mio lavoro, poiché mi sembra che quel piacere sia il segnale di un’indispensabile integrità.

A prima vista, può anche sembrare che scrivere non sia proprio un’arte del corpo, nella stessa misura, diciamo, della danza, del giardinaggio, del lavoro di un carpentiere. E invece il linguaggio è il più intimamente fisico di tutti gli strumenti di cui l’arte si serve. Lo abbiamo, in modo palpabile, nella nostra bocca: è la nostra lingua, nei due sensi della parola. Quando scriviamo, è con le mani che gli diamo forma. Quando leggiamo, ad alta voce, quello che abbiamo scritto – come si deve fare se si vuole scrivere con cura – il nostro linguaggio passa per gli occhi, poi fuori dalla bocca e ancora attraverso le orecchie; le parole si immergono, si imbevono dei sensi del corpo, prima di produrre senso nella mente. Ma non possono produrre un senso nella mente se non l’hanno fatto nel corpo. Dare forma alle proprie parole con le proprie mani riesce a dare loro carattere e qualità, nello stesso modo con cui lo facciamo quando le formiamo con la nostra lingua per piacere delle nostre orecchie? Non abbiamo nulla che possa provarcelo. D’altra parte, però, non abbiamo nemmeno nessuna prova del contrario: io, personalmente, credo che lo faccia.

L’atto di buttare giù una scrittura su un foglio non sarà forse così pesantemente, insistentemente, tangibile come costruire una casa o suonare il violino, comunque, nella misura in cui è tangibile, la sua tangibilità io la amo. Gli apologeti del computer, a quel che pare a me, hanno decisamente sottovalutato il valore del manoscritto come oggetto artistico e manufatto. Non sto dicendo che uno scrittore dovrebbe avere una bella calligrafia e scrivere per esibirla, ma che la scrittura manuale ha un’influenza decisiva su quello che si scrive. Io non sono proprio un calligrafo, ma la mia scrittura ha un certo aspetto di fatto in casa, di fatto a mano, che a me già piace di per sé e che mi suggerisce anche la possibilità di una correzione immediata. Sembra molto ospitale per ogni intervento migliorativo. Via via che la scrittura manuale si trasforma in dattiloscritto e poi, attraverso le prove, si avvia alla versione definitiva di stampa, quello che è scritto diviene sempre più autorevole e refrattario a una correzione. Intimidisce, rende sempre più esitanti e alla fine ci vuole del coraggio per correggere e guastare una riga, perfetta, in chiari caratteri di stampa. Ho sempre avuto l’idea – anch’essa impossibile da provare – che i miei pezzi erano migliori, se aspettavo più tempo prima di passarli in caratteri di macchina o stampa.

Per me, poi, c’è anche una netta differenza tra una pronta correzione e una correzione facile. Il computer rende molto più facile il lavoro di correzione, grazie alla leggerezza incorporea dell’immagine luminosa sullo schermo: si preme un tasto e la vecchia versione sparisce, per lasciar posto a quella nuova. Ma con la carta, per la sua corporeità, non si scrive ogni volta una pagina radicalmente nuova a ogni correzione. Perciò una pagina scritta a mano o a macchina è, in certa misura, come un palinsesto: contiene parti e resti della propria storia – segni di cancellature, frasi tagliate via con un tratto di penna, commenti interlineari – dove trovi spunti per guardare indietro come per procedere avanti. Il testo luminoso che appare sullo schermo di un computer, invece, è un artefatto tipico di quello che non si può che definire presente industriale, cioè un presente assoluto. Un computer, come del resto anche le altre forme di meccanizzazione, distrugge il senso della successione storica. Il tavolino e un qualsiasi altro piccolo mobile in legno, fatto con cura ed eleganza, incorpora in sé il ricordo dell’albero e della foresta in cui si ergeva, incorporandone anche il rispetto che inducevano. Le opere di certi vasai ospitano ancora il ricordo della terra con cui quegli oggetti vennero prodotti. Ci sono fattorie che contengono ancora, con spirito ospitale, resti e reminiscenze delle praterie e delle foreste presenti sullo stesso suolo prima di loro.

Quando un lavoro umano è ben fatto porta il ricordo della sua storia. La migliore scrittura, anche quando sia stampata, è ricca di tracce che fanno intuire come essa sia la versione presente di altre precedenti versioni di se stessa e come nel suo produttore agisse l’eredità delle opere e del modo di scrivere di altri prima di lui. Mantiene così, anche nelle pagine a stampa, la qualità di un manoscritto: è un palinsesto.

Qualcosa del genere rimane indubbiamente anche nella produzione industriale. I contenitori in plastica di prodotti chimici per le pulizie domestiche, come quello della Clorox, con la sua caratteristica maniglia curva e chiusa, ha una forma che richiama molto quella delle vecchie bottiglie in terracotta, anche per alcolici, con il loro anello accanto all’imboccatura, per il dito medio che le tirava su. Manca però qualcosa di vitale. Non incorporano nessuna memoria delle proprie origini dalla terra, né traccia delle mani umane che li hanno prodotti. Oppure provate a guardare una fabbrica, o una centrale energetica o un aeroporto, e poi provate a immaginare – anche se lo sapete già – cosa c’era prima. In cose di quel tipo, i materiali del mondo sono tutti, in certo modo, orfani.

Non voglio sostenere che con un computer non si possa scrivere nulla di buono: sarebbe scorretto e stupido. Alcuni dei miei amici hanno un computer. Mi sono limitato a dire che i computer non aiutano a scrivere meglio e questa è ancora la mia posizione (in effetti conosco un editore che sostiene che, a causa del computer – o delle copie immacolate che producono – molti scrittori, attualmente, stiano scrivendo peggio). Ma dico anche che gli scrittori, quando usano un computer, si abituano e si affezionano di più alla separazione radicale di corpo e anima, all’eliminazione della partecipazione del corpo al lavoro della mente. Il testo, sullo schermo di un computer e anche quando esce dalla stampante, ha l’aspetto di qualcosa di sterile, ancora non toccato, sfornato da una fabbrica, come un fischietto in plastica o una macchina nuova. Il corpo non lavora così. Il corpo caratterizza tutto quello che tocca. Su quello che fa, lascia traccia delle sue pulsazioni e del ritmo del suo respiro, di eccitazioni, esitazioni, difetti ed errori. Sul lavoro ben riuscito lascia i segni della maestria professionale, dell’attenzione e dell’amore che superano esitazioni, difetti ed errori. E per quelli di noi che amano la vita del corpo, quei segni sono cose preziose, necessità vitali.

Ma scrivere è un’attività del corpo anche in un altro senso. È soprattutto l’arte di un camminatore. Si può fare benissimo stando in piedi e andando in giro. La vera bellezza della sua tradizionale strumentazione è la semplicità. E l’economicità. Quando vado a camminare nei boschi, mi porto dietro una matita e un po’ di carta (qualsiasi tipo di carta: un blocchetto di appunti, una vecchia busta, un pezzo di una borsa per gli alimentari) e, per il mio lavoro, non sono meno equipaggiato del presidente dell’IBM per il suo. Ma io sono anche libero, almeno per ora, da tutti quegli obblighi cui è inchiodato il presidente dell’IBM. I miei pensieri non saranno determinati da una struttura di potere o una griglia di potere, ma da una direzione e per tramiti del tutto diversi. La mia mente è libera di muoversi insieme ai miei piedi.

So che ci sono delle persone, magari anche molte, alle quali sembrerà che io sia in balia del mio corpo. Costoro sembrano aspirare a disincarnarsi: aspirano al regno della mente pura, o della pura macchina (ma la differenza non è davvero gran cosa). Il loro distacco dai propri corpi è, ovviamente, del tutto auspicabile, ma sarà bene che il resto di noi sia avvertito: mentre se ne andranno, creeranno comunque un bel po’ di confusione.

Alcuni dei miei critici hanno proclamato con soddisfazione che dal mio rifiuto del computer non sarebbe venuto nulla di buono. Ma io sono convinto che almeno porterà qualcosa di buono a me e che può anche impegnarmi nella difesa di alcuni beni culturali. Quello che intendevano loro, però, era un bene reale, pratico, pubblico. Volevano dire che i materiali e l’energia che si risparmiano col mio rifiuto non sono “significativi”. Che nessuna autolimitazione individuale nell’uso della tecnologia o dell’energia potrà mai essere “significativa”. Questo è vero.

Ma ciascuno di noi, con una serie di eccessi e abusi “non significativi” contro il mondo, ha contribuito a un eccesso e a un abuso complessivi che sono devastanti. E anche se io fossi solo una delle migliaia o dei milioni di persone che si potrebbero permettere un certo apparecchio tecnologico, del quale magari possono anche avere un comprensibile bisogno, e che tuttavia si rifiutano di comprarlo, bene, questo è significativo. E perché, allora, mi dovrei trattenere anche per un momento, per essere uno, magari anche il primo, in quella massa significativa? Molto tempo fa, Thoreau ha dato la risposta definitiva alla follia dei “numeri significativi”: perché mai qualcuno, per fare quello che è giusto, dovrebbe aspettare prima che lo facciano tutti? Amare i propri figli o consumare il pranzo non è propriamente “significativo”. Ma gli esseri umani, per cominciare ad amare i propri figli o per mettersi a tavola, non aspettano in genere una legge del Congresso.

Uno dei miei corrispondenti mi ha chiesto dove va tracciata la linea di demarcazione. La domanda mi riporta allo stato confusionale del quale ho parlato prima: non sono affatto sicuro del punto nel quale debba essere tracciata questa linea, né del come vada tracciata. Ma la domanda è intelligente e vale la pena di restare un po’ svegli a pensarci su.

So come tirare la linea solo dove la linea è facile da tracciare. È facile – quasi un lusso – vietarsi un apparecchio televisivo e io in effetti sono piuttosto zelante nella pratica di questa astensione autopunitiva. Non ho alcun dubbio, e l’ho detto, sul rifiuto di un computer. Respingo lietamente una barca a motore, un camper, un fuoristrada e ogni altro tipo di macchinario a fini ricreativi. Non ho, e non desidero una “seconda casa”. Soffro in modo assai confortevole la privazione di bibite gasate, consigli televisivi per cene eleganti e altre contraffazioni di alimenti e bevande.

Sono comunque ancora vassallo dell’industria automobilistica e delle società fornitrici d’energia, che non hanno proprio nulla di raccomandabile per attrarci, salvo il fatto che non possiamo fare a meno di loro. Viaggio ancora sugli aeroplani, che di raccomandabile hanno solo la velocità: sono fastidiosi, inaffidabili, brutti, maleodoranti e mettono paura. Taglio ancora il legno con una sega a nastro. E dovrebbe essere facile (anche se non lo è per molti) rifiutare di acquistare quello che non serve. Se con l’equipaggiamento che già si possiede si è in grado di risolvere i propri problemi, perché si dovrebbe ricorrere a qualcosa di più costoso e potenzialmente pericoloso? Se si ama la libertà e l’eleganza degli strumenti semplici, perché caricarsi addosso qualcosa di complicato?

E tuttavia, se si vuole davvero avere un mondo adatto e piacevole anche per i bambini piccoli, si deve necessariamente andare a tracciare la linea là dove non sarà facile tracciarla. Si avvicina ormai il momento in cui dovremo imparare a fare a meno di cose che abbiamo imparato (ma solo negli ultimi anni, dopotutto) a desiderare come “necessarie”. Io sono ottimista: non credo che vivrò abbastanza a lungo per liberarmi da ogni sorta di vassallaggio dalle macchine. Tuttavia, in ogni giorno che mi verrà concesso cercherò, nella mia mente e nelle circostanze del mondo, le possibili via di fuga. E non sono privo di speranze. Conoscevo un uomo che, all’epoca della sega a nastro, tagliava ancora la legna con la sega a mano e un’ascia. Era un uomo più integro e sano di quanto lo sia io. Lascerò che il suo ricordo turbi i miei sonni.

38.Dagwood Bumstead, in italiano Dagoberto, e la moglie Blondie sono personaggi famosi di una striscia a fumetti americana degli anni trenta, rappresentati ideali della middle-class: fascinosa e furba lei, più sempliciotto e sottomesso lui [N.d.T.].







Capitolo 22

LAVORO IN FAMIGLIA

(1980)

Per tutti quelli di noi che abbiano deciso di far crescere alimenti e figli in casa propria, definire il proprio ideale non è affatto difficile. Coltivare il proprio cibo, invece di comprarselo, è piuttosto complesso e incide profondamente sulla forma e il valore della propria vita. Ci piace l’idea che il lavoro all’aperto, che migliora la nostra salute, produca alimenti di eccellente qualità, che a loro volta contribuiscono a salvaguardare e migliorare le nostre condizioni di salute. E non ci è meno grato il pensiero che questa produzione domestica dei nostri cibi possa anche elevare la qualità della vita familiare. Ai nostri figli non intendiamo solo garantire un cibo migliore di quello che potremmo comprare per loro in un negozio o che potrebbero comprarsi loro da un rivenditore automatico o in un fast-food: pensiamo e sappiamo anche che coltivare e preparare i nostri alimenti a casa può dare lavoro alla famiglia, a tutti i suoi membri. Così, elaborando un complesso d’incarichi e obblighi, speriamo di rafforzare i legami d’interesse, lealtà, affetto e cooperazione che tengono unita una famiglia.

Quarant’anni fa, per la maggioranza della nostra popolazione, che si vivesse in campagna o in città, questo, più che un ideale, era una necessità, rafforzata dalla tradizione e dal bisogno. E, come capita spesso, fu solo dopo che la vita in famiglia e il lavoro in famiglia non erano ormai (a quanto si diceva) più necessari, che cominciammo a pensare a loro come “ideali”.

Come ideali, sono in pericolo; dal momento in cui sono divenuti (sempre a quanto si dice) non più necessari, sono contemporaneamente divenuti anche meno possibili. Non voglio farvi pensare che io personalmente creda che l’ideale sia meno valido di quanto mai sia stato o che sia veramente – cioè a lungo termine – meno necessario. Non penso neppure che meno possibile significhi decisamente impossibile.

Non penso che quest’ideale sia oggi più irrealizzabile che nel passato. Stiamo tentando di tenerlo ancora in vita, con la forza della nostra volontà, gravati come siamo d’impegni ineludibili e certo non sostenuti dalle mode attuali o dal sistema di valori comunemente accolto. Perché oggi la maggior parte delle persone sembra pensare che la vita di famiglia e il lavoro in famiglia non siano necessari e questa convinzione è stata istituzionalizzata nella nostra economia e nei valori pubblicamente riconosciuti. Mai prima la vita in pubblico ha goduto di una tale riconosciuta prevalenza su quella privata. E come potremmo preservare la vita familiare – se con questo termine si intende, come mi pare giusto e doveroso, la vita a casa, la vita domestica – se la nostra attenzione viene richiamata, con tanta forza, lontano da casa?

Le cause le conosciamo abbastanza bene.

Le automobili e diversi decenni di carburanti a prezzo (ritenuto) basso hanno fatto crescere sempre più le distanze tra domicilio, lavoro, famiglia e necessità quotidiana.

La televisione e gli altri media hanno imparato a convincerci sempre meglio, con astuzia e sottigliezze crescenti – indirizzandosi specialmente, perfidamente, sui bambini – che è meglio consumare che produrre, comprare che crescere o fare, “uscire” di casa che restarci. Se avete la televisione, ai vostri figli, sin quasi dalla culla, una campagna insinuante e implacabile farà credere che la vera vita è sempre altrove, che tutto ciò che è buono va comprato. E questo al fine, impudicamente esibito, di far sfiorire la gioia e la bellezza di vigoria e salute, soffocandole sotto una massa di cosmetici, vestiti, automobili, dolciumi di produzione industriale. Da consumatori in buona salute, evidentemente, si ricavano profitti modesti o contenuti, ma quello che oggi si può ricavare dalle malattie – specialmente dai disturbi del carattere o dello spirito – pare non avere alcun limite.

Un’altra causa del fenomeno, particolarmente grave e dolorosa, è il sistema dell’istruzione pubblica. L’idea che tutti debbano essere istruiti ed educati è, in linea di principio, sana e giusta e, dal momento che insistiamo sulla necessità che sia anche obbligatoria, dovremmo, ragionevolmente, rassegnarci a riconoscere e accettarne la qualità inevitabilmente scadente. Ma a me non interessa tanto la qualità, quanto la sua lunghezza. La mia impressione è che lo scopo principale, anche se non dichiarato, del sistema scolastico sia quello di tenere i giovani lontani da casa il più a lungo possibile. I genitori desiderano togliersi i figli di torno; la scuola è un mezzo, un fatto in sé secondario, che non si tiene in particolare considerazione. In molte aree, grazie all’accorpamento dei complessi scolastici locali, all’orario quotidiano delle lezioni si aggiungono tempi di trasferimento che superano le due ore. Per i miei figli, la giornata scolastica complessiva, a partire dalle elementari e contando le ore dal momento in cui salivano sul bus a quello in cui rientravano a casa, era di nove ore. Con un’attività aggiuntiva si arrivava a superare le undici ore. Questa non è istruzione, ma una forma di reclusione. Cosa c’è da sorprendersi se poi i ragazzi divengono “incontrollabili” o persino “ineducabili”?

Se si vuol garantire valore e significato all’istruzione pubblica, allora l’istruzione pubblica deve essere integrata dall’educazione che si trasmette in casa. L’ho imparato dalla mia esperienza di docente in un college. Cos’è che si può riuscire a insegnare realmente a uno studente che si è educato e formato solo nel sistema scolastico pubblico, la cui vita familiare, per più di vent’anni, si è limitata a cinque o sei ore di televisione, non ha mai letto un libro per e con piacere o mai neppure visto qualche persona leggerne uno, che come lavoro ha conosciuto solo quello scolastico e non ha mai imparato a svolgere un compito veramente importante? Non molto, almeno per quello che possa dire io.

Ci si presentano allora, abbastanza chiaramente, due possibili soluzioni.

Possiamo sbarazzarci della televisione. Non appena ci accorgiamo che il televisore acceso funziona come un aspirapolvere, risucchiando via dalla casa ogni forma di vita e significato, possiamo staccarne la spina. Quale grande e trascurato privilegio poter chiudere le porte alla loquacità truffaldina, all’ilare stupidità, alla gravità idiota, all’avidità untuosa e lubrica di quelle facce e di quelle voci, risapute e onnipresenti!

Poi, possiamo tentare di riportare nelle nostre case il centro dei nostri interessi e delle nostre attenzioni. Sbarazzarci della televisione non è solo un’azione fisica, ma anche un gesto simbolico: un modo di volgere le spalle agli inviti a consumare. A tirarci fuori dal giro del racket consumistico. Il silenzio che ne consegue è un invito al ritorno a casa, ai luoghi che sono nostri e alle nostre vite, a tornare a essere. E cominciamo a riconoscere una verità che la televisione e tutto ciò che questa rappresenta e serve tendono a nascondere o negare: non esistono località e non esistono vite che siano al tutto disperate e miserabili, in tutte albergano possibilità di produzione e piacere, di lavoro e riposo, di solitudine e convivialità, variegate e distinte, nella loro individualità. Esistono ovunque, in campagna come in città, senza alcuna differenza. Basta trovare il tempo e il giusto stato d’interna quiete necessari per andarle a cercare, la sensibilità per riconoscerle e la capacità di accoglierle con grazia. Oggi riusciamo a viverle soprattutto a casa nostra, negli orti e nelle cucine, nella sala della biblioteca o in quella dove si lavora. Ma stiamo cominciando anche a produrle e sfruttarle all’esterno, in piccoli parchi, in spazi liberi, nelle strade di un quartiere. Il luogo in cui viviamo può essere anche quello in cui si raccolgono, per noi, interessi e sforzi. Ma non potranno esserci, se restiamo chiusi nel nostro modo di consumare. Se continuiamo a consumare solo quello che compriamo, viviamo nella “economia” nel “territorio della televisione”, non siamo a casa. A raddrizzare la bilancia e riportarci in casa provvede solo un’autonoma, domestica capacità di produrre e gioire. Ogni modo, comunque, in cui possiate godere, e servirvi, dell’aria, della luce e del clima del posto che è vostro, anche se è una vaschetta di fiori su un balcone, o persino una finestra aperta, vi permette di fare e di avere molto di più di quello che possiate ottenere dalla TV o dal governo o dalla scuola.

Ogni forma di produttività locale, per quanto piccola sia, è un dono. Se siamo genitori non possiamo che vederla come un dono fatto ai nostri figli: il migliore dei doni. Come sarà ricevuto?

Beh, magari non nel modo ideale. A volte con sufficiente gratitudine, ma altre volte con indifferenza, e altre ancora con una forma di risentimento.

In base a quanto ho osservato, uno dei risultati più probabili dell’adozione di una dieta sana, impostata su cibo raccolto, preparato e cucinato a casa, è un rafforzamento del desiderio di bibite zuccherate e di hot-dog. E se “private” i vostri figli della TV in casa, andranno a vedersela da qualche parte fuori casa, come rapiti da un desiderio incontrollabile. E tutti gli obblighi, i lavori, le fastidiose beghe di casa li porteranno necessariamente a desiderare, almeno in qualche caso, di essere altrove, a guardare la TV.

Perché i genitori, naturalmente, non sono gli unici a educare i propri figli. Partecipano anche le scuole e i loro amici e i genitori degli amici. Una parte di questa educazione fuori casa è buona, una parte no. Che ci sia, comunque, è inevitabile.

Il significato di tutto questo è, credo, quello che in fondo è sempre stato. I figli, indipendentemente dal modo in cui siano stati educati in casa, devono essere esposti ai rischi del mondo esterno. E la condizione di genitore non comporta il dono del possesso di una scienza esatta, è piuttosto un arduo, faticoso privilegio, un esame impietoso e benedetto, assolutamente necessario e non del tutto possibile.

Se i vostri figli spregiano i pasti sani che preparate per loro, preferendo quelli messi su in fretta da qualche reincarnazione del colonnello Sanders, Long John Silver39 o da Burger King, se scappano dai libri di casa per approdare alla TV di un amico, se le vostre concezioni e il vostro stile di vita vecchia maniera li mettono in imbarazzo davanti agli amici: tutto questo significa forse che siete un fallimento?

Potrebbe anche essere, e quale genitore non ha considerato questa possibilità? Io, almeno, so di averci pensato, e sono stati gemiti e stridor di denti, scoperte di errori, formulazione di accuse a me stesso, preghiere e soffocati sospiri. Nei momenti di maggior debolezza, mi sono persino condannato.

Ma ho anche pensato che il termine per l’emanazione di un giudizio, per gli esseri umani, va oltre il periodo del loro esercizio di una tutela paterna o materna, che l’educazione che diamo ai nostri figli non è destinata solo alla guida della loro infanzia, ma segue coi suoi effetti nell’intero corso delle loro vite. E che è sicuro dovere della generazione più vecchia mantenersi vecchio-stile in misura imbarazzante, perché le pretese di “novità” della nuova generazione sono in genere frivole. I giovani sono nati per la condizione umana in genere, più che per quella del loro specifico tempo, e le prove e gli obblighi che si troveranno ad affrontare saranno, in genere, gli stessi dei loro vecchi.

Il vero fallimento è arrendersi. Se facciamo di casa nostra una famiglia, invece di un motel, se forniamo un nutrimento salutare e sano alle loro menti come ai loro corpi, diamo vigore alle divisioni e alle regole della moralità, insegniamo ai nostri figli le discipline e le competenze essenziali e il loro debito uso, non potremo comunque essere assolutamente certi di aver fornito loro una “vita migliore” che abbracceranno di tutto cuore nella prima giovinezza, ma sicuramente staremo costruendo per loro la possibilità di una scelta intelligente nel momento in cui saranno adulti.

39.Il colonnello Sanders è Harland Sanders, notissimo fondatore di una grande catena di fast food; Long John Silver, dal nome del pirata dell’Isola del Tesoro, è il nome di una catena di fast food, specializzata nei piatti di pesce.







Capitolo 23

UN FIERO E RUDE INDIVIDUALISMO

(2004)

La carriera americana dell’individualismo nella sua forma più fiera e rude si è risolta soprattutto in manifestazioni, tragiche o comiche, di assurdità. Ma ha anche portato una certa quota di benefici effetti. Ce n’era un filone in Thoreau, che andò in carcere da solo per la sua personale opposizione alla guerra messicana. E quel filone è andato avanti, nei suoi successori, condannati per disobbedienza civile, a causa del loro rifiuto ad accogliere come giusta ogni legge e ogni decisione del governo. Questo è un tipo d’individualismo abbastanza robusto e fiero e si è convalidato soprattutto nell’identificarsi nel richiamo alla difesa di un bene comune.

La versione tragica di questo individualismo caparbio è il presunto “diritto” a fare quello che si vuole, come se non ci fosse un Dio, né un governo legittimo, né una comunità, né il prossimo e neppure una posterità. Viene soprattutto identificato col diritto a fare quello che si vuole negli spazi di cui si è proprietari. La proprietà personale, in questa formulazione, è assolutamente, esclusivamente, proprietà d’un individuo.

Questo tipo d’individualismo caparbio ci è costato caro, in termini di terriccio fertile perduto, di foreste abbattute, di crescente tossicità del mondo e di quantità di specie condannate all’estinzione. Quando i diritti di proprietà divengono assoluti si fanno, invariabilmente, anche distruttivi, perché li si invoca e utilizza per giustificare non soltanto le violenze e i danneggiamenti su oggetti di valore permanente, per un beneficio temporaneo dei proprietari legali, ma anche l’appropriazione e il danneggiamento di cose sulle quali gli aspiranti proprietari non hanno in realtà diritto alcuno, perché si tratta di cose che appartengono al pubblico o all’intera comunità dei viventi: l’atmosfera, il ciclo delle acque, la natura selvaggia, gli ecosistemi, la possibilità della vita.

La cosa peggiora quando alle grandi società d’affari venga riconosciuto lo status di “persone”, che le trasforma in individualisti caparbi e feroci, non disposti ad alcun cedimento sul diritto di fare quello che loro aggrada nelle e con le loro proprietà. A causa della strabordante ricchezza e influenza di tali “persone”, i rappresentanti e difensori eletti del “popolo degli Stati Uniti” sono divenuti difensori e rappresentanti delle corporation.

È divenuto sempre più chiaro come questa forma d’individualismo non si sia mai esplicitamente proposta o abbia implicitamente garantito la protezione dei diritti di tutti gli individui; ha promosso invece una competizione feroce nella quale i diritti del “popolo” si sono progressivamente concentrati nelle mani di un numero sempre più ristretto delle più avide e potenti di queste “persone”.

Sin qui ho descritto quello che la maggioranza di noi riconoscerebbe come l’individualismo caparbio e fiero della destra politica. Diamo adesso uno sguardo a sinistra. L’individualismo fiero e radicale della sinistra ritiene che il corpo di un individuo sia proprietà esclusiva di quella sola persona: i proprietari dei corpi, quindi, possono fare di quei corpi l’uso che preferiscono, come se non ci fosse un Dio, né un governo eletto, né una comunità, né il prossimo e neppure la posterità. Questo supposto diritto si manifesta nella democratizzazione della “liberazione sessuale”; nella personale assunzione che il matrimonio sia stato “privatizzato” e pertanto subordinato ai desideri degli individui; nella dichiarazione che l’individuo è “autonomo”; nella legittimazione dell’aborto come strumento di controllo delle nascite, ossia nella negazione che la comunità, la famiglia, il coniuge o anche la propria anima possano rivendicare un interesse legittimo di proprietà nell’uso che viene fatto di un corpo umano. E anche questo è tragico, perché ci rende “liberi” da ogni connessa responsabilità e così anche dalla possibilità di dare un significato a quell’uso. Rende inintelligibile quel sacrificio di sé che portò in carcere Thoreau.

La commedia inizia quando questi due robusti e caparbi (o “autonomi”) individualismi giungano a confrontarsi direttamente. L’individualismo dei conservatori sostiene energicamente i “valori della famiglia” e trova abominevole la lussuria. Non si dissocia, però, dalla raccolta di ricchi profitti dall’utilizzazione della lussuria (e di altri sei peccati capitali) nel richiamo pubblicitario dell’attenzione dei consumatori. I “conservatori” del giorno d’oggi sono comprensivi nei confronti della lussuria, dell’orgoglio, dell’invidia, della gola e della pigrizia e le vedono come virtù, se portano profitti o successi in politica. Solo nel caso in cui gli atti di lussuria si limitino a forme d’indulgenza personale, non autorizzate e incapaci di produrre alcun profitto, tornano a bollarli come peccati, che mettono a repentaglio la salvezza dell’anima, i valori della famiglia e la sicurezza nazionale.

L’individualismo liberal, al contrario, vede nel peccato una questione esclusivamente privata. Sostiene energicamente la protezione “dell’ambiente”, che è quella parte del mondo, che, tenendosi a distanza di sicurezza, attornia il corpo di proprietà personale. L’ambiente non include i territori su cui si svolga attività economica, agricoltura o forestazione e la popolazione che li abita e li lavora e non include i corpi, di proprietà privata, delle altre persone: si ha l’impressione che tutto questo sia stato trasmesso, a titolo di possesso totale, senza condizioni o limiti, agli individualisti delle corporation.

L’individualismo fiero e robusto dei conservatori e quello robusto e fiero dei liberal si ritrovano nella comune convinzione di dover essere “liberi”, di ottenere tutto quanto vogliono nella misura in cui lo vogliono. La maggiore differenza è che (qualche volta) non vogliono le stesse cose.

“Ognuno per sé” è un principio che vale per una frenesia alimentare o nel caso di un’ondata di panico per un incendio in discoteca, adatto per squali, maiali o una cascata di lemming. Una società che intenda durare nel tempo deve parlare il linguaggio della cura premurosa, del rispetto della parola data, della gentilezza, della politica del buon vicinato, della pace. Quel linguaggio è un’altra delle risorse preziose che non possono essere privatizzate.







Capitolo 24

ECONOMIA E PIACERE

(1988)

Per tutti coloro che si attengono ancora alle tradizioni di pensiero religioso e politico che più hanno contribuito a dare forma alla nostra società e fondamento alle nostre modalità di governo, non può che risultare stupefacente e, naturalmente, fastidioso e inquietante, dover constatare come, oggi, l’economia abbia assunto il ruolo indiscusso di primo motore e quadro di riferimento e giustificazione di ogni nostra attività quotidiana e come, presso di noi, la forma della competizione sia stata elevata, e celebrata, come ideale e principio sovrano di tutta l’attività economica.

Nello stesso momento in cui migliaia di piccole fattorie e di attività autonome locali di ogni tipo stentano e si perdono sotto il peso di politiche economiche loro ostili o vivono sotto la minaccia di quello che ci piace chiamare “progresso scientifico”, l’economista, autorevolmente insediato nella sicurezza della sua posizione accademica e dei sussidi governativi, commenta e spiega, a beneficio e illuminazione della stampa e del pubblico generico. Che poi si dia il caso che quelli che falliscono e si perdono siano a lui affini per la comune appartenenza umana, siano il suo prossimo, e anche figli di Dio e cittadini della repubblica, non riguarda l’economista, non rientrando nelle sue competenze. Mentre i coltivatori affondano, le comunità perdono i mezzi del loro sostentamento e tutta l’America rurale siede immobile, come un condannato, nell’ombra del “libero mercato” e di una “scienza rivoluzionaria”, l’economista annuncia con autorevolezza pontificale alla stampa che “ci sarà qualcuno che ci guadagna e qualcuno che ci perde”, come se questo spiegasse e giustificasse ogni cosa, e qualsiasi tipo di cosa. Si arriva a concludere che le scienze si siano date a servire pedissequamente l’economia e che anche le discipline umanistiche si siano abiettamente adeguate. Tutte sembrano concordi nel riconoscere la nostra ineludibile dipendenza dal determinismo delle leggi economiche, che sono le leggi dell’universo. I giornali citano gli economisti come se fossero la massima autorità. Noi leggiamo i loro pronunciamenti e sappiamo che la parola definitiva è stata detta.

“La scienza” dichiara il presidente Reagan, “ci dice che le innovazioni dirompenti nella superconduttività ci porteranno alle soglie di una nuova era”. Sta parlando a “una conferenza federale sulle applicazioni commerciali della nuova tecnologia” e sappiamo che con “scienza” si riferisce agli scienziati pagati dalle corporation. “È nostro compito in questa conferenza” dice “annunciare e avviare questa nuova era con un balzo in avanti”. Il programma per portare a termine questo compito comprende, tra l’altro, anche una proposta per “ammorbidire” le leggi antitrust.40 Quindi anche i massimi livelli dell’esecutivo nazionale e il sistema legale del Paese si debbono piegare alle richieste dell’“economia”. Quale che sia la “nuova era” alle porte la si deve annunciare e avviare “con un balzo” per via dei profitti disponibili per quelli che potranno balzarci su.

Sembra quasi di essere giunti in una condizione di economia assoluta, in cui ogni persona, creatura o cosa è da calcolare come una pura “unità” economica, una semplice pedina nel processo produttivo, e in cui un essere umano può venire trattato, come dice John Ruskin, “semplicemente come un macchina avida”.41 E le voci che risultano più amare da ascoltare sono quelle che dicono che tutto questo lavoro distruttivo, portato avanti dal potere e da questo genio sconsiderato, il denaro, è qualcosa di negativo e deplorevole, ma non può essere arrestato.

Forse non si può. Sicuramente saremmo folli se, avendo compreso la logica di questo processo terribile, restassimo convinti che non si abbandonerà al suo ingordo ottimismo sino al punto di giungere a quella catastrofe che è la sua logica conclusione. Ma proviamo a supporre che ci sia un possibile rimedio. Se così fosse, sarebbe forse bene cominciare, prima d’ogni altra cosa, a comprendere la falsità e la stupidità dell’ideale economico della competizione, distruttivo sia per la natura sia per la natura umana, essendo profondamente falso in entrambi i casi.

L’ideale della competizione economica sempre, di fatto, richiede che ogni comunità debba essere divisa in un gruppo di vincitori e in uno di sconfitti. Questa distinzione sociale è radicalmente diversa da tutte le altre: quella tra più e meno abili o più e meno ricchi o anche quella tra chi comanda e chi deve ubbidire. Queste ultime, infatti sono differenziazioni che sono sempre esistite, nel corso della storia, e a volte sono state mitigate e corrette da ideali sociali e religiosi, che imponevano ai forti la protezione e il sostegno dei più deboli. La competizione, come ideale puramente economico, non contiene e non comporta nessuna prescrizione di questo tipo. In effetti, i laudatori della competizione economica non hanno mai saputo cosa si sarebbe potuto fare con – o per – i perdenti. In effetti si lasciano da parte, nella discarica destinata agli scarti umani, dove si accumulano, come gli avanzi e i rifiuti della produzione industriale, sino a quando non giungano a una massa, una rabbia, un’esplosiva energia, tali da rovesciare i vincitori. L’idea che chi ha perso beni e lavoro “dovrebbe cercare di riprogrammarsi e riqualificarsi per un settore lavorativo diverso” è, naturalmente, profondamente cinica: è solo una pratica ipocrita con cui esperti e incaricati all’assistenza sociale si lavano le mani.42 Un perdente è, per definizione, qualcuno di cui nessuno ha veramente bisogno per fare qualcosa. Non ci sono limiti ai danni e alle sofferenze che si possono infliggere acconsentendo all’esistenza di una massa di sconfitti come fenomeno socioeconomico normale, costo inevitabile del progresso.

Il pericolo dell’ideale della competizione è che non si propone e non implica in se stesso alcuna forma di limitazione. Propone semplicemente che i costi si abbassino, a ogni costo, e che i profitti crescano, a ogni costo. Non esita, dinanzi alla distruzione della vita di una famiglia o di una comunità. Avventa il vicino contro il vicino con la stessa indifferente prontezza con cui avventa il venditore contro l’acquirente. Ogni transazione economica prevede, per la sua stessa natura, un vincente e un perdente. Per questa ragione l’economia umana si avventa contro la natura senza rispettare alcun limite. Perché nella competizione tra vicino e vicino, tra venditore e acquirente, tutti i mezzi disponibili debbono essere usati; nessuno può essere risparmiato.

Mi si dirà che esistono, di fatto, precisi limiti all’attività economica, così come viene praticata oggi: che per esempio, a nessuno è concesso uccidere un proprio concorrente. Ma, lasciando da parte la questione se l’assassinio, come strumento di concorrenza economica, sia fruibile o da inibire anche nel caso di poste economiche decisamente elevate, è un fatto innegabile che la distruzione della vita faccia parte a pieno titolo delle attività con cui giornalmente si svolge la competizione economica del nostro tempo. Se si è disposti a impossessarsi dell’intera proprietà di un altro o ad accettarne la totale rovina come normale svolgimento della propria attività imprenditoriale, allora si è disposti a distruggere la vita che un’altra persona conduce e desidera. Che poi l’esistenza biologica di quella persona sia stata risparmiata è, in sé, un fatto meramente accidentale: la si è risparmiata perché non valeva nulla. Che adesso quest’altra persona sia poi “libera” di “riprogrammarsi e riqualificarsi per un settore lavorativo diverso” vuol solo dire che la vita di quella persona, nella forma che le era stata data, non esiste più.

Ma, nell’assenza di limitazioni all’ideale della competitività, c’è anche un’altra implicazione, ancora più nefasta, sul piano politico: la competizione economica illimitata prefigura ovviamente una concentrazione illimitata di potere economico. L’anarchia economica, come ogni altra situazione in cui si dia libertà-per-tutti, tende, inevitabilmente al dominio del più forte. Se è normale che l’attività economica porti alla divisione fra vincitori e sconfitti, allora la conclusione logica e inevitabile del processo non potrà essere altro che la costante, progressiva restrizione del gruppo dei vincitori e la contemporanea progressiva espansione di quello degli sconfitti. E questo è, ovviamente, proprio quello che sta accadendo ora: la proprietà fruibile del nostro Paese, una volta divisa in modo più o meno democratico, sta cadendo, anno dopo anno, nelle mani di un numero sempre più ristretto di persone. Che il presidente della repubblica possa dire tranquillamente che si propone di “ammorbidire” la legislazione antitrust, per far compiere “un balzo in avanti” all’avvento di una “nuova era” del commercio, non ci induce solo a supporre che si stia di fatto “balzando” verso una forma di plutocrazia, ma che questo oggi sia divenuto un obiettivo chiaro e accettabile per quella classe di aspiranti vincitori nel cui nome Reagan parla e governa, e per gli altri l’imposizione di un peso a cui quasi tutti si stanno ormai rassegnando.

Non esiste, a mio parere, un altro luogo in cui questa visione grossolanamente semplificata dell’economia si sia insediata con tanto successo come nelle università americane che godono di finanziamenti e aiuti per la preparazione di agronomi, agricoltori esperti, tecnici e ingegneri (land-grant university). I college di agricoltura, per esempio, che, nel corso degli anni, hanno presieduto tranquillamente al processo di distruzione della loro utenza – la popolazione delle fattorie e delle comunità delle campagne – si stanno attualmente impegnando a stringere un’alleanza, più forte che mai, non con “la casa rurale e la vita rurale”43 che dovrebbero essere oggetto della loro tutela, ma con quei progetti tecnocratici e quegli interessi delle grandi società per azioni che si stanno mostrando tanto rovinosi per le case rurali e la vita rurale. Si tratta, ovviamente, di un’intensificazione di un’alleanza preesistente. La rivoluzione che si era avviata con le macchine e i prodotti chimici, si propone adesso di andare avanti con l’automazione, i computer e le biotecnologie. Che si trattasse, e si tratti ancora oggi, di rivoluzione è un fatto innegabile. Ma non è semplicemente una “rivoluzione scientifica”, come ai suoi sostenitori piace talvolta definirla: è anche una rivoluzione economica, che comporta profonde trasformazioni, come passaggio di beni e proprietà e distribuzione della ricchezza reale. In essa si è operato, con la diffusione di convinzioni e tendenze insidiose, quello che le rivoluzioni comuniste hanno realizzato, di forza, in un fiat: si è spossessata una gran massa di persone, assorbendo e usurpando ogni forza, potere, integrità dalla vita delle comunità rurali. Questa operazione è stata condotta, e viene ancora oggi condotta, sotto la bandiera dell’altruismo: i suoi scopi, come chi la difende non si stanca di ripetere, sono quelli di “servire l’agricoltura” e “nutrire il mondo”. Questi scopi, nella forma in cui sono enunciati, sono inattaccabili; nella pratica con cui si perseguono sollevano invece una marea di dubbi. Viene fuori che l’agricoltura si può salvare solo con una rigorosa adesione al principio della competizione economica. Lo scopo, infatti, è “rendere i coltivatori più competitivi” e anche di “rendere l’agricoltura americana più competitiva”. Ma contro chi, dobbiamo chiederci, debbono essere resi più competitivi i nostri coltivatori e la nostra agricoltura? E dobbiamo anche darci la risposta, perché la conosciamo: contro altri agricoltori, in patria e all’estero. Adesso, se i college d’agricoltura si propongono di “servire l’agricoltura” aiutando i coltivatori a competere gli uni contro gli altri, che cosa hanno poi da proporre per quelli di loro che siano stati sconfitti in questa competizione? Bene, quelle persone oramai non sono più agricoltori, piccoli proprietari agricoli, e pertanto non interessano più ai servitori accademici della nostra agricoltura. Inoltre, possono adesso beneficiare della possibilità di “cercare di riprogrammarsi e riqualificarsi per un settore lavorativo diverso”.

Così i college di agricoltura, che la legge aveva destinato al servizio della casa rurale e della vita rurale, si abbandonano a una retorica isterica di “cambiamento”, “futuro”, “frontiere della scienza moderna”, “competizione”, “vantaggio competitivo”, “settore di punta”, “primo utilizzatore” e via di questo passo, come se non ci fosse nulla da imparare dal passato e nulla da conservare del presente. L’idea del docente e dello studioso come qualcuno cui sia stato assegnato il compito di custodire e trasmettere un patrimonio ereditario culturale e naturale è stata quasi interamente rimpiazzata dall’immagine del docente e dello studioso come esperto operatore economico, utile per trarre il massimo profitto dal “capitale umano” e un vantaggio competitivo sui concorrenti. In questa prospettiva, l’università diviene una “risorsa economica”, in una competizione per ricchezza e potere, che è locale, nazionale e globale. Naturalmente tutto questo ha un diretto impatto negativo sulla casa rurale e sulla vita rurale, perché distruttivo per le comunità.

Nessuno nega che la competizione faccia parte della vita, degli individui come delle comunità. E che, entro certi limiti, sia una parte necessaria della vita. Ma è altrettanto ovvio che nessuno può condurre una vita realmente buona e soddisfacente se la regola sul principio della competizione, e che nessuna comunità può permettersi di non limitare in qualche modo la competitività dei propri componenti. Non si può mantenere un “vantaggio competitivo” se si aiutano gli altri. E il vantaggio del “primo utilizzatore” scomparirebbe del tutto – anzi non sarebbe neppure immaginabile - in una comunità che attribuisse all’aiuto reciproco il suo giusto valore. Vantaggi di questo tipo non sono facilmente concepibili per persone disposte ad amare il prossimo come se stesse. Ed è anche impossibile immaginare che ci possa essere una conciliazione tra la competitività su base locale o nazionale e un altruismo globale. L’ambiziosa aspirazione a “nutrire il mondo” o a “nutrire gli affamati”, quando nasca, come di fatto oggi nasce, dalla lotta spietata tra coltivatore e coltivatore, non si propone affatto di riempire gli stomaci, ma di gonfiare le cifre finali di un bilancio. Nel corredo di credenze che si accompagna al culto della competizione, che necessariamente produce vincitori e vinti, la più strana è la convinzione che il risultato della competizione sia inevitabilmente buono per tutti, che i fini dell’altruismo si possano raggiungere con un sistema che esclude l’altruismo da ogni motivazione e da ogni comportamento.

Nel corso dell’era industriale, la competizione ha assunto, per l’agricoltura, la forma di un cambiamento tecnologico in costante accelerazione – lo stesso principio della competitività agricola è appunto il mutamento tecnologico in costante accelerazione - e questo ha favorito una dipendenza, in costante accelerazione, da prodotti di mercati provenienti da fornitori progressivamente sempre più lontani dagli acquirenti. Le comunità, però, tendono alla stabilità. Si sforzano di combinare il cambiamento con la persistenza. È per questo che le regole della vita comunitaria assegnano un tale valore all’amore per il prossimo, alla fedeltà coniugale, alla lealtà al proprio Paese e territorio, all’integrità e continuità della vita familiare, al rispetto dei vecchi e all’educazione dei giovani. E una comunità vitale si alimenta, per quanto le sia possibile, dalle risorse locali. Preferisce, per esempio, risolvere i propri problemi con scambi non monetari di aiuto reciproco, non comprando beni o servizi. Una comunità non può sopravvivere seguendo la sola regola della composizione.

Ma le università land-grant, avendo sposato il determinismo economico dell’industrialismo, si sono ingabbiate in un’assurdità logica talmente clamorosa e suicida da far sperare che riescano ad aprire gli occhi. Se la competitività è la regola economica basilare e se il “vantaggio competitivo” è l’unico scopo sociale riconosciuto, come fanno, queste istituzioni, a giustificare il sostegno economico pubblico di cui godono? In altre parole, perché mai l’opinione pubblica dovrebbe acconsentire a una società per azioni di trarre profitto, destinato a privati, da una ricerca che è stata realizzata con sussidi pubblici? Perché mai non si dovrebbe, invece, chiedere alle industrie di finanziare autonomamente le proprie ricerche? E non sarebbe, inoltre, tale autofinanziamento non particolarmente gravoso e invece economicamente razionale, se si considera che le leggi della competizione e del libero mercato – se hanno i mirabili effetti tanto vantati dai loro propagandisti – dovrebbero consentire, per quelle ricerche, costi più competitivi e largamente inferiori a quelli pagati attualmente dalle università con finanziamento pubblico? La questione alla quale siamo finalmente giunti è di natura pratica, anche se non sarà possibile risponderle solo con metodi empirici: un’università, oppure una nazione può permettersi di adottare esclusivamente questa regola della competizione, questa economia solo economica? Questo modo di affrontare le cose ha il grande difetto di essere ferocemente riduttivo: non ci consente di vivere e lavorare come esseri umani, cioè secondo la migliore definizione di noi che la nostra eredità ci ha trasmesso. Topi e scarafaggi vivono in competizione, sottoposti alla legge della domanda e dell’offerta; è privilegio degli esseri umani vivere sotto le leggi della giustizia e della pietà. È impossibile non accorgersi quanto poco sia quello che chi propone la legge della competizione abbia da dire in merito all’onestà, che in campo economico è la virtù fondamentale, e come sia anche molto poco quello che ha da dire su comunità, compassione e aiuto reciproco.

Ma l’esclusione più flagrante e disastrosa, tra quelle dovute al predominio della competizione, è quella della vita affettiva ed emotiva. Gli affetti, ha detto John Ruskin, “sono una forza anomala, capace di rendere vuoti e vani tutti gli abituali calcoli dell’esperto di economia politica, che, anche se volesse introdurre questo nuovo elemento nelle sue stime, non avrebbe però alcun modo di trattarlo e tenerlo in conto, perché gli affetti divengono realmente una forza motivante quando ignorano ogni altra motivazione e condizione dell’economia politica”. Così, se siamo sani di mente, non allontaniamo o abbandoniamo i nostri figli in tenera età o i nostri anziani genitori, per il fatto che siano troppo giovani o troppo vecchi per lavorare. Per gli esseri umani l’affetto è la motivazione decisiva, perché la forza che li muove, come pure ha detto Ruskin, “non è il vapore, il magnetismo e la gravitazione,” ma “un’anima”.

A questo punto, mi piacerebbe tentare di aprire un discorso sul tema dell’economia dal punto di vista della nostra vita affettiva ed emotiva, o, col termine che ho scelto di usare, del piacere, precisando il termine più generico usato da Ruskin, perché il piacere è la forma che assume un sentimento di affetto o attaccamento quando entra in azione. Quando si affronta un problema economico in prospettiva chiaramente emozionale si corrono dei rischi evidenti: per esempio di mettersi a parlare dei piaceri della natura e di quelli del lavoro. Ma credo che valga la pena di correrli, perché quello di cui sto cercando di parlare è proprio l’oppressione di cui sempre più soffriamo, a seguito della perdita di quei piaceri.

È necessario, aprendo il discorso, fare una prima distinzione tra il piacere autentico e legittimo e quello che non lo è. Sappiamo che un piacere, come un’economia, si può trovare soffocato dal debito accumulato. Ci saranno indubbiamente state delle persone che trovavano piacevole, per esempio, che i lavori più sporchi e pesanti fossero svolti, per loro, da schiavi neri. Ma questo piacere si è rivelato temporaneo e molto pericoloso. Si sosteneva su un indebitamento enorme, che si sarebbe inevitabilmente pagato, non in termini esclusivamente monetari, ma con desolazione, devastazione e morte. I piaceri garantiti dai combustibili fossili e dall’energia nucleare sono gravati, come stiamo iniziando a vedere, da una simile forma di indebitamento verso il futuro. Questi piaceri sono in tutti i sensi analoghi a quelli che gli individui consentono con un’eccessiva indulgenza a se stessi. Sono piaceri che ci possiamo permettere solo nella misura in cui riusciamo a ignorarne le logiche conseguenze, o a rimandarle.

Sul fatto che ci sia un piacere nella competizione non ci sono dubbi. Sin dall’infanzia sappiamo che vincere dà ebbrezza. Ma è probabile che si cominci a crescere proprio dal momento in cui si riesce ad avere simpatia per chi perde: quando, cioè, cominciamo a capire che la competizione comporta anche dei costi, accanto ai vantaggi. Qualche volta può accadere, come anche nei giochi più innocenti, che i vantaggi vadano tutti a chi vince e i costi siano addebitati tutti al perdente. Ma quando il gioco si fa più serio, le poste salgono e il dispendio di forza richiesto è pesante, allora sappiamo che anche al vincitore tocca pagare la sua quota del conto, in misura talvolta disastrosa. E questo è vero anche per la nostra attuale economia: in una competizione illimitata anche i vincitori hanno perso: che appaiano solo vittoriosi è possibile per il fatto che, per il momento, sono riusciti a passare il proprio conto ai perdenti o alla natura.

Ma una vittoria sulla propria comunità o sulla natura comporta un prezzo per tutti. Negli Stati Uniti, per esempio, abbiamo ampi tratti di territorio che sono stati sconfitti e saccheggiati – temporaneamente o permanentemente – dalle cave delle miniere a cielo aperto, dalla deforestazione, dall’avvelenamento, dalle forme della cattiva coltivazione, dai vari stili di “sviluppo” che hanno soggiogato completamente i siti da sviluppare a finalità egoistiche umane. Queste aree sono state sconfitte e devastate, a beneficio di quelli che si supponevano scenari nuovi e vincenti: lo sviluppo di insediamenti residenziali ai bordi delle città, la creazione di grandi aree per il divertimento di massa (sistemi di parco, aree selvagge per turisti) per coloro che nella competizione economica sono – per il momento – vincitori. Ma questi scenari vittoriosi e i loro abitanti stanno già pagando il prezzo della sconfitta inflitta ad altri paesaggi e territori: nell’inquinamento dell’aria e dell’acqua, nel sovraffollamento, nel rialzo dei prezzi, in diversi disturbi del corpo e della mente. Alla fine i costi verranno pagati nei termini di scarsità o mancanza di beni fondamentali.

Ma è possibile alzare lo sguardo, oltre questa corsa frenetica di vittorie e sconfitte, verso le campagne, una nazione di campagne, in cui l’uso del territorio non debba tradursi necessariamente in un saccheggio e in una devastazione irrimediabile? Sì, è possibile. Ma, per giungervi, dobbiamo soppesare attentamente i nostri piaceri. Poiché tutti sappiamo, per esperienza personale e per quella della nazione, che alcuni piaceri vanno dimenticati per il loro costo e altri comportano disgrazie e perdite irredimibili, è naturale chiedersi se non possano esserci anche dei piaceri netti, dei piaceri, cioè, che siano gratuiti o non impongano, almeno, costi permanenti. E sappiamo che ci sono. Sono i piaceri che ci prendiamo nella nostra vita, quando siamo più pienamente presenti e vivi nel rapporto col mondo e in compagnia di altre persone e di altre creature: piaceri innati, che la Creazione e il lavoro ben fatto ospitano da sempre nella loro intima essenza. È in questi piaceri che troviamo quella nostra somiglianza a Dio di cui si parla nella Genesi.

“Il curioso mondo che abitiamo è più meraviglioso che conveniente, più bello che utile, più adatto a essere ammirato e goduto che a essere usato.” Thoreau rivolse queste parole ai suoi compagni di corso a Harvard nel 1837, l’anno del loro diploma. Abbiamo buone ragioni per supporre che a molti di loro siano risultate strane e che anche la maggioranza dei diplomati di Harvard nel 1987 non avrebbe avuto una reazione diversa. Forse potremmo essere spinti a prenderlo più sul serio, se riconoscessimo che queste parole non le ha raccolte dal passaggio del vento. Può darsi che, mentre le pronunciava, avesse in mente Apocalisse 4,11: “Tu sei degno o Signore e Dio nostro, di ricevere la gloria, l’onore e la potenza, perché tu hai creato tutte le cose e per la tua volontà [il tuo piacere]44 esistevano e furono create”. Che Dio abbia creato tutte le cose è, in sé, un pensiero che disturba, perché, nel mondo attuale, non possiamo evitare di preferire alcune cose ad altre e questo rende difficile immaginare che non si faccia così. Che poi Dio abbia creato tutte le cose per il suo piacere e che queste debbano continuare ad esistere per compiacerlo è una dottrina formidabile, che si discosta quanto più sia possibile sia dall’utilitarismo “antropocentrico” di cui alcuni critici ambientalisti accusano la Bibbia, sia dallo spiritualismo scorbutico di tanti cristiani.

Sarebbe probabilmente ingenuo e sciocco supporre che il piacere di Dio per tutte le cose possa essere apprezzato e compreso da esseri semplicemente umani. Il brano ci può però far pensare che la più autentica e profonda esperienza religiosa che è possibile per gli umani sia proprio questo piacere semplice, senza richieste e desiderio, nell’esistenza di tutte le cose. Ci può suggerire che il modo migliore di rispettare il piacere (o la volontà) di Dio in tutte le cose consista per noi nel rispettarle tutte anche quando le usiamo, e anche quando ci dispiacciano. E ci ricorda anche che abbiamo l’obbligo di preservare il piacere di Dio nelle cose, il che poi non significa soltanto non usare male, né violare, sciupare, distruggere nessuna cosa, usandola, ma anche che ci sono cose e luoghi che, per comune consenso, dovremmo decidere di non usare affatto, ma di lasciare nella loro naturale selvatichezza. Il pensiero amabile e potente che tutte le cose compiacciano Dio – e potenzialmente, quindi, anche noi – è inconcepibile nella prospettiva di un’economia che si è totalmente staccata dal piacere, come quella attuale, che non riesce a tenere in alcun conto la capacità delle persone di provare sentimenti affettuosi per ciò che fanno, ciò che usano, i luoghi in cui vivono e le persone e le creature viventi che in quegli stessi luoghi vivono insieme a loro.

Si può anche sostenere che non ci sia mai stata, nella storia umana, una società che, nella sua totalità, si sia mostrata così dedita al piacere come lo è la nostra, nella totalità dei suoi aspetti; che noi in effetti abbiamo allestito e sosteniamo una grande varietà di industrie del piacere, fiorenti come mai prima. Ma questo sembrerebbe solo confermare quello che ho detto. Il solo fatto che ci siano industrie del piacere, che sfruttano la nostra, apparentemente illimitata, incapacità di essere pienamente soddisfatti, può solo testimoniarci che la nostra economia, nel suo funzionamento, si è disgiunta dal piacere e che il piacere è sparito dagli spazi in cui lavoriamo e anche da quelli in cui conduciamo la nostra vita. I primi, infatti, sono sempre più esclusivamente dedicati a una frenetica produzione, i secondi alle attività di consumo. E tutto questo ha un peso nella divisione sempre più netta del nostro Paese tra paesaggi devastati o cancellati e i nuovi scenari vittoriosi (ma minacciati).

Con convinzione sempre crescente, diamo per scontato che il lavoro non debba aver nulla a che fare col piacere. Sempre più spesso ripetiamo che, se vogliamo avere distrazione e piacere, dobbiamo attendere sino a sera, o aspettare il weekend, oppure le vacanze, o anche la pensione. Con frequenza sempre maggiore, le nostre fattorie e le foreste tendono a somigliare alle fabbriche o agli uffici, che, a loro volta, assumono sempre più l’aspetto di prigioni. Perché mai, altrimenti, dovremmo avere tanta voglia di tirarcene fuori? Riconosciamo i paesaggi sconfitti e alterati per l’assenza, in loro, di piacere. Al nostro posto di lavoro siamo noi a essere sconfitti, perché non proviamo più alcun piacere. E siamo sconfitti anche a casa, dove non troviamo un lavoro piacevole da fare. Ci rivolgiamo allora alle industrie del piacere, per risollevarci, ma finiamo per risultare ancora perdenti, perché quelle industrie crescono e prosperano solo sulla nostra insoddisfazione.

Dove, allora, potremmo trovare conforto se non nello spettacolo impagabile di bellezza e grazia, che spontaneamente, improvvisamente, per tramiti che restano in fondo misteriosi, questo mondo, nella sua sovrana potenza, sa offrirci? Cos’altro potrebbe darci piacere se non la possibilità di lavorare e trovare poi riposo e accoglienza, con calma e cortesia, alla presenza di questo mondo?

E, in un’economia che fosse quella che dovrebbe essere, il nostro piacere non sarebbe più un’aggiunta inessenziale, o un effetto secondario o una particolare ricompensa, ma un potenziamento del nostro lavoro e anche il suo indispensabile metro di misura. Come ha detto Ananda Coomaraswamy, il piacere perfeziona il lavoro. Noi, per aver tempo libero e piacere, abbiamo meccanizzato, automatizzato, computerizzato il nostro lavoro. Ma questo quale effetto può avere, se non quello di allontanarci ancora di più dal lavoro che facciamo e da ciò che produciamo e, così facendo, anche gli uni dagli altri e tutti dal mondo? Che cosa è accaduto ai coltivatori, quando hanno meccanizzato e computerizzato le proprie fattorie? Hanno rimosso se stessi e il loro piacere dal proprio lavoro. Ho avuto la fortuna di conoscere, quando era già avanti negli anni, Henry Besuden, di Clark County, nel Kentucky, il primo allevatore delle pecore Southdown e uno dei più grandi agricoltori del suo tempo. Una volta mi ha detto che la sua prima operazione, nelle mattinate di primavera e inizio estate, era sellare il cavallo e andare a vedere le condizioni dell’erba, nel momento in cui era più fresca, per l’effetto dell’umidità e della temperatura della notte. Quello che intendeva vedere nei pascoli, in quel periodo dell’anno, quando gli agnelli di primavera, quelli di tre-cinque mesi, cominciano a mettere su del grasso, era quella che chiamava “fioritura”, un termine con cui non si riferiva ai fiori, ma a un certo tipo di deliziosa piacevolezza della distesa erbosa dei pascoli. La riconosceva, naturalmente, per il delizioso piacere che avvertiva guardando. È stato uno dei più grandi, tra gli allevatori di bestiame tradizionali; è stato veramente quello che si definisce husbander o un husband, un capofamiglia tradizionale, insomma, per i suoi animali. In quanto tale, non era affatto interessato agli “indicatori statistici” della “produttività” dei suoi greggi. Voleva che le sue pecore fossero soddisfatte. Se a loro il pascolo fosse piaciuto, avrebbero mangiato volentieri e bevuto bene, si sarebbero riposate e sarebbero cresciute. Riconosceva il loro piacere da quello che provava lui. L’aspetto paradossale e quasi intollerabile della nostra attuale insoddisfazione è che abbiamo escluso il piacere dalle nostre attività di lavoro proprio per liberare le nostre vite dall’accumulo di una “dura fatica”. Se mi fosse concesso di scegliere uno dei princìpi dell’economia industriale da proporre alla popolazione per un attento riesame, credo che sceglierei proprio l’idea che ogni lavoro fisico sia “fatica dura” o opprimente, non meritevole quindi di essere svolto. La questione, naturalmente, solleva molte domande diverse: cos’è il lavoro? Nell’interesse di chi si sta lavorando? Dove e in quali circostanze si svolge? Quale è la qualità che richiede e quali risultati dovrebbe produrre? Con chi si lavora? Quanto dura? E si può ovviamente andare ancora avanti. Ma la questione è personale e quindi ciascuno deve esaminarla per suo conto. Messo in questi termini, questo è un caso in cui si può procedere solo sulla base di testimonianze personali.

Io, per esempio, posso dire che la raccolta di tabacco che si faceva nella mia zona imponeva il lavoro più duro che abbia mai dovuto svolgere nella mia vita, indipendentemente dalla sua durata. Per la maggior parte degli anni della mia vita lavorativa, da quando ero appena un ragazzino sino ad ora, ho preso parte al taglio del tabacco. È un’operazione che in genere si svolge tra la fine di agosto e l’inizio d’ottobre. Di solito fa un gran caldo; di solito, si deve anche andare di fretta. Il lavoro è sempre estremamente impegnativo e spesso, a causa delle condizioni del tempo, assume il carattere di un’emergenza. Poiché ancora adesso il lavoro deve essere tutto fatto a mano, questa operazione mantiene in gran parte il suo vecchio carattere: è insomma proprio quel tipo di cosa che gli esperti di agricoltura hanno in mente, quando parlano di liberare la gente da una fatica bestiale.

Che il taglio del tabacco possa essere una fatica durissima è ovvio. Se c’è troppo da fare, se si prolunga troppo, se chi lavora non è in alcun modo interessato a quel che fa e non gli riesce di accettare la fatica e la sofferenza che gli viene imposta e poi non apprezza neppure i compagni che lavorano attorno a lui, allora a chiamarlo fatica dura, opprimente o bestiale, non è che ci si sbagli troppo.

Ma per me, e, secondo me, per la maggioranza degli uomini e delle donne che sono stati i miei compagni in questo lavoro, quella definizione non tiene. Nessuno di noi potrebbe mai dire che ci dia piacere per tutto il tempo, ma del piacere ce lo dà, e qualche volta capita che sia evidente e intenso. Molti dei ricordi che mi sono più cari vengono da quei momenti di duro lavoro.

Nel corso dell’anno, il taglio del tabacco è l’occasione di incontro sociale che si protrae più a lungo. I vicini lavorano insieme, gli uni accanto agli altri, per tutto il giorno, tutti i giorni, per settimane. La quiete del lavoro non è frammentata o turbata spesso dal rumore delle macchine, sicché si chiacchiera molto. Ci sono le chiacchiere legate allo svolgersi del lavoro. Ci sono le chiacchiere ricorrenti sulle condizioni e le previsioni del tempo. Si ride parecchio; a causa delle difficoltà che ci si presentano nel lavoro, non ci si perde mai un’occasione di svago o divertimento, appena si presenti. E ci sono i ricordi.

La ciurma alla quale appartengo è il prodotto di legami di parentela e di amicizia che risalgono a molti anni prima; i miei primi contatti con i suoi membri più anziani risalgono a quasi quarant’anni fa. Sicché, quando lavoriamo, non ci troviamo davanti solo il raccolto dell’anno in corso e i campi nel loro aspetto del momento, ma tanti altri raccolti e campi, rimasti nella nostra memoria. Il taglio del tabacco è una sorta di rituale delle rimembranze. Si torna a raccontare vecchie storie; si ricordano i compagni morti o assenti. Alcuni dei racconti più belli che ho udito nella mia vita li ho ascoltati mentre svolgevo questo lavoro e mi commuove in modo particolare la cura che a volte ho visto mettere nel cercare di parlare bene – cioè nello scegliere le parole e i concetti più calzanti – di chi è morto o è lontano. Si avverte, nella conversazione, qualcosa di antico. Questi discorsi, fatti nei fienili e all’estremità dei filari delle coltivazioni, devono risalire nel tempo sino ai primi coltivatori. Quanto a lungo potranno protrarsi ancora è più difficile da stabilire: forse non per molto tempo, ma di fatto non lo sappiamo. Sappiamo soltanto che, finché andranno avanti, ci legheranno, con maggiore forza e profondità, alla vita che qui condividiamo, nella felicità comune di lavorare coltivando la terra.

Sono numerose le giornate in cui abbiamo con noi il figlio o i figli di qualcuno, che ci giocano accanto, nel fienile o attorno al campo, mentre noi lavoriamo. Quelli sono stati i nostri giorni migliori. Una delle cose più spiacevoli nella meccanizzazione del lavoro è che i bambini devono essere rinchiusi e sorvegliati. Il lavoro industriale esclude tutto ciò che è morto a causa della forte mobilità sociale e del mutamento tecnologico, ma esclude anche i bambini per la sua fretta e i pericoli che presenta. La scala ridotta e la prevalenza dell’attività manuale, nel taglio delle foglie di tabacco, ci garantisce margini di tempo e di spazio in cui s’inserisce facilmente un momento di gioco per i figli piccoli. Questi bambini ripetono giocando le attività degli adulti, insieme ai giochi tipici della propria età. Giocando imparano a lavorare: conoscono il lavoro degli anziani e il proprio Paese. E la presenza di bambini che giocano fa sì che inevitabilmente anche gli adulti, di tanto in tanto, si mettano a giocare (ovviamente sono, non posso non essere, informato di tutti i problemi e le discussioni riguardo al tabacco. Se qui ho parlato della raccolta del tabacco è semplicemente per il fatto che, nella parte del Paese in cui vivo, è l’unico lavoro di fattoria che ancora richiede la tradizionale collaborazione tra vicini). In definitiva, quando si discute del piacere del lavoro, puoi solo parlare del tuo caso personale. È possibile, come sono tornato a verificare più e più volte, essere nel tuo posto, con una determinata compagnia, selvatica o domestica che sia, e con un tale piacere che non ti verrebbe mai in mente un altro posto in cui preferiresti stare, o anche non ti verrebbe proprio di pensare a un altro posto e basta. Non è che ti manchi il passato, o che lo rimpianga, e nemmeno che pensi ad aspettare il futuro, con speranza, o con paura. Sei lì, semplicemente, e questo è tutto e va bene così. Momenti come quelli ti mostrano quale sia l’autentico principio e la vera ragione del tuo lavoro.

Lo scorso dicembre, quando la mia nipotina Katie ha compiuto cinque anni, mi sono trovato solo con lei, mentre il resto della famiglia era lontano da casa. Nel pomeriggio abbiamo attaccato un tiro di cavalli a un carro, per portare un carico di terra nel fienile. La giornata era fredda, ma splendeva il sole; abbiamo portato il nostro carico di terra sullo stradello ghiaioso fiancheggiato da una fila d’alberi, lungo il torrente, una strada molto familiare a mia madre e anche alla sua, quando erano bambine. Nel percorso, Katie, per la prima volta nella sua vita, ha preso le redini e la direzione dei cavalli. È stata brava e io sono stato fiero di lei. Lei ha detto che la mamma sarebbe stata fiera di lei e io le ho detto che lo ero anch’io.

Siamo arrivati al fienile, abbiamo scaricato la terra, l’abbiamo gettata sul pavimento del fienile e poi spianata pareggiandola, infine bagnata. Quando abbiamo ripreso la strada lungo il fiume, il sole era tramontato dietro la collina e l’aria si era fatta più pungente. Katie sedeva accanto a me sul carro e non ci siamo detti nulla per un bel po’. Non ho detto nulla, perché Katie stava zitta e io temevo che tacesse perché era stanca e forse aveva freddo o magari stava male e aveva voglia di andare a casa; ma era impossibile andare più in fretta e io non sapevo come tirarla su.

Ma lei, dopo un po’, mi ha detto: “È divertente, Wendell, vero?”.
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Capitolo 25

CON DIFFIDENZA PER I MOVIMENTI

(1998)


Mi trovo costretto a far gravare sui miei lettori il peso che mi sono addossato io con la consapevolezza di parlare da un punto vista locale, o, come direbbe qualcuno, provinciale. Quando cerco di definirmi a me stesso, arrivo sempre a concludere che io, nello stretto cerchio degli affetti e delle motivazioni che definiscono la mia vita, sono un po’ meno di un americano, ma anche meno di un kentuckyano e meno persino di un tipico residente nella contea di Henry: che sono essenzialmente un uomo che appartiene, e si interessa, alla propria famiglia, ai propri vicini, alla terra che giornalmente si trova sotto i piedi. Ed è questa appartenenza che definisce la mia cittadinanza rispetto a quelle altre, più vaste, entità. Così, terrò bene in mente, e prego voi di fare altrettanto, che quello che sto per dire non è qualcosa che possa essere pensato in qualsiasi angolo di mondo, ma è invece quello che si riesce a pensare sulla sponda occidentale del basso corso del Kentucky, nell’estate del 1998.

Negli ultimi venticinque o trent’anni, ho in pratica fatto e rifatto più volte, in diverse versioni, uno stesso discorso, ho argomentato su uno stesso tema di base. Tale discorso non è, a essere sinceri, proprio “mio”: è una sorta di eredità che mi è stata trasmessa da una lunga serie di antenati, che fossero miei consanguinei o gente del mio territorio, letterati o scienziati. Possiamo chiamarlo il “discorso rurale”. Lo si può riassumere nelle varie forme nelle quali è stato di solito formulato ed espresso. Una di queste versioni sintetiche consiste nel dire che noi umani non possiamo sfuggire né alla nostra dipendenza dalla natura, né alla responsabilità nei suoi confronti. E che, proprio per questa accoppiata di dipendenza e responsabilità, dipendiamo anche dalla cultura umana e, contemporaneamente, ne siamo responsabili.

Il cibo, come ho sostenuto più volte, è sia un dono naturale (come dire, divino), sia un prodotto culturale. Poiché, per produrre cibo, dobbiamo usare terra e acqua e piante e animali, dipendiamo da quello che usiamo e ne siamo responsabili. Dobbiamo quindi sapere come fare per usare bene quello che usiamo e insieme, ancora una volta, come prenderne cura. Questa conoscenza è la base della cultura umana. Ma se non sappiamo come adattare i nostri desideri, i nostri metodi e le nostre tecnologie alla natura dei luoghi in cui lavoriamo, in modo da renderli produttivi e mantenerli tali, andiamo incontro a un fallimento del tipo più brutale e pericoloso. Anche la fame e la miseria possono essere prodotti e risultati di una cultura, se questa cultura è viziata da qualche errore di fondo.

Questa argomentazione, da me usata e coltivata per anni, è cresciuta, si è allargata e ramificata, ma i suoi concetti di fondo sono sempre rimasti gli stessi. Quello che invece è cambiato – e lo dico con un misto di grande meraviglia e forte gratitudine – è il pubblico a cui viene proposta. Forse in quel pubblico ci saranno sempre individui che non sono disposti all’ascolto, o altri che ritengono che ogni argomentazione dei ruralisti sia, in quanto tale, un anacronismo, o un semplice modo per svagarsi un po’, o un fastidio da cui liberarsi in fretta. Ma in quel pubblico è costantemente cresciuto il numero di coloro che sono disposti realmente a prestare ascolto con serietà e attenzione, perché si sentono toccati o coinvolti in qualcuno dei problemi sollevati dai ruralisti. Queste persone stanno tentando di mantenere una presenza sicura sulla terra, per se stessi, le proprie famiglie e le proprie comunità, stanno cercando di preservare economie locali basate sulle risorse dei territori locali. Stanno cercando di preservare o di risanare la buona salute di comunità locali, di ecosistemi, di bacini idrici. Si stanno opponendo al tentativo delle grandi corporation di estendere il proprio dominio sull’intera Creazione.

Insomma, il discorso ruralista ha oggi un numero significativo di amici. Nella misura in cui gli abusi ecologici e politici dell’economia cosiddetta globale divengono progressivamente più evidenti e noti e anche più minacciosi, le argomentazioni dei ruralisti attirano un numero crescente di aderenti e simpatizzanti. Data questa situazione, è forse necessario che il compito di chi difende questa argomentazione venga riformulato. Oggi, forse, invece di promuovere e ripetere l’argomentazione ruralista, chi intenda sostenerla deve anche rendersi conto non sarà mai facile e rapido raccogliere consensi e adesioni. Personalmente, sono convinto che la situazione sia proprio questa. Gli obiettivi che i ruralisti si sono proposti richiedono un impegno destinato a coprire un periodo lunghissimo di tempo. Per difendere quello che ancora esiste delle forme di vita rurale, per opporsi alle violenze esercitate dall’industrialismo sulla terra e riuscire effettivamente a correggerle, per far fiorire le economie adatte ai luoghi in cui s’insediano e le culture necessarie per la nostra sopravvivenza, ci vorranno generazioni di vite di lavoro e dedizione. Questo non è un lavoro che trovi amici o proseliti con illusioni o false promesse. Pertanto, vorrei parlare, ovviamente in spirito d’amicizia, della mia personale diffidenza per i “movimenti”.

Col mio amico Wes Jackson ho avuto un certo numero di utili conversazioni sulla necessità di uscire dai movimenti – anche da quelli che ci erano sembrati necessari e che ci erano cari – quando fossero caduti nell’ipocrisia presuntuosa di chi si crede sempre nel giusto o avessero finito per tradire se stessi, due destini a cui sembra che nessun movimento riesca veramente a sottrarsi. La gente che milita nei movimenti impara troppo presto a negare agli altri diritti e privilegi che concede facilmente a se stessa. Spesso non riesce più a capire il linguaggio che parla, come quando un “movimento per la pace” inizia a usare la violenza. Spesso si finisce per divenire troppo specializzati, focalizzandosi, come gli intellettuali dell’industrialismo, sui particolari più minuti, per trovare rifugio in un’accresciuta precisione. Quasi sempre non si riesce a mantenersi radicali nella misura necessaria e si finisce per agire sugli effetti, ignorandone le cause. Oppure ci si occupa di problemi isolati e di soluzioni per casi specifici, come per premunirsi dagli eccessi del radicalismo.

E quindi debbo dichiarare la mia insoddisfazione verso i movimenti che promuovono la conservazione dei suoli, oppure dell’aria e dell’acqua pulita, o la preservazione della natura selvaggia, oppure l’agricoltura sostenibile, o la difesa delle buone condizioni di salute delle comunità e la cura e l’assistenza sociale per i bambini. Per quanto degne possano essere tali finalità, o altre dello stesso tipo, nessuna di loro può essere raggiunta se la situazione complessiva, per tutto il resto, non muta. Non è possibile dedicarsi responsabilmente e con successo alla difesa di una sola di queste cause. La mia insoddisfazione per questi sforzi è causata dalla loro settorialità: non sono abbastanza comprensivi, non sono abbastanza radicali; il fallimento della loro programmazione è già implicito nel fatto che questa venga indirizzata a imporre rimedi o controllo sugli effetti, senza interventi sulle cause. In fondo, credo che non siano sinceri: partono dal presupposto che il problema sia generato sempre da altri; mirano al mutamento delle politiche, non dei comportamenti.

Il maggior pericolo è che un movimento smarrisca il proprio linguaggio, sia in virtù della propria confusione o incertezza su significati e scelte pratiche, sia per un’opera di prelazione da parte dei suoi nemici. Ricordo, per esempio, il mio ingenuo e confuso stupore, quando mi sono accorto che i sostenitori dell’agricoltura organica o biologica consideravano il “metodo organico”, come un fine a sé stante. Ero attratto dall’agricoltura organica, o biologica, perché mi sembrava sia un modo per proteggere la natura sia un’opportuna strategia di sopravvivenza per le piccole aziende agricole. Immaginate la mia sorpresa quando ho scoperto che ci potevano essere grandissime monocolture “organiche”. Così, comunque, non ero poi del tutto impreparato, al momento del recente tentativo del Dipartimento dell’Agricoltura degli Stati Uniti di far passare sotto l’etichetta di “organico” operazioni come l’irradiazione ionizzante di alimenti o l’ingegneria genetica o altre consimili profanazioni della natura perpetrate dall’economia alimentare delle corporation. Una volta che si consenta a tutti di dare alle parole il significato che si vuole, non si riesce più a dare un significato a quello che si dice. Quando homemade smette di significare esattamente, cioè nulla di meno e nulla di più di, made in home, fatto in casa, allora quell’espressione può avere qualsiasi significato, il che poi vuol dire che non ne ha più nessuno. Lo stesso tipo di degrado si verifica su altre parole, come “conservazione”, “sostenibile”, “naturale” “igienizzato”, “salutare”, “biologico”. L’uso di parole come queste impone oggi un esame estremamente rigoroso del contesto nel quale vengono impiegate e l’attento controllo degli esempi illustrativi addotti.

I coltivatori e gli orticoltori che siano realmente organici e che presentino i loro prodotti sui mercati locali, trovano oggi che, per molte persone, “organico” o “biologico” significa qualcosa come “affidabile”. Sarà quindi forse utile fermarci un momento a parlare dell’utilità economica della fiducia e dell’affidabilità. Ma sarà necessario stare molto attenti. Prima o poi, Trust Us Global Food, Inc., la grande multinazionale di cui possiamo Fidarci, che vende Cibi Sicuri da tutto il Mondo, ci salterà addosso, bombardandoci con la pubblicità per i suoi alimenti sicuri, naturali e totalmente igienizzati con radiazioni ionizzanti. E a quel punto dovremo provvedere a correggere e riproporre i nostri standard, prima di riprendere e andare avanti.

Come vedete ho buone ragioni per non dare un nome al movimento di cui credo di fare parte. Lo chiamo il Movimento Senzanome per Modi Migliori di Fare le Cose, che spero sia un nome troppo lungo e ripulsivo per essere usato come slogan di facile impiego. So che i movimenti finiscono per essere uccisi dal loro nome e dai loro slogan e credo che il mio Movimento Senzanome abbia bisogno di vivere a lungo. Alla fine posso anche sopportare l’idea di un suo probabile, occasionale o temporaneo, cedimento ad assumere qualche denominazione e adottare qualche slogan, ma io non userò mai i suoi eventuali slogan e mai lo chiamerò coi suoi nomi. Dopo di che smetto anche di chiamarlo Movimento Senzanome per Modi Migliori di Fare le Cose, per evitare che possa adottare l’acronimo MSMMFC, s’insedi in una direzione generale, abbia un budget e un inventario di T-Shirt con acronimo e slogan che in pochi anni si ridurranno a puro suono.

Supponiamo, allora, di avere un Movimento Senzanome per un Uso Migliore della Terra e di essere consapevoli della necessità di mantenerlo attivo, reattivo, informato e abile per molto tempo. Che cosa dovremo fare, in questo caso?

Quello che dobbiamo fare prima di tutto, penso, è vedere il problema nelle sue reali dimensioni e con tutte le sue difficoltà. Se quello che ci interessa è la violenza portata contro la terra, allora dobbiamo vedere la questione come un problema economico. Ogni economia è, per definizione, un’economia che usa la terra. Se usiamo male la nostra terra, quindi, c’è qualcosa di sbagliato nella nostra economia. Già qui siamo sul difficile. E la cosa si fa ancora più difficile quando riconosciamo che, nei tempi moderni, ciascuno di noi partecipa dell’economia di ciascuno di tutti gli altri. Ognuno di noi, infatti, ha già rilasciato molte deleghe all’economia, per l’uso della terra (e dell’aria, l’acqua e insomma tutti i doni della natura) al posto suo. Sorvegliare la gestione di queste deleghe adeguatamente è, di fatto, impossibile; ritirarle è, per come oggi sono messe le cose, praticamente impensabile.

Ma se ci preoccupiamo dei danni e delle devastazioni arrecati alla terra, abbiamo necessariamente anche avviato un’estesa opera di esame critico dell’economia. Le ricerche sulla storia dell’utilizzo umano della terra (che verranno confermate da qualsiasi ricerca di storia locale) ci informano che da lungo tempo la nostra è un’economia la cui crescita tende a minare le sue stesse fondamenta. L’industrialismo, che è il nome del sistema economico attuale, rimasto di fatto l’unico sistema economico del mondo, si è trovato, sin dai suoi inizi, in una condizione di tumulto e contrapposizione. Si è costantemente sostenuto il principio di utilizzare la violenza contro tutto ciò da cui si trovava a dipendere, qualunque forma questo assumesse: capitalistica o comunista che fosse. Infatti, la violenza verso le comunità locali, le forme tradizionali di agricoltura, le economie locali c’è sempre stata. La cattiva notizia ci giunge oggi da tutto il mondo. Esiste un qualche modo per far sì che un sistema economico di questo tipo possa essere corretto, senza doverlo sottoporre a una trasformazione radicale? Personalmente, credo di no.

I capitani d’industria hanno sempre consigliato a tutti noialtri di “essere realisti”. Pertanto, cerchiamo di essere realisti. È realistico pensare che il sistema economico attuale possa essere sostanzialmente accettabile, se solo si riesce ad arrestare l’erosione dei suoli, oppure se si blocca almeno il degrado dei bacini idrici e degli ecosistemi di foreste, oppure se ci si limita a far cessare la seduzione pubblicitaria dei bambini, o si decide semplicemente di farla finita con la corruzione dei politici, oppure se si prende anche soltanto la decisione di riconoscere, a donne e minoranze sociali, una giusta quota del bottino che si raccoglie? Il solo realismo, secondo me, offre un programma molto limitato, ma almeno ci insegna a non andare a cercare uova di uccello in un orologio a cucù.

O, magari, si potrebbe cercare di dimostrare l’inanità delle battaglie e dei movimenti impegnati su un solo problema, adottando la strategia di proporre un ragionamento come questo: abbiamo bisogno di una costante fornitura di acqua incontaminata. Pertanto, sono indispensabili (insieme ad altre cose) delle modalità di lavoro agricolo e forestazione che preservino la qualità di suoli e acque, che non dipendano da monocolture, dall’uso di prodotti chimici tossici, dall’adozione dei comportamenti indifferenti e violenti che accompagnano l’utilizzazione industrialista delle terre fertili, con interventi a larga scala. Pertanto, abbiamo bisogno di lavorare la terra con economie diversificate, di piccola scala, dipendenti dal lavoro e dalla competenza delle persone. E quindi abbiamo bisogno di persone che abbiano la preparazione, le competenze, le abilità tecniche e manuali, le motivazioni e le attitudini richieste da queste economie agricole di scala ridotta, molteplici e diversificate. E tutto questo risulta chiaro e non crea problemi, sino al momento in cui ci troviamo davanti alla domanda basilare: dove sono queste persone?

Bene, tutti quelli di noi che vivono nelle tanto maltrattate e sofferenti aree rurali degli Stati Uniti sanno che quelli di città, in genere, sono disponibili ad accedere a queste nostre campagne solo per scopi puramente ricreativi. Noi li vediamo qui a pedalare, scivolare in barca sull’acqua, chiedere un passaggio in macchina o campeggiare o andare a caccia o a pesca o in giro, a piedi o in auto, a guardarsi attorno. Ma costoro, per usare l’espressione di Mary Austin, non passano “estate e inverno con la terra”. Non hanno contatto con i sistemi economici naturali o umani di queste campagne. Anche se la gente, nel suo progredire, non ha mai smesso di aver bisogno di cibo da mangiare e acqua da bere, di vestiti da indossare e case in cui vivere, la maggioranza di noi si è però lasciata alle spalle le attività con cui quelle cose fondamentali sono prodotte e conservate, le arti del far crescere e dell’allevare e quelle dell’accudire e curare, le arti dello sposo e della sposa (husbandry e wifery) del mondo. In effetti, quei pochi (relativamente) che ancora praticano quelle arti indispensabili spesso hanno quasi la tendenza a scusarsi di quello che fanno, perché il sistema scolastico per cui sono passati si è premurato di ammonirli e ribadire che quelle attività sono degradanti e indegne dei talenti degli esseri umani. Nell’era moderna è improbabile che le menti educate sappiano qualcosa sulla produzione del cibo e delle bevande o su quella dei vestiti o sulla costruzione delle case. Ma, per il semplice fatto di prendere la presenza di queste cose come scontata e garantita, la mente educata moderna mostra di essere vittima di illusioni e cecità e false credenze come forse mai prima nella storia. Quale superstizione potrebbe essere più assurda dell’idea che il denaro possa produrre cibo?

Non sto affatto sostenendo, ovviamente, che tutti debbano trasformarsi in contadini o boscaioli. Il cielo ci scampi! Quello che sto dicendo è che oggi la gente si trova come all’estremità di un lungo ponte, una struttura connettiva che si è spezzata, e che questa è una situazione potenzialmente catastrofica. La maggioranza di noi oggi, è vestita, nutrita e fornita d’acqua e riparo da fornitori, naturali o umani, che non conosce e nei cui confronti non prova nessuna gratitudine, né senso di responsabilità.

Ci troviamo coinvolti in un gigantesco fallimento dell’immaginazione. La maggioranza di noi non riesce a raffigurarsi il grano che sta dietro al pane, o il contadino dietro la farina, o la fattoria dietro il coltivatore o la storia (naturale o umana) che sta dietro la fattoria. La maggioranza delle persone non riesce a immaginarsi la foresta, o il sistema economico legato alla foresta, che ha prodotto parte della casa in cui abita e i mobili e le carte che si trovano in quella casa; oppure i paesaggi, i torrenti, le condizioni atmosferiche che riempiono d’acqua brocche, vasche da bagno, piscine. La maggior parte delle persone sembra convinta che, una volta che abbia pagato per avere queste cose, non le resti da fare più nulla per averle garantite. E questa è, in effetti, la convinzione comune nel nostro sistema economico. Il problema è che anche nei luoghi in cui le regole del sistema economico attuale dominano e sono scontate e inattaccabili, non si può escludere la possibilità di morire di fame, cosa che, del resto, sta già accadendo nel mondo sottoposto a quelle regole.

Il denaro, di per sé, non garantisce la fornitura del cibo. E neppure la tecnologia del nostro sistema alimentare lo fa. Se si vuole che la fornitura degli alimenti continui a lungo nel futuro, sarà bene che si cerchi di essere in armonia con la natura. Il che, per noi, comporta che si trovi la risposta a una serie di questioni. E la stessa cosa vale per la forestazione e la possibilità di essere riforniti da un flusso costante di prodotti di foresta.

La gente coltiva gli alimenti che essa stessa, o altra gente, poi mangerà. Ci sono persone incaricate di accudire le foreste e le fattorie che ci forniscono questi beni e svolgono questo compito, alcune bene, altre male. Ci sono sempre, necessariamente, delle persone ai due capi estremi di questo processo. L’economia, nella costante ossessione di vendere dei prodotti, pensa ossessivamente ed esclusivamente al consumatore. Dà per scontato, oppure ignora totalmente, che ci sono persone che danneggiano e altre che curano e preservano l’agricoltura e le foreste. Sappiamo che per il compito di accudire ai beni naturali si viene pagati molto male, per cui non c’è da stupirsi se spesso questo lavoro è malfatto. Ma dobbiamo anche porci seriamente una domanda, cercando di essere realisti: ci possiamo davvero permettere di lasciare che questo lavoro sia svolto malamente? Chi, fra noi, sa qualcosa sulla cura e la protezione da destinare alla terra, sa anche che non ci possiamo assolutamente permettere di pagare poco chi svolge questo lavoro, perché questo significherà solo che il lavoro non verrà svolto affatto. E sappiamo che non si può pensare di utilizzare la terra, se non la proteggiamo e non le destiniamo la cura dovuta.

Potremmo descrivere il compito che oggi ci si profila, dicendo che dobbiamo estendere conoscenza e consapevolezza nella scienza economica. Sarebbe bene se il nostro sistema economico comprendesse veramente quello che sta facendo, e se ne preoccupasse seriamente. Questo lo potete chiamare rivoluzionario, naturalmente, se avete simpatia per la rivoluzione, ma d’altra parte è solo buon senso. Come è mai possibile che qualcuno abbia da ridire sulla possibilità di portare il sistema economico alla coscienza piena di quello che sta facendo?

Ci saranno indubbiamente persone vogliose di fondare un movimento che si assuma questo incarico. Probabilmente lo chiameranno il Movimento che Insegna all’Economia Quello che Sta Facendo, ossia MIEQSF. A onta di qualche fastidio, anche piuttosto serio, accetterò di partecipare, ma porrò tre condizioni.

La prima è che il movimento deve preventivamente rinunciare a tutte le soluzioni parziali, mirate a un solo problema. La ricerca in atto di escrementi suini inodori dovrebbe bastare come prova incontrovertibile che gli specialisti non sono più con noi. Ancora adesso, dopo secoli di propaganda riduzionista, il mondo è rimasto abbastanza vasto e complicato e anche oscuro nella misura in cui è luminoso, un luogo misterioso, dove non è possibile fare una cosa sola senza contestualmente farne anche molte altre o metterne due insieme senza contemporaneamente metterne insieme molte altre. Per esempio, la qualità dell’acqua non può essere migliorata, se non si migliora anche la tecnica di coltivazione e allevamento o quella della forestazione, ma la tecnica di coltivazione e quella di allevamento non si possono migliorare se non si migliora anche l’educazione dei consumatori e così via di seguito.

Ma il compito più appropriato di un sistema economico umano dovrebbe essere quello di fare una cosa sola, coerente e funzionale, di noi e di questo mondo. Riuscire realmente a fare di noi e della terra che abbiamo sotto i piedi un’unica entità attiva non è del tutto possibile – come faremmo, noi, a saperlo? – ma questa idea, se mantenuta almeno come scopo, ci può portare oltre la nostra hybris, oltre la smodata presunzione umana e la convinzione del tutto infondata di poterci salvare dall’attuale gigantesco fallimento in cui siamo coinvolti, sminuzzandolo in una moltitudine di piccoli problemi isolati da aggredire e risolvere affidandoli alla task force di una miriade di gruppetti di scienziati, tecnologi e burocrati specializzati. Questo programma ha già avuto più di un’occasione per dare prova di sé e dovremmo avere già imparato che non può funzionare.

La mia seconda condizione è che gli aderenti a questo movimento, sto ovviamente parlando del MIEQSF, dovrebbero assumersi le proprie responsabilità in quanto elementi attivi nel presente sistema economico. Se dobbiamo insegnare all’economia quello che sta facendo, sarà bene che si cominci con l’imparare cosa stiamo facendo noi. Il movimento, pertanto, dovrà essere sia privato sia pubblico. Non è realistico pensare che le industrie inquinanti possano d’un tratto divenire protettrici dell’ambiente, per cui dovremo necessariamente assumerci il nostro carico di portatori di doglianze, denunce, petizioni e proteste, assumendoci poi anche il ruolo di promotori e sostenitori di più severe regolamentazioni e di politiche più salutari. Ma questo non basta. Non è realistico attendersi che un sistema economico cattivo si sforzi di diventare buono, pertanto tocca a noi metterci al lavoro per costruire un buon sistema economico. Che questo compito ricada su di noi, poi, è la cosa più logica e opportuna, perché un buon comportamento economico è più possibile per noi che per le grandi corporation, con i loro dirigenti fuorviati e i loro azionisti viziati da colpevole ignoranza e cieca avidità. E poiché questo cambiamento è possibile solo mediante noi, noi abbiamo l’obbligo di tentare in ogni modo possibile di introdurre un buon senso economico nelle nostre vite personali, nelle nostre famiglie e nelle nostre comunità. Dobbiamo fare di più, per noi stessi e per i nostri vicini. Dobbiamo spendere denaro con e per i nostri amici, non destinarlo ai nostri nemici. Per fare questo, però, si debbono rinnovare le economie locali e far rivivere le arti domestiche. Nel tentativo di cambiare radicalmente il nostro utilizzo economico del mondo, dovremo inevitabilmente cercare anche di mutare la nostra vita. L’armonia esterna tra noi e il mondo alla quale miriamo dipende in ultima analisi da un’armonia interna tra il nostro cuore e lo spirito creativo che è la vita di tutte le creature, uno spirito che è vicino a noi come la nostra stessa carne e che rimarrà però sempre inattingibile per gli strumenti di conoscenza di un’epoca ossessionata dalle misurazioni quantitative. Possiamo coltivare del buon grano e produrre del buon pane solo se comprendiamo di non poter vivere di solo pane.

La mia terza condizione è che questo movimento deve contentarsi di essere povero. Dobbiamo trovare soluzioni che siano economiche, che siano alla portata di tutti; la disponibilità di grandi somme di denaro preclude la possibilità di escogitare soluzioni a buon prezzo. Le soluzioni della medicina moderna e quelle della moderna agricoltura sono, tutte, spaventosamente costose e questo è causato, almeno in parte, ma forse anche in generale, dalla disponibilità di enormi masse di denaro per le ricerche in campo medico e agricolo.

Un eccesso di denaro, inoltre, attrae gli amministratori e gli esperti come lo zucchero attira le formiche: guardate quello che sta accadendo nelle nostre università. Non dovremmo provare alcuna invidia per i movimenti ricchi, organizzati e diretti da una burocrazia che vive grazie ai problemi che dovrebbe risolvere. Quello che vogliamo è un movimento che si muova, perché a mandarlo avanti provvedono tutti i suoi membri, con la pratica della loro vita quotidiana.

Adesso, dopo aver completato l’elenco, indubbiamente spaventoso, dei problemi e delle difficoltà, dei timori e delle timorose speranze che si prospettano dinanzi a noi, mi dona un certo sollievo constatare come, nello svolgimento del mio discorso, io mi sia almeno preparato a chiudere su una nota più lieta. Ciò di cui abbiamo parlato è la possibilità di rinnovare il rispetto umano per la terra e tutte le cose buone, utili e meravigliose che da essa ci vengono. Spero di essere stato chiaro nello spiegare i motivi per cui sono convinto che, per esprimere pubblicamente, diffondere e promuovere questo rispetto nel modo più efficace, non ci possano bastare le esibizioni pubbliche di ammirata reverenza per la natura o la rappresentazione artistica delle sue grazie o la recita di litanie di devozione e riconoscenza o la preservazione di qualche tratto di selvaggia spontaneità di flora e fauna; anche se, certamente, queste sono tutte operazioni che raccomando. Il rispetto, nel senso in cui qui l’intendo, si può mostrare solo con l’uso corretto di quei beni che ci sono stato donati dal mondo. Questo buon uso, che rinnova il rispetto, che del rispetto è, per così dire, la moneta contante in cui si traduce e si misura, rinnova anche il nostro piacere. Quelle vocazioni e quelle discipline delle quali ho parlato definendole arti domestiche si allineano sulla strada che porta dalla fattoria alla preparazione della cena, dalla foresta alla tavola imbandita, dalla cura professionale della terra all’ospitalità verso amici e stranieri. Queste arti sono impegnative e gratificanti, istruttive e piacevoli nella stessa misura delle arti che definiamo belle. Apprenderle, praticarle, tributare loro la ricompensa e l’onore che meritano è, a mio parere, il compito più essenziale e profondo cui siamo chiamati. Ci ricompenseranno arricchendo le nostre vite e donandoci gioia.







Capitolo 26

IN DIFESA DELL’ALFABETIZZAZIONE

(1970)

In un Paese in cui tutti vanno a scuola, può sembrare assurda una difesa dell’alfabetizzazione, e tuttavia a me pare che una tale difesa sia invece opportuna e che a essere assurda sia solo la situazione che la rende necessaria. Il fatto è che le testimonianze pubbliche e pubblicate dell’analfabetismo di tanti, pure debitamente scolarizzati e diplomati, si vanno ormai moltiplicando. Tale stato di cose sembra avviato ormai a godere anche della ratifica delle università, che acconsentono a dichiarare accettabili – cioè, di fatto, mediocri – le competenze di scrittura dei propri diplomati.

Le scuole, poi, sembrano accodarsi alla generale tendenza a favorire sempre il lato “pratico”, nella definizione attuale del termine, usata soprattutto a beneficio degli interessi delle grandi società d’affari. Oggi chi usa le espressioni “spirito pratico” o “senso pratico” si riferisce infatti essenzialmente a tutto ciò che, più probabilmente e con maggiore rapidità, potrà produrre dei profitti. Dai docenti d’inglese e di letteratura ci si attende oggi che si siano già arresi o che si preparino comunque ad arrendersi, accodandosi ai docenti delle discipline più “pratiche”, alla teoria che il fine del processo scolastico è la formazione di una massa di produttori e consumatori. Questo ha trasformato la nostra professione in una condizione strana e infelice, che prima o poi dovremo riconoscere come una perversione. E così, come se fossimo terrorizzati e sopraffatti dal rapido ascendere del “pratico” nella nostra società, molti di noi segretamente paventano quello che altri sono invece pronti a dichiarare apertamente, cioè che uno studente, se non aspira a divenire docente della lingua che parliamo, non ha alcun bisogno di imparare a usarla correttamente.

In altre parole, per tenere il passo con la corsa alla specializzazione – e la dignità che le viene riconosciuta – nelle altre discipline, abbiamo cominciato a considerare, e a insegnare, come saperi specifici anche inglese e letteratura. Ma la passione per la specializzazione, che rientra nella natura delle scienze applicate, quando la si applichi nelle discipline linguistiche e letterarie, può divenire una perversione. Quando queste discipline vengano insegnate come conoscenze o settori specialistici, ci si sottomette, che si voglia o no, alla convinzione degli “uomini pratici” del mondo degli affari, e a quel che pare ormai anche della scuola, che una corretta conoscenza della propria lingua non sia oggi molto più che ornamentale: insomma, quando si giunga ad avere un ruolo e un peso in un’attività economica, ci si può permettere, e magari si desidera anche, di riuscire a parlare delle ultime novità in fatto di romanzi. Dopo tutto, anche i discepoli della “praticità” potranno trovarsi, un giorno o l’altro, impegnati in una dotta conversazione con un insegnante d’inglese.

Posso aver semplificato all’eccesso questa linea di pensiero, ma non credo di aver esagerato tanto da stravolgerla. Ci sono, in essa, due difetti evidenti. Il primo è che la praticità, fra coloro che hanno adottato lo stile degli “uomini pratici”, è sempre sinonimo di esclusiva attenzione a ciò che è immediato. Gli effetti di lungo termine dei loro valori e delle loro azioni esulano dal campo dei loro interessi. Per gente di questo tipo una cava mineraria a cielo aperto cessa di esistere nello stesso momento in cui non ha più carbone e ha quindi finito di produrre. La praticità a breve termine è una forma di stupidità a lungo termine.

L’altro difetto è che lingua e letteratura parlano sempre di qualcosa d’altro e che non abbiamo alcun modo per controllare o prevedere che cosa quel qualcosa potrà essere. Parlano del mondo. Comprenderemo il mondo, e preserveremo in esso i nostri propri valori, insieme a noi stessi, nella misura in cui disporremo di un linguaggio che mostri attenzione e prontezza di reazione rispetto al mondo e sappia anche prendersene cura. Intendo, letteralmente, quello che dico. Quando mettiamo in commercio i nostri aratri col nome di Sod Blaster [letteralmente “spaccazolle”] evochiamo una prospettiva concettuale di brutalità aggressiva che già sembra orientarne l’uso verso forme brutali e distruttive. Quando parliamo della “guerra dell’uomo contro la natura” o di una “offensiva di pace”, accentuiamo l’orientamento limitativo di una metafora che suggerisce, o persino propone, soluzioni violente. Quando gli studenti chiedono il diritto di un “input partecipatorio” negli incontri per organizzare il lavoro di una facoltà, stanno pensando indubbiamente a un processo democratico, ma il modo in cui stanno parlando fa pensare a una convocazione di robot e pertanto svilisce quelle stesse tradizioni alle quali si appellano.

L’ignoranza dei libri e la mancanza di una consapevolezza critica del linguaggio usato non ponevano particolari problemi nelle società primitive dotate di tradizioni orali coerenti. Nella nostra società, che vive in un’atmosfera pervasa dalla presenza continua di un linguaggio pubblico, preparato anticipatamente – per essere presentato come testo scritto o venire letto – la mancata padronanza della lingua usata è un pericolo personale e pubblico. Pensate in quale misura il cosiddetto “americano medio” si trovi costantemente immerso nel flusso premeditato del linguaggio dei quotidiani e delle riviste, dei cartelloni e dei segnali luminosi della pubblicità, della televisione e della radio. Gli viene costantemente chiesto di acquistare o prendere per vero qualcosa di quanto proposto dai lunghi elenchi di beni e notizie che altri gli presentano. Ininterrottamente. E quegli elenchi di beni e notizie gli vengono proposti, in sovrappiù, da uomini che sono stati addestrati per fargli comprare o credere quello che gli propongono, indipendentemente dal fatto che ne abbia bisogno, che capisca cosa siano o a cosa servano o che li desideri davvero. Questa sorta di attività di vendita è, presso di noi, una professione onorevole. Genitori che avrebbero una crisi isterica al solo pensiero che i propri figli possano aver l’intenzione di non tagliarsi i capelli, sono invece lieti di vedere che a quei giovani s’insegni, e che riescano anche a imparare, come si fa a mentire sulla qualità di un’automobile o sul valore di un candidato.

Qual è la nostra difesa nei confronti di questo linguaggio, del linguaggio-come-arma? Ce n’è una, una soltanto. Dobbiamo imparare a conoscere un linguaggio migliore. Dobbiamo parlare, e insegnare ai nostri figli a parlare, un linguaggio preciso, articolato, abbastanza vivo e duttile da poter dire sul mondo la verità così come noi la vediamo. E, per far questo, dobbiamo conoscere le radici e le risorse della nostra lingua: dobbiamo conoscerne la letteratura. L’unica nostra difesa contro il peggio è la conoscenza del meglio. È con la propria ignoranza che la gente lascia spazio libero ai suoi sfruttatori.

Ma, per poter apprezzare pienamente la necessità di conoscere il miglior tipo di letteratura, noi non dobbiamo solo prendere in considerazione l’ambiente di quel linguaggio già confezionato che ci scorre attorno per tanta parte della nostra vita, ma anche la profonda, radicale transitorietà della grande massa di quel linguaggio, destinato a ricevere al più uno sguardo distratto, oppure ad essere ascoltato, o letto, una sola volta, per essere poi dimenticato per sempre. Un tale linguaggio, insomma, non è, per definizione o calcolo, mai memorabile; è un linguaggio destinato intenzionalmente a essere sostituito immediatamente da quello che lo seguirà, come quello di una conversazione del tutto vuota tra due totali estranei. Non è possibile prenderlo in seria considerazione o anche sottoporlo a un’effettiva analisi critica. Per tutte queste ragioni, alimentarsi di un’insalata delle sue formulazioni è distruttivo, per quella intelligenza informata, reattiva, critica che le nostre migliori tradizioni hanno cercato di creare e trasmettere: per quel tipo d’intelligenza che Jefferson riteneva indispensabile per la salute e la longevità della libertà. Una tale intelligenza non cresce gonfiandosi con le informazioni effimere e la disinformazione dei media. Cresce solo col ritorno alle pietre miliari del percorso su cui le è giunto il suo diritto culturale di nascita, dalle opere che si sono mostrate degne di una devota attenzione.

“Non leggete il ‘Times’, leggete l’Eternità” diceva Thoreau.45 Ezra Pound diceva che “la letteratura è novità che rimane novità”.46 Nella sua adorabile poesia, The Island, John Muir parlò dei limiti non eludibili dell’uomo e della responsabilità che ne deriva di dover trovare le proprie fonti e le proprie possibilità di rinnovamento:



Gli uomini sono fatti di ciò che è fatto

Il cibo, la bevanda, la vita, il grano,

Da essi raccolto, in essi rinato.

E cicli che si creano da sé racchiudono

La nostra vita; arte primitiva

E semplici incantesimi affrancano

Dagli spaventosi labirinti del cuore.47



Questi uomini parlavano di una verità che nessuna società si può permettere di nascondere troppo a lungo: che noi dipendiamo, per la nostra comprensione, consolazione e speranza, da quello che su noi stessi impariamo dalle canzoni e dalle storie. È sempre stato così e non cambierà.

Sto dicendo, quindi, che l’alfabetizzazione – la padronanza del linguaggio e la conoscenza dei libri – sono una necessità, non un ornamento. Può risultare poco pratica solo se il metro di misura usato è quello del rapido profitto e del facile potere. Una prospettiva più ampia e profonda mostrerà che solo questa padronanza potrà conservare in noi la possibilità di formulare un giudizio accurato su noi stessi, le possibilità di correzione e rinnovamento. Senza di essa, siamo alla deriva nel presente, nei relitti del passato e nell’incubo del futuro.

45.H.D. Thorau, Vita senza principio, trad.it. di T. Siciliano, Torino, Edizioni Lindau, 2020.

46.E. Pound, L’ABC del leggere, Milano, Garzanti, 1974, p. 23.

47.E. Muir, L’isola, in Un piede nell’Eden e altre poesie, trad. it. di M. Pellizzer, Torino, Einaudi, 1974, p. 95.







Capitolo 27

PENSIERI SU CITTADINANZA E COSCIENZA IN ONORE DI DON PRATT

(1968)
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A me pare che negli Stati Uniti l’idea di cittadinanza sia stata eccessivamente semplificata. Siamo arrivati al punto di ritenere possibile che, per essere buoni cittadini, basti semplicemente votare e pagare le tasse, come se veramente si potesse essere buoni cittadini senza essere cittadini di qualcosa, una comunità o un qualche posto. Come se la cittadinanza si riducesse all’assolvimento sbrigativo e superficiale di un obbligo rituale, a un atto periodico di deferenza verso le organizzazioni, dopo il quale ciascuno è libero di pensare solo a se stesso.

Io, però, avendo già scelto da diversi anni di prendere residenza in un posto nel quale sono anche nato, un posto che conosco intimamente e amo fermamente, ho cominciato a intendere la cittadinanza in termini più complessi. Nel modo in cui sono giunto a concepirla, la cittadinanza richiede devozione e dedizione e una certa, inevitabile, dose di momenti di smarrimento e sofferenza. Richiede da un individuo tutte le sue virtù, la totalità della sua attenzione, tutte le conoscenze che ha saputo raccogliere e sa utilizzare, tutti i poteri dell’immaginazione, della coscienza, della sensibilità di cui può disporre. È un’attività in sé compiuta e piena. Quando la si intenda nel modo giusto, la sua attenta partecipazione e il suo benefico influsso si risentono sull’intera società.

Ma comincia a casa propria. È all’interno della propria casa che i suoi significati si fanno più chiari, l’intensità con cui la si avverte diviene più forte. Sono la salute, la coerenza e la ricchezza di significato della vita delle famiglie a determinare la misura dell’efficacia dell’azione di un governo; non si dà mai il caso inverso.

La mia personale devozione si assottiglia, quando si estende. Mi sta più a cuore la mia famiglia della città di Port Royal, la città di Port Royal più della contea di Henry e più la contea di Henry dello Stato del Kentucky e più lo Stato del Kentucky che gli Stati Uniti. Ma gli Stati Uniti non mi stanno più a cuore del mondo.

So di dover tentare di prendermi a cuore le sorti del mondo come faccio con quelle della mia famiglia. Questi sono i due poli tra i quali una lucida moralità deve bilanciarsi e mediare: la soglia di casa e il pianeta. La relazione, d’inclusione e dipendenza, più significativa e determinante per casa mia non è quella col governo degli Stati Uniti, ma il suo rapporto col mondo, con la terra. Non importa quanto possano essere complesse, sofisticate, potenti le nostre istituzioni: noi continuiamo a dipendere dalla terra nella stessa misura dei vermi che emergono e strisciano sul suo suolo. Quando si perda questa consapevolezza e il senso di misura che ne deriva per i nostri comportamenti, cominciamo a morire per la morte di una macchina che s’è rotta. Oggi, nel momento in cui i macchinari costruiti dall’uomo sono giunti a tanta spaventosa potenza, la terra, se cessiamo di accudirla con affettuosa attenzione, rischia di divenire vittima delle nostre istituzioni, dai congegni violenti e autodistruttivi dell’umanità nella sua forma più astratta e incorporea. Ed è quindi anche vero, per converso, che il destino della terra non dipende soprattutto dal governo degli Stati Uniti, ma da quello che avviene in case e famiglie come la mia, cioè dal modo in cui io e ciascun altro come me viviamo, cresciamo i nostri figli, ci prendiamo cura della porzione di terra che ci è stata affidata.

Questi due poli della vita e del pensiero ci offrono due diversi punti di vista, due prospettive opposte e complementari. Moralmente, però, essendo l’una contenuta nell’altra ed entrambe interdipendenti, quello che concorrono a produrci è una stessa consapevolezza e uno stesso impegno. Tentare d’interporre tra loro, che per me hanno un valore assoluto e in essenza si identificano, un altro, diverso principio o riferimento morale equivarrebbe ad aprire la strada a un potere arbitrario e tirannico. Asserire che per un uomo esista un debito di appartenenza che precede e supera quello che lo lega alla propria famiglia, o che sia più elevato e comprensivo di quello che lo lega alla terra equivale a favorire la caduta in uno stato di radicale disordine morale, nel quale sia la famiglia sia la terra rischiano di degradarsi e perdersi.

Dal momento che non esiste governo che indirizzi la propria attenzione e i propri apparati disciplinari ed esecutivi alla difesa della prosperità della terra e delle famiglie umane, e che non esiste Stato che non miri in prima istanza che alla propria esclusiva preservazione, qualunque costo questa comporti, chi voglia una risposta chiara e affidabile per la circostanza morale in cui gli esseri umani si trovano, non potrà affidarsi alla legge, ma solo alla propria personale coscienza. Il comportamento moralmente più elevato non è quello di chi obbedisce alle leggi, è piuttosto l’obbedienza alla coscienza informata, anche a dispetto della legge. Il governo sarà l’ultimo a vedere le implicazioni morali del rapporto di dipendenza dell’uomo dalla terra e l’ultimo a capire che non ci sono più guerre che possano essere combattute in difesa di altri uomini, ma solo guerre contro tutti gli esseri umani. Ci sono già, certamente, delle persone che hanno orientato la propria coscienza e regolato i propri comportamenti in base al riconoscimento di questa situazione, ma non sono ancora riuscite a prevalere sugli interessi egoistici dei governi.

Come la legge senza coscienza è vuota, così anche una legge che non sia stata modellata da una preventiva presa di coscienza è tirannica: lo stato viene deificato e gli uomini divengono i suoi adoranti fedeli, ridotti all’obbedienza compulsiva e cieca delle formiche. La legge non fornisce alcuna difesa contro i più gravi mali del nostro tempo, perché il potere, come sempre, è in grado di sovvertirla. La coscienza individuale delle persone è l’unica forza e l’unico solido fondamento cui ricorrere per assumere una posizione che sia inequivocabilmente morale ed esprimere un proprio chiaro, completo rifiuto.

Non intendo offrire alcun sostegno, e non nutro alcun rispetto, per ogni atto di civile disobbedienza che sia violento, o che neghi o violi i diritti di altre persone. Questo zelo smodato, quando venga dichiaratamente impiegato al servizio della pace e della fratellanza, genera in me lo stesso timore di quando infuria al servizio della guerra e dell’odio. Sostengo e rispetto invece quegli atti pacifici di disobbedienza con i quali la coscienza si ritira dalla contaminazione che le deriverebbe dall’indulgere in comportamenti che le sono antitetici, come nel caso in cui un credente nel quinto comandamento si rifiuta di uccidere o di sostenere una politica che impone per legge l’omicidio. Un atto del genere non è un capriccio. È la base e l’essenza della libertà politica, perché fornisce la migliore definizione possibile della vera natura che un governo dovrebbe avere, perché torna a fare quello che tante volte, nella storia del nostro Paese e in quella della nostra specie, è stato necessario tornare a ribadire: che i governi traggono il loro diritto di governare dal consenso popolare, non da qualche diritto innato o divino.

Se dessimo ascolto ai proclami e alle dichiarazioni di qualcuno dei nostri leader, potremmo persino credere che tutti noi siamo vissuti nel governo o a sue spese. I nostri politici di livello più basso questo l’hanno fatto sicuramente e se ne vedono anche gli effetti. Ma io, pur consapevole di vivere a casa mia e nel mondo, gradirei comunicare che, nei momenti migliori, non mi accorgo nemmeno dell’esistenza di un governo. Per quanto rispetti i principi della Dichiarazione e della Costituzione, e mi senta investito della dignità che mi riconoscono e trasmettono, non mi ricordo di un solo giorno in cui il pensiero di avere un governo mi abbia reso felice e non mi ricordo di aver mai pensato al governo del mio Paese senza desiderare che divenisse più saggio, più sincero e affidabile, più ridotto e meno invasivo di quello che è.
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Nella mia educazione e nella mia personale esperienza non c’era stato nulla che mi potesse preparare all’orrore, l’angoscia e lo sconcerto morale che ho vissuto in quegli anni di razzismo e disintegrazione sociale in patria e, all’estero, del prolungarsi di una guerra violenta e insensata come mai prima.

Il tentativo di mantenere un significato nella propria vita anche in un tempo come quello comporta una tensione continua e forse, in definitiva, anche vana: c’è indubbiamente un limite alla capacità di mantenere la propria integrità personale trovandosi al cospetto, e anzi essendo bene o male partecipi, di un tale sfascio pubblico. Quel conflitto accoglie chiaramente in sé i semi della follia e della morte.

Ma anche quando si dorma, una parte della nostra attenzione risponde pur sempre al richiamo di un ruggito che esplode e poi cala, prodotto da una macchina più grande del mondo stesso; una società così automatizzata e burocratizzata, così infarcita della retorica della propria grandezza e perfezione, che non appare più in grado di fornire risposte in termini di moralità o umanità. Col mondo in nostro potere o ogni nostro potere sottoposto all’autorità morale di quelli che più profitterebbero di un suo cattivo uso, noi continuiamo a incensarci e a congratularci per l’onestà fanciullesca di George Washington. E così la macchina perde colpi e soffre e noi siamo soffocati dalle sue cattive esalazioni.

Lentamente l’America apre gli occhi davanti alla tragedia della sua storia, gli spettri inquieti dei suoi martiri si levano pensosi e inquieti su di lei nel cuore della notte, sulle sue visioni sbiadite e sporcate, sulla verginità saccheggiata e profanata delle sue terre, delle sue foreste e dei suoi fiumi. Sto scrivendo a poco più di una settimana di distanza dalla morte di Martin Luther King, che visse nel solo modo in cui si può vivere una grande vita, cioè in umile obbedienza ai più elevati ideali, in orgogliosa sfida verso gli uomini e le leggi che lo avrebbero costretto a sottomettersi a una visione più angusta, a sognare un sogno più ridotto. È rimasto fermo a sostenere la speranza americana, in tutta la sua ampiezza e la sua generosità. Il suo martirio ha segnato l’apparizione della morte in quella speranza sostenuta contro il razzismo e la violenza.

E oggi vivo col dolore e la vergogna di sapere che uno dei giovani migliori dell’università in cui insegno si trova in carcere. È in carcere perché si rifiuta di dare il proprio contributo alla prosecuzione di una guerra che giudica ingiusta, non necessaria e immorale, perché insiste a voler vivere obbedendo al quinto comandamento e alla Regola Aurea, perché non crede che un comportamento ingiusto e sbagliato sia meno sbagliato quando a sanzionarlo, o persino a comandarlo, sia il governo. È in carcere perché non è disposto a riconoscere, e non è capace di vedere, alcuna differenza tra la moralità privata e quella pubblica. Il nome di questo giovane è Don Pratt, un cittadino di Lexington, Kentucky, uno studente dell’università del Kentucky, uno degli uomini esemplari del Kentucky. Il suo sacrificio e la sua sorte sono divenuti, per la mia coscienza, un dolore chiarificante. La sua nobiltà è una delle ragioni – e non ce ne sono molte – che ancora mi spingono a continuare a sperare nel futuro della mia specie. Lui e tutti gli altri giovani che hanno assunto la sua stessa posizione sono una delle risorse morali più preziose del nostro Paese. Poiché non si sono limitati a credere nei nostri più elevati ideali, ma hanno anche saputo agire nel rispetto delle proprie convinzioni, il mondo è ancora integro davanti a loro e loro possono presentarsi integri al cospetto del mondo.

Come disse Thoreau, c’è una grande vergogna nel potersi muovere liberamente quando ci sono uomini buoni incarcerati per la bontà della loro natura. Forse c’è anche vergogna quando ci si limita ad andare in carcere, mentre nel mondo c’è gente che muore o viene bruciata viva dagli “incidenti” del nostro armamentario tecnologico. C’è vergogna anche nell’accoglimento di un’eredità di perpetrazione di torti ancestrali, nella comprensione di come e per quanti anni e deliberatamente, siamo vissuti sfruttando, devastando, sprecando la terra e noi stessi, gli uni contro gli altri, reciprocamente. Aprire gli occhi al mondo come abbiamo fatto è ricavare, da questa vergogna, un’angustia tale da toglierci il sonno. Avvertirla è uno dei costi che ci tocca pagare per poter essere ancora moralmente vivi.

E così, con un sentimento di vergogna profondamente radicato in me, e animato da un fortissimo impulso a giungere a una piena chiarezza morale, mi trovo a chiedere a me stesso per quale motivo io non sono in carcere. E mi trovo a rispondere, con molta incertezza, che ancora il carcere non mi si è presentato come una sorta di obbligo morale inevitabile: un obbligo tale, cioè, da cancellare tutti gli altri, come quelli di tenere unita la mia famiglia, proteggendo i suoi componenti e la sua vita.

La mia vita, nella forma in cui l’ho costruita e in cui la concepisco, è totalmente rivolta contro quelli che considero i mali della nostra società: la sua aspirazione suicida a divenire una macchina, la sua convinzione letargica che un passato mitizzato possa fungere da fine morale efficace per dare disciplina e ordine al presente. Il mio obiettivo è immaginare e vivere un rapporto corretto, rispettoso e protettivo con la terra. Sono determinato a mantenermi fermo nel seguire questo obiettivo, sino a quando riuscirò ancora a trovare senso e significato in questa prospettiva. Ma so, gli eventi degli ultimi anni lo confermano chiaramente, che verrà un momento in cui sarà necessario rinunziare, quando persistere in quello sforzo sarà divenuto più pericoloso e distruttivo che ritirarsi. Se, nel nome della legge, mi venisse richiesto di dedicare la mia vita al servizio della grande macchina della distruttività e dell’odio dell’uomo, allora spero fermamente di poter avere il coraggio di rifiutarmi, nel nome della coscienza.
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Ma adesso aspettate. Sto sconfinando in un eccesso di solennità, in una vergogna che non serve a nulla. Lasciate che mi stacchi dagli affollamenti – anche dalla folla di quelli di cui condivido le opinioni – e torni a prendere il posto che è il mio, tra i compiti e gli interessi che sono solo miei, della mia vita personale. Non intendo più parlare d’altro che non siano quei pochi acri di collina e bosco e riva di fiume, vicino a Port Royal, Kentucky, che spero di aver reso miei per tutta la vita. I significati di questo luogo, per tutto il tempo in cui sarò qui, io li accolgo come quelli che sono anche i miei, accettando che anche la mia vita e i suoi effetti siano radicati per sempre in questo luogo. Qui io mi occupo di un piccolo frutteto, di tralci di vigna e cespugli di frutti di bosco, di una stia, di un orto e di un pascolo: di far crescere in ricchezza e significati questa porzione di terra, per la mia famiglia e per me e per tutti quelli che qui vivranno dopo di noi. Questo sforzo mi ha già dato molte ore di piacere intenso, piacere in sé e piacere per quello che rappresenta e dice delle possibilità umane. Preserva per me e mi offre, nel modo più diretto, la speranza della pace, l’ideale di un’assenza totale di conflitti e violenze, l’occasione redentrice che mostri come la vita umana possa espandere e far crescere anche le possibilità di vita del mondo, anziché comprimerle. Quando avverto e riconosco il piacere che questi luoghi mi hanno dato, a questa sensazione non si accompagna alcuna vergogna, anche se so benissimo che, mentre la provavo, tanta parte del mondo soffriva condizioni miserevoli.

La solennità e l’ostentato lutto di alcuni di noi sembrano alludere alla persistenza di un’equazione mistica, in virtù della quale un uomo, se riesce a soffrire a sufficienza il suo senso di colpa, con la negazione della gioia, può riuscire a pentirsi sino a compensare la sofferenza di tanti altri. La logica conseguenza finale di questo sentire è una sorta di autoincensamento, che si limita ad allontanare il pentito dal problema, che rimane comunque irrisolto. Ma il fatto che tanti siano affamati ci impone davvero di piangere mentre mangiamo? Le nostre lacrime non ingrasseranno mai un bambino affamato. Ma mangiare, quale che sia la soddisfazione che ci procura, e poi tornare ad affrontare il problema di permettere anche ad altri di avere da mangiare, cominciare a scrollarci di dosso la grande tendenza allo spreco della nostra società, cercare di fare della nostra stessa vita un’alternativa alla dissipazione sconsiderata con cui la nostra gente dilapida le ricchezze del mondo: in tutto questo c’è la promessa di una soluzione. Che molti si trovino al freddo e che il mondo sia pieno di odio non comporta affatto che si debba restare immobili nella neve per la vergogna o che ci si debba astenere dal fare l’amore. Il rifiuto ad accogliere nella propria vita piaceri del tutto naturali e innocui è altrettanto sbagliato della volontà di negarli al prossimo. Impoverisce e spenge il mondo in cui viviamo.

La mia impressione è che oggi le grandi cause della pace e della fratellanza siano sostenute con un crescendo montante di fanatismo, ossessività, feroce convinzione d’essere nel giusto e rabbia. Come se lo scopo che ci si propone fosse quello di trasformare il mondo in una sorta di paradiso protestante, da cui tutti i non membri siano stati eliminati e in cui la principale soddisfazione sia quella di andare in giro con un’aria di santità. I sostenitori di queste cause, insomma, stanno anch’essi divenendo degli specialisti, come i predicatori e i generali, e a me non pare affatto un buon segno. Questi specialisti, a mio parere, sono i peggiori nemici della propria causa. Troppi tra loro si stanno spendendo profondamente al servizio di quelle che politicamente sono delle astrazioni e io sarei pronto a scommettere sul fatto che questo sia dovuto a un senso crescente di colpa e alla convinzione, sempre più forte e diffusa, che questa colpa si possa espiare con l’impegno politico. Io non lo credo e non credo nemmeno molto all’efficacia delle soluzioni politiche. L’attivista politico si sacrifica alla politica; ha una causa, ma non ha una vita; è divenuto il più arido degli esperti. Se rende rinsecchita e arida la propria vita, in nome della futura realizzazione dei propri ideali, con quale diritto potrà sperare e far credere che questi ideali siano in grado di condurre a una vita piena e felice? Le sue motivazioni, a cui la sua vita ha tolto ogni concreta sostanza vitale, divengono vuote e a gonfiarle c’è rimasto solo il pompaggio d’aria della retorica.

Quello che oggi sta accadendo è che la maggioranza di coloro che hanno assunto un ruolo pubblico, dai funzionari governativi ai candidati alle elezioni sino ad arrivare agli attivisti dei movimenti studenteschi, si ritrova impegnata in un sempre più intenso concorso di retorica ipocrita. Nessuno può essere certo di venire ascoltato se non fa la voce più grossa o non appare più estremista a chi ha parlato prima di lui, sicché chi parla parte sempre dalla certezza di essere portatore d’incomparabili sapienza e virtù e monta e amplifica poi tale spropositata certezza parlando. Non c’è in questo nessuno spazio per una comprensione informata e intelligente.

Ce n’è invece per un enorme potenziale di violenza, del quale i pacifisti e gli operatori di pace farebbero bene a tenere conto. Il problema della violenza non può essere risolto sulla piattaforma di un pubblico dibattito, ma solo nella vita delle persone. Affidare la questione ai processi pubblici, dibattuti con scontri di contrapposte roventi retoriche, è dimenticare del tutto quella forma morale di intelligente comprensione autocritica che è essenziale per ogni speranza di pace e che può solo manifestarsi e agire nella vita privata di ogni singola persona. Che io abbia ripudiato la violenza in tutte le sue forme non significa che abbia anche allontanato da me ogni ombra del passato di violenza da cui provengo e della cultura di violenza a cui sono stato da sempre abituato, o anche ogni residuo delle abitudini e dei riflessi violenti che si accendono nel mio corpo e nella mia mente, oppure tutti quei pregiudizi che preservano e giustificano la violenza, o l’amore per la violenza. E questo mi induce a pensare di poter parlare della causa della pace solo con esitazione e con la maggior circospezione possibile, e mi suggerisce anche che dovrei rifuggire da ogni slancio retorico che possa trascinarmi a presentare me stesso come un modello da seguire.
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Quello che uno riesce a fare non può nascere che dalla vita che conduce. Se la sua vita è astratta, regolata dalla disciplina di un’organizzazione, e dipende dal sostegno e dalla passione di una folla, se a riempirla è il fervore dell’obbedienza a una gerarchia o a una fede e non il fervore per una creatura amata o per la propria indipendenza, allora il suo amore per la pace è una vuota specializzazione. La causa che lo muove può anche finire per spegnere la sua speranza. È già pronto per mettersi a marciare contro il militarismo e gridare, premere, spingere con forza, protestando contro la violenza. Basterà solo un passo, la prossima volta, per unirsi ai militaristi avviando una guerra di protesta contro la guerra, gonfiando il petto nella certezza della propria superiore virtù, lanciando condanne e sbavando insulti contro tutti quelli che non sono d’accordo. A me una tirannia di pacifisti fanatici pare altrettanto credibile di una tirannia di militari golpisti e non penso neppure che sarebbero molto diverse.

Non riesco personalmente a capire come si possa pensare di promuovere un’idea, se non si è prima tentato di metterla in pratica nella propria vita. Chi è a favore della pace, deve avere una vita in cui la pace sia possibile. Essere un uomo pacifico è essere la speranza del mondo. Essere solo un agitatore nelle manifestazioni per la pace è essere uno specialista, un componente singolo di uno sciame di particelle messo casualmente assieme, le cui conseguenze possono essere devastanti, per quanto pacifiche fossero le intenzioni di partenza. Ma come potrebbe promuovere la pace nel mondo un uomo che non sia riuscito a renderla possibile nella propria vita o nella propria famiglia? Se è un uomo pacifico, ha comunque assicurato una certa quota di pace, nel mondo, anche se, in pubblico, non ha mai proferito nemmeno una parola.

Personalmente mi sto seriamente impegnando, in mezzo a tutto il frastuono politico attuale, a tenere ben chiaro in mente che, se le nostre politiche sono così distruttive e violente, questo non si deve solo al fatto che sono sbagliate. No, c’è un motivo più profondo, e anche più preoccupante. Ci troviamo a essere così poco in pace con noi stessi, e col nostro prossimo, per il fatto che non siamo in pace col nostro posto nel mondo, cioè con la nostra terra. La storia americana è stata, in misura considerevole, la storia della nostra guerra contro la vita naturale del continente che abitiamo. Sino a quando non avremo posto fine alle nostre violenze contro la terra – una questione ignorata dalla maggioranza dei pacifisti, così come la questione della violenza militare è ignorata dai difensori dell’ambiente – quali speranze abbiamo di porre fine alle guerre che ci impegnano gli uni contro gli altri? La terra, che è ciò che tutti noi abbiamo in comune, è il nostro vincolo più profondo, e il modo in cui la usiamo e la curiamo è per noi un pegno, con cui diamo la misura della considerazione in cui teniamo reciprocamente noi stessi e anche i nostri discendenti. Degradare o devastare l’ambiente naturale è un atto di violenza che non colpisce solo la terra, ma anche tutti coloro che ne dipendono, noi stessi inclusi. Sprecare e annullare la fertilità del suolo è causare la fame; è un’aggressione diretta e feroce come un atto di guerra; è un atto di violenza contro il futuro della razza umana.

La malattia americana è la convinzione che, quando un uomo abbia sfruttato ed esaurito le possibilità produttive di una località, possa tranquillamente spostarsi per ripetere l’operazione altrove. Questo ha fatto di noi una nazione di individui transeunti e transitori, che sono sempre e solo di passaggio, sia fisicamente sia moralmente. Credo che, finché manterremo questo carattere, continueremo a vivere sulla terra come se fossimo un infestante o un morbo, distruggendo tutto quello che tocchiamo. A me pare che il nostro popolo stia soffrendo in modo terribile di una sorta di nomadismo spirituale, cioè della perdita di un contatto significativo con la terra e i suoi cicli di nascita, crescita e morte. Ci mancano quella spiritualità e moralità vitali che solo quel contatto può alimentare: ci manca, per esempio, il senso della nostra dipendenza dalla terra, il senso del mistero che sempre alita attorno alla vita sulla terra e che ne è, in certo modo, il contesto regolativo definitivo, più severo e più autorevole.

Un uomo può limitarsi impunemente a essere un semplice specialista, finché abbia a che fare solo con altri esseri umani: l’illusione della moralità dello “svolgimento del proprio lavoro”, quale che possa essere quel lavoro, resta in quel caso ancora accessibile per lui. Ma se volesse entrare in un rapporto stabile e significativo con un luogo specifico, allora la capsula sigillata della sua specializzazione dovrebbe spezzarsi e il raggio dei suoi impegni dovrebbe perforce allargarsi, perché le necessità di quel posto che è il suo, la sua parte della terra, non sono affatto specializzate e sono anche quanto di più lontano possa esserci rispetto a quelle che si ritrovano nei contesti artificiali ed esclusivamente umani, nei quali la specializzazione può essere vista come soluzione a ogni problema. Una volta che quell’uomo si sia collegato alla terra con una qualche costanza e permanenza di attese e interessi, le sue preoccupazioni e il campo della sua attenzione si estendono e si ramificano, accompagnando l’estendersi e l’approfondirsi della sua comprensione dei rapporti di dipendenza che lo legano alla terra e delle sue proprie responsabilità verso di essa. A quel punto è anche in grado di comprendere, perché le esigenze del luogo glielo rivelano con chiarezza inequivocabile, che queste sue responsabilità non sono quelle di un semplice sottoposto che svolga un suo lavoro manuale, ma hanno anche un carattere morale, storico, politico, estetico, ecologico, domestico, educativo e altro ancora.
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Quello che sto tentando di dire è che la forma di protesta che oggi noi pratichiamo, nell’angoscia e nella confusione del nostro tempo, non è l’unica e, molto probabilmente, non è neppure la migliore delle forme che la protesta può assumere. Capisco, ovviamente, che per qualcuno non ci sia un’alternativa ai gesti pubblici di espressione di una protesta: le dimostrazioni, il rifiuto della leva o l’esilio. Per altri, però, c’è la possibilità di una protesta più complessa e continua, pubblica nei suoi effetti, ma privata nelle motivazioni e nel suo svolgersi: si può vivere in protesta. Quello che ho in mente è una sorta di secessione personale dalla soffocante intrusione dei meccanismi istituzionali, col loro carico di distruzione, spreco e violenza. La sua forma più nota, e di più chiaro impatto, è la disubbidienza civile per motivi di coscienza, che chiunque abbia senso morale deve sempre riconoscere come possibilità lecita, cui è talvolta doveroso prepararsi. Si tratta però di una scelta estrema, che personalmente terrei in conto solo come ultima risorsa. Oltre a tutti i sacrifici personali che impone, infatti, rende impossibili per chi la pratichi tutte le altre forme di protesta: pertanto, finché ci si rimane impigliati, dovendone anche subirne le pesanti conseguenze, si finisce per rientrare nell’angusta esclusività degli specialisti.

Un’altra possibilità, anch’essa necessaria e, a lungo termine, anche più promettente, è allontanarsi quanto più sia possibile da ogni forma di complicità con i mali contro cui si protesta e di scoprire possibili alternative. Inscenare proteste pubbliche contro un male mentre si conduce una forma di vita che da quel male dipende e che di fatto contribuisce a riprodurlo è chiaramente contraddittorio, e anche pericoloso. Se si respingono il nomadismo e la violenza della nostra società, allora non ci si può sottrarre all’obbligo di scegliersi un luogo in cui fissare stabilmente la propria dimora, per coltivarvi la possibilità di una vita di pace e concordia. Se si trovano deplorevoli la distruttività e gli sprechi della nostra economia, allora non ci si può sottrarre all’obbligo di vivere ai margini di questa economia, per quanto sia possibile: ci si deve sforzare di non dipendere dalle industrie che praticano lo sfruttamento di uomini e natura, di imparare a ridurre bisogni, sprechi e scarti, di far durare le cose che già abbiamo, di eliminare tutti i lussi inutili, di intendere bene e respingere il linguaggio dei venditori e degli esperti di pubbliche relazioni, di vedere oltre la copertura dei confezionamenti allettanti, di non credere a chi ci dice che l’eleganza, il fascino, il prestigio sono cose che si possono comprare. Se ci si sente esposti al pericolo dell’insignificanza, allora non ci si può sottrarre all’obbligo di rifiutare tutti i piaceri insignificanti e i lavori insignificanti e di rinunciare anche al conforto morale e alle scuse che ci vengono offerte dalla mentalità della specializzazione.

Un modo di fare questo – quello che comprendo meglio – è respingere tutte le dipendenze e i bisogni artificiali della vita urbana e di andare in campagna e lì mettere su quella che, nel senso più pieno e duraturo, potremo chiamare casa nostra: ossia un angolo di terra su cui vivere, da usare e preservare, da cui trarre insegnamento, arricchimento e gioia. Capisco che alle orecchie dei miei contemporanei questa possa apparire come un’anacronistica forma di indulgenza verso le proprie manie e debolezze, ma per me è invece una scelta decisamente importante, che offre una possibilità di pienezza vitale, di ricchezza di esperienze particolari e di significati che sarebbe inattingibile per qualsiasi “americano medio”. Nei miei piani è entrata anche l’idea di un’agricoltura di sussistenza, ma non nel senso che io raccomandi la condizione di privazioni ed estrema durezza che di solito si associa a questa espressione. Mi limito più semplicemente a includere, tra le mie molte attività, anche quella di usare la terra di cui dispongo per farvi crescere qualcosa che possa alimentare la mia famiglia. Quello che desidero è che, nei limiti che sono ovvi, casa mia possa essere autosufficiente.

E se la mia fosse solo una posa? Oppure un modo per evadere dal “mondo moderno”, per “emarginarsi” o “tirarsi fuori”? Non lo credo. Anche così, sarebbe, al minimo, un modo per tirarsi dentro quell’impegno e quell’azione per la difesa della salute della terra che le istituzioni e la gente di città hanno sempre considerato marginale, quelle rare volte in cui se ne sono date pensiero. Ma quell’idea ha anche altre implicazioni, di maggiore portata, in termini di benefici privati e anche di significati pubblici. Per darne una visione sintetica può forse bastare che si ricordi come, una volta che si decida di condurre e alimentare la propria vita con un costante rapporto con la terra, si verifichi anche un rovesciamento di tutti i valori fondamentali: la propria casa diviene anche un’occupazione, un centro d’interesse, non è più uno spazio in cui chiudersi quando non c’è nulla da fare altrove; il lavoro diviene un piacere; anche i compiti più banali della quotidianità acquistano dignità e significato, per il fatto di rientrare comunque in un piano e nella soddisfazione di un desiderio; diminuisce la dipendenza dal bisogno di piaceri artificiali, come il bisogno di lasciarsi andare alla sterile eccitazione di un movimento frenetico e fine a se stesso; le realtà basilari dei cicli stagionali e del variare del tempo atmosferico, non più schermate, ci colpiscono direttamente con maggiore forza, sollevando un nostro maggiore e più vitale interesse; la relazione della nostra vita con la vita del mondo cessa d’essere uno slogan o una banalità insignificante e vuota e diviene un problema pratico complesso, da risolvere nell’esperienza quotidiana. In altre parole, si comincia a restare in casa proprio per le stesse ragioni per le quali, normalmente, oggi se ne deve uscire.

Scrivo di questa possibilità di vita nella piena consapevolezza che è solamente una tra molte altre e che mi ci soffermo in modo particolare perché è quella che conosco meglio e che mi ha attirato con maggiore forza. Molte persone non vorrebbero un tipo di vita come questa e in questo caso non volere è la ragione migliore del non fare. Per molti altri, semplicemente, non ci sono possibilità concrete per questa scelta. Per quelli che abbiano le giuste inclinazioni e le competenze necessarie, penso che possa essere quasi un obbligo.

Ritengo comunque che la presenza di un certo numero di persone disposte a vivere in questo modo possa avere una profonda influenza sulla vita delle campagne e su quella del mondo. Quelle persone rallenterebbero il declino della popolazione dei piccoli proprietari agricoli. Muovendosi a occupare le aree marginali abbandonate dall’agricoltura commerciale, potrebbero recuperare terreni negletti e impoveriti, alleggerendo contemporaneamente il carico del sovraffollamento delle città. Non vivrebbero in un’abietta dipendenza dalle istituzioni e dalle grandi società d’affari e potrebbero quindi essere un opportuno correttivo alla mentalità gregaria e subordinata che si sta sviluppando tra gli impiegati delle amministrazioni pubbliche e le grandi masse urbane. Il fatto di essere proprietari li spronerebbe a frenare l’acquisizione di terra da parte delle corporation. Nel giro di qualche anno, dopo molti tentativi e molti errori, potrebbero escogitare un modo di vivere che sarebbe forse modesto, nei suoi mezzi materiali e nelle sue necessità, e tuttavia ricco di piaceri e di significati, gentile nei confronti della terra, inestricabilmente unito, con una serie di stretti, complessi legami, alle comunità umane e al mondo naturale: una vita insomma direttamente opposta a quella che prevedono per noi le istituzioni e le grandi società finanziarie e industriali, una vita che garantirebbe più possibilità e speranze di pace di un trattato internazionale.
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Molte di queste idee mi girano nella mente da anni, ma trovavo estremamente difficile riuscire a scriverle. Non sono nuove: molti le avevano comprese, con una chiarezza superiore alla mia. Negli ultimi tempi, però, non è che se ne parlasse molto. Il loro linguaggio era stato messo da parte e trascurato; lo si era lasciato divenire vecchio, fuori moda, sicché oggi, quando quelle idee vengano riprese, il linguaggio in cui necessariamente devono essere espresse rischia di trovarsi sempre vicino al punto in cui suonerà come un puro desiderio, o qualcosa di nostalgico o di assurdo. Ma sono invece idee di grande utilità e io sono ben lieto e pronto a dare una mano per farle rivivere. Mi hanno dimostrato la possibilità di andar oltre il vicolo cieco in cui ci siamo cacciati, muovendo verso città sempre più grandi, esseri umani sempre più contorti e inconclusi che s’intralciano reciprocamente, mentre alimentano la furia che deve portare alla fine del mondo.

Mi interesso alla pace prodotta dai politici, perché credo che ogni giorno di rimando che strappiamo all’avvento dell’olocausto ci permetterà di strapparne magari qualche altro rimando ancora. Ma non ho un interesse particolare o esclusivo e non mi desta nessun entusiasmo, perché tutto quello che ottiene, anche nel migliore dei casi, è solo transitorio e superficiale e si raggiunge sempre con qualche espediente, che finisce sempre per avvantaggiare alcuni e danneggiare altri. La pace politica, come tutto ciò che la politica produce, nasce dalla collisione di “interessi”, slogan, punti di vista semplificati all’eccesso. Indipendentemente da quanto la sua causa possa essere giusta, ho sempre l’impressione che un uomo risulti sempre svilito se ogni volta che si presenta a un pubblico deve portare un cartello che esibisce una semplificazione grossolana. Mi baso sull’esperienza personale di aver dovuto tenere quel comportamento in passato, per più volte, e di non aver mai sentito che stavo facendo quello che sapevo fare meglio; non avvertivo nessuna connessione significativa, in quello che stavo facendo, tra la mia vita personale e gli ideali e le speranze che intendevo servire. Stavo lasciando che la vergogna che mi assaliva semplificasse brutalmente quello che pensavo e sentivo, per cui mi offrivo anch’io volentieri al conforto di massa degli slogan.

L’attività politica è necessariamente condannata alla superficialità e provvisorietà tipiche della politica, capace al più di generalizzazioni in cui s’incontrano, per un momento, interessi conflittuali di difficile coesistenza. Ma la vita che si aggrappa alla terra, per darsi pienezza con i significati e le richieste della terra, pur se indubbiamente finirà per incidere anche sulla politica, avrà sulla terra e sulla vita della terra, un peso e un effetto certamente maggiore. La terra alla quale quella vita s’è aggrappata le sopravvivrà, più integra per il suo amore. Il suo valore rimarrà, come la terra, e sarà testimoniato dall’abbondanza prodotta dalla terra.

La vergogna, come ogni difficoltà, deve essere sopportata. Non c’è una facile espiazione, quando si avverte uno strano senso di colpa per il fatto di essere nato fortunato, ben nutrito, tenuto al caldo e amato. Rinunciare alla vita per amore della vita è lasciare di sé solo un’assenza e tutti i torti e gli errori compiuti irredenti e irrisolti. L’aspirazione alla pace e all’amore e tutte le altre speranze di bene sono complicate e difficili nella stessa misura in cui lo è il saper vivere la propria vita: per servirle nel modo più compiuto ed efficace serve una vera pienezza vitale.
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E così, per quanto difficili e inquieti siano i tempi in cui viviamo, non devo tralasciare di dire come ancora adesso mi capiti di vivere ore in cui mi sento profondamente lieto e contento e ore in cui avverto la possibilità di una felicità e di una contentezza ancora superiori a quelle che ho conosciuto. Queste sensazioni mi arrivano quando mi trovo nei boschi o sto lavorando nella mia piccola fattoria. Arrivano e mi portano la testimonianza che gli eventi della vita di un uomo non sono grandi eventi: che il sorgere del sole e il cadere della pioggia sono più stupendi delle opere di scienziati e di profeti; che l’uomo può ricevere dai suoi giorni più benedizione e più grazia di quanto avrebbe mai sperato di vivere e conoscere; che i fiori selvatici fioriscono in silenzio nei boschi, squisiti per forme, aromi e colori, anche se non c’è nessun uomo a vederli e ammirarli. C’è una musica che accoglie le cose della terra. Poterla avvertire è trovarsi sulla soglia per cui si accede alla salute e alla gioia.

Anche se so tutto questo, però, sono pur sempre un membro della razza umana e devo condividerne la confusione e il destino. Non posso nascondermi la consapevolezza del fatto che, benché gli uomini non possano sperare di giungere alla grazia e alla bellezza del più semplice dei fiori, il raggio della loro capacità distruttiva si estende, oggi, sino a comprendere l’intero mondo. E anche se il mio personale desiderio sarebbe solo quello di studiare e servire la terra, non ho però ancora imparato a sottrarmi alle cento forme di vuoti doveri e vuote distrazioni che mi spingono ad agire contro me stesso e mi coinvolgono in offese portate contro la stessa causa per cui milito. Anche se vorrei dormire bene e alzarmi presto, giaccio sveglio per la paura del male. C’è ancora molto, nella mia vita, su cui non riesco a esercitare un controllo e che vedo andare a perdersi e sprecarsi, nell’afflizione dello sconcerto e della servitù.

Quello che resta, lo affido alla terra.







Capitolo 28

COMPROMESSI, UN ACCIDENTE!

(2004)

Stiamo distruggendo il nostro Paese e intendo il Paese in senso fisico, nel senso della nostra terra. Rendersene conto è terribile, ma non è un motivo di disperazione, a meno che non si decida di andare avanti nella distruzione. Se dovessimo decidere di andare avanti non sarebbe certo perché non abbiamo altre scelte. Questa distruzione non è necessaria. A renderla inevitabile c’è solo la nostra supina accettazione.

In genere non si crede che gli americani siano un popolo disposto a sottomettersi, in un’accettazione supina, ma, ovviamente, di fatto lo siamo.

Perché mai, altrimenti, avremmo acconsentito alla devastazione e al degrado del nostro Paese? Perché, altrimenti, noi tutti – con le deleghe trasmesse a società d’affari avide e a politici corrotti – ci saremmo resi partecipi di questa distruzione? In maggioranza siamo ancora abbastanza sani di mente da non orinare nella cisterna da cui attingiamo l’acqua da bere, però diamo ad altri il permesso di farlo e anzi li compensiamo per questo. Il compenso è talmente buono, in effetti, che chi si scarica nella nostra cisterna è più ricco del resto di noi.

Come abbiamo fatto ad accettare questo? Non siamo stati abbastanza radicali. Oppure lo siamo stati, ma il nostro abbastanza evidentemente non basta: ma questo, poi, è dire la stessa cosa.

A partire dall’apparizione dei primi gruppi di protezionismo ambientale nel nostro Paese, i loro membri si sono troppo spesso affidati alla convinzione che si potesse proteggere la terra senza preoccuparsi delle persone. Si è avviato un cambiamento, ma per qualche tempo ancora dovremo fare i conti con la vecchia convinzione che ci si dovesse concentrare sulla protezione della natura incontaminata, ignorando, o addirittura concorrendo a devastare, tutte le aree coltivate o economicamente produttive – come fattorie, allevamenti, foreste non protette – e la gente che ci vive e ci lavora. Quella scelta partiva da una preoccupazione comprensibile, dato il pericolo crescente cui erano esposte le aree selvagge incontaminate – ma è sbagliata. Se i fautori della protezione ambientale vogliono veramente salvare la natura selvaggia e le creature selvatiche, sarà bene che comincino a studiare e affrontare le grandi questioni economiche attuali, cioè quelle delle condizioni di salute dei territori e delle città, piccole e grandi, in cui si svolge il nostro lavoro, come anche della qualità di quel lavoro e del benessere delle persone che lo svolgono.

I governi sembrano invece fare l’errore opposto, per la loro ostinazione a credere che si possa promuovere e proteggere il benessere delle persone senza curarsi di quello dell’ambiente. Qui non mi riferisco specificamente al comportamento o alle idee di un singolo partito o gruppo politico, ma a quelle che sono in genere le convinzioni politiche oggi dominanti. I governi saranno costretti, prima o poi, a riconoscere che, se le condizioni della terra non sono prospere, null’altro potrà mantenersi prospero a lungo. Non potremo veramente avere industria o commercio o abbondanza di beni e risorse o sicurezza, se le condizioni della terra, della gente che la lavora e del loro lavoro non avranno ricevuto il necessario sostegno.

Che la terra stia soffrendo, qui da noi e ovunque altrove, è solo un dato di fatto. Ad attestare la tossicità della nostra agricoltura stanno la “zona morta” del Golfo del Messico e la quantità delle acque divenute imbevibili.

Sappiamo che stiamo depredando le nostre foreste, con una raccolta di legname incontrollata e rovinosa. Sappiamo che l’erosione del suolo, l’inquinamento dell’aria e dell’acqua, l’espansione caotica dei centri urbani, la proliferazione delle strade di grande transito e dell’accumulo dei rifiuti stanno rendendo le nostre vite sempre meno gradevoli, meno salutari, meno sostenibili e i luoghi in cui viviamo sempre più brutti.

Quasi quarant’anni fa, il mio Stato, il Kentucky, come altri Stati produttori di carbone, ha avviato degli interventi per regolare gli scavi minerari a cielo aperto. Anche se quel tentativo è andato avanti, imponendo anche qualche richiesta di “risanamento”, lo scavo a cielo aperto di miniere è però diventato costantemente più distruttivo per la terra e per il suo futuro.

Oggi siamo giunti a consentire la distruzione di intere montagne e di interi bacini idrici. Non c’era mai stata, in passato, una guerra che avesse prodotto effetti devastanti di tale portata. Se sappiamo che il carbone è una risorsa destinata a esaurirsi, mentre le foreste che si ergono sopra i suoi giacimenti sono rinnovabili e quindi, con un utilizzo appropriato, risorse inesauribili e sappiamo anche che lo scavo di miniere a cielo aperto, spazzata via una foresta, può inibirne la capacità di ricrescita praticamente per sempre, perché mai abbiamo autorizzato operazioni come queste? Se nutriamo il debito rispetto per quella fragile creazione che è lo strato superficiale fertile del suolo, così laborioso, complesso, elaborato nella sua genesi, così mirabile nella miracolosa architettura della sua composizione, così indispensabile per tutte le forme di vita, come abbiamo potuto distruggerlo?

Se poi crediamo, come molti fra noi professano di credere, che la Terra sia proprietà di Dio e sia piena della sua gloria, come facciamo ad arrecare danno anche a una sua minima parte?

Nel Kentucky, come in altri Stati sfortunati, e ancora una volta con grave danno pubblico, è stata consentita – è stata, in effetti, incoraggiata – l’installazione di un’attività industriale di allevamento di animali da carne in reclusione, che sfrutta, degrada e devasta tutto ciò con cui entra in contatto: terra, persone, animali e consumatori. Se amiamo il nostro Paese, come tanti fra noi professano di fare, come possiamo tollerarne una tale profanazione?

Ma il danno economico non si limita alle fattorie e alle foreste. Per favorire la “creazione di posti di lavoro” nel Kentucky, come in altri Stati economicamente arretrati, abbiamo profuso denaro pubblico sulle società d’affari, che sono venuti qui per rimanerci solo fino a quando da noi lo sfruttamento della gente che lavora avrà il costo più basso che il mercato possa offrire. In genere lo scopo attuale delle imprese è sfruttare per trarre un profitto, non certo promuovere o preservare.

Se non vi fidate di me, andate a guardare, con attenzione, quello che sta succedendo, in quasi tutto il Paese, alle cittadine un po’ più grandi. Troverete che, economicamente, sono morte o agonizzanti. Gli edifici solidi e belli che di solito ospitavano ogni tipo di piccole, comode, indispensabili aziende di proprietà locale oggi sono vuoti o si sono trasformati in magazzini che vendono cianfrusaglie o in negozi d’antiquariato. Ma andate anche a guardare le case, le chiese, gli edifici commerciali e la sede locale del tribunale e vedrete che, nella maggioranza dei casi, sono eleganti e ben fatti. Poi andate a guardare le periferie segnate dall’egemonia delle corporation: le catene di negozi, le catene di fast food, i grandi magazzini per lo spaccio di cibo e carburanti che sarebbe improprio, ormai, continuare a chiamare stazioni di servizio, i motel. Provate a vedere se vi riesce di trovarci qualcosa che possa essere definito elegante o ben fatto.

Qual è la differenza? La differenza è che i vecchi centri di queste piccole città furono costruiti da persone che erano orgogliose della località in cui abitavano e che attribuivano un valore particolare al fatto di viverci. I vecchi edifici sembrano belli e ben fatti perché a costruirli erano state persone che avevano rispetto per se stesse e per i propri vicini. I paesaggi periferici disegnati dalle corporation, al contrario, sono stati messi su da persone che manifestamente non provano nessun orgoglio nell’essere lì, non assegnano alcun valore a una vita vissuta lì e non riconoscono, in quella zona, alcun legame di prossimità o vicinato. L’unico valore che possono vedere in quelle località è il denaro che possono tirarne fuori, per passarlo a zone più fortunate, ossia ai più ricchi sobborghi residenziali delle grandi città.

Possiamo davvero convincerci che stiamo sprecando, inquinando e imbruttendo questo meraviglioso Paese per amore di patria e per l’amore di Dio? Forse a qualcuno tra noi potrebbe anche piacere pensare una cosa del genere, ma, di fatto, questa distruzione si sta verificando solo perché ci siamo convinti o rassegnati a credere, e adattare la nostra vita, a due menzogne economiche strettamente accoppiate: che le cose non hanno nessun valore a eccezione di quello assegnato loro dal mercato e che la vita economica delle nostre comunità possa essere impunemente affidata alle grandi corporation.

Per le illusioni e la distruttività che ci siamo concessi noi cittadini portiamo una grande responsabilità e non intendo minimizzarne il carico. Non intendo, però, nemmeno minimizzare il carico delle responsabilità del governo.

In genere si pensa che i governi siano istituiti allo scopo di garantire ai cittadini certe forme di protezione che costoro non riuscirebbero a garantirsi appellandosi esclusivamente alle proprie forze. Ma i governi stessi hanno preso la tendenza a ritenere che tale responsabilità debba essere interamente trasferita ai servizi di sicurezza della polizia e delle forze armate. Di conseguenza hanno utilizzato con molta riluttanza, e spesso malamente, i poteri regolativi di cui pure dispongono. Solo saltuariamente, in particolari occasioni, sono arrivati a riconoscere la necessità di proteggere la terra e le persone da forme di violenza economica. È vero che la violenza economica non è così rapida, e raramente è così sanguinosa, come quella della guerra, ma può sicuramente essere devastante. Gli atti con cui si svolge un’aggressione economica possono imporre una distruzione radicale su un territorio, una comunità o un centro cittadino e in genere arrivano a farlo.

Danni del genere vengono poi comunemente giustificati dai loro esecutori aziendali e dai politici loro complici in nome della “libertà di mercato” o della “libera impresa”, ma questo è un tipo di libertà che elegge l’avidità a virtù economica dominante e che distrugge la libertà di tante altre persone, devastandone comunità e mezzi di sostentamento. Entra qui in gioco un certo tipo di armi di distruzione di massa. Abbiamo acconsentito che venissero usate contro di noi, non solo a causa di una supina accettazione pubblica e della imperizia nella regolamentazione dei governi, ma anche in virtù di una serie di sussidi, incentivi e acquiescenze ingiustificabili.

Non siamo riusciti a riconoscere questa minaccia, a prevenirla per difenderci. Di conseguenza campagne giù ricche e bellissime sono divenute una colonia dell’impero delle grandi corporazioni del carbone, del legname e dell’agricoltura industriale, alle quali forniscono una sterminata ricchezza in energia e materie prime, con un costo immenso per la nostra terra e la gente che ci vive. A seguito della nostra inadempienza, le nostre città, piccole e grandi, sono state saccheggiate dai consimili di Walmart, che hanno anche avuto licenza di prendersi il lusso di distruggere piccole imprese locali con gli sconti resi possibili dal volume del loro enorme giro d’affari.

Poiché, come individui e come comunità, noi non siamo in grado di proteggerci da queste aggressioni, c’è bisogno che sia il governo a farlo. Come le nostre corti di giustizia sono tenute a rendere giustizia ai poveri nella stessa misura che ai ricchi, così anche i piccoli proprietari agricoli e i negozianti al minuto meritano lo stesso giusto trattamento economico, la stessa libertà di operare sul mercato di cui godono le grandi aziende dell’agribusiness e le grandi catene delle vendite di massa. Non possono essere costretti ad andare in rovina solo perché i loro ricchi concorrenti si possono permettere di vendere a prezzi stracciati.

C’è poi da dire che, se si lascia che le imprese più piccole, sia localmente sia sui mercati globali, siano sempre soffocate da questi iniqui vantaggi, ne risulterà inevitabilmente la distruzione delle capacità locali, ragionali o persino nazionali, di produrre generi vitali, come alimenti e tessili. È impossibile comprendere, figuriamoci giustificare, per quale motivo un governo voglia consentire che le fonti produttive umane di beni indispensabili siano inaridite per sempre per la “libertà” dell’anarchia creata dall’arbitrio delle corporation. È ugualmente impossibile comprendere come un governo possa permettere, e addirittura sostenere con sussidi economici, la distruzione della nostra terra o della sua produttività. Sembra proprio che, in qualche modo, sia andato perduto, o che non si riesca più a utilizzare, il senso della stretta interdipendenza che esiste tra la Terra e la capacità umana di servirsene nel modo appropriato e della cautela e dei limiti che quel rapporto ci impone. L’obbligo del governo di proteggere queste risorse economiche, insieme e inseparabilmente umane e naturali, è l’equivalente dell’obbligo di proteggere il Paese dalla fame o da un’invasione straniera. Alla fine, quando le fonti che alimentano la nostra vita sono esposte a un grave pericolo, non cambia molto se la minaccia sia interna o esterna.

Sembra insomma che si sia presa la cattiva abitudine di adattarci a un compromesso su questioni sulle quali non era giusto, anzi non era proprio possibile, nessun cedimento. Sono convito che una gran parte di noi, compreso un gran numero dei nostri politici, creda fermamente che il degrado e la distruzione della Terra siano inaccettabili. Ma contro di noi si leva una dissidenza politicamente potente, convinta che un’economia distruttiva per la Terra sia giustificata dalla libertà e dal profitto. E così arriviamo a un compromesso, accettando la sola distruzione di alcune parti della Terra oppure anche una distruzione parcellizzata e differita, un pezzo alla volta, come nella storia del maiale con tre zampe, quello che i proprietari amavano troppo, per mangiarselo tutto intero subito, in una sola volta.

La logica di questo tipo di compromessi è chiara, e chiaramente fatale. Se la nostra economia continua a dipendere dalla distruzione di un pezzo di Terra alla volta, alla fine non ne rimarrà nulla.

Una così lunga serie di doglianze impone un debito nei confronti della speranza e mi piacerebbe chiudere con una nota di speranza. Per farlo, mi basta solo tornare su quanto avevo detto all’inizio: la nostra distruttività non era inevitabile e non lo è neppure adesso. Le persone che si servono di questa scusa sono moralmente incompetenti, sono codarde e sono pigre. Non è affatto vero che gli esseri umani, per vivere, debbano distruggere le fonti stesse da cui alimentano la propria vita. La gente può cambiare; può imparare a fare meglio. Tutti noi, indipendentemente dal nostro partito, possiamo essere spinti dal semplice amore della nostra terra a muoverci oltre il raggio di avidità e spregio in cui si chiudono gli sfruttatori della nostra terra. Nel farlo, ovviamente, si incontrerà una serie di problemi pratici e mi accingo pertanto a presentare un elenco di suggerimenti pratici.

Dobbiamo imparare a nutrire maggiore rispetto per noi stessi e i luoghi in cui abitiamo. Dobbiamo smettere di concepire l’America rurale come una colonia. Una parte eccessiva della nostra storia economica è stata occupata e determinata da esportazioni di carburanti, alimenti e materie prime che venivano prodotte con costi troppo bassi in modalità distruttive. Il valore economico dell’attenzione e della cura delle risorse e del lavoro curato e ben fatto deve essere riaffermato con forza. A questo scopo avremo bisogno di modalità di calcolo diverse da quelle sinora usate.

Dobbiamo rivedere l’idea di risolvere ogni problema “facendo arrivare l’industria”. Al momento si ha l’impressione che i governi di tutti gli Stati stiano progettando qualche forma di allettamento per attirare grandi società d’affari da ogni altra remota località, prospettando “incentivi fiscali” e altri inutili sperperi di fondi pubblici. Si tratta di una pratica che dovremmo sospendere, almeno fino al momento in cui non si sarà veramente certi di aver fatto il massimo che si poteva, e nel modo migliore in cui si poteva, con quello che già avevamo in casa. Dobbiamo costruire le economie locali delle nostre comunità e regioni, facendo crescere il valore della produzione locale e mettendola in vendita sui mercati locali, prima di andare a cercare altrove, su mercati lontani.

Dobbiamo affrontare con onestà il problema delle grandezze di scala. Le grandi dimensioni hanno un fascino e una imponenza teatrale che le rende seduttive, specialmente agli occhi di politici e operatori della finanza, ma rafforza e stimola anche l’avidità, l’indifferenza e la pericolosità nei confronti degli altri e spesso non è affatto necessaria. Per gestire una linea aerea o costruire automobili serve una grande società azionaria, ma per far ingrassare un pollo o un maiale non è proprio indispensabile. E non c’è proprio bisogno di una grande società per produrre alimenti e raccogliere legname con le risorse locali e smerciare poi il raccolto sui mercati locali.

E, in ultima analisi, ciò a cui dobbiamo riconoscere un’assoluta priorità è solo l’attenta e premurosa cura della nostra terra: per ogni minima parte della sua estensione. Non si dovrebbe giungere a nessun compromesso o cedimento in quello che riguarda la distruzione della terra o di qualsiasi altra cosa che per noi sia impossibile rimpiazzare. Siamo stati troppo tolleranti con quei politici che, dopo che avevamo affidato loro la difesa del Paese, sono divenuti gli agenti di coloro che lo stavano distruggendo, accettando compromessi sulla sua rovina.

Sicché concluderò citando un mio compaesano, un kentuckyano che è stato un gran patriota e un nemico indomabile dello scavo di miniere a cielo aperto, il defunto Joe Begley di Blackey: “Compromessi, un accidente!”.







Capitolo 29

LA VIA DELL’IGNORANZA

(2004)

“Per arrivare a ciò che non sapete dovete andare per una via che è la via dell’ignoranza.”

T.S. Eliot, East Coker48

Il nostro scopo, qui, è di richiamare una preoccupata attenzione sul fatto che, in un periodo in cui la tecnologia ha un potere tanto grande, stia prevalendo la convinzione che gli esseri umani siano già giunti a possedere, o siano comunque molto vicini o possedere, tutte le conoscenze necessarie per prevedere e prevenire tutte le cattive conseguenze che dall’uso di quel potere potrebbero derivarle. Questa convinzione trova una sua formulazione esemplare nelle parole di Richard Dawkins, che, in una lettera al Principe di Galles, asserisce che “le nostre menti sono abbastanza grandi da vedere nel futuro e tracciare le conseguenze a lungo termine”.

Quando si passino in rassegna i casi di errori nelle previsioni sul futuro dei nostri maggiori esperti e se ne consideri il numero e la tendenza a riproporsi anche in tempi assai recenti, nonché la frequenza con cui il futuro tende ad anticipare ogni nostra previsione, recandoci notizie non buone in merito al nostro passato, il giudizio espresso dal signor Dawkins sulla nostra capacità di conoscere si rivela una credenza ingenuamente superstiziosa, del tipo più primitivo. Vi riconosciamo anche i tratti di una nostra vecchia compagna, la hybris, quell’empia ignoranza ammantata da un’esibizione di divina arroganza. L’ignoranza sommata all’arroganza con una sostanziale aggiunta d’avidità è la sponsorizzazione ideale per “una vita migliore con la chimica” e la produzione del buco dell’ozono e della zona morta del Golfo del Messico. Una scienza moderna (chimica o fisica nucleare o biologia molecolare) “applicata” grazie a un’arroganza ignorante somiglia anche troppo a un’automobile guidata da un bambino di sei anni o a una pistola carica maneggiata da una scimmia. L’ignoranza arrogante promuove un’economia globale, ignorando il corteo globale di infestanti e malattie che devono necessariamente accompagnarla. L’ignoranza arrogante fa la guerra, senza avere la minima idea della pace.

Noi la identifichiamo per la sua radicata disposizione a lavorare sempre su una scala troppo grande, mettendo quindi sempre troppe cose a rischio. Non le riesce di prevedere le cattive conseguenze, non solo perché ogni atto ha qualche conseguenza non prevedibile, ma anche perché molto spesso gli ignoranti che sono anche arroganti sono accecati dal denaro che hanno investito: non possono permettersi di pensare che le cattive conseguenze siano prevedibili.

A parte il caso degli arroganti nell’ignoranza, l’ignoranza in sé non è un tema semplice. Può darsi che, per l’ignoranza, prendere coscienza di sé sia altrettanto difficile di quanto lo sia per l’autocoscienza stessa. Un serio esame dell’ignoranza non si potrebbe comunque neppure iniziare, senza prendere prima in considerazione le diverse varietà in cui è disponibile. Ne offrirò qui, dunque, una beve tassonomia.

C’è, in primo luogo, quel tipo d’ignoranza che potremmo considerare inerente o intrinseca. Si tratta dell’ignoranza di tutto ciò che per noi è impossibile conoscere, per il tipo di mente di cui disponiamo; la quale, come noterò poi di passaggio, non è un computer né si limita esclusivamente a essere un cervello e non è certo onnisciente. Per fare un esempio, non possiamo conoscere il tutto di cui noi e le nostre menti facciamo parte. La poetessa e critica inglese Kathleen Raine ha scritto che “non possiamo immaginare come le cose potrebbero apparire se non possedessimo la base di conoscenze che attualmente possediamo; né, nella natura delle cose, potremmo riuscire a immaginare come la realtà potrebbe apparirci alla luce della conoscenza che non possediamo”.

Una parte della nostra ignoranza inerente, che è naturalmente un grave intralcio per tutti quelli che presumono di poter conoscere il futuro, è la nostra ignoranza del passato. Del modo in cui fu effettivamente vissuta la nostra storia noi non sappiamo quasi niente. Persino della vita dei nostri genitori sappiamo in verità ben poco. Di quello che è capitato a noi abbiamo dimenticato quasi tutto. La nostra facile convinzione di aver comunque ricordato le persone e gli eventi di maggiore importanza e di aver conservato le testimonianze di maggior valore è smontata immediatamente dalla nostra incapacità di convalidarla con un confronto con quello che abbiamo dimenticato e non possiamo recuperare.

Ci sono poi diversi altri tipi di ignoranza che non ineriscono alla nostra natura, ma sono invece il risultato di una nostra debolezza di carattere. In questo gruppo emerge in posizione dominante quell’ignoranza consapevole che nasce dal rifiuto di onorare come conoscenza tutto ciò che non sia garantito da una verifica empirica. La potremmo anche chiamare ignoranza materialistica. Questa ignoranza rifiuta conoscenze utili, come quelle tradizionali dell’immaginazione e della religione, e così sembra essere una forma di ristrettezza mentale. Ci troviamo attualmente a soffrire del monopolio di una cultura materialistica, perché un tipo di mondo esclusivamente materiale è proprio il tipo di mondo che più agevolmente può essere usato e abusato dal tipo di mente che i materialisti ritengono di possedere. Per quel tipo di mente, non è più accettabile una meraviglia che si possa definire legittima. Allo stupore meravigliato deve subentrare un’agenda per la definizione di una ricerca risolutiva, che è comunque a un mondo intero di distanza dalla dimostrazione dell’impossibilità o inopportunità del meravigliato stupore. Gli ambientalisti d’impostazione materialista avrebbero il dovere di spiegarci come una cultura materialistica possa giustificare il proprio disprezzo e la propria distruttività nei confronti di beni materiali.

Un altro tipo di ignoranza collegata alla precedente e anch’essa autoindotta è l’ignoranza morale, la cui scusa invariabile è l’obiettività. Uno degli scopi dell’obiettività è, in pratica, quello di evitare che si giunga a una qualche conclusione morale. L’obiettività, che in genere viene considerata segno di profonde conoscenze e del possesso di una mentalità molto illuminata, ama presentarsi e farsi riconoscere con dichiarazioni del tipo “tu puoi anche avere ragione, ma d’altro canto la può avere anche la tua controparte”, oppure “tutto è relativo”, o anche “tutto quello che sta accadendo è inevitabile” oppure “lasciatemi fare l’avvocato del diavolo” (la parte dell’avvocato del diavolo è certamente uno dei ruoli più ambiti tra i pensatori arruolati nei servizi di sicurezza dell’industrialismo. Dovunque vi rechiate per difendere qualcosa che merita di essere difeso, avrete buone probabilità d’incontrare un savant sorridente, percorso da un brivido in cui si manifesta l’estro dell’obiettività: “lasciate che per un momento faccia l’avvocato del diavolo”, come se il punto di vista del diavolo, altrimenti, non avesse nessun rappresentante).

C’è anche l’ignoranza come falsa confidenza, o ignoranza polimatica. Questa è l’ignoranza di quelli che sanno “tutto riguardo a” la storia e le sue “conseguenze a lungo termine” nel futuro. E qui ci avviciniamo veramente molto all’ignoranza della presunzione ipocrita, che è l’incapacità di conoscere se stessi. L’ignoranza di sé e la conoscenza compiaciutamente sicura del passato e del futuro tendono spesso a identificarsi.

L’ignoranza impaurita è l’esatto contrario dell’ignoranza confidente in se stessa. La gente si chiude e si difende nella propria ignoranza, perché ha paura di quanto è strano, o diverso o ignoto; per paura di imbattersi in smentite, disillusioni, rivelazioni spiacevoli o tragiche; per paura di sollevare sospetti e diffidenze, o per paura di avere paura. Un buon esempio lo offre il Dipartimento dell’Agricoltura degli Stati Uniti, con la sua gestione monopolistica di un sistema di controlli sulle carni assolutamente inadeguato perché sconvolto da un panico paralizzante. C’è poi la connessa ignoranza derivante dalla pigrizia, che è poi paura degli sforzi e delle difficoltà. Spesso capita che imparare non sia affatto divertente e questo è noto a tutti, con l’eccezione di un gruppetto di “educatori”.

Ci sono poi l’ignoranza per-il-profitto, che viene mantenuta inibendo la conoscenza corretta, come capita con la pubblicità, e l’ignoranza per-il-potere, mantenuta grazie ai segreti di Stato dei governi e alle pubbliche menzogne.

I vari tipi di ignoranza (più numerosi di quelli che ho elencato) possono quindi essere distinti fra loro. Una volta che si siano distinti, però, è necessario rimetterli tutti nel mazzo e scozzarlo, restando ben consapevoli del fatto che tutti possono essere presenti in una stessa mente e nello stesso momento, come, secondo me, capita abbastanza spesso.

La sto forse facendo troppo lunga, ma quello che vorrei dire è che un elenco delle varietà d’ignoranza copre la descrizione della metà di una mente umana. All’altra metà, quindi, provvede l’elenco delle forme di conoscenza.

In testa a quell’elenco mettiamo pure la conoscenza empirica o verificabile dei materialisti. È la conoscenza di una morta certezza o di fatti senza vita, che ha, in parte, almeno un qualche, indubbio valore, una qualche, indubbia utilità, ma risulta, anche nel migliore dei casi, piuttosto statica e riduttiva e resta sempre quella che sempre è stata, ossia opaca e piatta. Un fatto può procurarci un brivido la prima volta, mai la seconda. Quando i fatti siano disponibili, si va in caccia di una preda troppo facile: la potremmo chiamare la conoscenza della fila di paperelle-bersaglio del tiro a segno. Torna a farsi interessante quando, tradotta nell’utilizzazione pratica, incontra di nuovo l’esperienza.

E allora, come seconda, mettiamo la conoscenza per esperienza. Questa è conoscenza utile, ma comporta incertezza e rischio. Come si fa a sapere se sta per piovere o se un animale si chiuderà in difesa o partirà all’attacco? L’evento non si è ancora verificato, quindi non abbiamo una risposta empirica e può darsi che il tempo concesso alla scelta sia tanto breve che nemmeno il più veloce dei computer riuscirebbe a fornire in tempo utile il calcolo delle rispettive probabilità. Bisognerà affidarsi all’esperienza, che accrescerà le probabilità di indovinare. Ma ci si potrebbe anche sbagliare.

L’esperienza di molte persone, in un ampio arco di tempo, è la conoscenza tradizionale. È la conoscenza comune che si possiede in una cultura, quella che sembra ormai possesso solo di pochi tra noi. Perché ci possa essere una cultura è necessario che, in uno stesso luogo, un’ampia maggioranza di persone rimanga stabilmente per la maggior parte di un lungo periodo di tempo. La conoscenza tradizionale è una conoscenza che si ricorda o si registra, trasmessa da una generazione all’altra, ponderata, corretta, praticata, rifinita, nel corso di un lunghissimo periodo di tempo.

Un tipo di conoscenza connesso a quella tradizionale è quella resa disponibile dalle tradizioni religiose, non accessibile per altre vie. Se siete preventivamente convinti che tale conoscenza sia falsa, ovviamente non la possedete e ogni vostra opinione su di essa non ha alcun valore.

Ci sono anche tipi di conoscenza che sembrano essere più profondamente interni a un essere umano. Un istinto è una forma innata di conoscenza: come succhiare, mordere, inghiottire; come correre allontanandosi da un pericolo, invece di andargli incontro. E forse le preposizioni si riferiscono proprio a una conoscenza che è più o meno istintiva: su, giù, dentro, fuori e così via.

L’intuizione è una forma di riconoscimento, un conoscere senza prove. Conosciamo la verità del Libro di Giobbe per intuizione.

Quella che chiamiamo coscienza morale è la conoscenza della differenza tra giusto e sbagliato. Che sia appresa o no, la maggioranza della gente ce l’ha e si ha l’impressione che ne entri in possesso abbastanza presto. Alcuni tra i peggiori malviventi e i peggiori ipocriti la possiedono pienamente: come farebbero, se no, a mentire tanto bene? Ma dovremmo anche ricordarci che alcune degne persone hanno creduto che la coscienza morale fosse innata, fosse una “luce interiore”.

Credo che anche l’ispirazione sia una forma di conoscenza o almeno una via d’accesso alla conoscenza, anche se non so proprio come si potrebbe provarlo. Ci si può forse limitare a dire che poeti come Omero, Dante e Milton ci hanno creduto seriamente e che a volte le persone riescono ad andare oltre se stesse, giungendo a comportamenti e risultati che non si sarebbero mai aspettati, in base a quello che si sapeva di loro. Anche l’immaginazione, nel senso più alto, è ispirazione. Ci sono doni che giungono da fonti che non riusciamo a localizzare.

La simpatia ci fornisce, sulle persone e su altre creature una conoscenza intima cui non potremmo mai giungere in altro modo. La stessa cosa vale per gli affetti. Alla conoscenza che nasce dalla simpatia e dall’affetto non si presta in genere troppa attenzione – credo che i materialisti non riescano assolutamente ad accorgersi della sua esistenza – ma, a mio parere, sarebbe impossibile sopravvalutarla.

Chiunque abbia svolto un lavoro manuale o danzato o praticato un gioco che richieda una qualche abilità di forza o coordinazione muscolare conosce bene la differenza che esiste tra sapere come si fa e fare davvero. Questa differenza la chiamerei conoscenza corporale.

E infine, a nostra difesa, sarebbe opportuno riconosce che c’è anche la conoscenza contraffatta o plausibile falsità.

Vorrei dire che le tassonomie da me proposte mi sembrano, più o meno, ragionevoli, anche se certamente mi asterrei dal definirle scientifiche. La mia unica pretesa è che ogni considerazione sull’ignoranza e la conoscenza giunga almeno alla complessità di questo mio tentativo. Siamo una specie complessa – come organismi, certo, ma anche come anime viventi, costantemente impegnati in un negoziato quotidiano, anche più complesso, per la vita-o-la-morte, con le circostanze terrene in cui ci troviamo, che possono essere anch’esse molto complesse, eccedenti ogni nostra capacità d’indovinare (di conoscere non è neppure il caso di parlare). Nel trattare con queste circostanze, nel cercare di “vedere nel futuro e tracciare le conseguenze a lungo termine”, la mente umana non è abbastanza capace, né precisa, né affidabile. Siamo gravati da un’ignoranza intrinseca, che forse non potremo mai ridurre in misura significativa, come anche della tendenza verso altri tipi d’ignoranza, e i nostri modi per giungere alla conoscenza, per quanto impressionanti entro i limiti umani, possiedono una forza per noi anche pericolosa, che può portarci oltre i nostri limiti, oltre ogni previsione e precauzione e fuori del nostro stesso controllo.

Quello che sinora ho detto è una caratterizzazione del comportamento di singoli individui. A causa però di un particolare tipo d’ignoranza arrogante e della scala gigantesca delle realizzazioni che le nostre potentissime tecnologie ci consentono e anzi giungono quasi a imporci, non ci basta preoccupaci esclusivamente delle menti personali o comunque umane. Siamo obbligati anche a tenere in conto un tipo di mente che definirei essenzialmente societaria o corporativa, anche se potrebbe essere pure politica o istituzionale. Questa è una mente che è composita, e astratta, materialista, riduzionista, avida e radicalmente utilitarista. Se si crede, come alcuni di noi credono, che due teste sono sempre meglio di una sola, si deve necessariamente ritenere che una mente societaria sia sempre meglio di quella di una singola persona, ma nei fatti può capitare che la mente di una corporation sia invece molto peggiore, non fosse altro che per la sua manifestamente illimitata capacità di creare problemi che non riesce a risolvere, anche perché alcuni di essi sono irrisolvibili. La mente societaria è notevolmente ristretta. Si vanta di utilizzare esclusivamente la conoscenza empirica – il termine preferito è quello di “solida base scientifica”, riducibile alla “riga finale” del bilancio dei profitti o del potere – e, poiché esclude ogni esplicito ricorso all’esperienza o alla tradizione o a ogni forma di conoscenza interna, come la coscienza, questa mente è facilmente suscettibile a ogni tipo d’ignoranza e forse disposta in particolar modo ad accogliere la conoscenza contraffatta. Si mette al lavoro col suo equipaggiamento di conoscenze fattuali e forse anche di conoscenze abilmente contraffatte, ma senza mai ricorrere a quelle conoscenze cui riteniamo più appropriato affidarci quando siamo giunti davanti al mistero o ai limiti umani. Non è una conoscenza che conosca l’umiltà. La mente societaria è per definizione ignorante con arroganza.

Ignoranza, arroganza, ristrettezza mentale, conoscenza incompleta e conoscenza contraffatta ci debbono interessare, perché sono pericolose, producono distruzione. Quando si uniscano a un grande potere anche la distruzione diventa grande. Di distruzione, finora, ne hanno già causata troppa, troppo spesso di cose non sostituibili. Adesso, ragionevolmente, ci stiamo chiedendo se sia possibile, se sia almeno pensabile, che questa distruzione possa essere fermata. Per quanto possa essere sorprendente per qualcuno, ci troviamo ancora una volta davanti al fatto che la conoscenza non è semplicemente e inevitabilmente buona. Siamo stati spesso una specie distruttiva, lo siamo oggi come mai prima e questo, in perfetto accordo con antichi ammonimenti, dipende da nostro uso, arrogante e ignorante, della conoscenza.

Prima di andare avanti sarà bene chiedersi che cosa, veramente, noi esseri umani abbiamo bisogno di conoscere. Naturalmente, abbiamo bisogno di conoscere molte cose e molti tipi di cose. Ma vediamo di essere pratici, per il momento presente, e diciamo che abbiamo bisogno di sapere chi siamo, dove siamo e cosa dobbiamo fare per vivere. Non sono domande che rimandino a forme di conoscenza specifiche e distinte. Non è probabile che si possa rispondere a una di loro senza rispondere contemporaneamente anche alle altre due. Ed è necessario che a tutte e tre si dia una buona risposta, prima di darne un’altra ancora, altrettanto buona, a una quarta domanda che oggi preme con urgenza su di noi: come possiamo lavorare senza danneggiare in modo irreparabile il mondo e le sue creature, noi compresi? Oppure: come possiamo vivere senza distruggere le fonti della nostra vita?

Queste domande sono assolutamente onorevoli, si potrebbe anche aggiungere che sono anche del tutto ovvie e tuttavia abbiamo molte buone ragioni per credere che una mente societaria non si ponga mai nessuna di loro. Non le importa affatto chi sia, perché non è nessuno: è una mente senza un corpo. E non le importa affatto dove si trovi, perché in qualsiasi posto sia adesso ci starà solo finché non ne troverà un altro che offra maggior profitto. E farà qualsiasi cosa le sia necessario, non semplicemente per vivere, ma per crescere e crescere ancora. Quanto ai danni, può indifferentemente passarli su conto del pubblico, della natura, del futuro.

La mente societaria, quando lavora, mette via tutte le virtù della mente personale o non le tiene assolutamente in conto. La mente delle corporation non può conoscere affetti o desideri che non siano legati all’avidità, nessuna lealtà a località o persone, nessuna simpatia, reverenza o gratitudine, né temperanza, né industriosa parsimonia o capacità di imporsi limiti e misura. Non riconosce la prima responsabilità dell’intelligenza, che è quella di capire quando non sai o quando ti stai comportando in modo disinformato e stupido. Provate a immaginare un funzionario che si alza in piedi a una riunione ad altissimo livello di una corporation globale o di una grande istituzione pubblica e prende la parola per dire: “Siamo cresciuti troppo”, o “Abbiamo più potere di quello che possiamo usare responsabilmente”, o “Dobbiamo trattare i nostri dipendenti come il nostro prossimo”, o “Dobbiamo comportarci come membri responsabili di questa comunità”, o “Dobbiamo preservare l’integrità ecologica dei nostri ambienti di lavoro”, o “Facciamo agli altri quello che vorremmo gli altri facessero a noi”. Allora potrete vedere quello che intendo.

La mente societaria, invece, incoraggia quella personale a indulgere nei suoi peggiori difetti e nelle sue debolezze, come l’avidità e il servilismo, la giustifica e la libera dal bisogno di preoccuparsi per le conseguenze a lungo termine. Così, opportunamente autorizzata e sollevata, la mente delle corporation può oggi lasciarsi andare a un’espressione rumorosa della sua gratitudine a Dio.

A questo punto, però, ho il dovere di affrettarmi ad aggiungere che attualmente ci sono delle corporation che non si limitano a incorporare quella che chiamo mente societaria o corporativa. Se il loro numero stia crescendo, io non lo so dire. Credo però che queste società abbiano la loro sede nelle città in cui effettivamente operano e con cui hanno allacciato legami di appartenenza, partecipando alle attività dell’economia locale e alla vita sociale e politica locale come membri responsabili di quella comunità.

Non vorrei mai imporre sulla scienza limitazioni che non vorrei vedere applicare sulle arti, ma è innegabile che oggi la scienza richieda una sorveglianza e un’attenzione speciale, per l’enorme prestigio di cui gode e il suo pesante contributo alla devastazione del mondo naturale. Qui, prima di tutto, ci sarebbe da preoccuparci della compiacenza di tanti scienziati. Non si può negare che la scienza, nelle sue inevitabili applicazioni, abbia elevato a livelli giganteschi, mai prima raggiunti, la scala dei suoi macchinari e dei suoi interventi tecnologici nell’utilizzo della terra, nella produzione di manufatti, nelle industrie di guerra e in tutti i pessimi effetti conseguenti. A questo palese coinvolgimento della scienza in tante forme moderne di devastazione c’è chi risponde osservando che di scienza ce ne vorrebbe di più, ossia di più e anche migliore. Si tratta di una posizione che sono portato a rispettare, se mi si concede di aggiungere che non abbiamo solo bisogno di scienza, ma anche di qualcosa in più.

Non sarei invece portato ad accogliere pienamente l’affermazione che la “scienza è capace di autocorrezione”, se questo comportasse accettare l’idea che la scienza debba quindi, in qualche modo, considerarsi “sicura”. La scienza non è più sicura delle altre forme di conoscenza. Non lo è specialmente nel contesto delle gigantesche applicazioni della mente societaria delle corporazioni. L’idea, abbastanza diffusa nelle università e nella loro progenie ideologica, che il lavoro che svolgiamo, quale che possa essere, sarà comunque reso benefico per tutti grazie alla mano invisibile del mercato o all’evoluzione o una qualche altra forza oscura è un caso esemplare di conoscenza contraffatta.

Si presenta subito una domanda ovvia: quanto ci mette la scienza a correggere se stessa? Può essere così veloce da prevenire o correggere il danno reale apportato dai suoi errori? La risposta è che non è abbastanza rapida per riuscirvi. Gli scienziati che hanno trovato o prodotto la possibilità di una “innovazione dirompente” utilizzabile, si affrettano a darne comunicazione al mondo, quindi anche alle grandi corporation.

E il fatto che la scienza, poi, sia riuscita a correggersi non comporta anche che abbia la possibilità di correggere i risultati prodotti o l’influenza esercitata.

Dobbiamo naturalmente garantire che la ricerca scientifica che si svolge nei laboratori sia sottoposta ad attento controllo. Non sono stati gli scienziati che lavorano in laboratorio a produrre il buco dell’ozono o le zone ipossiche nei mari o le piogge acide o Chernobyl o Bhopal o Love Canal.49

È quando diviene monopolio delle grandi società e delle grandi imprese, quando viene applicata e commercializzata, che la scienza esce da ogni controllo. A quel punto può la scienza riuscire a rendersi responsabile, imponendo avvertimenti e vincoli con la sua stessa conoscenza? No, perché chi se ne serve non ha alcun obbligo di obbedire o almeno prestare attenzione a quegli ammonimenti. E se le conoscenze da correggere sembrano incrementare il profitto o il potere di chi le controlla e le usa, gli avvertimenti saranno ignorati, come sappiamo bene. Non dobbiamo indulgere alla credenza nel potere autocorrettivo della scienza e distogliere l’attenzione dal pericoloso influsso della scienza sulla mente societaria e dell’influenza di quest’ultima sulla mente dei loro utenti e consumatori. Gli esseri umani dovrebbero preoccuparsi innanzitutto di un problema più generale, cioè del modo in cui ci siamo concessi l’autorizzazione a produrre danni su grande scala. Il nostro problema è proprio quella concessione, che ha reso arrogante la nostra ignoranza e l’ha fornita di un immenso potere di nuocere. Stiamo uccidendo il mondo in base alla teoria che non sia mai stato vivo, ma solo un’accidentale concatenazione di materiali e processi meccanici. Ci stiamo uccidendo gli uni con gli altri in base a quella stessa teoria. Se la vita non ha nulla che le riconosca dignità come mistero o miracolo o dono, allora in cosa differisce dalla morte?

Per proporre la questione in termini più pratici, possiamo dire che l’uso ignorante della conoscenza consente al potere di sbarazzarsi del problema delle dimensioni di scala, perché lo libera da ogni rispetto per l’integrità degli ecosistemi, quel rispetto che è per noi l’unico metro affidabile per garantire l’appropriata misura del lavoro umano. Se non ci si tiene al giusto livello di scala, e non si conoscono e accettano i limiti che questa impone, non ci può essere una forma. E qui arte e scienza arrivano a unirsi. Noi viviamo e prosperiamo in una forma assunta e grazie ad essa, che è il potere delle creature viventi e degli artefatti di giungere a essere compiuti in se stessi entro i propri, dovuti, limiti. Non regolato da limitazioni formali, ogni potere diviene necessariamente disordinato e distruttivo. È per questo che il poeta David Jones, nel mezzo della Seconda guerra mondiale, scrisse “l’uomo come artista ha fame e sete di forma”. Dimensioni fuori ordine e misura hanno di per sé la capacità di precludere l’accesso a una larga massa di conoscenza.

Cosa possiamo fare? Da chi si sia tanto affannato a denunciare pubblicamente l’esistenza di un problema è lecito attendersi che abbia anche pensato a qualcosa da dire per la sua soluzione. Ci si aspetta, insomma, una “chiusura su una nota positiva” e io intenderei fare proprio così. Ma intendo anche mantenermi attento. Cosa possiamo fare? Quando il problema è di grandi dimensioni comporta anche una risposta su larga scala.

Non dispongo di soluzioni su larga scala da potervi offrire. Come forse ormai avranno constatato tutti, c’è un’evidente e grave scarsità di soluzioni in grande per i problemi prodotti da cause in grande. I danni arrecati ai nostri bacini idrici e ai nostri ecosistemi dovranno essere corretti con un’opera minuziosa, una fattoria alla volta, una foresta alla volta, un acro alla volta. Sul quadro disastroso lasciato da un bombardamento s’interviene con la stessa precisione: un cadavere alla volta, una ferita alla volta. Quindi la prima tentazione da respingere è quella di mettersi a invocare una sorta di rivoluzione. Immaginarsi che un grande potere distruttivo possa essere reso innocuo nel momento in cui si sarà raccolto il potere necessario per distruggerlo è, naturalmente, una speranza del tutto futile. William Butler Yeats lo aveva già detto nella sua poesia The Great Day (Il grande giorno):



Urrà per la rivoluzione e viva il colpo di cannone!

Un pezzente a cavallo frusta un pezzente a piedi.

Urrà per la rivoluzione e il ritorno del cannone!

I pezzenti hanno scambiato posto,

la frusta prosegue il suo corso.50



Non si può curare l’arroganza con un’arroganza ancora più grande, o l’ignoranza con un’ignoranza peggiore. Per impedire che sia l’ignoranza a decidere l’uso delle nostre conoscenze e del nostro potere, noi disponiamo, temo, solo di una doverosa umiltà e ci sarebbe quasi da ridere. Nella sua pastorale politica Build soil (Costruite il suolo), Robert Frost, come se stesse rispondendo a Yeats, fa dire a uno dei suoi campagnoli:



Ti invito alla rivoluzione di un solo uomo,

L’unica rivoluzione in arrivo.



Se troviamo che le conseguenze della nostra ignoranza arrogante siano una lezione di umiltà e che noi ne usciamo umiliati, allora abbiamo a portata di mano un primo dato di speranza: sappiamo di poter cambiare noi stessi. Noi, ciascuno di noi per suo conto, possiamo scacciare dalle nostre menti l’ignoranza e l’arroganza societaria che sta portando il mondo alla sua distruzione; possiamo sottoporre a un onesto confronto i nostri bisogni con la nostra ignoranza; possiamo trovare una guida nelle conoscenze più autentiche che già possediamo, nell’esperienza, nella tradizione e negli stimoli interni degli affetti, della coscienza, della decenza, della compassione, persino dell’ispirazione.

Questo mutamento potrebbe essere denotato con varie denominazioni – cambiamento di cuore, rinascita, metanoia, illuminazione – e si ritrova, credo, in tutte le religioni, ma a me piace molto il metodo pratico con cui lo si definisce nelle Massime di Confucio, nella traduzione che ne ha dato Ezra Pound:



Gli antichi, nel desiderare la chiarificazione della virtù irraggiante in tutto quello che sta sotto il cielo, cominciavano col mettere a posto i loro stati. Nel desiderare di mettere a posto i loro stati, cominciavano col mettere in ordine le proprie famiglie. Nel desiderare di mettere in ordine le proprie famiglie, cominciavano da loro stessi, imponendosi autodisciplina e decoro. Col desiderare quest’autodisciplina, rendevano stabili i loro cuori. Per arrivare a questa fermezza di cuore, conquistavano definizioni precise ai loro pensieri. Per afferrare questa sincerità precisa di pensiero, cercavano di estendere la loro conoscenza al massimo. Trovato questo completamento di coscienza, inquadravano le cose in categorie organiche.51



Questo programma non esclude le scienze – non esclude in realtà nessun tipo di conoscenza – ma inizia col riconoscimento della nostra ignoranza e del nostro bisogno, del fatto di trovarci in una cattiva situazione.

Se la capacità di cambiare se stessi è la prima azione che apre la strada alla speranza, la seconda deve essere il riconoscimento della estrema difficoltà della situazione in cui ci troviamo. Ci troviamo in una situazione estremamente difficile e pericolosa, come ho detto, e l’ottimismo non può né migliorarla né farla apparire meno grave. Ma c’è una speranza, nel riuscire a vederla per quello che è. E qui devo ricorrere ancora a Kathleen Raine. Questo brano fu scritto dopo la Seconda guerra mondiale e l’autrice stava pensando alla poesia di T.S. Eliot, The Waste Land (Terra desolata), scritta subito dopo la Grande guerra. In The Waste Land Eliot testimonia con incrollabile fermezza la malattia del nostro tempo: stiamo vivendo la morte della nostra cultura e del nostro mondo. La metafora dominante della poesia è quella di una terra senz’acqua, che sta morendo per la pioggia, una metafora che ci ferisce più che mai oggi, nel momento in cui stiamo esaurendo le nostre falde acquifere e seccando o inquinando i nostri fiumi.



Ma Eliot [dice Kathleen Raine] ci ha mostrato che il mondo ha una forte tendenza a dimenticare, e che la chiara formulazione di una verità terribile ha una specie di potere terapeutico. Nella sua dura visione dell’inferno che si estende attorno a noi […] c’è una qualità di grave consolazione. Nella sua affermazione su quanto c’è di peggio, Eliot ha sempre fatto intendere che la vera estensione del reale è quella nella quale anche il peggio è solo una parte del tutto.



Il valore dell’onestà, quindi, non risiede solo nel fatto che sia una virtù, ma deriva anche da una ragione pratica: l’onestà può fornirci una visione accurata del nostro problema e può inserire, con la dovuta precisione, quel problema nel suo più ampio contesto.

L’onestà, naturalmente, non è una soluzione. Come ho già detto, non credo che per i nostri attuali problemi ci possano essere soluzioni della stessa misura. Penso che i grandi problemi richiedano tante piccole soluzioni. Se vogliamo che questa prospettiva possa raccogliere l’attenzione e il riconoscimento che merita, però, non avremo solo bisogno di inserire i problemi che affrontiamo nel loro contesto, ma anche il lavoro che svolgiamo nel suo contesto. Ed è qui che dobbiamo prendere le distanze dal nostro sogno di mantenerci in stretto contatto con gli ecosistemi locali e con gli insegnamenti culturali trasmessici dalla religione e dalle arti. Tutte le arti e tutte le scienze, infatti, debbono essere elevate a un livello decisamente superiore a quello che ciascuna di loro individualmente potrebbe raggiungere. Artisti e scienziati debbono comprendere che il loro unico modo per onorare i doni e gli obblighi che il destino ha loro assegnato è quello di vivere e lavorare come esseri umani e membri di una comunità, anziché come specialisti d’un sapere o d’una disciplina. Cosa questo potrà comportare non è prevedibile, neppure per gli scienziati. Ma il miglior consiglio resta sempre quello che ci è stato impartito da Ippocrate: “Per quanto riguarda le malattie, prendete l’abitudine di fare due cose: aiutare o, almeno, non fare del male”.

Può darsi che il desiderio di aiutare, specialmente se se ne può ricavare un profitto, rientri nella natura umana e certo ognuno di noi amerebbe essere un eroe. Aiutare, o tentare di farlo, richiede solo conoscenza: c’è bisogno di conoscere rimedi promettenti e di saperli applicare. Ma per non fare del male ci vuole un’intera cultura, e una cultura molto diversa dall’industrialismo. Ci vuole, come minimo, compassione e umiltà e cautela. La persona che voglia imparare a essere qualcuno che aiuta senza fare del male si deve preparare a raggiungere un certo livello di complessità: deve essere un individuo che non si contenta troppo facilmente, probabilmente non un eroe, probabilmente neppure un miliardario.

L’impostazione adattata dalle corporation, nell’agricoltura o nella manifattura o nella medicina o nella guerra, è quella di chi aiuta a rischio di far male, talvolta anche molto male. E una volta che il rischio del male possibile sia stato valutato e giudicato “accettabile”, quello che ne risulta è spesso un’assurdità: distruggiamo un villaggio per salvarlo, abbattiamo la libertà per salvarla; distruggiamo il mondo per poterci vivere.

Gli apostoli della mente societaria dicono, con un grande, implicito, complimento a se stessi, che tu non puoi vincere, se non rischi d’essere sconfitto. E alludono a esempi come quelli dei fratelli Wright. Non vedono che la questione del rischio solleva immediatamente quella della scala. Il rischio, come qualsiasi altra cosa, ha una sua scala appropriata. Ed è in base alla valutazione del carattere più o meno appropriato della sua scala che noi riusciamo a valutare possibili danni derivanti da un rischio. Se non possiamo controllare la scala in modo da limitare i suoi effetti, allora ci troviamo dinanzi a un rischio che sarebbe bene non prendere. Si capisce quindi facilmente perché molti rischi non dovrebbero mai essere presi. Ci sono esperimenti che non si dovrebbero mai fare. Se un fratello Wright desidera rischiare un grave fallimento, allora decenza vuole che rischi da solo. Se l’aeroplano dei Wright si schianta su una casa e uccide un bambino, la mente societaria, considerando i profitti futuri che l’aviazione renderà possibile, giudica che quel rischio e quella perdita siano “accettabili”. Si potrebbe obiettare che non si è preso in considerazione il punto di vista del proprietario d’una casa e anche quello di due genitori.

Mi rendo conto che invocare la decenza e l’umiltà personali per rimediare all’enorme rischio assunto, a nostro nome e nostre spese, dall’industrialismo delle corporation, non è un’idea che possa andar bene a tutti. Ci sarà sicuramente chi, aspettandosi qualcosa di grandioso o epico, la leggerà come un’offesa al proprio senso delle proporzioni o al proprio senso estetico. Anch’io, del resto, me ne sento offeso e avrei voluto trovare qualcosa di meglio. Il fatto è che, dopo essermi guardato tanto attorno, non sono riuscito a pensare che ci potesse davvero essere qualcosa di meglio o comunque qualcosa che avesse maggiori possibilità di funzionare.

 Sto tentando di seguire quella che T.S. Eliot chiamava “la via dell’ignoranza”, perché penso che quella sia la via più adatta per chi è ignorante. Penso che l’intenzione di Eliot fosse quella di farci comprendete che la via dell’ignoranza è quella raccomandata da tutti i grandi maestri. Sono certissimo che fosse la via raccomandata da Confucio, perché chi mai, se non gli ignoranti, vorrebbe portare la propria conoscenza sino all’estremo? Chi mai, se non gli ignoranti consapevoli, potrebbe sapere che c’è un “estremo” per la conoscenza?

 Ma noi prendiamo la via dell’ignoranza anche come una forma di cortesia verso la realtà. Eliot ha scritto in East Coker:



La conoscenza impone una trama, e falsifica

perché la trama è nuova a ogni momento

e ogni momento è una valutazione

di tutto ciò che siamo stati, nuova, sconcertante…52



Quella che qui si descrive è indubbiamente l’ignoranza intrinseca alla condizione umana, un’ignoranza che noi, a giusta ragione, avvertiamo come tragica. Ma è anche un modo per conoscere l’unicità di ogni singola creatura, col rispetto che le è dovuto, e l’unicità di ogni singolo momento, con lo stupore che gli è dovuto. La vita nel suo scorrere del tempo ha una grande freschezza, falsificata da ciò che già conosciamo.

E, naturalmente, la via dell’ignoranza è la via della fede. Se un numero sufficiente di noi riconoscerà “la saggezza dell’umiltà”, attribuendo al modello che sempre si rinnova l’onore che gli è dovuto e accettando ogni momento, “con stupefatta sorpresa / una valutazione nuova di quanto siamo stati”, allora la mente delle corporation ne verrà scossa e poi cesserà di esistere, quando chi ne partecipava inizierà a dissentire e ritrarsi.

48.T.S. Eliot, East Coker, III, in La terra desolata. Quattro quartetti, a cura di A. Tonelli, Milano, Feltrinelli, 2017, p. 119.

49.Love Canal è un quartiere di Niagara Falls, adibito a discarica industriale e quindi interrato nel 1920, poi riaperto con nuove costruzioni nel 1953 e definitivamente richiuso, a partire del 1978, per i terribili effetti (aumento tumori e malformazioni neonatali, ecc.) a causa del persistente inquinamento (N.d.T.).

50.W.B. Yeats, Il grande giorno, in Nuove Poesie, Meridiani Mondadori, trad. it. A. Marianni, Milano, Mondadori, 2005, p. 859.

51.Confucio, L’asse che non vacilla-Studio integrale, a cura di E. Pound, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1960, pp. 29-31.

52.T.S. Eliot, East Coker, II, in La terra desolata. Quattro quartetti, a cura di A. Tonelli, Milano, Feltrinelli, 2017, p. 115.







Capitolo 30

IL FUTURO DELL’AGRICOLTURA

(2011)

Il nostro problema fondamentale è la distruzione del mondo causata da una contraddizione inconciliabile tra il mondo naturale e quello riveduto e alterato dell’industrialismo. Può darsi che un tale conflitto tra natura e interessi umani sia già iniziato al primo apparire di strumenti e armi, ma si è fatto assoluto col trionfo dell’industrialismo. A questo punto, il mondo delle creature si trova esposto senza difese alla mercé dei processi dell’industria, che gli stanno arrecando un danno ecologico immane. Resta da vedere in quale misura tale danno potrà essere riparabile con cambiamenti nell’economia e nella cultura.

La distruttività industriale resta comunque la nostra malattia. La maggioranza dei fenomeni che più preoccupano l’opinione popolare – mutamento climatico, dipendenza dai combustibili fossili, inquinamento, povertà, fame e le varie forme della violenza autorizzata – ne sono i sintomi. Se, per esempio, si trovasse un qualche modo per garantirci una fornitura illimitata di energia pulita e a basso costo, noi continueremmo, anzi accelereremmo, l’attuale processo di distruzione del mondo, con l’erosione agricola, l’avvelenamento chimico, le guerre industriali, l’intrattenimento e la ricreazione nell’offerta dell’industria del settore e tutte le altre forme di “sviluppo”.

Non serve a nulla ripetere che, se siamo capaci di inventare la bomba atomica e andare sulla luna, allora possiamo chiaramente anche risolvere il problema della fame e dell’uso della terra. Per le epiche realizzazioni della nostra progettazione ingegneristica basta un gruppo di tecnici brillanti e una montagna di denaro. Ma per nutrire una popolazione di milioni e milioni di persone, un anno dopo l’altro, per moltissimo tempo, ci vogliono culture di gestione premurosa delle risorse della terra, adattate alle caratteristiche individuali di milioni di angoli di terra individuali e irripetibili, ci vuole cioè proprio quel tipo di cultura che l’industrialismo ha, intenzionalmente, svalutato, sradicato e distrutto.

Per quanto duro possa essere, per una società sradicata, male educata, consumistica, accettarlo, e per il codazzo dei suoi economisti da salotto crederlo, il futuro della nostra alimentazione non è dissociabile da quello della terra, il quale, a sua volta, non è dissociabile dal futuro della cura e dell’attenzione umana. Dipende in ultima analisi, dalle condizioni di salute, non quelle del sistema finanziario, ma quelle dell’ecosfera. Nell’interesse di quelle condizioni, sarà nostro compito portare tutte le discipline, tutte le scienze e tutte le arti, ad adattarsi alla specifica natura dei luoghi.

Come altre specie, noi dovremo sottometterci alla necessità di adattamento alle condizioni locali. Sono sicuro che a qualcuno verrà in mente di ricordarmi le migrazioni degli uccelli, degli insetti, di altri animali e anche le migrazioni degli esseri umani, sin dai tempi più remoti. Tutto questo comportava veramente adattamento locale? Sì, se si eccettua il caso degli umani industriali che usano combustibili fossili, tutte le altre migrazioni hanno obbedito al principio dell’adattamento locale. Il colibrì, che riesce a sorvolare l’intero Golfo del Messico, si adatta, un miglio dopo l’altro, alla distanza, non va mai oltre le proprie capacità fisiche e mentali; e conduce il suo viaggio, proprio come i migranti umani preindustriali, servendosi solo dell’energia che gli viene fornita sul momento. Nel caso degli esseri umani, l’adattamento locale non è un lavoro destinato a un ristretto gruppo di finanzieri o di intellettuali o a qualche pezzo grosso della politica. È un lavoro per tutti, che richiede l’intelligenza di tutti. È un lavoro intrinsecamente democratico.

Cosa dobbiamo fare?

In primo luogo non dobbiamo lavorare o pensare su una scala eroica. Nella nostra epoca di industrialismo globale è fin troppo facile che gli eroi mettano a rischio la vita di persone, luoghi e cose, che non hanno nemmeno mai visto. Dobbiamo operare su una scala più appropriata alle nostre limitate capacità. Non dobbiamo rompere cose che non sapremo riparare. Non c’è mai giustificazione per un danno ecologico permanente. E se questo dovesse imporre un verdetto di colpa su noi tutti, che così sia.

La seconda mossa dovrà essere quella di rinunciare all’illusione omeopatica che i danni prodotti dall’industrializzazione possano essere corretti con una maggiore industrializzazione.

La terza è che dovremmo smetterla di pensare di risolvere i nostri problemi “spostandoci altrove”. Dobbiamo imparare a stare fermi, e imparare a stare dove siamo, geograficamente, storicamente, ecologicamente.

La quarta è che dovremmo, se ci riesce, imparare quali siano le fonti e i costi della nostra vita economica.

La quinta è che dovremmo abbandonare l’idea che sia umiliante per noi fare il lavoro fisico che ci è necessario e pulire la sporcizia che abbiamo prodotto. Non si può accettare che questo lavoro venga assegnato alla schiavitù di un salario o rendendo schiava la natura.

Sesta mossa, anche correttiva, è che dovremmo mettere in piedi economie locali, localmente adattate, basate sulla natura locale, sulla luce solare locale, sulle conoscenze e l’intelligenza locali e il lavoro locale.

Settima, dovremmo capire bene che tutte queste misure sono radicali. Vanno alla radice del problema. Non possiamo delegarne l’esecuzione a un esperto, a un leader politico o a una grande società d’affari.

Questa è un’agenda che può essere adottata da qualsiasi cittadino, in qualunque momento, sulla base della propria personale iniziativa. In effetti descrive uno sforzo in cui già s’impegna, oggi, tanta gente in tutto il mondo. Esprime anche, in chiari termini, la lecita attesa che anche i cittadini che siano eccezionali, per i particolari doni che la natura ha fornito loro, non vogliano rifiutarsi ai più umili servizi.







Capitolo 31

LA PIENA

(1969)

La canoa l’abbiamo messa in acqua a una distanza di circa sei miglia da casa mia, nella parte alta del corso del Kentucky. Là, alla bocca del Drennon Creek, c’è un piccolo campeggio estivo. Sapevamo che da lì si riusciva a scendere in acqua senza troppi problemi. Ma è risultato ancora più facile di quello che ci aspettavamo. Il fiume era salito di una ventina di piedi, un sei metri circa, e noi abbiamo trovato, davanti a una delle cabine, un sentiero che scendeva giù, lungo il pendio erboso. Finiva diritto in acqua, perfetto per far scendere la canoa e poi saltarci dentro, come se fosse stato tracciato lì apposta da dei canoisti.

Questo per me, più di ogni altra cosa, è il motivo dell’eccitazione che mi mette addosso una piena: i cambiamenti che produce non riesci a prevederli, mai. Quello che era difficile diventa facile. Quello che era facile, difficile. Per acqua, quello che era distante è vicino. Se cammini sul terreno, quello che era vicino diviene distante. Sulla linea di galleggiamento, quando c’è una piena, il mondo comincia a cambiare. Nella differenza si avverte un senso d’avventura irresistibile. Una volta che un fiume sia uscito dagli argini, basta che le acque crescano di pochi centimetri perché la superficie che occupano sul fondovalle si allarghi di molti metri quadrati. In mezzo a un campo di grano appare una laguna di dimensioni consistenti. Il fosso d’un pascolo diventa un canale. Boschetti di faggi o querce assumono l’aspetto di cipressi di palude. In tutto questo c’è un certo sentore di Venezia. C’è una strana eccitazione dell’andare in barca dove normalmente si camminava o dove, di solito, volavano gli uccelli. Sicché il nostro primo momento di eccitazione della nostra escursione è stato quel piccolo sentiero a scivolo. Dove potesse portare con l’acqua bassa non si riusciva a capire: adesso scendeva dritto nel fiume.

Davanti al tratto in cui la riva del fiume si apriva all’ingresso del torrente, proprio nel punto in cui siamo entrati in canoa, s’era formato nel fiume un grande mulinello d’acqua, per cui abbiamo iniziato il nostro percorso a valle venendo spinti a monte, controcorrente. Siamo stati trascinati entro un gruppo di alberi, che usualmente costeggiano il fiume, ma che in quel momento avevano le cime ondeggianti nella corrente che le scuoteva, riuscendo poi a tirarci fuori, attraverso un varco tra i rami, per girare al largo affiancando la corrente centrale. La corrente ci ha preso. Ci stavamo ancora sistemando, come in preparazione, ma il nostro punto di partenza stava già divenendo sempre più piccolo, dietro di noi.

In questo c’è qualcosa di grande e spaventoso, come nella vita stessa. Ti piacerebbe sempre poterti sistemare con calma, agganciarti bene, dirti “Adesso si comincia” e poi cominciare. Ma proprio quando senti che sta per crearsi quell’atmosfera di necessaria quiete, una mano brutale ti si appoggia sulla schiena e ti butta avanti. Ed è così con un fiume, quando la corrente è forte: una volta che il contatto fisico con la riva si perde, il viaggio è già iniziato.

Naturalmente ci stavamo già dando da fare con le pagaie. Ma ci trovavamo sempre a essere gettati oltre noi stessi. Per quanto attenti e deliberati si possa essere nel muovere entro l’improvvisa, fluida violenza di un fiume, non credo che si possa riuscire a evitare lo smarrimento di lunghi, tumultuosi minuti di transizione. È un altro mondo e questo vuol dire che i propri sensi e riflessi devono adattarsi a vivere un altro tipo di vita. Rumori e movimenti che dalla riva potevano persino sembrare familiari, adesso si affollano con nuova, pressante urgenza all’attenzione. Ci si deve abituare a tutto, da un punto di vista completamente nuovo. E sin dall’inizio bisogna vedersela con le correnti.

È facile credere, prima di averci provato, che niente possa essere più facile che lasciarsi andare in canoa, scendendo il corso di un fiume sulla spinta di una forte corrente. È facile, perché, quando si pensa a un fiume, in genere si pensa a una cosa: un grande, unico fluire, in cui si mette una barca e poi ci si lascia andare. Ma le cose non stanno affatto così, specialmente quando il fiume è in piena e la corrente è veloce. Non è una corrente, è un frenetico allacciarsi di diverse correnti, alcune delle quali vanno a velocità diverse, altre persino in direzioni diverse. Naturalmente, uno potrebbe anche lasciarsi andare, lasciare che la barca sia presa e scossa nel tappeto scorrente di detriti che il fiume raccoglie e accumula – foglie, tronchi, interi alberi, gambi di mais, lattine, bottiglie e altra roba del genere – entro la grande corrente centrale e poi girare e ruotare nei gorghi e mulinelli che s’incontrano. Ma non ci vuole molto per avvertire come sia disperata la condizione di una canoa leggera messa di traverso nella corrente. È fuori controllo, e in pericolo. Imprigionata nella massa di oggetti che il fiume trascina, non si può più manovrare. Si potrebbe facilmente rovesciare; si avverte nei propri sensi una sorta di dolore, come quando si percepisce che il piede non ha buona presa sul terreno. Così noi abbiamo continuato a darci da fare, tenendo la canoa tra le file degli alberi costieri semisommersi e la linea dei detriti accumulati al centro del fiume. Non cercavamo di accelerare, la corrente ci portava già alla velocità che volevamo. Ma anche riuscire ad andare avanti dritti ci costava una grande fatica. Era come cavalcare un cavallo imbizzarrito, non ancora avvezzo alla briglia. Potevamo tenere la direzione giusta solo con uno sforzo di volontà; non era possibile abbandonarsi all’abitudine o all’inerzia; quando le nostre menti si distraevano per un momento, il fiume prendeva il sopravvento e variava la nostra direzione seguendo i suoi umori. Ci portava come una forza cosciente, sveglia e lucida, prontissima ad approfittare di ogni nostro momento di debolezza per sopraffarci.

Poi, però, siamo riusciti ad abituarci, a vivere la nostra presenza nel fiume come un seguito di probabilità accettabili e ad accogliere come un dato di fatto la meccanica che ci portava. Il sesto senso necessario si era acceso in noi e adesso eravamo in grado di vedere quello che prima ci era sfuggito.

Quando ci si abitua a una barca su acque pericolose si entra in uno stato di esilarante ebbrezza. È come se all’improvviso, dalla coscienza della violenza oscura delle profondità sotto i nostri piedi, emergesse l’idea della barca, la rivelazione della sua natura di corpo capace di galleggiare. Quando ci si rivela la natura della barca, si prova sempre un senso di trionfo: si sente che è sul filo dell’acqua, fra il respirare e l’annegare. È un’antichissima sensazione di trionfo; deve essere stata una delle prime forme di estasi. L’analogia della doma di un cavallo imbizzarrito è abbastanza efficace: è la sensazione di esercitare un potere su qualcosa che oppone resistenza: un galleggiare che non ha la naturalezza e l’inerzia di un ciocco, ma è vitale, desiderato, conseguito come un successo. Una volta che la barca sia pienamente entrata nella coscienza diviene un’intima estensione di noi stessi: ci si sente addosso la sicurezza anfibia di un’anatra, che ha delle pagaie al posto dei piedi. E, una volta arrivati a sentirsi alloggiati, assuefatti e sicuri nella barca, anche la giornata e il fiume hanno cominciato a farsi chiari per noi.

Era una domenica grigia e fredda, alla metà di dicembre. Nei boschi, sui pendii a settentrione sopra di noi potevamo vedere i tronchi neri, con i rami percorsi da una striscia sottile di neve, che donava loro un’immagine di argentea delicatezza; quell’immagine di lavorazione minuziosa, rifinita a livelli d’impossibile maestria, che a volte la natura ci presenta. E quegli alberi sembravano freddi. Il vento veniva su dal fiume, diritto, a colpirci in faccia. Ma eravamo vestiti con abiti caldi e il vento non dava fastidio, o almeno non lo dava ancora. La forza che contava, che ci circondava, che ci inondava dei suoi rumori e tirava o scuoteva o trascinava tutto quello che avevamo attorno a noi, era il fiume.

Per chi lo guarda fermo, in piedi sulla riva, il flusso del fiume sembra scorrere con una velocità terribile. Chi non è abituato a vederlo può avere l’impressione che marci a una velocità di tre o quattro volte superiore a quella reale. È come un pezzo unico, una massa compatta e continua. Per chi segue la corrente in barca quest’impressione di velocità non c’è mai: si va alla stessa velocità del fiume e non si può essere ingannati. Nel Kentucky, con l’acqua alta, che la corrente abbia una velocità di quattro o cinque miglia all’ora è, secondo me, più o meno normale e, se sei in una canoa, ci sono momenti nei quali ti può sembrare anche molto forte.

A impressionare chi va in canoa non è la velocità del fiume, ma la sua forza. Per essere più precisi, è il volume della sua forza. Mi è capitato di avvertire l’impressione di grandezza che quel volume, anche in quiete, può dare, quando, in una nuotata estiva, ho immerso bocca e naso, portando le palpebre inferiori, e la base del mio campo visivo, proprio sul pelo dell’acqua: la rivelazione improvvisa della vastità di quella massa è quasi intollerabile; si capisce quanto sia falsa la rassicurazione che dà guardarla dall’alto, come si fa di solito. Il senso preciso della sua forza l’ho avuto invece da ragazzo, mentre tentavo di nuotare accanto alla riva in una corrente rapida, tenendomi attaccato a una barca a remi rovesciata. Per frenare la tendenza della barca a scendere con la corrente, provai ad afferrarmi con la mano libera ai rami di uno dei salici semisommersi accanto alla riva e mi trovai a essere ripetutamente portato sotto quando il salice si piegava, prima di risalire strappandosi dalla mia presa. Le mie braccia, stese tra la barca e il ramo del salice, avevano, rispetto a quella corrente, la tenuta di un filo per cucire. Quella è stata la prima volta in cui ho capito che ci sono occasioni in cui la nostra vita non conta nulla, assolutamente nulla. Non ho mai avuto bisogno di una seconda lezione.

Seduti in una canoa, solcando un fiume in piena, che scende in un’ansa e si gira, con le correnti che si avventano e sbattono sugli alberi lungo la riva esterna, e poi riprende e va avanti, si avvertono contemporaneamente il volume e la forza della massa in movimento. Le novità della nostra epoca sofisticata non mitigano in noi quell’impressione. Per certi aspetti lo spettacolo resta inimmaginabile, come testimonia l’incapacità ricorrente della nostra memoria nel conservarlo nitidamente. Non può essere ricordato nella sua reale, selvaggia potenza, sicché ogni volta, quando quell’esperienza si ripete, c’è sempre qualcosa che ci lascia attoniti e stupefatti. Per riuscire a osservarlo, vedere come muta, non esserne sorpresi, ci vorrebbe la mente di un dio.

Le tante, protratte immagini che si raccolgono scendendo lungo il fiume ci mostrano quanto maestoso sia il suo movimento. È imponente. Ha qualcosa della stilizzata grandezza e della terribile maestà che possiede il potere reale in una tragedia di Sofocle. Ma, se si osserva con attenzione, ne emana, anche, un’insinuazione di qualcosa d’oscuro, d’implacato e d’orribile. Questa sensazione si conferma quando si guarda più in dettaglio. Contenuti e trascinati entro il grande movimento complessivo ne appaiono centinaia di più piccoli: gorghi, mulinelli, svolte improvvise, in un senso o nell’altro, correnti che s’immettono nel flusso centrale irrompendo su dritte dalle rive. Non se ne può parlare senza semplificare. Ma probabilmente si deve semplificare, in qualche modo, anche solo per riuscire a guardare.

Ma in questo c’è, si è levato, anche qualcosa che può generare un profondo orrore. Non perché sia inumano, a noi alieno, dal momento che deve destare in alcuni di noi un senso di affinità, o non si spiegherebbe, altrimenti, perché passiamo tanto tempo indugiando a rimirare e traendone piacere.

L’orrore deve nascere dal fatto che sentiamo come, finché rimane quello che è, non potrà essere mai assoggettato. Parlare di indifferenza sarebbe sbagliato. Implicherebbe una forma di malevolenza, come se potesse accorgersi di noi, se solo lo volesse. Ma qui c’è qualcosa che è più alieno e lontano da noi e dalle nostre preoccupazioni di quanto lo sia l’indifferenza. È una condizione serena e silenziosa di totale assenza di soggezione, da noi o da qualsiasi altra cosa, eccetto le altre forze naturali che sono, anch’esse, fuori del nostro controllo. E ha la stessa valenza, e può rappresentare, per noi, tutto quello che in natura e nell’universo non è assoggettato. Questo è il suo orrore. Noi possiamo servircene. Possiamo salirgli in groppa su una barca. Ma non si fermerà per farci scendere o salire a nostro comando. Non è un treno passeggeri. E se commettiamo un errore, se ci azzardiamo a rischiare troppo, basterà una leggera increspatura sulla sua superficie e riprenderà il corso usuale.

Quell’orrore non si rivela mai nella sua pienezza, si avverte solo a tratti, in una serie di molteplici eventi, tutti diversi, tutti in grado di scuoterci e toglierci il fiato, ma tutti, sempre, inconclusi, interrotti prima di aprirsi in una completa rivelazione. Il prossimo sarà inaspettato come lo era l’ultimo.

Quando ero ragazzo la barca a motore di un uomo che conoscevo si è rovesciata, qualche miglio a monte da qui. Era inverno. L’acqua del fiume era alta e scorreva veloce. Stava per farsi notte. Il fiume lo ha trascinato per un lungo tratto, prima che morisse affogato. Le famiglie degli agricoltori che abitavano al fondovalle hanno sentito le sue grida scendere giù con la corrente nelle tenebre e non sono riuscite a capire come dovessero intenderle, come dovessero reagire. È difficile immaginare cosa avrebbero potuto fare, se anche avessero capito.

Non posso credere che chi ha udito quella storia riesca a dimenticarla. Nel corso degli anni è divenuta per me un possesso così intimo e immediato che è come se avessi visto tutto, come se avessi saputo tutto: l’uomo è nella barca rovesciata, dolorante e poi intirizzito e stordito nell’acqua fredda, e intanto si aggrappa a un tronco alla deriva in mezzo al fiume e grida e chiama e vede le luci delle case apparire lontano, oltre i fondi coltivati, e poi farsi piccole, allontanarsi, e alla fine la realtà della terrificante forza della piena e della sua impossibilità di tirarsene fuori si fa luce in lui: è vero, è sconvolgente ed è vero, sta accadendo a lui. E le famiglie, nelle loro cucine illuminate e calde, magari stanno mangiando la zuppa, quando il grido flebile, disperato sale su dal buio e loro guardano d’istinto alla finestra, poi si guardano l’un l’altro.

“Sssh... Hai sentito? Cos’era?”

“Mio Dio! Sembra qualcuno che stia gridando là fuori, sul fiume!”

“Ma non può essere”.

Ma adesso sono inquieti. Che là fuori ci sia davvero qualcuno oppure no, la possibilità che comunque ci possa essere li porta a ripensare alla propria sorte: non sanno mai quello che potrebbe capitare nel buio. E pensano al fiume, così scuro e freddo.

La storia di questi luoghi marginali è in parte la storia dei tanti casi di persone affogate: pescatori, nuotatori, gente caduta giù dalla barca. E poi c’è il racconto, il ricordo, la sensazione ineluttabile che si prova dragando alla ricerca dei corpi, in quella terribile pesca alla ricerca dei morti che le correnti hanno disperso in profondità, trasportati lungo il corso del fiume, anche per miglia.

Nella mente di chi vive presso i fiumi c’è anche una serie diffusa di immagini popolari e ricorrenti: crolli improvvisi di un tratto di riva nell’acqua alta, effetti di risacca, tuffatori imprigionati tra i rami di alberi sommersi, pescatori agganciati dai propri ami.

E, tuttavia, affascina. A volte attira a sé proprio chi più lo teme. Gli uomini sentono che è una prova con cui misurarsi. Si cercherà sempre di forzarne il mistero. Qui si racconta la storia di un ragazzo grande e grosso che tentò, con poco successo, di traversare il fiume camminando sul fondo, dopo aver infilato la testa in una gran pentola, che usava come casco da palombaro. In un’altra storia si racconta di un giovane che, invece di camminare sotto il fiume, aveva pensato di camminarci sopra con l’accorgimento di legare a ogni piede una tanica vuota da cinque litri. Per la logica assenza di interventi miracolosi, le taniche riuscirono a tenergli a galla i piedi, ma la testa finì sotto, sino al momento in cui qualcuno non gli fece la cortesia di tirarlo fuori. Il suo orgoglio, come quello di Icaro, si trasformò direttamente nella sua caduta, sicuramente per opera di un dio fluviale, perché a Henry County la hybris non è meno pericolosa che nelle altre parti del mondo.

Ma per avvertirne davvero la forza e il mistero, gli si deve avvicinare l’occhio, quasi a livello della superficie. Penso che sia questo quello che ci rivela il dipinto di George Caleb Bingham, con i due mercanti di pelli sul Missouri. L’occhio del pittore, lì, è molto vicino all’acqua, quindi può vedere il fiume come lo vedono i due trapper dalla loro canoa indiana ricavata da un tronco d’albero: tutto lo spazio si raccoglie giù, sulla larga estensione su quella superficie piatta. Si avverte la forza, la presenza viva dell’acqua sotto la barca, vicina ai piedi dei due uomini. E stanno lì, soli in mezzo a quella distesa, con la grande borsa del loro carico e la piccola volpe che fa loro compagnia: uomini e barca e borsa e animale, in un gruppo che ha una coerenza strana, intensa, quasi commovente, che li unisce tutti come se formassero un’isola, sulla distesa piatta e incontaminata dell’acqua.

Per quanto suggestive possano essere queste immagini, però, la natura selvaggia di un grande fiume si annuncia nel modo più imperioso e terribile attraverso l’udito. Al centro, nel grosso della corrente, l’area dove l’energia e più concentrata e libera, c’è silenzio. È sulla linea di costa, dove s’incontrano ostacoli, che le correnti prendono voce. L’acqua si apre e si divide attorno ai tronchi degli alberi, poi ribolle, viene risucchiata e s’intreccia, mentre torna a richiudersi. Tronchi e rami vengono cavalcati e spinti sino alla superficie o assaliti d’un tratto dall’acqua che s’innalza e poi scorre oltre di loro come in una cascata. Gli alberi più deboli si scuotono e vibrano nella corrente, i loro rami nudi sbattono gli uni sugli altri, in un tambureggiare di frustate e colpi. È una tempesta di rumori, che variano col mutare delle rive, crescendo o calando, ma senza mai cessare. E fra queste due tempestose strisce di continuo fracasso, sta il silenzio del centro, come se la quiete della corrente più compatta e profonda si levasse ascendendo nell’aria. Una volta che lo si riconosca e gli si presti ascolto, quel silenzio ha la forza di una voce.

Dopo aver percorso una o due miglia, siamo passati davanti alla casa d’un pescatore. I suoi figli erano in piedi su un rialzo della costa, aspettando il ritorno del padre. Lo abbiamo incontrato più avanti, mentre faticosamente muoveva verso casa passando tra le reti che aveva collocato nelle acque più quiete tra le file d’alberi lungo la costa. Abbiamo parlato e poi siamo passati, perdendoci rapidamente di vista. Ma vederlo ha cambiato per noi l’aspetto del fiume, come l’incontro di un arabo su un cammello potrebbe cambiare l’immagine d’un deserto. Per quanto problematico e strano potesse sembrare a noi, qui c’era un uomo che di tutto questo faceva la sua vita di tutti giorni e ci si recava nello stesso modo di qualcuno che va in ufficio. La corsa dell’acqua violenta, che avrebbe portato il flusso a scorrere tra le cime degli alberi per soli tre o quattro giorni, era divenuta per lui familiare come l’orto di casa e ci affondava le reti con la stessa sicurezza con cui altri scavano un pozzo in terra. E così nella piena appariva una struttura ordinata, creata da un uomo che tornava a casa sul percorso che si era preparato.

Non era l’unica creatura ad aver raggiunto una confidenza inaspettata col rialzo del livello dell’acqua. Dove l’accumulo di materiali trascinati si era aggrovigliato nei vortici sulla costa o contro gli alberi incontrati dalla corrente, i cardinali rossi e le cince e il baeolophus arrivavano a foraggiarsi con la stessa tranquillità che avrebbero avuto in aperta campagna. I cardinali rossi erano irresistibilmente brillanti, come mai prima, fiammeggianti sulla massa oscura dei detriti umidi, nel vento freddo. Guardarli ci ha riscaldato.

Il Kentucky è un fiume dalle rive ripide e alte, coperte quasi ovunque da una fitta crescita di salici, aceri saccarini, olmi e sicomori. Se lo si percorre in barca d’estate, ci si sente chiusi in un modo fluviale, in cui si avanza come penetrando a fondo nell’interno della campagna. Si vede solo il fiume, le alte mura verdi del fogliame lungo le rive, le vette dei colli che emergono oltre le cime degli alberi, dapprima da un fianco, poi dall’altro. Questa è una delle delizie che il fiume può offrire.

Una delle delizie che offre un percorso invernale, invece, è quella di vedere questa campagna e di vederla da una posizione privilegiata e inconsueta. La piena, quel giorno, ci aveva portato al livello della punta più elevata della costa e forse anche un po’ sopra e, attraverso gli alberi spogli, potevamo gettare lo sguardo su un’ampia distesa di terra. Poteva essere come percorrere in barca un canale d’Olanda, anche se quello noi non l’avevamo mai fatto. Potevano vedere i campi dove era stato raccolto il grano, il loro giallo slavato, che sembrava irradiare un po’ di luce anche in quella giornata nuvolosa. Potevamo vedere il verde squillante del grano invernale sugli appezzamenti d’estate riservati al tabacco, l’infittirsi della boscaglia entro i piccoli avvallamenti e attorno agli stagni, il retro delle case e degli edifici delle fattorie, quello che agli estranei resta precluso.

Una volta, prima dell’avvento delle piene artificiali dell’epoca moderna, tutta la campagna era rivolta al fiume. Molto probabilmente, in quei lontani giorni, un’escursione come la nostra avrebbe avuto un maggior numero di spettatori. Magari ci avrebbero salutato agitando le braccia dalle finestre di casa o dalla porta di un fienile. Ma adesso la campagna si era girata verso la strada, sicché era come se noi le passassimo alle spalle. È stato un passaggio furtivo, quasi segreto. Nelle sei miglia del nostro percorso, una volta, su questa parte del fiume si affacciavano belle, caratteristiche dimore fluviali: abbiamo visto che ne era rimasta solo una, abbandonata e cadente: era stata visitata troppe volte dalle piene, negli ultimi trentacinque anni, ed è troppo difficile tornarci, venendo dalla strada. Siamo passati davanti alle sue finestre spalancate come i coloni che muovevano verso ovest passavano davanti alle occhiaie vuote nei crani dei buoi dei loro predecessori.

Le case in vita sono tutte distribuite all’estremità dell’ampio fondo della pianura, là dove passano le strade. Ma è soprattutto ora, dopo i raccolti, che l’attenzione degli uomini si è spostata altrove. La terra lungo il fiume ha assunto un aspetto selvatico che d’estate non avrebbe. Abbiamo visto un paio di falchi dalla coda rossa avvolgersi in spirali molto basse sul terreno, senza alcuna paura e meno sorpresi di vedere noi di quanto non lo fossimo noi vedendoli.

Quando il fiume sale oltre la cima della costa, si formano a quell’altezza flussi d’acque più quiete che scorrono tra gli alberi e la nuova linea della riva. Dopo un po’, stanchi delle correnti, ci siamo inseriti in uno di quei corsi laterali. Mentre superavamo le cime degli alberi sommersi avvicinandoci a riva, ci è apparso per un attimo un colino della Virginia, che si staccava di scatto da un cumulo d’arbusti e rami accatastati accanto all’acqua, per poi volare via, nella direzione della corrente. Sembrava strano che ce ne fosse uno solo. Ma non abbiamo dovuto aspettare a lungo per la soluzione, perché immediatamente ci sono apparsi i cani e poi sull’orizzonte si sono profilati i cacciatori con i loro fucili. Avevamo visto la direzione presa dall’uccello, ma non li abbiamo aspettati per dirgliela.

Questi uomini lasciano la città adesso, quando apre la stagione della caccia. Camminano in questi luoghi estranei, in cui non si fanno vedere per la maggior parte dell’anno, cercando qualcosa da uccidere. Si portano dietro e addosso un bel po’ di dollari in equipaggiamento e si sottopongono a una gran fatica, per poter uccidere qualche piccola creatura, per vedere la quale, se privi del fucile, non avrebbero mosso due passi, e della quale, una volta che l’avessero ammazzata, non importava loro quasi nulla. Se quelli che abbiamo visto fossero riusciti a uccidere il colino, avrebbero pensato che tutti i loro sforzi e le loro spese erano giustificati e si sarebbero anche sentiti un po’ più virili di quanto lo fossero prima. Viene da pensare allo straordinario impegno in organizzazione, propaganda e spese che ci mettono i governi per mandare qualcuno ad ammazzare altra gente e dover poi fare i calcoli per vedere se la mattanza si giustifica in base a una buona kill ratio, un rapporto soddisfacente tra perdite nostre e nemici ammazzati. I ricercatori che nel futuro scaveranno tra i nostri manufatti scopriranno che siamo stati straordinari adoratori della morte, essendo così esorbitante la nostra disponibilità a spendere per affrettarne il trionfo. Quanto meglio sarebbe stato, ci è venuto da pensare, venire qui per sorprendere, come è capitato a noi, la vita di un uccello che si muoveva in pace tra le altre vite della campagna, serenamente esibite a noi, perché venivamo in pace, piuttosto che impegnarsi in una marcia affannosa con un’idea fissa, mezzo storditi e dimentichi di tutto il resto, trascinandosi per più miglia, solo per giungere a dargli e vederne la morte.

Ci siamo lasciati i cacciatori alle spalle e abbiamo continuato a scendere, passando accanto a un campo verde di grano dove alcuni bovini erano intenti a pascolare e ad abbeverarsi nel fiume. Non li disturbava che il fiume fosse salito a invadere una parte del loro pascolo, l’altezza della nuova linea della riva non sembrava preoccuparli più di quella del giorno prima. Per loro l’altezza della riva non era importante: se continuava a essere più bassa della terra che li sosteneva in piedi, restavano tranquilli come se avessero bevuto da una pozza estiva. E certamente anche le creature del quinto giorno della creazione hanno accettato quelle del sesto giorno con la stessa placida equanimità, come se ci fossero sempre state. L’eternità è sempre presente nella mente di un animale, solo gli uomini trafficano in inizi e conclusioni. Ed è stata, probabilmente, una gran fortuna per l’uomo quella di essere creato per ultimo. Tutti quei cambiamenti avrebbero finito per eccitarlo e confonderlo troppo.

Due germani reali ci sono passati sulla testa, poi hanno virato e sono discesi nel vento, lungo il corso del fiume. Erano andati a cercare nutrimento nei filoni di grano d’un campo allagato, facendoci tornare in mente quale dono di Dio l’acqua alta sia per le anatre. La valle si riempie all’improvviso di tante piccole anse e piccoli porti, e loro possono sparpagliarsi e mangiare in maggiore sicurezza, più nascoste, e anche con maggiore abbondanza del solito, potendosi permettere di trovare delicatezze come il mais sgusciato e schiacciato, lasciato lì dai raccoglitori, senza doversi muovere dal fiume. Un campo di mais dopo il raccolto e allagato dalla piena d’un fiume deve essere il paese di Utopia per le anatre, essendo tale paese d’Utopia, a quel che mi consta, deve essere più uso a ricevere visite di anatre che di umani.

Se uno s’immagina la linea della riva, in modo poi abbastanza corretto, come l’esatta divisione tra acqua e terra e s’immagina che si stia alzando – movimento solitamente troppo lento per il nostro occhio, sicché dobbiamo per forza limitarci a immaginarlo – c’è lì qualcosa di magico. Nel muoversi in alto quella linea produce un ampio mutamento, molto superiore a quello che l’occhio vede. Crea una nuova geografia, si alterano i confini del mondo. Sopra quella linea si apre campo libero per gli uccelli; sotto, per i pesci. È una linea interposta tra andare in barca e camminare, branchia e polmone, stare in piedi e fluire. E lungo quella linea, in successione continua di eventi improvvisi, tutto quello che galleggia è deposto e poi trascinato via: foglie, tronchi, canne e pagliuzze, frammenti d’erbe morte.

Ma anche le bottiglie e le lattine vuote e ogni sorta di scarti e resti e spazzatura fluttuante, insomma quello che pescatori, cacciatori e amanti dei picnic si sono lasciati dietro, oppure quello che è stato buttato giù in un torrente, da un rialzo della riva, da qualche residente locale, che magari ha dovuto guidare miglia per poterlo fare. Siamo passati dietro una casa costruita su uno dei tratti più elevati della riva, il cui cortile, sul retro, era ridotto semplicemente a una montagna spaventosa di rifiuti di cucina, una valanga incombente inclinata verso il fiume. Quella gente, per quanto ne potevo sapere io, magari non metteva mai neppure il naso fuori casa, ma la loro spazzatura era ben abituata a viaggiare: dovevano essere anni che, a ogni piena invernale, partiva per il Golfo del Messico.

Per un uomo, riconoscere la grande forza del fiume è una illuminante e opportuna lezione d’umiltà. Però, dopo che si è riconosciuta la forza del fiume, subito dopo se ne dovrebbero riconoscere anche i limiti. Non può certo inghiottire, né far sparire tutta la spazzatura che la gente si prende la briga e l’agio di buttargli dentro. Non può trascinar via senza danni tutto il liquame di fogna e i pesticidi e i contaminanti industriali che ci stiamo buttando dentro adesso e ancora meno tutto quello che riusciremo a buttarci ancora, nel giro di pochi anni. Non abbiamo accettato – non riusciamo a credere veramente – che il prodotto che più caratterizza la nostra era di miracoli scientifici siano i rifiuti, ma le cose stanno proprio così. E continuiamo ancora a pensare e a comportarci come se avessimo dinanzi a noi un continente intatto e integro, con migliaia di acri di spazio vitale per ciascuno di noi. Cantiamo ancora America the Beautiful, come se non vi avessimo creato, con grandi spese e con una temeraria autocelebrazione, una bruttezza senza precedenti.

Nelle ultime due miglia della nostra navigazione sentivamo salire, dalla pianura che ci scorreva di fianco, le grida dei picchi pileati e abbiamo accolto con piacere la notizia che ci arrecavano. Sono animali che appartengono ai grandi alberi e ai grandi boschi e, più di ogni altro uccello lungo questo fiume, rivelano qualcosa del nostro passato. La loro voce è forte e selvaggia; le loro grida sono robuste e forti all’inizio, poi si affievoliscono, si fanno aritmiche ed esitanti, come se fossero riluttanti a spegnersi. Anche se non hanno mai dato l’impressione di essere veramente vicini, si potevano sentire chiaramente, nonostante il frastuono dell’acqua. Probabilmente ce n’era solo una coppia o due, ma le loro voci hanno continuato a giungerci per molto tempo, evocando, oltre l’immagine al momento fieramente selvaggia del fiume, fangoso per lo smottamento dei terreni di colline e fattorie, anche la suggestione di un’altra selvaggia presenza che non tornerà mai più a salire ed esondare, nella nostra storia.

Alla fine il vento era riuscito a farsi strada entro la protezione dei nostri panni protettivi caldi e i piedi, le mani, il viso ci si stavano un po’ irrigidendo, tirati dal freddo pungente. Così, quando ci è apparsa casa nostra, non abbiamo pensato che fosse troppo presto. Abbiamo iniziato a scivolare tra le correnti per arrivare a riva. Il fiume non si è arrestato per farci scendere. Abbiamo fatto salire la prua sul sentiero che sale verso casa e la corrente ha incominciato a turbinare e scavare dietro la poppa, come se fosse solo la parte finale di un tronco d’albero alla deriva. Ce ne siamo tirati fuori, movendo poi barcollanti, con le gambe irrigidite, sulla nervatura centrale dello scivolo verso la terra asciutta. Quando abbiamo messo piede in casa, col ruggito dell’acqua ancora nelle orecchie, abbiamo avuto l’impressione di venire da un luogo profondamente diverso da quello della vita di tutti i giorni. Entrare nel tepore del soggiorno mi è apparso come il ritorno a un luogo quasi dimenticato. Ci saremmo dovuti riabituare.
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Mentre la popolazione umana del pianeta continua nella sua crescita esponenziale, lo strato
superficiale fertile in cui fa crescere il cibo che la nutre continua a deperire e ridursi. Puo
darsi che tra le questioni ambientali questa sia la meno stimolante, ma per il futuro della

civilta umana é la pitt importante.






